Юрий Линник
Сольвейг (венок сонетов)
СОЛЬВЕЙГ (наброски к портрету Лариссы Андерсен)
СОЛЬВЕЙГ

(венок сонетов)

Лариссе Андерсен 

Магистрал

Я все-таки попробую вернуть 

 Весну и Сольвейг! Все начав сначала, 

 Теперь в тебе я вижу свет и суть — 

 Душа прозрела. И затосковала. 

 Увидимся ли мы когда-нибудь? 

 Недостижимость грезы, идеала! 

 Мы разминулись — муки не минуть. 

 Нет брода! Нет моста! Нет перевала! 

 Вся жизнь моя похожа на транзит. 

 Менялись увлеченья, стили, цели. 

 Ах, где она, конечная стоянка? 

 И вдруг меня наитие пронзит: 

 Я заблудился! Сбился! Неужели? 

 И что фортуна? Просто шарлатанка. 
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 Я все-таки попробую вернуть 

 Рассеянное в мировом просторе! 

 Где «я» мое? Рассыпалось как ртуть: 

 Я на Земле — на Марсе — на Алькоре. 

 Я в странствия ушел себе на горе! 

 Все новизны искал — хотел глотнуть 

 Свободы полной! Стих звучит в миноре. 

 Пишу тебе. Прочти. Не обессудь. 

 Я адреса не помню твоего — 

 Пишу в пустое, стылое пространство. 

 Так. На авось. И моего сигнала 

 Не примешь ты! Прости за мотовство — 

 Ведь я пустил на ветер постоянство. 

 Весна и Сольвейг! Все начну сначала. 
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 Весна и Сольвейг! Все начну сначала. 

 И вот сквозь пламя северных рябин 

 Мне видится — как в оптике кристалла — 

 Далекий и таинственный Харбин. 

 Ужель и вправду в мире нет вокзала, 

 Откуда можно, позабыв про сплин, 

 Умчаться в сны? Душа, ты возроптала — 

 Для мятежа есть множество причин. 

 Бунтую против смысла и порядка? 

 Пусть так! Но ход времен я обращаю — 

 Хочу тебе на верность присягнуть. 

 В какой эпохе будет пересадка? 

 Я двигаюсь по гибельному краю. 

 Теперь в тебе я вижу свет и суть. 
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 Теперь в тебе я вижу свет и суть. 

 Но поздно, поздно! Тьма в душе глухая — 

 И мне пунктирно видится твой путь. 

 Ах, что в конце? Экзотика Китая! 

 А где фиорды? Лодку не столкнуть — 

 Все высохло. И видимость плохая. 

 Но отсвет рампы различаю чуть: 

 Не ты ль танцуешь, бабочкой порхая? 

 А после рифмы ловишь на лету — 

 Пусть к ним возревновала Терпсихора, 

 Но в них ты вся: и ожиданье бала, 

 И томность яблонь в трепетном цвету! 

 Мы встретимся, наверное, нескоро. 

 Душа прозрела — и затосковала. 
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Душа прозрела — и затосковала 

 Среди ночных космических пустот. 

 На прошлое наложена опала! 

 Но мне оно покоя не дает. 

 Порывами неистового шквала 

 Я сдут с любимых северных широт. 

 Где ты когда-то Ибсена читала, 

 В нем находя опору и оплот. 

 Еще я помню звукозапись Грига, — 

 Я сам тогда тебе принес пластинку; 

 Ее поставить снова не забудь. 

 О, я познал неповторимость мига! 

 Все кануло. Я плачу под сурдинку. 

 Увидимся ли мы когда-нибудь? 
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 Увидимся ли мы когда-нибудь? 

 Пусть не на этой — на другой планете, 

 Но я надеюсь вновь к тебе прильнуть, 

 В полете скоротав тысячелетье. 

 Сегодня мы встречаемся в сонете, 

 А завтра в жизни. Умоляю: будь! 

 Я вижу Сольвейг в яблоневом цвете — 

 Его ветрам вовеки не обдуть. 

 Условна смена городов и дат, 

 А безусловно в мире только чувство. 

 Я помню: ты у берега стояла — 

 И над тобою лебеди летят! 

 Пусть выразит сейчас мое искусство 

 Недостижимость грезы, идеала. 
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 Недостижимость грезы, идеала! 

 Отсюда вся романтика Земли. 

 Маячила мечта — и пропадала; 

 И мы на мель садили корабли. 

 Но ты — другое! Около причала 

 Все ждешь меня — что светится вдали? 

 Вся в белом ты — как сказочная калла! 

 А ведь уже столетия прошли. 

 Но я все путешествую, бродяжу; 

 Плутая в лабиринте сновидений, 

 Я дал себя фантомам обмануть. 

 Меня не тянет к скальному пейзажу, 

 Где мы встречались — ах, не надо пеней! 

 Мы разминулись — муки не минуть. 
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 Мы разминулись — муки не минуть. 

 О, я знаком с ознобом осознанья, 

 Что ложен выбор! Это просто жуть: 

 Понять непоправимость опозданья. 

 Пускай меня завертит водокруть — 

 Иль омуты ночного мирозданья! 

 Но только бы спасительно заснуть, 

 Забыв свои порывы и дерзанья. 

 Я счастье безрассудно упустил. 

 Ах, как у Сольвейг попросить прощенья, 

 Когда меж нами эта бездна встала? 

 Плыву среди неведомых светил. 

 Другая даль. Другие измеренья. 

 Нет брода! Нет моста! Нет перевала! 
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 Нет брода! Нет моста! Нет перевала! 

 Но все-таки я волю соберу — 

 Не ты ль в потемках сердца воссияла? 

 Я зло творил — и вдруг тянусь к добру. 

 Нет в небесах ни одного прогала — 

 Как провалился в черную дыру! 

 Но что Аид? Элизиум? Валгалла? 

 Воскресну я — и больше не умру. 

 Ты вызволишь меня из царства смерти 

 Своей любовью! В новом воплощеньи 

 Нам жаворонок снова прозвенит. 

 Рванулся я из адской коловерти — 

 И мир увидел в резком осввщеньи: 

 Вся жизнь моя похожа на транзит! 
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 Вся жизнь моя похожа на транзит! 

 Менял я страны. А потом планеты. 

 Уверен я: мне скука не грозит. 

 Мои вам привет, скитальцы и поэты. 

 Мы тягой к неизвестному задеты — 

 Никто из нас корней не сохранит! 

 С мест сорваны, мы шалые кометы, 

 Противники расчисленных орбит. 

 Дойдя до края Млечного Пути, 

 Гляжу на Деву, на Кассиопею, — 

 Ах, что сирены мне опять пропели? 

 Тебя я брошу — как тут ни крути; 

 И угрызенья совести развею: 

 Менялись увлеченья, стили, цели. 
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 Менялись увлеченья, стили, цели. 

 И музы тоже! Я в плену тщеты, — 

 Но вновь меня сомненья одолели. 

 Ведь это факт: мне снишься только ты. 

 И вновь я слышу наигрыш свирели; 

 И вновь гляжу на вешние цветы — 

 Теперь ты обожаешь иммортели! 

 Меня спасает память красоты. 

 Вот в ней сейчас отчетливо встают 

 Глаза твои. И волосы льняные. 

 И звонкий смех. И легкая осанка. 

 Я раньше не умел ценить уют — 

 И я ушел в просторы ледяные! 

 Ах, где она, конечная стоянка? 
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 Ах, где она, конечная стоянка? 

 Я понапрасну напрягаю взгляд — 

 И не поможет здесь трава-очанка! 

 Земли совсем не видно из Плеяд. 

 Но вот кристалл — прекрасная огранка! 

 И в нем я вижу: на Земле — разлад. 

 О, Сольвейг! Ты какой страны гражданка? 

 Луара. Замки. Солнце. Виноград. 

 А где озера? И родные сосны? 

 И книги Гамсуна в библиотеке? 

 Любила ты эпический гранит — 

 Ты обожала северные весны! 

 Но что случилось н этом страшном веке? 

 И вдруг меня наитие пронзит. 
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 И вдруг меня наитие пронзит: 

 Бог испытует нас. Причем сурово! 

 Отсюда в судьбах мрачный колорит. 

 Мы дети века — лживого и злого. 

 И все же я поверил в Бога-Слово! 

 Я у него совсем не фаворит, 

 Но в жажде счастья — теплого, простого — 

 Он все бесспорней мне благоволит. 

 Из нас любой по сути как Иов: 

 Мы столько раз последнее теряли, 

 Над столькими могилами скорбели! 

 На старость лет пошли мне верный кров. 

 Но нет его в пустынном зазеркальи — 

 Я заблудился! Сбился! Неужели? 
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 Я заблудился! Сбился! Неужели 

 Мне выхода из лабиринта нет? 

 Но вот утихли ветры и метели — 

 И я увидел несказанный свет. 

 Ты, Сольвейг, ты! Фанфары загремели. 

 Ты, Сольвейг, ты! По множеству примет 

 Я узнаю и валуны, и ели, 

 И старый дом, где не был тыщу лет. 

 О, Господи, мы молоды опять. 

 Все повторится в лучшем варианте — 

 И будет петь уютная шарманка; 

 И прошлое начну я забывать: 

 Инферно я познал не хуже Данте. 

 И что фортуна? Просто шарлатанка! 
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 И что фортуна? Просто шарлатанка. 

 Тот яблоневый сад сгорел дотла — 

 И я теперь повсюду чужестранка! 

 Но в сердце нет ни ропота, ни зла. 

 Гармония — совсем не перебранка — 

 В звучании культур душе мила. 

 О, мне открылась бытия изнанка! 

 Ушел Пер-Гюнт в ночные зеркала. 

 Тоскует Сольвейг. Плачет Ярославна. 

 Века проходят в ожидайьи чуда. 

 Спасти его! Упасть ему на грудь. 

 Пускай судьба слепа и своенравна — 

 Любимый мой, тебя из ниоткуда 

 Я все-таки попробую вернуть. 

28–30.IV.97

 Публикуется по изданию: Линник Ю. Сольвейг: Альманах Юрия Линника. – Петрозаводск: МКИ им. Н.К.Рериха, 1997.
СОЛЬВЕЙГ

(наброски к портрету Лариссы Андерсен)
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Изредка я получаю письма от Сольвейг. 

Вы скажете, что это невозможно: переписка с легендой, сказкой, мифом. В нашем веке возможно! Так было раньше: для того, чтобы лицо или событие превратилось в миф, требовались долгие годы. Но теперь время сжалось и ускорилось. Разве далеки от нас хронологически Николай Гумилев и Анна Ахматова? Тем не менее мы видим их в ореоле мифа. Как и Петербург тех лет, когда создавались «Жемчуга» и «Четки». 

Судьбы русских поэтов XX века создают благодатную почву для своеобразного, не знающего аналогий мифогенеза. Это относится к поэтам как метрополии, так и диаспоры. «Миф есть чудо», — говорил А.Ф.Лосев. Сегодня таким чудом представляется нам русский поэтический Харбин 20–40-х годов. Положение этого города тогда было двойственно: географически он находился в Китае — и в то же время казался частью России. Ведь здесь давно обосновались россияне, строившие и обслуживавшие КВЖД. Русская колония многократно увеличилась после гражданской войны. Институты, издательства, церкви, школы: все это было в эмигрантском Харбине, который жил и функционировал как полноценный русский город. Но только не было в нем ни КГБ, ни Обллита. И вместо революционных лозунгов висели на его улицах добротные купеческие вывески с привычными «ять». Время как бы остановилось в Харбине. А мы знаем: это типичный мотив волшебной сказки. Пусть жизнь русских харбинцев была совсем не идиллической — речь сейчас о другом наше восприятие Харбина — издали, со стороны — неизбежно будет идеализирующим. И потому мифотворческим! Это закономерно — и это прекрасно: культура не может существовать без мифа — вне мифа. 

 В русском Харбине возникла замечательная поэтическая школа. Очень разных, не похожих друг на друга поэтов взрастила она. И все же будущий исследователь отметит, что есть в их голосах некая трудно уловимая и определимая, но явная для чуткого слуха общность — напечатление «гения места». Поэтов пражского «Скита» мы сразу отличаем от поэтов «Парижской ноты». Вот и над Харбинскими стихами стоит совершенно особая аура. 

 «Молодая Чураевка»: так называлось объединение поэтов Харбина, созданное Алексеем Ачаиром в 1926 г. Вероятно, он читал тогда роман Г.Гребенщикова «Чураевы» — потому и воспользовался сибирским топонимом: это была игра, каприз — не более того. Чураевка прочно вписалась в духовную жизнь Харбина — она стала питомником для многих талантов. Юные и романтичные поэты подчас были склонны мифологизировать реальность. Когда на их горизонте появилась пятнадцатилетняя Ларисса Андерсен, то сразу пошли в ход мифопоэтические ассоциации: 

 — Сольвейг! 

 — Джиоконда! 

 Два эти образа, как бы накладываясь и друг на друга, и на очаровательный прототип, помогают нам представить если не саму Лариссу Андерсен, то атмосферу восхищения и влюбленности, царившую вокруг нее. 

Близость смерти бойцу не редкость — 

Через кровь судьба повела, 

А тебе что дано от предка, 

Кроме синих фиордов глаз? 

 Это стихи Николая Петереца, влюбленного в Лариссу Андерсен. А вот строки его соперника Георгия Гранина: 

Ничего. Веселись и безумствуй. 

Ничего, если ты для стихов. 

Если ты для святого искусства 

Не чернила изводишь, а кровь. 

Ничего, если даже смешон ты. 

Ничего, что в душе кочевой 

Только светлая память о ком-то. 

Ничего, что крадут Джиоконду; 

Ничего. Ничего. 

 В скандинавском духе воспринял Лариссу Андерсен (был он тогда не намного старше ее) Валерий Перелешин: 

Вы в Валгалле бойцов ласкали, — 

Не о них ли ваш взор скорбит?.. 

В книге воспоминаний поэта «Два полустанка» есть глава «Сольвейг», которую мы сейчас процитируем: «В тот сезон Ларисса Андерсен носила вязаный свитер с двойным воротником и длинные волосы, как у средневековых пажей. На собраниях говорила мало. Когда наступала ее очередь, высказывалась немногословно, но всегда образно и по существу. Щеголяла словечком «вот». А потом опять вязала какую-то блузку или жакетку. И очень внимательно слушала. Почти сразу я увидел, что в Лариссу все были влюблены. Ее скандинавское имя веяло сказками Андерсена (фамилия ее отца была Андерсон), феями и русалками, и дальше возникали образы Ибсена, и Ларисса воспевалась почти непрерывно как новоявленная Сольвейг. Скандинавскими образами полнились все головы и сердца, со всех перьев лились вдохновенные строки о Сольвейг...» 

Казалось бы, стихотворение поэтессы «Северное племя» поддерживает и укрепляет романтизированное восприятие ее образа — однако написано оно явно не с этой целью. Перед нами один из автопортретов Лариссы Андерсен — в нем нет ни капли самолюбования, но есть сложная игра светотени, адекватная рано понятым противоречиям бытия: 

Пусть за все терновою наградой, 

Нам не рай обещан голубой, 

А тоской пронизанная радость 

И охваченная счастьем боль. 

Строфа целиком строится на оксюморонах. Это не просто прием, а чуткая реакция души на сдвиги и колебания смыслов, вызванные потрясениями века. Вот еще один замечательный оксюморон Лариссы Андерсен: 

Живем в густой, стесненной пустоте... 

 Это не только об эмигрантской судьбе — тут отразилась экзистенция времени. 
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Романтическое начало — и предельная правдивость, искренность сочетание этих качеств в стихах Лариссы Андерсен тоже напоминает поэтику оксюморона. Ее всегда влекла атмосфера волшебства, сказки, — но и в прозе жизни она находила источник вдохновения. Отсюда удивительная двуплановость ее поэзии: вот творимая легенда — а вот действительность без всякого флера. Если тут есть взаимоотталкивание, то оно сродни природе магнита: между полюсами рождается напряжение настоящего творчества. 

Тяжелой, тяжелой мантией 

 За мною, не мне любовь... 

 Ясно, что мантия — романтический аксессуар. Но как тонко н точно передают стихи контрапункт чувств! 

— Ну что ты такая грустная? 

 — Я не грустна, а зла. 

 Я никогда с нагрузкою 

 Такою вот не жила. 

 Я убегу, возлюбленный. 

 Одна, в темноту, в пустырь. 

 Туда, где над елью срубленной 

 Подзвездная дышит ширь. 

 Не жди меня... Не зови хотя б... 

 Не обещай тепла! 

 Затем, чтобы словно нехотя, 

 Я снова к тебе пришла. 

 Любовь — это и крест, и счастье. Наверное, бывает не только крестная мука, но и крестное счастье. Именно о таком счастье пишет Ларисса Андерсен: 

И закричать, зазвенеть 

Ветру, дороге и полю... 

Слов человеческих нет 

Этому счастью и боли! 

 Иногда поэтессе грезится обычное — безоблачное — счастье. Но оно всегда оказывается недоступным — подобно воспоминанию, которое нельзя оплотнить. Такое счастье — всегда в прошлом. Как золотой век человечества. Как дом далекого детства. 

Счастье-то... спряталось в дом украдкой! 

Ишь, переполненный счастьем дом. 

Ставни тугие зажмурил сладко. 

 Память постоянно творит свои мифы о счастье. Как и упование, чаянье: только счастье для них — не в прошлом, а в неопределенном будущем. 

И, по привычке, без упрека. 

Я вижу, что уют и дом 

Мне суждены совсем в далеком, 

Совсем несбыточном «потом». 

 Стихи «Осень» и «Дом», только что процитированные нами, идут в единственной книге поэтессы «По земным лугам» (Шанхай, 1940) вслед друг за другом. Они — как два порыва души: один обращен в прошлое, другой — в будущее. В настоящем поэтесса не находит идиллического счастья. Но не сетует на это. Ведь радость любви — и шире: радость бытия — возможны без счастья. 

Никакого счастья у нас не будет. 

Никакого счастья нигде и нет. 

 Так начинается удивительное стихотворение «Цветок». А вот его финал: 

Я, одна из любимых, на весенней земле, вот тут, 

В этот короткий, во тьму ускользающий миг. 

Чужому, тебе, так близка, что слышу, как боль щемит... 

 Прекрасные строки звучат на ноте высочайшего счастья. И разве трагизм не делает это счастье еще более полным и безусловным? Отрицание переходит в утверждение. И эта метаморфоза — знак силы духа. 

Мы должны не страдать. И просить не должны ни о чем. 

Эти строки очень любил Александр Вертинский. Замечательный факт: он напечатал рецензию на книгу поэтессы еще до того, как она вышла в свет. Книга должна была называться «Печальное вино» — под таким названием она и фигурирует в статье Вертинского («Шанхайская заря», 21. 4. 1940, № 4820). Вот некоторые выдержки из нее: «прекрасные и терпкие стихи»... «я бы мог без конца цитировать ее»... «ее вещи как бы вырезаны из одного целого куска материала»... 

«Печальное вино»: это ведь тоже оксюморон. За стилистической фигурой встают судьба, личность. Судьба — интереснейшая, личность — ярчайшая. В ряду русских поэтесс XX века Ларисса Андерсен занимает свое уникальное, неповторимое место. 
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Когда думаешь об ибсеновской Сольвейг, то видишь ее на фоне лунной ночи, — пленительная музыка Грига тоже ассоциируется с этим романтическим освещением. 

В стихах Лариссы Андерсен много лунного света. Ее метафоры часто связаны с луной, месяцем — вот одна из них: 

Месяц всплыл на небе, золотея. 

Легкою палаткой кочевой... 

Это месяц кочевий, странствий. Их было много в жизни Лариссы Андерсен. После Харбина и Шанхая — Цейлон и Таити. А теперь — Франция: живет она в маленьком городке Иссанжо, на берегу Верхней Луары. 

 Вот еще одна метафора: 

Новый месяц засмотрится в море 

И рассыпет вязанку лучей. 

Это строки из стихотворения «Парус», в котором много южной экзотики: распускаются абрикосы; травы веют пряными запахами. Впрочем, для поэтессы это совсем не экзотика, а естественное окружение. Сольвейг на юге: странно, парадоксально — и вместе с тем вполне органично. Таков оксюморон судьбы. 

Еще один излюбленный образ — цветущая яблоня: в ней поэтесса видит что-то бесконечно родное, близкое. Поэтому стихи о яблоне — одновременно автопортреты. 

Сладким, безумным, предсмертным ядом 

Яблони майскую ночь поят... 

Знаю я — всем нам, цветущим, надо 

Прятать в груди этот страшный яд. 

В изумительном стихотворении «Зеркала» поэтесса пишет о том, как дробится, расщепляется на самые разные ипостаси ее лик. Это беспощадные по отношению к себе стихи. Контрастное письмо здесь достигает предельной выразительности. Смотрите: в одном зеркале отразилось что-то босховское — ужасное, отталкивающее. Но зато в другом, рядом, сияет яблоня: 

Одна, как яблоня, в покрове белом... 

Да, яблоня... Так кто-то звал меня... 

Полнота самоотдачи; безумие счастья; неизбежность гибели: вот о чем из стихов Лариссы Андерсен говорит весенняя яблоня. А через нее — душа большого художника, для которого трагическая диалектика бытия — не отвлеченная философема, а личный опыт. 

Настоящая поэзия в чем-то сродни магии. Об этом родстве хорошо знает Ларисса Андерсен. Есть у нее чудесные стихи о волхвовании, колдовстве, — вот строки из стихотворения «Колдунья»: 

В темноту моих волос 

Ветер впутывает песню, — 

Кто ответит на вопрос, 

Тот исчезнет, тот исчезнет... 

Ритмы древних заклятий воскресают в этих стихах. Таинственная языческая стихия! Поэтесса знает ее власть над собой. Как знает и другое: зов христианства — жажду раскаянья, молитвы. 

Надо молиться много, 

Долго и не спеша, 

Чтоб добралась до Бога, 

Как ручеек, душа. 

Это строки из стихотворения «Молитва», опубликованного в парижском журнале «Возрождение» (июнь, 1970). Призыв «надо молиться» повторяется здесь шестикратно — с разными наречиями: «часто» — «сильно» — «страстно» — «строго» — «чисто». И в этих стихах есть что-то от заклинаний. Только теперь они звучат не в хижине ведуньи, а скорее в католическом храме — среди экстаза готики. Язычество и христианство: для поэзии между ними нет разрыва — от заклинаний к молитвам сохранно переходит экспрессия ритма.. Поэтесса проявляла определенный интерес к Агни Йоге Н.К.Рериха, с которым встречалась лично, — но ее увлекала и проповедь архиепископа Иоанна Шаховского. Это несовместимо? Однако духовный мир может быть построен по типу оксюморона. 

Ларисса Андерсен не боится противоречий. И не боится прямо говорить о них: 

Мне страшно снять монашье платье... 

Но сердце — молодой бунтарь, 

Не думающий о расплате. 

Мы не можем сказать, условны или автобиографичны эти стихи, — однако друг поэтессы Валерий Перелешин в конце, тридцатых годов действительно принял монашеский постриг. И он испытал то же самое противоречие: между «суровым уставом» — и «зельем весны». Или духом свободы: для художника он в конечном итоге всегда берет верх. И Ларисса Андерсен тут не исключение: 

Я не стану святой и строгой, — 

Так привычно моим ногам 

Уставать по земным дорогам, 

Танцевать по земным лугам. 

Я девчонкой в лесу когда-то 

Припадала к земной груди, 

И пьянит меня даже ладан, 

Словно запах лесных гвоздик. 

Трижды — причем фактически без пауз — в стихах повторяе ся эпитет «земной». Небесное во внутренних борениях художника уступило земному? Однако это не привело к обрыву связи с высшим, вечным. Искусству противопоказана бесплотность. Обращая взгляд горе, оно не отрывается от почвы — иначе обесточится, погибнет. Да, художником может овладеть глубокое чувство раскаянья: 

Я виновата перед Богом, 

Я как растратчик, как банкрот... 

Но делать культ из этой вины он не должен. Ведь сцена и мастерская — вовсе не монастырь. Хотя в пространстве оксюморона они могут парадоксально накладываться друг на друга. 

Танцевать по земным лугам... 

Это сказано не случайно: муза танца в судьбе Лариссы Андерсен действительно спорила с музой поэзии — и порой имела перевес над нею. Ларисса Андерсен снискала славу на подмостках Шанхая как блестящая танцовщица. Быть может, именно в искусстве танца небесное и земное теснее всего переплетаются друг с другом — и поэтому Ларисса Андерсен посвятила себя не только Эрато, но и Терпсихоре. 
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Глядя на портрет молодой Лариссы Андерсен, я вспоминаю строки Бориса Пастернака: 

Что сравнится с женской силой? 

Речь идет о силе обаяния — Бог сподобил Лариссу Андерсен редкостной красотой. Это добрая, лучезарная красота — в ней нет ничего рокового, демонического. Но ведь и такая красота может сводить с ума, толкая влюбленных на жуткие, фатально непоправимые поступки. Виноваты ли в этом красавицы? Чаще всего нет. Не всякой любви суждено стать взаимной. 

Меня всегда коробило от строк Андрея Вознесенского, где он пишет об успехе поэта у женщин: 

Доходит до самоубийств... 

Будто этим можно гордиться — смертью другого человека. Суицид в истории поэзии — тема горестная, тяжелая. Русское зарубежье пополняет траурный список метрополии. 

Харбин был потрясен этой  новостью: два молодых поэта — Георгий Гранин и Сергей Сергин — совместно покончили жизнь самоубийством в гостинице «Нанкин». Первый был сподвижником фашиста К.Родзаевского — второй написал в предсмертной записке: «Слава великому Сталину!». Но что для смерти идеологические разногласия? 

Мотивы самоубийства двух одаренных юношей для всех остались загадкой. Однако воспоминания В.Перелешина «Два полустанка» многое объясняют в отчаянном поступке Гранина. Мы уже писали о его любви. Кого упрекать в том, что она осталась безответной? Ларисса Николаевна хранит последние письма Гранина — страстные, полные тоски и безнадежности.. А в ее альбоме сохранились строки поэта: 

Несмотря ни на что: 

       Через сумерки буден, 

           Через тысячи лет — 

               На ветру, без огня. — 

 Несмотря ни на что! — 

        Никогда не забудешь, 

             Никогда не простишь. 

                  Не отвергнешь меня. 

1 3/1–33.

Теперь эта печальная история — часть мифа о харбинской Сольвейг. 

Много восторженных стихов вписали в альбом Лариссы Андерсен разные поэты. Недавно стараниями Э.Штейна, лучшего знатока поэзии Русского зарубежья, этот альбом был издан в виде репринта. Уникальному изданию нет цены! Книга «Остров Лариссы»* — тоже миф, чудо, легенда. 
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Почему «Остров»? Это реминисценция: в 1946 г. в Шанхае вышла книга под таким названием, — быть может, самая необычная и по замыслу, и по структуре в истории русской поэзии. 

«Остров» родился в лоне игры. 

Это высокая игра — наподобие той, о которой писал в своем романе Герман Гессе. Печать трагизма и силы духа лежит на этой игре. 

Вот что об истории «Острова» пишет в предисловии к нему поэт Николай Щеголев: «Два года, каждую пятницу, сходились мы у этого овального стола, на своем искусственном острове, а вокруг бушевала война, свирепствовали японские оккупанты, царил жесточайший моральный и материальный гнет». 

И далее: «Надо было создавать хотя бы искусственные стимулы и условия для творчества, чтоб не задохнуться в мертвящей атмосфере. И  писание на заданные темы, вынимаемые из «урны» (просто-напросто стакана), в порядке «дисциплины», стало одним из условий. Все-таки стимул!» 

Но не будут ли внешние рамки сковывать свободное вдохновение поэта? 

Законные сомнения на этот счет развеивает Валерии Перелешин, один из участников «Острова»: «Заданная тема только выглядит заданной, а на самом деле поэт остается совершенно свободным, пишет так, как хочет, и о том, что вызывает у него отклики». 

Правоту В.Перелешина ощутит каждый, кому доведется прочесть раритетный «Остров». Захватывающее чтение! В книге 20 тем — перечислим их: Дым, Карусель, Кольцо, Камея, Светильник, Море, Химера, Пустыня, Ангел, Феникс. Сквозь цветное стекло, Кошка, Достоевский, Россия, Дом, Зеркало, Колокол, Мы плетем кружева, Поэт, Джиоконда. По предложению В.Перелешина, стихи располагаются «веерами» — по тематическим циклам: авторы сменяют друг друга в алфавитном порядке. Большинство «вееров» открывается стихами Лариссы Андерсен. 

Вот как поэтесса развивает тему «Сквозь цветное стекло», отталкиваясь от образов русской сказки: 

Но только случилось, что стекле разбило шальная стрела 

 Царевна взглянула, вздохнула, заплакала н умерла. 

Не выдержала прямой встречи с реальностью? Судьба поэтессы оказалась иной: не поступаясь «цветными стеклами» сказки и мифа, она сумела закалить их — и сохранно пронесла по рытвинам жизни. 

Ларисса Андерсен — большой поэт. Наполненные сложным движением чувства, ее стихи всегда своеобразны по форме, по интонационному рисунку. В теме любви она проявляет предельную искренность И уж чего нет в ее стихах, так это жеманничанья и манерничанья — верных признаков «дамской» поэзии. Все в этих стихах настоящее — и реалии жизни, и «голубое марево». Дымка мечты, ореол мифа — и это подлинное: потому не развеялось за долгую и непростую жизнь. 

Вот одно из лучших стихотворений поэтессы о любви — «Наш дом»: 

Когда-то с черным котом 

(что «сам по себе» у Киплинга) 

мы жили вдвоем... 

И был наш спокойный дом 

спокойной любовью к викингам 

и книгам 

чуть-чуть согрет. 

И этот прохладный свет 

просторного одиночества 

ни для кого мерцал; 

напрасно чьи-то сердца 

ловили, словно пророчество. 

в стихах моих тайный зной. 

Ну как не поймешь, любимый мой, 

что мне, тревожной, как бред, 

так странно, так трудно в этой новой игре, 

на груди человечьей, простой 

найти такой... 

покой? 

Какое свободное дыхание в этих стихах! И еще — высшая непосредственность: знак истинного дарования. 

Вернемся к «Острову». Каждый «веер» в нем воистину полифоничен: тема, объединяющая поэтов, развивается с удивительным разнообразием. Не имеем ли мы перед собой редкостный пример соборного творчества? Оно не накладывает никаких ограничений — скорее наоборот: личность расковывается, по-новому проявляет себя в соборном контексте. Шанхайское содружество поэтов — и поэтов первоклассных, а не второй руки — тоже будет восприниматься бу¬дущим читателем как прекрасный и трагический миф. 

Вот строки Лариссы Андерсен, открывающие «веер», посвященный Джиоконде: 

Джиоконда. Джиоконда. 

В мире гибнет красота. 

Продан мир, торговцу отдан. 

Мир не тот, и ты не та... 

Но Сольвейг Петереца и Джиоконда Гранина не изменила себе! Через все перипетии века она пронесла верность поэзии и любовь к жизни. 

Там нет чудес и нет участья... 

И встанет новый день во зле... 

Но жить, но быть какой-то частью 

Здесь, на затоптанной земле... 

Как захватывает витальная энергия этих строк! Они из поздних стихов поэтессы: журнал «Возрождение» (X, 1969) прислан мне автором — бесценная реликвия. 

Ларисса Андерсен еще и художник: в одном из ее пейзажей Верхней Луары мне почудилось что-то карельское, северное — и я написал ей об этом. Поэтесса мне ответила, что Карелия манит ее. И это понятно: ведь она действительно Сольвейг, дочь Севера, волей судьбы перенесенная на другие широты. Нордические мотивы идут у нее из глубины родовой памяти. 

Поэтесса любит природу, животных. Вот она изображает себя вместе с конем: 

Поля и степь... Взгляни вперед, назад... 

О, этот ветер, треплющий нам гривы! 

Коню и мне. Скажи, ты тоже рад? 

Ты так красив! И я, и я красива! 

 Сколько азарта в этих стихах! И безоглядчивой искренности. И мудрой детскости. 

 А вот стихи, обращенные к кошке: 

Мы — игрушки обе. Обе — ты и я! 

Мучай нас, не мучай — мы всегда верны 

Древней и дремучей радости весны. 

 Русские поэты любят писать о животных. Но думается, что мало кто из них входил с ними в столь глубокий и душевный контакт, как это делает Ларисса Андерсен. 

 Поэтесса умеет живописать словом: 

По всем косякам и карнизам 

Вскарабкался хмель золотой. 

 Строки эти — как легкие пергалы: они сами сплошь затканы хмелем — молодым, пьянящим, Слова переплетаются с травами! Гак и должно быть в настоящей поэзии. 
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Это всегда радость: письма от Сольвейг. 

Ее адрес мне сообщил незадолго до своего ухода В.Ф.Перелешин, бесспорный классик русской поэзии. Жил Валерий Францевич в Бразилии; Ларисса Николаевна давно поселилась во Франции; ксерокопию легендарного «Острова» мне прислали друзья поэтесса из Австралии. Сколь широка амплитуда русского рассеянья! И вот что поразительно: на всех широтах диаспоры с изгнанниками была поэзия — книги русских стихов выходили в Праге и Белграде, Сиднее и Сан-Франциско, Торонто и Рио-де-Жанейро. 

Обращением к будущему читателю звучат сегодня строки Лариссы Андерсен: 

Кто б у нас ни взял на счастье право, 

 Эти люди, или этот Рок, — 

 Но тебя я встречу у заставы , 

 Где-нибудь скрестившихся дорог. 

Вероятность такой встречи еще недавно казалась ничтожно ма¬лой. И все же она произошла. Это ли не чудесно? У любителя поэ¬зии — настоящее пиршество: дивные стихи возвращаются в Россию из всех точек рассеяния. 

Я прохожу по длинной галерее. 

Вдоль стен стоят большие зеркала. 

Я не смотрю... Иду... Иду скорее... 

Но нет конца зиянию стекла. 

Я, всюду я. Назойливая свита! 

Рабы. Рефлексы. Тени бытия... 

Беспрекословной преданностью слиты 

С моей судьбою. Так же, как и я. 

Стою, — стоят. И ждут. И смотрят тупо, 

Трусливо безответственность храня, — 

Непревзойденно сыгранная труппа 

Актеров, представляющих меня. 

Я снова цитирую «Зеркала». Великолепные стихи! Пусть в их гранях еще раз отразится цветущая яблоня: 

Надо быть всегда и всем довольной... 

Месяц — парус, небо — звездный пруд, 

И никто не знает,  как мне больно 

Оттого, что яблони цветут! 

Вот как автора этих строк вспоминает Ю.Крузенштерн-Петерец: «Лариссе было в то время лет пятнадцать. Темные кудри вокруг бледного личика, синие глаза, белое воздушное платье — более воздушной, «яблоновой» девушки я никогда не видела». 

Сольвейг среди цветущих яблонь... 

Это и реальность, и сказка — нечто действительное и мифоподобное одновременно. 

Вот весточка от Сольвейг. Даже не верится! Но теперь я знаю: и в этом мире порой случаются чудеса. 

Статья опубликована в изданиях: 
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