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В 1942 году в комнате, из окон которой открывалась пано​рама гималайских горных хребтов, погруженных в синее мер​цание, Николай Константинович Рерих записывает в дневник:
«Нынче исполнилось четверть века наших странствий. Каж​дый из нас четверых в своей области накопил немало знаний и опыта. Но для кого нее мы все трудились? Неужели для чу​жих? Конечно, для своего, для русского народа мы перевидали и радости, и трудности, и опасности. Много где нам удалось внести истинное понимание русских исканий и достижений. Ни на миг мы не отклонялись от русских путей».
Далее следуют строки о сыновьях: «И Юрий и Святослав умеют сказать о ценностях народных. Умеют доброжелательно направить молодое мышление к светлым путям будущего. Юрий — в науке, Святослав — в искусстве прочно укре​пились».
Семья Рерихов — явление воистину уникальное. Ее влия​ние на культурную жизнь планеты огромно. Это было родство не только по крови, но и по духу. Бесстрашно делила тяготы и опасности жизненного пути художника его жена — Елена Ивановна. Всегда и во всем — вместе. Бок о бок с мужем прошла она по маршрутам Трансгималайской экспедиции, длив​шейся пять с половиной лет (1923 - 1928 гг.). «На коне вместе с нами, — пишет Рерих, — Елена Ивановна проехала всю Азию, замерзала и голодала в Тибете, но всегда первая подавала при​мер бодрости всему каравану. И чем больше была опасность, тем бодрее, готовнее и радостнее была она». Другиней, спут​ницей, вдохновительницей называет ее Рерих. Ее участие в творческой работе художника так велико, что он настаивает: на его полотнах должны стоять два имени — женское и мужское. А ведь Елена Ивановна была не только сотворцом, но и твор​цом. Ее перу принадлежат многочисленные литературные тру​ды, воскрешающие дух и поэзию восточной мудрости. Лишь немногие из них известны читателя). Радость открытия главных ее произведений еще впереди.
Великолепным знатоком языка, истории и культуры восточ​ных народов был старший сын Рерихов — Юрий. В Трансгима​лайской экспедиции без его знания азиатских языков и их диалектов был бы просто невозможен контакт с местными племе​нами. Когда "экспедиция закончилась и на базе ее материалов возник Гималайский институт научных исследований, его бер​еменным директором становится Юрий Николаевич. Послед​ние годы (1957 - 1960) он живет в Москве. Его вклад в совет​ское востоковедение значителен и весом.
Живописный талант Рериха-младшего развивался в услови​ях, исключительно благоприятных для творчества. Святослав Николаевич вспоминает: «Мы все были очень тесно связаны и всегда работали вместе. Мы старались помогать друг другу, до​полнять друг друга. И я должен сказать, что в Николае Кон​стантиновиче, моей матушке и в Юрии Николаевиче я имел самых близких помощников, друзей, к которым я сразу мог обращаться со всевозможными проблемами, исканиями в своей работе».
Об отце Святослав Николаевич говорит: «В старинных кни​гах написано: счастлив тот, кто может встретить на пути своем мудрого старца. Я его встретил. Это был мой отец. Он был главным моим учителем. Он был не только учителем живопи​си, но также и моим наставником в жизни, и всю свою жизнь я провел с ним, и с ним я работал не только на поприще искус​ства, но и вообще во многих культурных начинаниях».
Уже в ранней юности Святослав Николаевич сотрудничает с отцом. Ему нет еще пятнадцати лет, а он помогает отцу ри​совать эскизы декораций и костюмов для постановки русских опер в лондонских театрах. В девятнадцать лет в Америке он возглавляет «Международный центр искусств» («Венец мира»), основанный Николаем Рерихом. Именно эта организация в трудные для Советской России двадцатые годы пропагандирует русское искусство. В институте «Урусвати» («Свет утренней звезды» — такое поэтическое наименование получил Гималай​ский институт) Святослав. Рерих назначается вице-президентом. Конечно, Святослав Рерих известен прежде всего как худож​ник, но деятельность его гораздо шире и многогранней. Свято​слав Рерих-ученый интересуется проблемами ботаники. Он со​бирает богатейшую коллекцию лекарственных трав. Он изучает тибетскую фармакопею. Его исследования печатаются во фран​цузской научной прессе. В 1934 году Святослав Рерих органи​зует экспедицию в район Тибета (в ней участвуют индийские ботаники) для сбора семян засухоустойчивых трав. Примерно в то же время он устанавливает тесный контакт с советскими учеными. Святослав Николаевич ведет переписку с директором Всесоюзного института растениеводства Николаем Ивановичем Вавиловым. По просьбе Вавилова он собирает злаки, посылает ему  образцы  семян...
Талант живописца в Святославе Рерихе раскрылся рано. Еще учась (Святослав Рерих по образованию архитектор: он учился на архитектурном отделении сначала в Колумбийском, потом в Гарвардском университете), он экспонирует в 1922 го​ду на выставке в Нью-Йорке свою графику. А спустя четыре года творчество Святослава Рериха получает мировое призна​ние. На Международной выставке в Филадельфии ему присуж​дают первый приз за полотна на восточные темы, Святослав Рерих работает под наблюдением отца, рядом с отцом. Их сов​местные выставки, организованные в тридцатые и сороковые го​ды в Индии, собирают толпы посетителей. После смерти отца художник поселяется в Бангалоре, индустриальном и быстро развивающемся городе Южной Индии. По свидетельству мест​ной прессы, он становится другом, наставником и руководите​лем почти всех подающих надежды художников Бангалора и всего штата Майсура. Вклад Святослава Рериха в индийскую культуру, его общественная деятельность на пользу мира и со​дружества получают повсеместное признание в Индии. В 1961 году (вскоре после того, как Святослав Рерих вернулся из Советского Союза, где в Москве и Ленинграде с успехом прошли его выставки) индийское правительство награждает его высоким гражданским орденом «Падма Бхушан».
Святослав Николаевич Рерих — духовный наследник своего великого отца. Он продолжает его традиции, но не повторяет его. Разницу между двумя художниками давно отметили индий​ские искусствоведы. «Его ритмы гораздо более усложнены и напряжены», — пишет о Святославе Рерихе д-р Гетц. А сам Святослав Николаевич говорит следующее:
«Моя личная творческая деятельность была связана с твор​чеством и работой Николая Константиновича, но в моем подхо​де к художеству и искусству было некоторое отличие. Николай Константинович не занимался специально портретом, тогда как я именно начал как портретист. В творчестве Николая Констан​тиновича человек уходил в глубину композиции, в моем искусстве я выдвинул человека на первый план».
Мастерство Святослава Рериха-портретиста общепризнанно. Он является создателем целой галереи человеческих лиц и ха​рактеров.   В этой галерее — философы, политические деятели, художники, танцовщицы, обычные мужчины и женщины. Порт​реты Святослава Рериха — убедительное свидетельство его выдающихся технических возможностей. Художественный кри​тик издания «Тайме оф Индиа» Прашер пишет: «Его способ​ность вызвать осязательные ощущения при передаче ткани, тела и аксессуаров — настоящее чудо. Это свойство наилучшим образом проявляется... в портретах Девики Рани Рерих».
Художник верен оригиналу. Изображая модель, он старает​ся быть документально точным. Но, разумеется, этим не исчер​пывается достоинство его портретной живописи. Портреты Свя​тослава Рериха не простые изображения; он передает характер моделей, он умеет уловить дух человеческого лица.
Девика Рани Рерих — одна из выдающихся женщин новой Индии. Выросшая в светлой атмосфере замечательной семьи (ее дедом был Рабиндранат Тагор), она в детстве уже обнаружила непреодолимую тягу к искусству. Молодая девушка становится звездой индийского кино. Отныне история национального кине​матографа неразрывно связана с ее поисками, с ее работой: талант актрисы в Девике Рани органически сочетается с талан​том постановщика. И вот перед нами ее портрет. Красота жен​ского лица, останавливает нас, поражает нас. Но только лишь внешняя красота? Конечно, нет, ибо здесь запечатлено и дру​гое: красота внутреннего устремления — углубленность, одухот​воренность, высокая мечтательность. И вот что замечательно. Яркая, праздничная, эффектная расцветка тканей, с одной сто​роны, и тихая мечтательность, даже некоторая отрешенность — с другой, не контрастируют друг с другом, а сливаются в гар​моничное целое. Это, конечно, пример тонкого психологического видения  художника.
Святослав Рерих часто пишет Джавахарлала Неру. Являясь другом Неру, он имеет счастливую возможность делать этюды с натуры. Президенту Индийско-советского культурного общест​ва Менону принадлежат следующие слова: «Никто так не из​вестен и не любим в Индии, как Джавахарлал Неру. Я знал его по его сочинениям в течение сорока лет, и я работал с ним в тесном контакте со времени независимости. Мне кажется очень трудным описать этого человека, такого сложного, но по существу простого. Это человек действия, но также и человек великих мечтаний. В портрете Джавахарлала Неру Рерих выра​зил всю целостность его характера немногими мягкими штриха​ми. Это как раз тот случай, когда кисть берет верх над сло​вом,   художник — над  писателем».
И, конечно, Святослав Рерих создает большую серию порт​ретов своего отца. На этих картинах, как правило, он изображает великого художника на фоне горных хребтов и неба. Нет нужды говорить, что фон не играет здесь вспомогательную роль, что это существенный компонент композиции, ибо Нике лай Рерих по духу своему неотделим от высоты. Мастер гор, он неотделим от голубого свечения столь любимых им гималайских вершин. Святослав Рерих пишет его лицо, на котором лежит печать могучей, всепоглощающей, творческой мысли. Это — лицо мудреца, ученого, учителя («Махариши» — «Великий под​вижник» — так называли его индийцы). Глаза его насыщены магнетической силой, энергией. «Какие окна духа!» — восклик​нул один человек, потрясенный мощью этого взгляда.
Но портрет — это лишь ветвь творчества Святослава Рери​ха. Он не замыкает себя в узкие рамки единственного жанра. С одинаковой непринужденностью и стремительностью худож​ник пишет монументальные композиции и жанровые сцены, пейзажи и картины-аллегории, натюрморты и портреты. Глав​ное, к чему устремлено все существо его дарования, — это Индия. Мир Святослава Рериха — это теперешняя жизнь, пей​зажи и люди Индии.
Д-р Гетц отмечает, как широк диапазон его красочной па​литры: «От грандиозно-простых контрастов в изображении гор​ных высот Гималаев до удивительно разнообразных; тонких цветовых нюансов при передаче атмосферы в период муссонных дождей и тех дней, когда Муссоны стихают, при изображе​нии уютного тепла долин и горячей мглы на равнинах». Его пейзажи ft* это подлинные поэмы цвета.
«Очень часто меня спрашивают, — говорит Святослав Нико​лаевич, — могут ли быть такие сочетания, комбинации красок. Да, не только так, но гораздо ярче! Индия — страна тропиче​ская, и свет там несравненно ярче того, что мы видим на сред​них широтах».
На вопрос: «Символизируют ли что-либо в ваших картинах те или иные цвета?» — художник категорически отвечает:
«Нет! В моих картинах — нет! Они отображают только то, что я видел. Но мой выбор цвета как-то помогает сюжету. Но это не символ. Просто мой выбор».
Это очень важное замечание. Когда смотришь картину с вы​разительным названием «И мы приближаемся», картину, где фигуры людей, лодка, скользящая по ярко-зеленой глади воды, исполнены глубокой символики, поневоле начинаешь думать о смысловой нагрузке цвета, которая как бы заранее рассчита​на художником. На полотне представлены все оттенки спектра, а белая вершина на заднем плане кажется своеобразным синте​затором семи цветов радуги. Но оказывается, это не выдумка.
Это написано с натуры. Святослав Николаевич называет точное место, где он увидел пейзаж и краски, перенесенные потом на холст. И вновь понимаешь, насколько мир богаче нашего восприятия. Если здесь и есть радостная символика, то ее да​рует сама природа. Но дарует мягко, ненавязчиво, естест​венно...
«Каждое место в Индии, — говорит Святослав Николае​вич,— насыщено своей историей, повсюду искусство своеобраз​но. И могу сказать, что этот процесс изучения художественного наследия бесконечен. Если вы поедете на север страны, вы уви​дите одно искусство, на юг — другое. Всюду вы найдете свое выражение творческой, мысли. Но есть нечто общее, связующее все искусство Индии воедино, выявляющее собой его единый облик,— это мысль, ее глубина, единство мышления. Мысль Индии все в себя включает и ничего не исключает.
Корни древней культуры, которая пронизывает все искусст​во, идут далеко в глубь веков; это то, что делает Индию такой высокой страной. Каждый год я все езжу по стране, исследую, изучаю эти памятники культуры и никогда не прихожу к концу своих исследований. Всегда что-то новое, отличное. И это бо​гатство разлито не только в памятниках искусства, но и среди самих  людей».
«Моя страна прекрасна» — так называется одно из самых значительных полотен Святослава Рериха. Молодая индийская девушка в праздничном ярко-красном сари. На фоне ослепитель​ного неба и сверкающих растений она кажется частицей этого сияющего мира индийской природы. Замечательно лицо ее, оду​хотворенное высоким раздумьем. Ее глаза устремлены куда-то вдаль, они как будто видят то, что еще не открыто простому человеческому  взору.
Святослав Николаевич охотно рассказывает, что на полотне изображена фабричная работница, которую он хорошо знает. «Отличная работница, — добавляет Святослав Николаевич,— мастерица своего дела». А мы снова всматриваемся в картину и поражаемся творческой чуткости художника, его интуиции, его мудрости, ибо образ простой девушки здесь поднят на вы​соту символа. Какой красотой, каким жизнеутверждением, ка​кой убежденностью дышит все ее существо — «Моя страна пре​красна»! Это не только настоящее, но и будущее Индии!
Живопись Святослава Рериха — утверждение, активное утверждение философии добра и мира. «Его картины обраща​ются непосредственно к нашему сердцу,— говорит индийский художественный критик Манохар Кауль,— и неизменно вызы​вают в нас стремление к миру и радости. Это высшая цель вся​кого  великого  искусства».
Темно-багровый, огненный вихрь объял пошатнувшиеся мно​гоэтажные здания. Гибнет город. Гибнет цивилизация. Женщина закрывает глаза ребенку. «Ты не должен видеть этого пламе​ни». Ты не должен оглядываться на прошлое, мертвящее сво​ими токами, дабы, подобно жене Лота из библейской притчи, не превратиться в соляной столб. Что это? Пессимизм, устрашение? Нет, не устрашение, а предостережение. Вера в светлую силу человеческого духа и разума подвигнула художника на создание полотна. Ты не должен видеть этого пламени, потому что не должно быть этого пламени.
Творчество Святослава Рериха недаром привлекает к себе симпатии простых людей Индии, постоянных посетителей его выставок. Оно недаром в центре внимания прогрессивной индий​ской печати. В статье «Живописец высшего порядка» Прашер пишет: «В то время, когда нас внесет по волнам бурного моря абстракции и «живописи действия», когда почти нет якорей, за которые можно было бы держаться, он возвышается над океаном современного искусства как некий маяк, распростра​няющий далеко вокруг свет вечных критериев искусства, утвер​ждение непреходящей ценности дисциплины и классической сдержанности».
Отношение Святослава Рериха к абстрактному искусству предельно четкое. Об абстрактной живописи он говорит со спокойной интонацией, как о чем-то давно продуманном и ре​шенном. «Абстракт достиг определенных успехов в области де​коративной. Он может быть использован в прикладном искусст​ве. Но и только. Абстракт — это создание поверхности. В сущности, поверхность камня — это уже абстракт. Но ведь камень должно обрабатывать... Я был знаком с Пикассо, но со многими его поисками я не согласен. Представьте себе карти​ны его последнего периода ожившими, обретшими плоть. Не правда ли, — с легкой улыбкой заключает Святослав Ни​колаевич,— это было бы ожившим кошмаром, от которого хотелось бы поскорее избавиться».
Творческий стиль Святослава Рериха, равно как и стиль всей его жизни, может быть, наиболее точно охарактеризовал Джавахарлал Неру. Выступая на открытии выставки в Дели в 1960 году, Неру назвал Святослава Рериха своим «старым другом» и «великим художником». «Он никогда не старался выдвигать себя, а работал в тишине, в соответствии со своим гением, пытаясь найти себя в гармонии с окружающим, будь то снежные пики Гималаев, или красная земля Малабара, или другие места Индии. Он входил в соприкосновение с окружаю​щей природой и одновременно как бы устремлялся вперед по всем направлениям: в будущее, прошлое и настоящее, пытаясь соединить их в одно целое».
Взгляды Святослава Рериха на природу искусства, на при​роду прекрасного исполнены особой силы и глубины. Но тут лучше предоставить слово самому художнику. Вот мысли, выражающие его творческое кредо:
«Я всегда искал красоту. Она меня привлекала. И, переда​вая то красивое, что я видел, я передавал долю радости, кото​рую ощущал, когда видел сам. Часто через картины мы начина​ем видеть и ценить то, мимо чего проходим, что в жизни остается незамеченным. Но тогда мы уже различаем это в жиз​ни, и оно начинает звучать в нас. Я считаю, что именно по​иски красоты, которая вела древнее искусство почти всех стран, дали миру и замечательные достижения.
...В природе много красивого. Всегда вы найдете замеча​тельную красоту, которую природа щедро рассыпает. Посмотри​те на крылья бабочки. Как замечательны всевозможные комби​нации их! Посмотрите на цветы, на кристалл, на игру красок в небесах, моря и увидите, что мы окружены исключительной красотой. Только это нужно видеть и почувствовать. Что может быть красивее крыльев бабочки. Вы спросите, зачем они были созданы. Несомненно, они нужны были, раз созданы природой. Она никогда не создает то, что ей не нужно. Вся окружающая нас жизнь стремится как-то выразить себя в красоте.
...Каждый цветок является красивой комбинацией элементов природы. Как сложно растение и как оно благородно! И наше человеческое стремление к красоте — то же самое. Оно исходит из глубин нашей общей природы. И когда мы стремимся к кра​соте, мы видим и понимаем, что это не что иное, как самое рациональное и практическое отношение к миру, к жизни. Труд​но иногда бывает вообще в жизни человеческой, и нужно в трудные минуты мыслить о красоте. Я считаю, что нужно всег​да и во всем мыслить гармонично; это освещает нашу: жизнь и даже в трудные моменты озаряет и помогает всем окружаю​щим. Красивое мышление сродни прекрасной картине или изваянию, которые излучают красоту на всех, кто их видит, кто с ними соприкасается».
И не случайно Джавахарлал Неру, определяя живопись Свя​тослава Рериха, называет ее «праздником красоты». Интересно сопоставить речь выдающегося политического деятеля Индии со словами русской женщины, которые мне довелось прочитать в книге отзывов на выставке Святослава Рериха: «Одна из Ваших картин называется «Моя страна прекрасна», и это очень верно. Ваша страна действительно прекрасна, других слов   не  подберешь!!!»
Московская выставка 1974 года была приурочена к семиде​сятилетию художника. Она пользовалась колоссальным успехом. Ранним морозным утром можно было видеть у здания Третья​ковки длинную, во весь Лаврушинский переулок очередь. За сорок дней выставку посетило более 160 тысяч человек. Судя по откликам (а многие оставили свое впечатление в книге от​зывов), советский зритель сумел уловить самое значительное, самое характерное, что несут в себе полотна Святослава Рери​ха. Вот несколько выдержек из книги отзывов:
«Святослав   Николаевич!
Большое спасибо за Ваш огромный: труд. Благодаря ему я узнал о душе Индии и Востока более, чем из лучших книг».
 «Вы подарили нам Индию, которая останется навеки в на​ших сердцах. Спасибо большое!»
«Благодаря отцу и сыну Рерихам мир стал больше, а Ин​дия   ближе...»
«Мир стал больше, а Индия ближе». Выступая на пресс-конференции по случаю закрытия выставки, Святослав Рерих сказал, что он расценивает свою выставку и свое творчество как один из мостов между Советским Союзом и Индией... Как и его отец, Святослав Рерих — живое связующее звено между культурами великих стран. Это понимаем мы, русские, это по​нимают индийцы. Знаменательны слова Менона, обращенные к   Святославу   Рериху:
«В Рерихе встречаются два мира: мир Индии и мир России. Это не удивительно, потому что он сам принадлежит к обоим мирам. Он индиец по браку — браку с одной из красивейших, превосходных женщин Индии. Таким образом, по наследствен​ности он русский, по окружению он индиец... В его картинах вдохновение Индии и вдохновение России соединились в гар​монии».
1975
ЧЮРЛЕНИС
Есть имена, превратившиеся в символы. Когда мы произно​сим «Пушкин» или «Гете», особых эпитетов или комментариев не требуется, ибо в этих творцах с наибольшей полнотой вопло​тился национальный гений народа. Для Литвы таким стало имя   Чюрлениса.
Даты рождения и смерти композитора и художника Микалоюса Константинаса Чюрлениса разделены небольшим времен​ным промежутком: 1875 - 1911. Но эта короткая жизнь насы​щена таким постоянным духовным и творческим горением, что здесь смело можно приравнять иной год к целому десятилетию. В творческой биографии Чюрлениса нет пустот. Его жизнь — пример исключительно упорного труда и исключительного са​моотвержения.
Детские годы Чюрлениса прошли в одном из живописнейших уголков Литвы: — Друскининкае. Это край, вобравший в себя типичные приметы литовской земли. Смешанный лес, высокие сосны соседствуют с белоствольными березами. Широко разлив​шийся Неман. Прозрачное и чистое дыхание озер.
Полновластным хозяином в доме Чюрленисов была музыка. Отец Микалоюса — органист, и дети — а их в семье было де​вять — унаследовали от него любовь к музыке. Сохранилось любопытное расписание, устанавливающее строгую очередность музыкальных занятий на фисгармонии от 8 утра и до 10 вече​ра. Первым в списке значился Мвкалоюс. Органное многого​лосье и народная песня — вот две звучащие стихии, с самых ранних лет определившие и вкус и творческую направленность Чюрлениса-композитора.
Сказки и легенды, на которые так щедра литовская земля, будят воображение будущего художника. Недалеко от Друскининкая — райгардасские леса. С высоты холма открывается чаша таинственных сумрачных деревьев. Топь. Тишина, изредка прорезаемая хриплым карканьем ворона. Предание говорит, что здесь в давнее-давнее время ушел под землю город. Если вслушаться, то можно различить колокольный звон, толоса. И впе​чатлительный мальчик слушает, слушает: а вдруг и в самом де​ле из-под земли возникнет звон колоколов?
Эти воспоминания — на всю жизнь. Они служат для Чюр​лениса нравственным убежищем; среди тревог и суеты они укрепляют его дух. В письме к брату он пишет: «....Как хоро​шо..: у нас дома — какая-то Дивная гармония, которую ничто не в силах нарушить, все существует как великолепное сочета​ние красок, как звучание прекрасного аккорда. И наш старый дом, и деревья, поникшие под тяжестью плодов, и вид на луга, на наш пригорок с вербами, на лес, за который ежедневно спу​скается солнце...»   
Учеба разлучает его с родными местами. Чюрленис учится в Варшавской и Лейпцигской консерваториях, затем — в Вар​шавском художественном училище К. Стабровского. Талант Чюр​лениса ярок и самобытен, и годы учебы чуть ли не сразу стано​вятся годами самостоятельной творческой работы. Каникулы для него — праздник. Он пользуется каждой возможностью, чтоб возвратиться в страну своего детства, чтоб набраться здесь сил и вдохновения.
Атмосфера родного края органически входит в его произве​дения. Недаром свою симфоническую поэму «В лесу» компози​тор характеризует следующими словами: «Начинается тихими широкими аккордами, такими же, как наш тихий и широко рас​кинувшийся сосновый бор...» Интонация народных песен опре​деляет настрой многих инструментальных произведений Чюрле​ниса. А на полотнах воскресают знакомые пейзажи в том орео​ле таинственности, что пленила художника в детстве (триптих «Райгардас»). Сказка, легенда, предание — существенный эле​мент композиции его картин. Обычен и необычен лес Чюрлени​са, Необычность создает свечение корон, которыми как бы увенчаны верхушки деревьев («Лес»).
Дух стилизации совершенно чужд творческой манере Чюрле​ниса. Мелодия народной песни, если она взята за основу музыкальной пьесы, получает самостоятельную и чрезвычайно ори​гинальную трактовку. Что же касается пейзажа на полотне художника, то при всей достоверности деталей фотографичным его не назовешь. Пейзаж не только одухотворен, но и поднят до высоты философского символа. На одном из самых красоч​ных полотен Чюрлениса, «Сказка королей», короли, а вернее, добрые волшебники, держат в своих руках, как сверкающую драгоценность, литовскую деревню. Деревня с ее лесным пей​зажем для художника — исток всех истоков, олицетворение всей красоты земли.
Пора становления, возмужания, зрелости таланта Чюрлени​са совпала с годами подъема революционно-освободительного движения в России. Это были годы, имеющие переломное значение для Литвы. Напомню, что еще в начале века литовский язык был под запретом; распространение книг на литовском языке, будь они самого невинного содержания, считалось преступлением. Революция 1905 года смела некоторые ненавист​ные ограничения (хотя, разумеется, до полного и подлинного освобождения было еще далеко), дала гигантский импульс на​циональному самосознанию, способствовала пробуждению куль​турных сил Литвы. В этих условиях заявление Чюрлениса: «Я намерен все свои прежние и будущие работы посвятить Литве» — приобретало особый смысл, носило характер своеобраз​ного манифеста. По-рыцарски был верен этим словам Чюрле​нис. Он посвятил своей родине не только творчество (музыкаль​ные и живописные произведения), но и всю свою жизнь. Извест​но, сколько энергии было отдано им для сплочения творческой интеллигенции Литвы. Он был одним из учредителей Литовско​го художественного общества, возникшего после революции 1905 года. Первые выставки литовского изобразительного искус​ства проходят при его активном участии. Вся практическая paбота по организации выставки 1908 года ложится на плечи Чюрлениса. «Все, что связано с выставкой,— говорил он,— мне пришлось делать самому, своими руками. Письма, а их бы​ло множество, билеты, статьи, каталоги, типография, торговые точки, разговоры с полицией и губернатором... Своими руками я распаковывал ящики и даже втаскивал все тяжести на 3-й этаж...»
В том же 1908 году Чюрленис создает при Литовском ху​дожественном обществе музыкальную секцию, работа которой идет под   знаком  изучения  и  пропаганды  народной  музыки.
Той же цели — пропаганде народного искусства — служат и статьи Чюрлениса. По свидетельству современников, он неод​нократно с гордостью заявлял, что его собственное творчество корнями своими уходит в народ. Народное искусство — основа основ для каждого истинного художника. Это убеждение Чюрле​нис формулирует энергично и четко.
«В культурном развитии каждой нации народное искусство играет огромную роль. Оно есть первое проявление любви — любви к искусству, начальное раскрытие духовных интересов, первичное творческое самовыражение. Необразованный человек смотрит на красоту природы, не выражая своего восхищения вслух, как это делает на каждом шагу так называемая интел​лигенция. Но это отнюдь не означает, что селянин не в силах прочувствовать прелесть восхода и заката солнца, что он не отличит ясной радуга от тяжелой тучи, журчание ручейка от щебета птиц, рокота далекого грома от полного тайн и глуби​ны рассказа темного столетнего леса... Народное творчество должно стать фундаментом нашего искусства, из него должен вырасти своеобразный литовский национальный стиль. Народ​ное творчество является нашей гордостью. Красота, которая та​ится в нем, — необыкновенно чиста,  своеобразна...»
Сердце Чюрлениса в равной степени отдано музыке и живо​писи. Оторвавшись от холста, Чюрленис склоняется над нотной тетрадью. Поэтому нельзя говорить о том, что он изменяет музыке ради живописи или живописи ради музыки. Просто в определенные годы преобладает то одно, то другое творческое начало. Можно разделить творчество Чюрлениса, учитывая не​которую условность этого деления, на два периода: «музыкаль​ный» — 1900 - 1904 и «живописный» — 1904 - 1909    годы.
Поначалу Чюрленис заявляет о себе как композитор. В 1900 году он пишет симфоническую поэму «В лесу», которая на Вар​шавском конкурсе получает первую премию. В 1904 году он работает над другой симфонией — «Море». «В лесу» и «Море» — первые литовские симфонические произведения. Об их програм​ме можно судить по следующим строчкам Чюрлениса, адресо​ванным одному из его друзей: «Хотелось бы создать симфонию из шума волн, из таинственной речи столетнего леса, из мерца​ния звезд, из наших песен и бескрайней моей тоски».
Из-под пера композитора появляются одна за другой инстру​ментальные пьесы. Он пишет прелюдии для фортепьяно, фуги для органа, столь любимого им с детства. С особым увлечением композитор занимается народными песнями. Он гармонизирует их, перекладывает для фортепьяно. Обработка литовских песен, таких, как «Ложись под косой за рядом ряд...», «Черна темная ноченька», «Субботний вечер» — образец бережного и в то же время творческого Отношения к великому безымянному народ​ному искусству. Чюрленис создал 270 музыкальных произве​дений (большинство из них написано именно в период 1900 - 1904 годов). Они знаменовали собой зарю литовского музыкаль​ного искусства. Литовская профессиональная музыка — симфо​ническая,   фортепьянная,   камерная — началась  с   Чюрлениса.
С 1904 года на первый план выступает живопись. Учениче​ских работ у Чюрлениса нет. В Варшавском художественном училище, где он занимается непродолжительное время, его полотна поражают и студентов и преподавателей своей ориги​нальностью. Почти сразу, как будто в результате какого-то внутреннего подъема или взрыва, он превращается в зрелого мастера.
1904 - 1909 годы — это период интенсивнейшей творческой работы, ритм которой может показаться фантастическим. Ху​дожник не щадит себя. Могучий огонь сжигает его. Он словно торопится запечатлеть то, что открывается его внутреннему взору. По собственному шутливому признанию, он работает «по 24 - 25 часов в сутки». Быт его крайне неорганизован. В Петербурге, куда Чюрленис переехал осенью 1908 года, он снимает темную, холодную квартиру. Ни удобств, ни прилич​ной мебели. У него нет даже мольберта, и он пишет картины, повесив картон на стене. Крайнее напряжение духовных и фи​зических сил, исключительно трудные условия жизни подорва​ли здоровье художника. Нервное истощение привело его в боль​ницу. 10 апреля 1911 года Чюрлениса не стало.
Мир, запечатленный на его полотнах (художник за пять лет написал более (трехсот картин), многопланов и космичен. По​жалуй, еще ни у одного мастера космические темы не звучали так широко и всеохватно. Стремление к синтезу двух видов искусства — музыки и живописи — сказалось даже в том, что художник дает картинам названия музыкальных форм — сонаты, фуги, прелюды. Чюрленис как бы подчеркивает един​ство общего творческого импульса, рождающего звуки и краски. Горький, относившийся с большим вниманием к его творчеству («Мне Чюрленис, — говорил он,— нравится тем, что он заставляет меня задумываться как литератора!»), опре​делял полотна художника примечательными словами — «музы​кальная живопись». Разумеется, Горький не имел в виду внеш​ние, чисто технические приемы. Соблазнительная аналогия между семью цветами солнечного спектра и семью тонами му​зыкальной гаммы подвигала в то время некоторых «новаторов» на прямолинейно-механический, формальный поиск. Нет, в дан​ном случае эпитет «музыкальная» выявлял одну из важнейших, сокровеннейших особенностей и творческого стиля Чюрлениса и стиля всей его жизни. Для него характерно то, что можно назвать музыкальным восприятием окружающего. Достаточно вспомнить его собственное признание: «Весь мир представляю себе, как огромную симфонию: люди — это ноты...» Поэтому музыкальность его полотен естественна, органична. Иллюзию слуховых ощущений, если таковые возникают, создает внутрен​ний, глубинный план красочных композиций. Звучащий свет — вот что хочется сказать, когда вглядываешься в картины Чюрлениса.
Свет в его разнообразии, великолепии, изменчивости бес​численных оттенков — главный герой полотен Чюрлениса. Он то празднично ликующ и фантастичен («Соната весны. Андан​те»),  то  задумчив и загадочен, и тогда граница между небом и землей становится зыбкой, условной («Корабль»), то сдержан и потаён, как на картине «Зима», где опушенные снегом ветки напоминают трепетно горящие свечи. Художник любит изобра​жать солнце — оно встает перед нами в самых неожиданных ракурсах, любит изображать цветы и травинки, устремленные к солнцу. Все рожденное светом тянется к свету. Гимном солнцу называют полотна Чюрлениса исследователи его творчества. Но какому солнцу? Только лишь тому, которое мы воспринимаем зрительно, физически? У великого американского поэта Уолта Уитмена есть такие стихи: «Огромное, яркое солнце, как быст​ро ты убило бы меня, если бы во мне самом не всходило та​кое же солнце». Эти строки можно поставить эпиграфом ко все​му творчеству Чюрлениса. Если его картины — гимн, то это прежде всего гимн человеку, свету, живущему в человеке. Вот почему так легко солнце у художника превращается в вещест​венный символ всего священного и доброго, что соединяет лю​дей земли («Дружба»). Солнце, восходящее внутри человека, это солнце истинного знания, солнце мудрости. Неспроста остроконечные верхушки египетских пирамид на знаменитой картине Чюрлениса венчают яркие солнца. Устремленность к свету и знанию соединяет и древнюю мудрость, зашифрованную в торжественные формулы посвящений, и символику геометри​ческих фигур, и современность.
Главная тема картин Чюрлениса — тема познания. Позна​ние для художника не сужено лишь земными горизонтами. Его воображение прорывается в звездные сферы, сферы будущего приложения сил человека. Ибо человек — центр мироздания, ибо человек не только житель Земли, но и житель космоса! Беспредельность мироздания не пугающа, но маняща. Недаром на одном из полотен Чюрлениса звезды образуют своеобразную пирамиду, на вершине которой — крылатый человек. Звездные картины Чюрлениса — это подлинная космическая соната, главный мотив которой: «Не бойся силы своей, человек!»
Космос у Чюрлениса приближен к земле. Космос присутст​вует в земных пейзажах. Это и создает тот необычный ракурс, о котором в свое время писал Ромен Роллан: «Меня поражает одна композиционная черта его картин: вид беспредельного пространства, который открывается с какой-то башни или очень высокой стены... Я думаю, что он сам переживает какое-то го​ловокружение, чувство, которое мы ощущаем иногда засыпая, когда вдруг кажется, будто мы парим в воздухе».
С высоты нашего времени художника можно назвать одним из провозвестников космического века. Живопись широких про​странств захватывала дух и воображение зрителя. Ромен Роллан говорил:  «Это  новый духовный континент, Христофором Колумбом которого стал Чюрленис».
Искусство, как и наука, выполняет великую функцию позна​ния. Лишь в поверхностном уме могла родиться мысль о разде​лении на «физиков» и «лириков». Познание в конечном итоге целостно, а не дробно; оно немыслимо без синтеза. Все чаще в наш век наука, точный расчет, непосредственное наблюдение подтверждают интуитивную догадку художника и поэта. Извест​но, какими словами выразил Гагарин ощущение беспредельно​сти космического пространства: «Необычно, как на полотнах Ре​риха». Нечто подобное было и с произведением Чюрлениса. В 1912 году на посмертной выставке демонстрировалась его картина «Покой». Огромная морская скала, напоминающая ска​зочного зверя, который сверкающими глазами вглядывается в даль, делит простор пополам. Глубина и высота — в гармони​ческом равновесии. Полярный путешественник Георгий Седов, увидевший эту картину, был впоследствии поражен замечатель​ным совпадением: он обнаружил на земле Франца-Иосифа ска​лы, в точности повторяющие пейзаж художника. Исследователь назвал эти скалы горами Чюрлениса...
Великий русский художник Николай Константинович Ре​рих в статье, датированной 1936 годом, писал: «Помню, с ка​ким окаменелым скептицизмом четверть века назад во многих кругах были встречены произведения Чюрлениса. Окаменелые сердца не могли быть тронуты ни торжественностью форм, ни гармонией возвышенно обдуманных тонов, ни прекрасной мы​слью, которая напитывала каждое произведение этого истинно​го художника. Было в нем нечто поистине природно вдохновен​ное. Сразу Чюрленис дал свой стиль, свою концепцию тонов и гармоническое соответствие построения, это было его искусст​во. Была его сфера. Иначе он не мог и мыслить и творить. Он был не новатор, но новый. Такого самородка следовало бы под​держать всеми силами. А между тем происходило как раз об​ратное. Его прекраснейшие композиции оставлялись под сом​нением. Во время моего председательствования в «Мире искус​ства» много копий пришлось преломить за искусство Чюр​лениса».
За него приходилось бороться, потому что широта творчес​ких замыслов художника, оригинальная манера письма рождали непонимание, неприятие. «Мои картины не имеют успеха,— пи​сал Чюрленис,— и это неудивительно. Вильнюс все еще в пе​ленках, — ничего не понимает в искусстве». Петербург, кото​рый был тогда средоточием русской культуры, принял его жи​вопись с восхищением. Здесь смогли по достоинству оценить значимость нового явления в искусстве. В телеграмме, адресованной вдове Чюрлениса, группа русских художников писала: «Общество «Мир искусства» глубоко скорбит о преждевремен​ной кончине своего товарища — гениального художника Нико​лая Константиновича Чюрлениса. Возлагая на его могилу ве​нок, Общество просит Вас, уважаемая Софья Леоновна, и семью покойного принять глубокое наше соболезнование и считает своей священной обязанностью организовать посмертную вы​ставку работ покойного в Петербурге и Москве. Комитет: Бенуа, Браз, Добужинский, Рерих».
Посмертная судьба полотен Чюрлениса заслуживает особо​го разговора. Когда началась первая мировая война, его рабо​ты находились в Вильнюсе. Приближались кайзеровские войска. Бомбежка, эвакуация, паника. Картины в то время бы​ли на хранении у семнадцатилетней сестры Чюрлениса Валерии, которую художник за ее энергичность и стремительность про​звал «Валькирией». Чудом ей удалось достать вагон, куда по​грузили драгоценные полотна, и отправить их в Москву. В го​ды гражданской войны они оказались на школьном складе, тем​ном и сыром. Картинам угрожала гибель. Перевезти их в сухое помещение, а потом отправить в Литву — вот о чем принялась хлопотать Валерия Чюрлените. Она попала на прием к Луна​чарскому. Он выслушал ее и сказал: «Я дам вам письмо к Ле​нину». И вот Валерия Чюрлените в кабинете Ленина. На всю жизнь ей запомнились усталое от бессонницы и напряжения ли​цо,  внимательный и испытующий взгляд Владимира Ильича.
—  А почему вы не хотите, чтоб Чюрленис был в Румянцевском музее? — спросил Ленин. —Там  его увидят широкие массы народа.
—  Да, — согласилась   она, — но   он   художник   Литвы,   он очень любил ее.
Ленин на минуту задумался, потом сказал:
—  Правильно. Каждый народ должен хранить своих гениев. А где вы думаете временно поместить картины?
—  У Балтрушайтиса. У него шестикомнатная квартира, и он дал свое согласие.
Ленин взял перо, что-то написал. Потом, протянув письмо Валерии — это было распоряжение оказать ей всю необходимую помощь, — сказал:
—  Действуйте.
Картины Чюрлениса были спасены.
Сейчас они висят в залах Каунасского музея. В залах под​держивается постоянная температура воздуха. Мы сидим с Ва​лерией Чюрлените-Каружене, спасшей в свое время эти картины (теперь она научный сотрудник музея), напротив полотна «Соната пирамид».
— Смотрите,— говорит она,— сколько планов у этой кар​тины. Вот первый план — пирамиды, увенчанные солнцами, вот второй — пирамиды, в верхушки которых бьют молнии, а вот третий — пирамиды, погружаемые в безмолвие... Да, ко​нечно, тема познания — основная тема творчества брата. Но познание для него не было чем-то отвлеченным и рассудочным. Оно, по его мнению, было истинным лишь тогда, когда к нему на полную мощь подключалось человеческое сердце. Человек повторял он, должен быть все чувствующим, все понимаю​щим, стремящимся к правде, добру, красоте... Я очень люблю одно выражение брата; я его перепечатала и повесила на стене мемориального музея в Друскининкае: «Любовь — это дорога к солнцу, вымощенная острыми жемчужными раковинами, по ко​торым ты должен идти босиком». Он ощущал родство с де​ревьями, травинками, землей, космосом, ощущал остро, как будто каждый нерв его был обнажен.
Валерия Чюрлените открывает книгу воспоминаний о ху​дожнике на том месте, где приводятся его слова, обращенные к младшему брату: «Эх, братишка, как хорошо чувствуешь себя в этой бескрайней вселенной, в этой высшей, самой могу​щественной сфере человеческого духа. И в то же время ощу​щаешь себя как бы ребенком, увидевшим чудеса, а в сердце вспыхивает любовь — эта замечательная движущая сила. Море, горы, леса, реки и небо — это братья и сестры, которых хо​чется обнять, ласкать и говорить с ними, как с друзьями. И ты любишь человека-загадку, всякий раз разгадываемую по-ново​му, заново рождающуюся в необъятном разнообразии явлений».
1975
НЬЮ-ЙОРК. ПО МАРШРУТУ РЕРИХА
Символ Нью-Йорка — большое яблоко: big apple. Летом, когда кажется, что градусник вот-вот расплавится на солнце (прибавьте к этому бензинный чад, скученность, уличную тес​ноту; задыхаешься, не хватает глотка свежего воздуха), горо​жане зовут Нью-Йорк baked apple — печеное яблоко.
Лето 1977 года достигало порою тропического накала. Газе​ты сообщали, что июльская волна жары побила все прежние рекорды. Мне, правда, повезло. Я приехал в конце июля, когда прорвались дожди, загромыхали грозы и жара несколько спала, сделалась умеренной.
Вот и нынешний день грозит дождем. Горизонт заволокло дымкой. Туманно. С застекленной высоты сто седьмого эта​жа — смотровая площадка Международного торгового цент​ра — открывается гигантская панорама Нью-Йорка, несколько суженная ненастной погодой. Возникает ощущение, будто ты на борту самолета, который почему-то стал неподвижным. Сходст​во усугубляется тем, что под тобой облака, клочья тумана, а город где-то там, внизу. Из тумана вырастают небоскребы, до​ма поменьше. На крышах домов видны крутящиеся пропелле​ры, гоняющие зеленоватую жидкость. Это генераторы холодно​го воздуха — кондиционеры. Машины отсюда выглядят крошеч​ными; они напоминают разноцветных жуков.
Облака на мгновение заволакивают дома, людей, снующие машины, но отступают, и вновь в разрыве облаков — город. В такой день, в такую погоду он кажется нереальным, приз​рачным: вынырнул из тумана и сам, как туман, растворится, исчезнет.
Мне часто приходилось слышать, что по Нью-Йорку нельзя судить обо всей стране. Мне то и дело напоминали: «Нью-Йорк не Америка». «Америка чище». (Реакция на мое замеча​ние о том, что Нью-Йорк — неухоженный город. И действитель​но, его улицы зачастую имеют неприглядный вид: кучи мусора, лужи; ветер швыряет под ноги грязную бумагу; тротуар загромождает выброшенная за ненадобностью старая мебель.) «Аме​рика патриархальней». Последнее сказано, чтобы сгладить впе​чатление от прогулки по знаменитой сорок второй улице (меж​ду Бродвеем и восьмой авеню). Это порнографический центр Нью-Йорка, да, пожалуй, и всей страны. Здесь можно воочию убедиться, что сексуальная революция обрела индустриальный размах. Порнография серийного производства — журналы, слай​ды, ролики фильмов и т. п. — заполняет блещущие чистотою стеклянных витрин специализированные магазины. «Наша Пом​пея»,— говорят сами американцы о сорок второй улице. Я попал в эту «Помпею» в вечернее время, когда много​цветный свет рекламы, движущейся и неподвижной, мерцаю​щей и слепящей, бегущей, крутящейся, вертящейся, буквально затопил Бродвей и прилегающую к нему сорок вторую улицу. В сравнении с этим районом другие кварталы кажутся затем​ненными. Мы с трудом продираемся сквозь густую толпу. Виз​жат электрогитары. Уличный музыкальный квартет — четыре высоченных негра — начинает концерт. Шляпа для доброволь​ных пожертвований прислонена к обочине тротуара. Наше вни​мание останавливает резкий, пронзительный голос. Люди окру​жили человека в белой чалме. Он держит высоко в руке коло​ду карт и что-то яростно выкрикивает. Прорицатель. За из​вестную мзду предскажет будущее. Но его время от времени перекрывает другой звучный, уверенный голос. Зазывала. При​глашает посмотреть фильм о сексуальной египтянке, в порыве страсти совершающей убийство (дешево, всего три доллара би​лет). Заворачиваем за угол. На асфальте под афишей, рекла​мирующей шоу с голыми герлс (обнаженные фигуры во всю длину афиши), лежит смуглый мужчина со шкиперской седой бородкой в полотняных трусах. Спит, накурившись марихуаны. Рядом с ним женщина с безумно горящими глазами. Ей поче​му-то весело, и она в беззвучной улыбке скалит рот с редкими зубами...
Нью-Йорк — это не Америка. Но столица Америки (не по​литическая, а экономическая, культурная, духовная и, значит, подлинная). А столица, как известно, задает тон всей стране. А за столицей, смертельно боясь отстать, тянется провинция.
Мое воображение, очевидно, как и ваше, связывало Нью-Йорк с очертаниями небоскребов. Я был уверен: мое знакомст​во с городом начнется с того, что передо мною предстанут во всем своем великолепии железобетонные Монбланы. Но вышло по-другому. Первые две недели я безвылазно жил и работал на сто седьмой улице близ Риверсайд-Драйв. Никаких небо​скребов там не было. Были пятиэтажные особняки. Были дома повыше — двадцать — тридцать этажей,— но,   согласитесь, это все же не те каменные исполины, которые являются эмблемой и визитной карточкой Нью-Йорка. В шутку я начал уже сомне​ваться в их существовании...
Конечно, небоскребы прямые и отвесные (старая построй​ка), искривленные и изогнутые у основания (современная по​стройка), существенным образом определяют архитектуру горо​да, хотя, разумеется, и не исчерпывают ее. Они величественны. В этом им не откажешь. Но ведь величие мало-помалу начина​ет утомлять, начинает давить. Когда это случилось со мной, я и мои спутники отправились в Гринич Виллидж, самый уютный район Нью-Йорка. Самый уютный и самый романтичный, ибо Гринич Виллидж — это нью-йоркский Монмартр. Как и в Па​риже, здесь живут молодые художники, писатели, артисты, му​зыканты, учащиеся бесчисленных студий города. Здесь прямо на улице выставлены на продажу небольшие по размеру полот​на. Их авторы смотрят на прохожих независимо, равнодушно и даже несколько высокомерно: дескать, пусть мы неизвестны сегодня, но кто знает, может быть, завтра весь мир заговорит о нас. Пока же они просят недорого: четыре доллара за кар​тину.
Гринич Виллидж отличается от центральных кварталов Нью-Йорка не только внешне (узкие переулки, невысокие зда​ния в четыре-пять этажей), но и той особой атмосферой, кото​рая царит на улицах. Деловому стилю офисов и банков здесь как бы противостоит дух беззаботности, радости, карнавального веселья. Вечером много ряженых; молодые люди в костюмах Пьеро и Коломбины дурачатся, играют на гитарах, поют сту​денческие песенки, подчас понятные лишь им одним. Гринич Виллидж — город в городе, ревниво оберегающий свои тради​ции, свою автономию. Чужаку он не замедлит напомнить о бы​лой славе, о незабываемом прошлом.
Мы ужинали в ресторане, напоминающем аквариум. Лишь стеклянные стены отделяли нас от улицы, и потому мы были включены в жизнь улицы, в ее ритм. Может быть, поэтому не сразу, а лишь когда ужин подходил к концу, я обратил внима​ние на то, что ресторан носит имя О' Генри.
— Почему?
Мне с гордостью отвечали: писатель жил неподалеку отсю​да и любил гулять именно по этой улице.
Даже поверхностное знакомство с Нью-Йорком позволяет обнаружить, что это город мемориалов и монументов. Зеленая бронза памятников поблескивает сквозь листву. Впечатляюща фигура Христофора Колумба (из белого камня). Постамент, об​рамленный носами парусных кораблей, напоминает ростральную колонну в Ленинграде.
Конечно, я считал своим долгом прежде всего попасть в му​зей Метрополитен. Здесь я долго любовался фантастическим свечением неба и сгустившихся туч на картине Эль Греко «Гроза над Толедо». Посмотрел только что открывшуюся экс​позицию картин Дега. А потом, используя до конца выпавший мне свободный промежуток времени, я отправился в Музей современного искусства. Как забавно и весело было по кон​трасту с классикой вглядываться в полотна авангардистов и га​дать, что значит вот это: железный холст с воткнутыми гвоздя​ми, или это: серое полотно, взрезанное дважды ножом, или это: картон, продырявленный во многих местах и как бы исчеркан​ный детским карандашом.
Справедливости ради надо отметить, что сии творения — уже вчерашний день модернизма. Художники семидесятых го​дов (они щедро представлены в музее), отрицая своих предшественников, не взрезают холстов ножами и не втыкают в них гвозди. Их однотонные по цвету работы напоминают стенды: белый стенд, серый стенд. Остальное — дело вашего воображения.
На других картинах человеческое тело или утрачивает объ​емность, или становится пугающе асимметричным. Женские но​ги, как бы пораженные слоновой болезнью, превращаются в безобразные столбы; лицо искривляется наподобие груши. Ка​жется, все уродство мира хлынуло на эти холсты! А когда я глядел на произведение Пикассо, провозглашенное шедевром, «Гитара» (разъятый на части музыкальный инструмент: остов и рядом натянутые металлические струны; все это должно хра​нить в вакууме, иначе проржавеет), меня не покидало ощуще​ние, что художник просто-напросто подшутил над зрителем. А тот не понял игры и воспринял шутку всерьез. Вот и стоит перед конструкцией, благоговейным взором созерцая ее и тщет​но пытаясь разгадать загадку, которой нет...
***

Нью-йоркская статистика весьма поучительна. Порою она угрожающа (когда речь идет о преступлениях, совершаемых ежедневно), порою забавна, (к примеру) по данным полиции, в Нью-Йорке ежегодно 17 тысяч женщин заявляют о пропаже му​жей и лишь  15 - 17 мужчин заявляют о пропаже жен).
Мне, пришельцу из иного мира, было интересно читать обычные газетные объявления: иногда они, как вспышки мол​нии, высвечивают самые потаенные уголки чужой жизни, непривычного быта. В скупых строках газетной публикации (она стоит дорого, поэтому надо экономить) трагическое переплетается с комическим, «высокий штиль» еще резче подчеркивает трезвость делового расчета. Иные заявления трудно восприни​мать без улыбки:
«Жизнерадостный образованный господин 60 лет, непью​щий, некурящий, завсегдатай концертов и балов, желает позна​комиться с одинокой дамой 50 - 55 лет, ищущей преданного друга, а не богатства. Цель — брак».
Другое объявление — другая судьба:
«Если тебе за 70, ты одинок, нужна опора, верный друг, хорошая хозяйка, обратись ко мне. Я прилечу из далекого Израиля и привезу тебе счастливую старость. Мне 66. Рост — 160. Неплохо выгляжу. Хорошо сложена, с высшим образова​нием».
Подписано Лидией Фроловой. Целую неделю подряд газета из номера в номер оповещала всю Америку о ее пламенном на​мерении обязательно «осчастливить» одного из граждан страны.
Объявление о сдаче квартир и комнат:
«Просторно,
Солнечно,
Безопасно.
Рядом с пляжем и набережной
Круглосуточная
Профессиональная
Охрана».
Последние слова бросаются в глаза прежде всего: они вы​делены крупным курсивом. И это не случайно. Это, если хоти​те, знамение времени, ибо в современных американских усло​виях забота1 о безопасности не прихоть, а жестокая необходи​мость. За охрану жизни надо платить и платить дорого. Вот почему цены на квартиры (в рекламном объявлении они на​браны петитом) такие аховые: квартира с одной спальней (то есть однокомнатная квартира) стоит от 226 долларов в месяц и выше.
Нервное напряжение в Нью-Йорке ощущаешь сразу, оно, как электрический ток, передается от одного человека к дру​гому. Тут сам воздух как будто пронизан бациллами страха и подозрительности. Мое первое знакомство с нью-йоркским бытом мне запомнится надолго.
Я летел в Нью-Йорк через Монреаль. Делая пересадку, я перепутал рейсы и попал на самолет, который совершил посад​ку не в аэропорту Кеннеди (где меня встречали), а в другом — Ла Гуардия (где меня, естественно, никто не встречал). Не​сколько часов я провел в томительном ожидании. Наконец до​гадался, что случилось какое-то недоразумение и надо рассчи​тывать  на  себя.   Я  вышел на улицу в жаркую духоту ночи.
Подозвал машину. Негр-таксист услужливо распахнул дверцы. По московской привычке я попытался усесться рядом с води​телем. Испуганно-предостерегающий жест шофера. Оказывает​ся, нельзя. Мое место на заднем сиденье, где шофера от пасса​жира отделяет пуленепробиваемое стекло. Слишком часты слу​чаи нападения в такси. Вот и пришлось прибегнуть к такой мере.
Помню прогулку по Риверсайд-Драйв. Эта длиннейшая зе​леная улица идет над Гудзоном, занимая сотни кварталов. Не​делю я пробыл взаперти — работал над архивом, не выходя из дома,— и теперь с наслаждением вдыхал уличный воздух, раз​глядывал людей, деревья, машины. День был солнечный, но дыхание реки несколько смягчало жару. Парк каскадами спу​скался вниз к широкому, как озеро, Гудзону. По ту сторону ре​ки — другой штат: Нью-Джерси. Над Гудзоном, криво клонясь к воде, плыл сверкающий на солнце дирижабль. Он совершает регулярные полеты, перевозя пассажиров из одного штата в другой.
Я говорю своей спутнице (не доверяя моему более чем сла​бому знанию английского, она сопровождала меня в этой про​гулке):
—  Отныне можете за меня не беспокоиться. Здесь я могу гулять и один.
—  Но   только   до   пяти или шести. Потом могут ограбить.
—  Почему? Ведь в это время еще светло.
—  Но это уже опасное время.
—  Не понимаю. Есть, что ли, негласный уговор с грабите​лями?
—  Уговора нет. Но мы знаем, что именно в это время они начинают действовать.
—  Но я в относительной безопасности: у меня денег нет.
—  Могут  пырнуть   ножом   именно  за  то,   что  нет  денег. После  столь  милой  дискуссии  мы  вернулись домой.
А через несколько дней — своеобразная иллюстрация к это​му разговору. Читаю в газете: «На станции собвея «Вест 66 улица» убита 34-летняя Клаудио Кастельяна». У нее потребо​вали деньги. Она не дала, а, возможно, денег у нее, как и у меня, не было. Тогда грабитель (судя по свидетельству очевид​цев, высокий, представительный мужчина в очках с золотой оправой) нанес ей десять ударов ножом. Это произошло в пол​день. Но вот что замечательно. На платформе были люди. И никто не только не поспешил на помощь женщине, но даже не закричал, призывая на помощь. Как будто ничего и не случи​лось.
«I do not want to be involved in this motter».
(«Я не желаю быть замешанным в это дело») — это, как мне рассказывали, ходовая поговорка современного американ​ца. Не желаю — и дело с концом. Вот и происходит то, что происходит.
Выстрелы, взрывы бомб — в известной степени уже буд​ничный фон американской жизни. Нередко газетные сообщения напоминают сводку с театра военных действий.
Бомбами террористов убит один человек и девять ранено (в помещении Сити-Бэнк).
Полиция получила два предупреждения о готовящемся взры​ве в аэропорту Ла Гуардия. Тысяча пассажиров спешно эваку​ирована. (Тревога оказалась ложной, но в памяти жив семьде​сят пятый год, когда после такого же предупреждения взрывом бомбы в Ла Гуардия было убито  13 человек и 70  ранено.)
25 тысяч человек эвакуировано из здания Международного торгового центра: в помещении обнаружена бомба. Со смотро​вой площадки этого здания я любовался перспективой города. Правда, день выдался спокойным. Никаких сообщений о бом​бах и террористах в тот день не было.
***
Дело «сына Сэма» заслуживает того, чтобы о нем расска​зать специально.
Я приехал в Нью-Йорк в разгар его кровавой эпопеи. «Сын Сэма» убивал не ради выгоды, а ради удовольствия. В письме в редакцию он заявлял, что не может удержаться от убийства, ибо «жаждет крови». Письмо было подписано «Сын Сэма», но газетчики называли его еще и по-другому: убийца-44, потому что он стрелял без промаха из 44-калиберного револьвера. Как правило, его жертвами становились девушки с длинными тем​но-русыми волосами и их спутники. На счету «сына Сэма» было одиннадцать человек: пять убитых и шесть раненых. О своем намерении и районе предполагаемого убийства он акку​ратно извещал полицейских. Те сбились с ног, но найти его не могли.
Приближалась годовщина первого убийства, совершенного «сыном Сэма». Газеты, словно подстрекая убийцу, гадали, от​метит ли он эту дату новым злодеянием. И «сын Сэма» не за​медлил откликнуться на призыв. На третий день после годов​щины в Бруклине он разрядил обойму в Стэси Московиц (убита наповал) и Роберта Вайолена (тяжело ранен, лишился зрения).
Город был терроризован. Опустели дискотеки (ночные увеселительные клубы). Мэр Нью-Йорка Бим восстановил на служ​бе 136 полицейских, уволенных ранее в целях экономии. Был сформирован отряд в 300 человек (полицейские и детективы), дабы напасть на след неуловимого убийцы.
И вот, в дело вмешалась мафия. 6 августа газета «Нью-Йорк пост» сообщила, что глава нью-йоркской мафии Кармине Галанте выразил глубокое возмущение убийством бруклинской девушки. Слова были подкреплены внушительными действиями. Галанте отдал распоряжение пяти семейным кланам (верхушка гангстерского синдиката) организовать поиски «сына Сэма». «5 тысяч членов мафии примут участие в операции»,— с вос​торгом писала газета, не замечая парадоксальности самого факта: преступники ловят преступника!
Что же заставило мафию пойти на чрезвычайные меры? Ес​ли верить газете, то главную роль тут сыграли отцовские чув​ства Галанте: он обнаружил черты сходства у своей дочери Нины, выполняющей обязанности его шофера, и убитой в Бруклине девушки. Остальное понятно. Механизм подвластной ему организации сразу пришел в движение. Это — одно объяс​нение. Но есть другое, по всей вероятности, более правдоподоб​ное. Дискотеки, которые перестала посещать молодежь, опаса​ясь убийцы-44, принадлежат мафии. Значит, «сын Сэма» нанес ей прямой финансовый ущерб. Сам того не подозревая, он бро​сил вызов могущественной организации. Этого стерпеть было никак нельзя.
В конце концов «сына Сэма» изловили. Им оказался 24-летний Дэвид Берковиц, скромный служащий почтового отделе​ния. Арестовали его своевременно: он направлялся к машине, где его ждал запрятанный в мешок автомат. С этим автоматом он хотел ворваться в дискотеку и перестрелять как можно больше народа. Сопротивления Берковиц не оказал. С улыбкой лишь сказал полицейским: «Ну вот, вы меня и поймали». Эту улыбку человека, уверенного в своей правоте, зафиксировали потом те​лекамеры.
Поведение Берковица изобличало в нем типичного маньяка, помешавшегося на идее убийства. Служа в армии (Берковиц отбывал воинскую повинность в Южной Корее), он пристрастился к ЛСД. Наркотик разрушил его психику.
«Сын Сэма» охотно давал показания. Почему убивал? Вы​полнял волю человека, жившего 6000 лет назад, а теперь воп​лотившегося в соседа Берковица, некоего Сэма Карра (отсюда и псевдоним «сын Сэма»). Приказы Сэм отдавал не непосредст​венно, а через свою собаку, но он, Берковиц, отлично понима​ет собачий язык...
Итак, убийца-маньяк пойман. Для проформы адвокат про​сил освободить Дэвида Берковица под залог, но ему было от​казано. Казалось бы, все. Казалось бы, можно поставить точку на этом деле.
Но тут добавилось еще одно обстоятельство, чрезвычайно характерное для современного стиля американской жизни. Есть в Нью-Йорке специальное агентство, занимающееся ока​занием помощи арестованным. Там работают знатоки юриспру​денции, дающие рекомендации судьям по поводу тех или иных задержанных лиц до разбирательства их дела. На другой день после ареста «сына Оэма» его посетил представитель агентства Гарольд Рейне. Переговорив с убийцей-44, он рекомендовал судье освободить Берковица без залога.
Эта рекомендация подкреплялась тремя несокрушимыми с точки зрения формальной логики аргументами: во-первых, Бер​ковиц подвергается аресту впервые; во-вторых, у него есть постоянная работа в ионкерском почтовом отделении, в-третьих, он имеет постоянное местожительство, так как живет на своей, квартире полтора года.
Документ был передан мэру. Тот пришел в негодование. Еще бы: столько усилий затрачено — и вдруг... такое! Разуме​ется, Дэвид Берковиц остался за решеткой (агентство явно перестаралось). Но в других случаях — и это широко известно — убийц освобождают. Тех же членов мафии. Под залог или без залога — это дело уже второстепенное.
Мистер Д., с которым мне посчастливилось познакомиться (он оказался человеком широкого миропонимания, и беседы с ним были столь интересны, что могли бы составить целую кни​гу), говорил:
«Мы, американцы, удивительный народ. Поговорите с нами о нас. Мы обязательно похвалимся своей свободой, своей демо​кратией, а потом сами же вам и сообщим: мафия правит стра​ной. Сообщим спокойно, как о чем-то давно утвердившемся, са​мо собой разумеющемся. И это действительно так. Времена, когда мафия занималась террором да мелким шантажом, давно прошли. Сейчас она вкладывает деньги в производство, она — в конгрессе. Мафия — сила. Она действует в открытую.
Страна больна. Это не только мое убеждение. Если угодно, о том же говорит наш новый президент. Вы слышали о его по​следней проповеди?
(Раз в месяц Картер выступает перед прихожанами вашинг​тонской баптистской церкви. Я читал в газете изложение его последней речи. Он призывал американцев восстановить свои традиционные ценности, опираясь на слово божие и следуя при​меру Христа.)
Поэтому, когда мы кого-то поучаем, кого-то собираемся спасать, мне и горько и смешно. Нам ли спасать кого-то — дай бог самим спасенными быть. У меня такое ощущение, что Аме​рика на последнем испытании. Она как бы висит над пропастью, судорожно вцепившись в веревку. Или — вверх, или — гибель. Но какие же надобны усилия, чтоб не только удержаться, но и выкарабкаться вверх. А усилия эти надо делать и начать с главного: осознать трагичность своего положения».
В  глазах  мистера  Д.  загорелись лукавые  огоньки.
«Мы, американцы, может быть, как никто другой в мире, любим ссылаться на авторитет Ветхого и Нового завета. Сей​час в моде Апокалипсис. Знаете, как назвали наши ученые нейтронную бомбу? «Оружие судного дня». Каково? Именно в это время у вас в Москве проходил Всемирный религиозный конгресс. Я следил за его работой. Там были все: буддисты, мусульмане, иудаисты и, конечно, представители христианской церкви. Наши претензии насчет судного дня были замечены и осуждены как кощунственные и сатанинские. «Судный день принадлежит боту. Никто из людей «е имеет права на оружие судного дня, ибо это прерогатива бога, а не человека» — так примерно говорилось по этому поводу на конгрессе. Но вот что замечательно и даже символично. Откуда пришел к нам этот предостерегающий голос? Из вашей атеистической страны, из Москвы. Вот и получается: атеисты ближе к богу, чем мы, ве​рующие в него».
***

С русскими эмигрантами — а Нью-Йорк их давнишняя Мек​ка — мне сталкиваться не пришлось. Но слышать о них слы​шал. Но то, что они сами говорят о себе, читал.
Особенно громко шумят те, кого принято называть «дис​сидентами», инакомыслящими. Еще бы! Они претендуют на роль духовных вождей современности, вступая при этом, как мы увидим позже, в конфликт с представителями старой эмиграции.
Я был свидетелем того, как проходило турне Давида Мар​киша по Америке. Афиши о его выступлениях в обществе дру​зей Израиля заполнили город. Рекламировался роман Маркиша о якобы начавшемся великом исходе евреев из России (по ана​логии с исходом «сынов Израиля» из Египта в библейские вре​мена). Но так как «великий исход» из России существует лишь в воображении романиста, то он с тем же самым призывом по​кинуть страну обратился к американским евреям. Речи его, судя по всему, успеха не имели. Похоже, что никто так и не по​следовал  за  новоявленным пророком  в  страну  обетованную.
То и дело мелькало имя Гладилина, активного сотрудника антисоветской радиостанции «Свобода». Редактор «Нового рус​ского слова» Андрей Седых в патетически-сочувственных тонах обрисовал положение его дел: «Живется ему нелегко — гораздо труднее, чем в Москве... Гладилин пишет, пишет запойно, не поняв, что писательство в эмиграции не самое доходное дело». Но жить надо, вот он и пишет и публикует статьи прямолиней​но-фельетонного толка, отличающиеся редкой безвкусицей, пол​ностью оправдывая неразделимую с ним славу «мовиста» (производное от французского слова «мове» — плохо).
О разногласиях среди эмигрантов можно судить по их соб​ственным признаниям. Отношения между старожилами и ново​прибывшими приобретают порою остроту холодной войны. Га​зеты пишут сдержанно, но пишут: «Есть глухая внутренняя вражда».
«Диссиденты» заявляют, что им надоело выслушивать от старых эмигрантов замечания и нотации такого рода: «Вот ког​да мы приехали, нам никто не помогал... Работали на фабри​ках и заводах, позабыв о своих старых дипломах. Никто не оп​лачивал наш переезд в Америку, нам не удалось вывезти свои библиотеки и письменные столы, коллекции старинных икон и картины, и никто из нас не получал с места в карьер профес​сорские кафедры в Сорбонне и американских университетах».
Старую эмиграцию раздражают непомерно честолюбивые притязания «диссидентов», да еще в сочетании с беспринцип​ностью и нигилизмом самого дурного толка. Худо ли бедно, но у старой эмиграции есть духовные ценности, составляющие ее бытие. Открыто или тайно, но она молится на святыни своей родины и приучает молиться на них детей. А для новоприбыв​ших, как правило, нет ничего святого. В погоне за герострато​вой славой они готовы сжечь все то, чему до сих пор поклоня​ются русские люди за рубежом. Эмигрантская интеллигенция реагирует на это чутко, гораздо чутче, чем мы можем себе представить...
Претензии «диссидентов» на какое-то исключительное поло​жение вызывает естественное чувство возмущения у эмигрантов и столь же естественное чувство недоумения у американцев. Ритм современной американской жизни чрезвычайно стремите​лен, сантиментов здесь не терпят: работай, коль добудешь рабо​ту; не добудешь — прозябай. Надо приспосабливаться, а вместо этого «диссиденты» ноют, требуют особых условий, обвиняют всех и вся, исключая почему-то самих себя. «Люди, которым везде плохо»,— говорят о них американцы.
Но, конечно, есть и такие, которые не только приспособи​лись, но и пытаются поучать уму-разуму американцев и весь западный мир вообще.
«Духовное честолюбие, на мой взгляд, самый опасный вид честолюбия,— говорил мне мистер Д. — Больше всего в мире несчастий от людей, вообразивших себя спасителями человечества. Я бывал в вашей стране и могу сопоставить свои впечат​ления с тем, что читал в некоторых изданиях о Советском Сою​зе. Выхватываются действительно существующие (или сущест​вовавшие) отрицательные, теневые стороны вашей действитель​ности. Но как? Они заслоняют все, абсолютизируются, и под​линной картины нет.
Когда я сравниваю ваш и наш мир, я всегда представляю комнату: она, может быть, даже уютна, в ней много красивых вещей, но в ней застоявшийся воздух, запах непроветренного помещения (это мы), и коридор, ведущий во дворец, в залу дворца, великолепие которого сейчас невозможно вообразить. Этот коридор вы. Конечно, идти трудно. Сидеть легче и безопас​ней. Что бы мы ни говорили о себе, все равно мы — это вче​рашний день. И апеллирующие к нам апеллируют к прошлому. Россия в ином измерении, чем мы. Мы живем в трехмерном ми​ре, вы же перешагнули границу четвертого измерения. Вот это и есть истина.
Индийский мыслитель Вивекананда, которого я очень люб​лю, говорил в начале века: «Европа на краю вулкана. Если огонь не будет потушен потоком духовности, она взлетит на воздух». Его слова, увы, приложимы и к нашему времени. Но откуда мы ждем этот поток духовности? От вас, из России».
***

На фронтоне пятиэтажного особняка с полукруглыми окнами поблескивает металлическая дощечка:  Nicholas   Roerich  Museum.
На этой же дощечке выгравированы три круга, замкнутые в окружность. Это эмблема Знамени Мира, за утверждение ко​торого боролся Рерих. Три круга символизируют собой духов​ные и культурные ценности — прошлые, настоящие, будущие,— которые человечество должно охранять.
Музей русского художника в Нью-Йорке. В оглушительном гуле и гвалте города он представлялся мне островом. Когда из уличной сутолоки попадаешь в залы музея, где полотна, изоб​ражающие гималайские горы и сверкающее небо, излучают ка​кой-то особый свет и особую тишину, возникает ощущение, что ты очутился в другом мире, на другой планете...
Я приехал в Нью-Йорк по приглашению Совета директоров Музея имени Рериха. Почти месяц я работал и жил в этом здании. Жил как в крепости. Действительно, как в крепости: окна и двери музея ограждены невидимой для глаза защитной сеткой современной сигнализации. Меня предупредили: раздаст​ся сирена, запритесь в комнате и ждите приезда полиции. Не​дели три тому назад грабители пытались проникнуть в музей. Но, по счастью» рев сирены ни разу не потревожил моего уеди​нения.
Мои комнаты — кабинет и спальня — были на четвертом этаже. Здесь я разбирал архив, знакомился с материалами му​зея, читал письма Рериха американским сотрудникам. Ночью, когда становилось невмоготу от духоты, я, отключив сигнали​зацию, открывал окно, чтобы воздух с Гудзона хотя бы немного облегчил жизнь. Влажный ветер врывался в комнату, но вмес​те с ним врывались и комары — как они ухитряются жить в таком чаду и смраде, непостижимо — и яростно меня кусали. Приходилось опять закрывать наглухо и окно и штору.
Каждое утро, спускаясь вниз, к завтраку, я проходил мимо портрета Николая Рериха, написанного его сыном Святославом. Фигура художника, сливаясь с контурами гималайских вершин, кажется олицетворением человеческой мудрости. Я не удержи​вался от соблазна постоять у картин. О Рерихе сложено немало легенд. В одной из них говорится, что он открыл состав красок (известный в древности, но потом забытый), который врачует болезни и скорби людей. Мне почему-то думается, что опреде​ленная доля истины в этом есть. Во всяком случае, сужу по себе — какой-то наряд бодрости и энергии я от них получал. Может быть, причиной этому сама тональность картин, возвы​шенная, торжественная, радостная: горы, светоносные облака, одухотворенные лики...
Летом (в июле — августе) музей закрыт для посетителей, и потому мы могли спокойно и обстоятельно беседовать с вице-президентом музея Зинаидой Григорьевной Фосдик. Зинаида Григорьевна — американка русского происхождения, что, не​сомненно, облегчало наше общение. У нас образовались излюб​ленные места бесед: второй этаж, где мы сидели за столиком с мраморной лампой под портретом Елены Ивановны Рерих, кухня, где мы по русскому обычаю гоняли бесконечные чаи, примыкающий к дому и огражденный решеткой бетонирован​ный четырехугольник, громко именуемый садом. Здесь на ис​кусственной насыпи ежегодно обновляемой земли растут низко​рослые деревья; в кадках стоят растения и цветы, лишенные запаха. По нью-йоркским понятиям, это райский уголок. Не вы​ходя  из  дома,   можно подышать свежим воздухом, отдохнуть.
Зинаида Григорьевна не только хорошо знала Рериха, ей выпало счастье быть его ближайшей помощницей и ученицей. Годы — а прошло более полувека после первой встречи с Рерихом — не погасили ее энтузиазма. Зинаида Григорьевна — создатель и страж музея Рериха. Она располагает многочис​ленными документами американского периода жизни Рериха, мало известного (в отличие от «русского» и «индийского») ши​рокой публике. Этот период начался в декабре 1920 года, ког​да в Нью-Йорке в Кингоргалерее открылась выставка картин Николая Рериха.
—  Вы помните выставку?
— Отлично помню. Собралась вся знать, сливки города, знаменитости, миллионеры. Ждут открытия. И вдруг погас свет. Лишь через полчаса устранили неисправность. И вот я стою перед «Сокровищем ангелов», «Языческой Русью» и «Экстазом» — тремя огромными полотнами сверхчеловеческой красоты и спокойствия, какие мог задумать и осуществить в красках только выдающийся ум, родственный Леонардо да Винчи. Для меня толпа уже не существовала, исчезла. Я стоя​ла лицом к лицу с беспредельностью. Спутник, который при​вел меня на выставку — он был шапочно знакам с Рериха​ми,— все время повторял, что должен обязательно представить меня Рерихам. Я говорю: неудобно, да они и заняты (их ок​ружали какие-то люди). Но мой спутник упрямо стоял на сво​ем. Наконец он подвел меня к Рерихам. Николай Константи​нович был среднего роста, с клинообразной бородкой; глаза у него синие, искрящиеся, удивительно доброжелательные. Ря​дом с ним стояла его жена, Елена Ивановна, такой порази​тельной красоты, что у меня перехватило дыхание. Меня на​звали. Рерихи улыбнулись, особенно чудесной и ласковой была улыбка Елены Ивановны. Мы оказали друг другу какие-то об​щие фразы. А потом Елена Ивановна говорит: «Приходите к нам сегодня в 7 часов в отель «Артист» на чашку чая».
—  Вы были ошеломлены?
— Еще бы. Мне было непонятно, почему незнакомого че​ловека они приглашают на интимный ужин.
—  Вам не хотелось идти?
—  Что  вы!  Во мне  все уже загорелось! Ровно в семь я была в отеле. За  столом — Рерихи,  их сыновья, близкие друзья: всего  человек десять. Елена Ивановна разливала чай. Мы  пили  чай  с  булочками  и  разговаривали о том, что нас всех тогда волновало.
Эта встреча в жизни Зинаиды Григорьевны была решаю​щей, переломной. Ее, виртуозную пианистку, руководителя из​вестной в Нью-Йорке музыкальной школы, захватила широкая программа действий, с которой Рерихи приехали в Аме​рику. Планы были грандиозными: во-первых, пропаганда рус​ской культуры, во-вторых, создание школ искусства нового ти​па, в-третьих, организация интернациональных учреждений, ко​торые объединили бы усилия культурных деятелей разных стран. Кроме того, Рерихи рассчитывали собрать средства для давно задуманной  экспедиции в  Индию и  Гималаи.
«Я стала «рериховкой», — улыбаясь, говорит Зинаида Гри​горьевна.— Наступила самая счастливая пора в моей жизни… Три года вместе с Рерихами. Не на земле, а выше — таким было мое ощущение того времени».
Картины Рериха начали триумфальное шествие по стране. После Нью-Йорка — Бостон, затем — Чикаго, Филадельфия. Сан-Франциско (всего 29 городов). Сотни тысяч посетителей. Статьи в газетах и журналах. Успех был исключительным. Имя Рериха гремело по Америке.
Но слава и популярность для художника ни в коей мере не были самоцелью. Авторитет своего имени он использует для утверждения тех идей, ради которых он и приехал в Аме​рику. Рерих основывает Институт объединенных искусств. Идея института уже в самом названии: единство всех искусств под одной крышей. Открываются студии: живописи, скульпту​ры, музыки, балета (кроме того, впоследствии появятся специальные классы, где будут обучать музыке и ваянию слепых по методу, разработанному Зинаидой Григорьевной Фосдик).
Институт занимал поначалу скромное помещение: всего одну, правда, большую по размерам, комнату. Но известность рериховской «академии» росла не по дням, а по часам. Обра​зовались средства: в основном от продажи картин. В 1923 году институт перебирается в трехэтажный особняк на Риверсайд Драйв. Президент США Кулидж направляет приветствие в адрес Музея Рериха (под таким названием фигурирует теперь учреждение в прессе). Но и этого помещения оказалось мало, и спустя несколько лет (в 1929 году) картины Рериха и ин​ститут перекочевывают в. 27-этажный небоскреб над Гудзоном, построенный по проекту знаменитого архитектора   Корбета.
Идея сближения народов на почве культуры легла в осно​ву учрежденных Рерихом организаций: «Пылающее сердце», «Венец мира». Они объединили представителей искусства многих стран. Потом эти центры выросли во Всемирную Лигу Культуры.
— Рерих внес новую сильную струю в духовную жизнь Америки, разбудил повседневное мышление не только своим искусством, совершенно новым для художественного мира страны, но и своими идеями, выявляющими изучение прошлого и устремление в будущее.
Рерих был магнитом, — говорит Зинаида Григорьевна,— притягивающим к себе ищущих людей. Можно сказать, что лучшая часть тогдашней интеллигенции — художники, компо​зиторы, артисты — сплотилась вокруг него. Именно в те годы он познакомился с Рокуэллом Кентом, на которого, безусловно, оказал большое влияние. Подходили разные люди, вплоть до биржевых маклеров. Биржевым маклером был и Хорш. На первых порах он проявил горячий энтузиазм и стал нашим сотрудником, а потом, как вы знаете, сыграл такую зловещую роль в движении, связанном с именем Рериха...
Великая заслуга Рериха состоит в том, что он открыл аме​риканцам глаза на новое понимание «культуры русского народа. Уже сами его картины, написанные по сюжетам древнерусской истории и фольклора, исполненные символики и философской глубины, были своеобразными вестниками России. Но дело не только в этом. Вся деятельность Рериха — его выступления, лекции, статьи, которые вышли потом отдельной книгой «Пути благословения», — была подчинена одной и той же цели: рас​крыть духовную красоту русской культуры, раскрыть величие миссии России. Несомненно, что он строил мостик между на​шими странами.
Не думайте, однако, что он строил этот мостик лишь на базе искусства. Нет, он мыслил гораздо шире. Недаром Нико​лай Константинович завязывал контакты с политическими дея​телями. Уоллес, в будущем министр земледелия и вице-прези​дент, увлеченный идеями Рериха, объявляет себя его сторон​ником и учеником. В 1922 году я присутствовала на встрече Рериха с одним из возможных кандидатов на пост президен​та от республиканской партии. Это был человек выдающегося ума, лишенный обычного для того времени предубеждения про​тив советского строя. Помню, с каким сочувствием он отнесся к программе, которая, по мнению Рериха, могла бы иметь са​мые благие последствия для мира. А пункты этой программы были: признание Советской страны, сотрудничество с нею, тес​ный экономический и политический союз. Осуществись такая программа — и многое в нашей жизни пошло бы по-другому. В конце 1923 года Рерихи направляются в Европу и от​туда — в Индию.
Началась знаменитая трансгималайская экспедиция Рери​хов, занявшая в общей сложности пять с половиной лет. Зи​наида Григорьевна закупала снаряжение для экспедиции и дважды доставляла это снаряжение Рерихам. В первый раз — в 1926 году в Москву, где она принимала участие в беседах с Чичериным, Луначарским, Крупской. Второй раз — в 1927 го​ду в Улан-Батор,   в Монголию.
В 1929 году состоялось торжественное открытие музея-не​боскреба. В Нью-Йорк съехались представители разных стран. Председательствовал на открытии Рерих. Экспедиция за​вершилась, и он привез с собою сотни картин, написанных во время путешествия. Пресса уделяла большое внимание это​му событию. Небоскреб представлял собой уникальное явление. Это был русский музей, ибо основу его составили полотна рус​ского художника — их « тому времени набралось более тысячи, и они занимали три этажа,— но с четко выраженным интерна​циональным уклоном. Русский музей должен был действовать как центр, объединяющий культуры разных стран. Планирова​лось отвести определенные залы для национального искусства каждой страны. В музее экспонировались собранные Рерихом коллекции икон и буддийской скульптуры. В тибетской библио​теке хранились редкие книги и уникальные манускрипты.
В небоскребе расположились многочисленные студии Ин​ститута объединенных искусств, директором которого с момен​та его создания работала Зинаида Григорьевна Фосдик. Было построено несколько сотен квартир. Они сдавались по доступ​ным ценам людям искусства. Это тоже входило в план: люди свободных профессий должны иметь дешевые квартиры. В за​лах музея читались лекции, в театре — он находился в ниж​нем этаже небоскреба — давались концерты, которые жильцы дома имели право посещать бесплатно.
В общем, музей-небоскреб мыслился как город искусства, как своего рода ковчег для людей творчества. В числе почет​ных членов музея — Эйнштейн и Рабиндранат Тагор.
Рерих не собирался долго задерживаться в Нью-Йорке (он должен был ехать в Индию, где его ждала Елена Ивановна), но обстоятельства сложились так, что пребывание в Америке растянулось почти что на целый год. Английские власти, отно​сящиеся к Рериху в высшей степени подозрительно, отказали ему во въездной визе. Много времени и энергии ушло на хло​поты. Помощь пришла не сразу и с неожиданной стороны. Французское правительство предложило художнику возглавить археологическую экспедицию в Пондишери (французское вла​дение в Индии). Оттуда можно было без всяких помех про​ехать в Британскую Индию.
«Благословенны препятствия. Ими растем», — любил повто​рять Рерих изречение восточной мудрости. Вынужденную ос​тановку он использует для широкой пропаганды Пакта Мира. Мысль о действенной защите культурных ценностей, варвар​ски уничтожаемых не только во время военных действий, но и в мирные дни из-за невежества и равнодушия, Рерих вына​шивал давно. Идею пакта об охране культурных ценностей он выдвигал в канун первой мировой войны, но она не получила официальной поддержки. И вот теперь художник вновь обра​щается к проекту, детально разрабатывает его, формулирует основные принципы и положения Пакта. «Мною поднят вновь тот же насущный вопрос», — пишет он друзьям.
Пакт Рериха называли Красным Крестом культуры. Проект Пакта был опубликован и сразу нашел многочисленных сторон​ников. В его поддержку выступают Ромен Роллан и Томас Манн, Рабиндранат Тагор и Бернард Шоу. В разных странах создаются комитеты содействия Пакту (английский комитет возглавил Герберт Уэллс). Музей Рериха проводит междуна​родные съезды сторонников Пакта в Брюгге и Вашингтоне. Кульминационный пункт движения — конференция 1935 года в Белом доме под председательством президента Соединенных Штатов Франклина Рузвельта, выступившего по международ​ному радио. На ней руководители стран американского конти​нента подписали Пакт Рериха.
Казалось бы, рериховское движение на подъеме. Казалось бы, великие гуманные идеи художника обретают наконец-то плоть и кровь. Как будто все свидетельствовало о том, что Америка оправдала возложенные на нее надежды. Но это ил​люзии, и Рерих очень скоро убедится в этом. 'Предательство Хорта с предельной ясностью выявит истинное положение вещей.
***
Хорш принадлежал к рериховцам «первого призыва». «Го​рит желанием помочь»,— говорил о нем художник. Образо​ванием или знанием искусства этот биржевой маклер похва​стать не мог, но зато благодаря своей профессии он обладал солидным финансово-коммерческим опытом, без чего, как из​вестно, в Америке трудно рассчитывать на успех в каком бы то ни было начинании. Купля-продажа картин, аренда поме​щений, оформление документов, выпуск акций, то есть всю практическую сторону дела Хорш охотно взял на себя к вели​кому облегчению ближайшего окружения Рериха, в основном людей искусства, не очень-то разбирающихся в юридических и финансовых тонкостях. Вот почему так быстро Хорш сделался для Рериха необходимым помощником. Вот почему он стал одним из руководителей рериховских учреждений.
Несомненно, что Хорш, хотя он и не упускал случая под​черкнуть свое бескорыстие, извлекал определенную выгоду из этого сотрудничества. Вчера еще безвестный бизнесмен сред? ней руки, сегодня он обрел видное общественное положение. Его имя называлось рядом с именем Рериха, его портреты, культурного деятеля и соратника Рериха, печатались в газе​тах и журналах. Все это, естественно, льстило Хоршу, и он до поры до времени выказывал и преданность и энтузиазм.
Расхождения обозначились и обострились после строитель​ства небоскреба. Один из главных держателей акций, Хорш рассчитывал на доходы: цены на квартиры в Нью-Йорке весь​ма высоки. Он бурно протестовал против «филантропической затеи» — сдавать квартиры по баснословно низким ценам, но оказался в Совете директоров в меньшинстве. Пришлось усту​пить.
А тут произошло еще одно событие, судя по всему, совер​шенно неожиданное для Хорша. По предложению Рериха Со​вет директоров принял решение о безвозмездной передаче му​зея американскому народу. Декларацию, объявляющую музей​ные картины собственностью нации, подписали Рерих и его ближайшие сотрудники. Подписал ее и Хорш, хотя все в нем протестовало против этого. Он обязался юридически офор​мить документ, но положил его под сукно, а потом уничтожил.
С этого и началась операция Хорша по захвату музея. Куш был солидным: картины Рериха в то время оценивались в 5 миллионов долларов. А другие картины, а само здание!.. Соблазн был слишком велик. К тому же Хорш чувствовал се​бя обойденным: его бескорыстие, которое он так шумно рек​ламировал, не увенчалось наградой. Вот он и решил сам воз​наградить себя, присвоив то, от чего Рерих все равно отказы​вается. Для такого умелого дельца, как Хорш, операция не сулила особых трудностей. Доверяли ему безоговорочно. Акции Рериха и его друзей были отданы под честное слово на сохра​нение Хоршу. Доверенность Рериха на ведение всех дел худож​ника в Америке находилась в его руках со времен транс-гималайской экспедиции.  Все благоприятствовало Хоршу.
Правда, несколько смущала всемирная слава Рериха. По​этому следовало озаботиться поддержкой в высоких бюрократи​ческих сферах, по возможности — в Белом доме. Надо было искать влиятельного союзника. И Хорш нашел его. Им ока​зался человек, провозгласивший себя учеником и последовате​лем русского художника — министр земледелия Генри Уоллес. Над духовными запросами «последователя Рериха» возоблада​ла жажда накопления. Бизнесмен очень быстро раскусил это и установил контакт с министром на типично американской деловой основе. Он предложил воспользоваться его маклерски​ми услугами и секретно играть на бирже. И вот у Хорша по временам стал появляться таинственный посетитель. Он подни​мался по черной лестнице, прикрыв поднятым воротником ли​цо, дабы его не узнали. Министр сообщал маклеру сведения, не подлежащие оглашению (иногда он делал то же самое по телефону, не называя себя и изменяя до неузнаваемости го​лос). Сообразуясь с ними, Хорш играл на повышение или по​нижение. Прибыль он делил с министром. Понятно, что при таком партнере тыл у Хорша получил надежное обеспечение. Можно было действовать в открытую.
Спустя два месяца после подписания Пакта Рериха в Бе​лом доме Хорш собрал Совет директоров музея. Друзья Ре​риха пришли на заседание, не подозревая, что Хорш превра​тился в держателя контрольного пакета акций: доверенные ему паи Рериха и людей, близких к Рериху, он перевел на имя своей жены. Хорш заявил о своем разочаровании в Рерихе и движении, возглавляемом им.
Резолюция, заранее подготовленная Хоршем, выводила из Совета директоров Рериха и четырех учредителей Музея Ре​риха, в том числе и Зинаиду Григорьевну Фосдик.
Момент для разрыва был выбран не случайно. Как раз в это время Рерих находился в пустынном и недоступном для земледелия Уоллеса он возглавил американскую ботаническую экспедицию по сбору семян засухоустойчивых растений. Снестись с ним не было никакой возможности.
— Но в той ситуации это нам ничего бы и не дало,— го​ворит Зинаида Григорьевна.— Когда мы обратились в суд, нам сказали: профессор Рерих должен лично явиться сюда, чтобы дать показания. А Уоллес просил довести до нашего сведения: как только Рерих приедет, он будет арестован за неуплату налогов. Оказывается, Хорш сделал заявление о том, что Рерих не уплатил в свое время налога с экспедиционных сумм, якобы являвшихся его частным капиталом. Это была ложь, потому что экспедиция снаряжалась на средства общест​венных организаций (по закону эти деньги не облагаются налогом). Но Хоршу и Уоллесу была важна любая зацепка, лишь бы не пустить Рериха в Америку. Все было продумано заранее и до деталей.
Теперь Хорш мог не стесняться. Он торопится. Не дожи​даясь окончания судебного процесса, в ночное время взламы​вает замки в музее и ставит на картинах Рериха штемпели: «Собственность госпожи Хорш». Крадет архивные документы. Тайно вывозит в неизвестном направлении тибетскую библиотеку и коллекцию икон. Хоршу все сходит с рук. Влияние вы​сокого покровителя обнаруживается уже в том, что не допус​кается открытое судебное разбирательство дела. Оно слушается в так называемой «камере». Хорш выигрывает процесс почти по всем пунктам.
— Украли музей, принадлежащий нации, — говорил, узнав о решении суда, художник. — Это был мой дар американскому народу.
Все то, что созидалось с таким трудом и напряжением, ру​шилось в одно мгновение. Расхищались не только ценности. Прекратили деятельность учреждения и организации, работавшие во имя мира и культуры. И ничего нельзя было сделать. И ничто не помогало: ни всемирная слава, ни общественное негодование. Мир свободного предпринимательства давал худож​нику свой наглядный урок.
Вначале Рерих удивлялся «чудовищной несправедливости», поощрявшей безнаказанность Хорша, а потом перестал удив​ляться. Он пришел к выводу: «Чувствуется существование какой-то организованной банды».
Мужества и присутствия духа художник не потерял, но строки его посланий пронизаны горечью и негодованием. «На​верное, со временем, когда кто-то прочтет все наши письма, он подумает, что в какое же такое средневековье могло проис​ходить настолько несправедливое отношение».
Не без иронии замечает Рерих в другом письме, что это, вероятно, является особым выражением признательности стра​ны, которой он принес свой опыт, умение, способности.
«...Эх, Америка, Америка! Сколько добрых мыслей и наме​рений было направлено нами туда. Немало в ней хороших лю​дей, но страшно становится, как вспомним о мрачном воинст​ве гангстеров, клеветников, невежд, о линчевании, о всевоз​можных преступлениях, охвативших уже и молодежь, о пре​ступной прессе, о всяких грязебросах...»
Разумеется, не о личном престиже заботится Рерих (это его не занимало вовсе). «Сатанисты», так называл он Хорша и его друзей, нанесли ущерб великому делу, во имя которого он жил и творил. Дальнейшие события показали, насколько неотложны, насколько своевременны были начинания Рериха. Во время войны художник писал:
«Теперь представим себе, что бы было, если бы преступный вандал Хорш не разрушил бы Русский Музей. Нарастали бы и Русский, и Американский отделы. Образовалась бы прекрас​ная возможность культурного единения двух великих народов. Вверху были бы соответственные учреждения. Так должно было быть, но темная рука вандалов все разрушила».
Не только дух стяжательства руководил «преступным трио» (Хорщ, его жена и подруга жены Эстер Лихшан). Была и другая причина. Ее Рерих определяет емким словом: русо​фобия.
Об опасности русофобии Рерих говорит и пишет постоянно. «Где-то неуловимо гнездится чудище стозевно, обло и лаяй, похуляя все русское. И как нащупать и поразить такое чудо​вище?»
Для Рериха слово «русофобия» охватывает все: и пред​убеждение против русского народа вообще, и враждебное от​ношение к новым идеям, которые воплощает в жизнь современ​ная Русь.
Американским сотрудникам он не устает напоминать о бдительности. Он даже советует завести особую папку с черной надписью: русофобия. И недаром он с такой страстностью на​стаивает:
«Не будет забыто в летописи, что Хорш уничтожил рус​ский музей — ведь все преступное трио ненавидело все рус​ское. Никто кроме оголтелых шовинистов не противился бы, так же как не противятся музею Родена, испанскому Музею и другим собраниям. Но преступникам потребовалось уничтожить русское дело, и это не может быть забыто». 
***

Американо-русская культурная ассоциация (сокращенно АРКА) была учреждена в 1942 году. Ее почетным председате​лем стал Рерих. Мысли художника о необходимости истинной культурной связи между двумя великими странами лег лиг в основу деятельности организации.
«Свое вдохновение мы черпали вот отсюда», — говорит Зи​наида Григорьевна, протягивая мне послание Рериха членам американо-русской ассоциации.
«Так мало знали народы о великом Русском народе! Мы, как пионеры таких сближений, знаем, как часто бывала непо​нятна Русь, по неведению. И теперь, когда молния Русского Подвига осветила мир, когда трубный глас Русской победы прогремел над землею, теперь должны народы доподлинно знать о Руссном сердце, о трудах российских народов, о их продвижении к творчеству.
Широкая пашня для АРКА».
— АРКА сразу приобрела известность и популярность,— рассказывает Зинаида Григорьевна.— В нашей «штаб-кварти​ре» — она занимала двухэтажный дом — всегда было тесно от людей. Ученые, писатели, артисты, журналисты. В большом зале на первом этаже висели картины Рериха (из числа тех, что уцелели после истории с Хоршем). В годы войны мы ор​ганизовали несколько сотен выставок: в школах, колледжах, публичных библиотеках, госпиталях, литературных и художест​венных клубах, на заводах. Вы не представляете, с каким успе​хом проходили лекции о Советском Союзе. Помню, что твори​лось в университете, когда выступал известный экономист Терещенко с докладом «СССР — единство в разнообразии». Большой популярностью пользовались также выступления Рокуэлла Кента. Тема его сообщения: «Народный художник в Советском Союзе». Вот посмотрите.
Я перебираю пожелтевшие от времени афиши и программы тех лет. «СССР во время войны и мира», «Осада Ленингра​да», «Окна ТАСС», «Сталинград», «Защита Севастополя», «Рисунки советских художников на фронте». Кантата «Наш ответ Сталинграду». На обложке надпись — «направить в СССР».
Мы постоянно сообщались с ВОКСом, — сообщает Зи​наида Григорьевна, — который, собственно, имел ту же самую программу, что и мы.
Все это мы делали под эгидой Рериха, с его одобрения. Николай Константинович из Индии следил за нашей' работой, направлял, советовал, руководил. Он писал нам: «Творится большое полезнейшее дело. Вы вписываете в Вашу деятель​ность прекрасную главу. Понимаем, как должны Вы уставать, но сознание великой пользы приносимой окрылит и удесятерит силы».
Радостное было время, хотя трудностей хватало. Но Нико​лай Константинович всегда умел подбодрить нас. Помню, как в ответ на наши сетования о всякого рода сложностях он при​слал нам следующие слова: «И все-таки скажем: вместе с рус​ским народом «вперед, вперед и вперед!».
Он очень верил в АРКА. Писал: «АРКА — как цветок це​лебный пусть растет и крепнет». Надеялся, что мы продолжим нашу деятельность и после войны. Он говорил: «Если вчера АРКА и ВОКС были нужны, то завтра они будут еще нуж​нее».
К сожалению, надеждам этим не суждено было сбыться. Началась «холодная война». «Трудно положение АРКА, — отме​чает Рерих.— Очевидно, русофобия разъедает Америку. И такая язва трудно излечима». Разумеется, художник настроен по-прежнему решительно. С новой силой он ратует за то, чтоб «установить правильное отношение к стране непонятой». В оче​редном письме в Америку он пишет:
 «В статье из Таймса высказано несправедливое осуждение русским за их подозрительность. Не мешало бы кому-то раньше освободиться от подозрительности, нежели обвинять русских. Впрочем обычно видят: «сучок в чужом глазу, а бревно в своем не чувствуют». Вы могли бы по поводу чьей-то подозрительности написать целую книгу. Много таких книг можно написать, да времени и охоты нет. Вы-то знаете, сколько мы претерпевали от нелепейшей подозрительности разных злобных невежд. А может быть, автор статьи ошибся в вы​ражении и вместо русской подозрительности не лучше ли ска​зать проницательность».
Те же самые ноты звучат и в письмах Елены Ивановны Рерих (она тоже вела регулярную переписку с американскими сотрудниками).
«Страна, заботящаяся о народе, о его благе, об улучшении его быта и просвещения, заслуживает уважения, и должно при​знать, что в этом отношении страна, несмотря на страшные трудности и войны, ей навязанные, преуспела изумительно. Пусть друзья понаблюдают, как процвели все, кто сохранил хотя бы намеки на дружественность, кто удержался от все разъедающей вражды».
Но русофобия, а точнее советофобия отравила уже всю ат​мосферу страны. Членов АРКА преследуют. Им угрожают концлагерем. В таких условиях деятельность ассоциации свер​тывается, а лотом прекращается вовсе.
— Но, мы не стали пессимистами, — говорит Зинаида Гри​горьевна. — Мы верили в пророческие слова Рериха. А он писал: «Всякие русофобии не страшны, когда доподлинно знаете их причины и прозреваете их конец».
***
В статьях Рериха нередко можно встретить древнее изре​чение: «Если, ты устал, начни еще. Если ты изнемог, начни еще и еще». «Эти слова стали нашим щитом и девизом,— говорит Зинаида Григорьевна.— А начинать пришлось, по су​ществу, с нулевой отметки.   
В сорок девятом году в предвидении лучших времен мы приобрели здание в верхней части города. Здесь разместилась большая коллекция картин Рериха: несколько сот полотен. Эта коллекция образовалась постепенно. Часть картин пожерт​вовали из своих личных собраний друзья художника, часть нам удалось купить. Из европейских рериховских центров пришли полотна, чудом уцелевшие во время войны. Возрождение музея стало реальностью, тем более что ситуация теперь изменялась. «Холодная война» пошла на спад. В 1960 году мы получили от штата Нью-Йорк хартию. Она определила наш статут и узаконила наше положение».
Эта хартия в застекленной раме висит в холле музея. На противоположной стене — картина, где варьируется столь лю​бимый художником образ вестника. На фоне гималайской Канченджунги, объятой розовым закатным пламенем, — всад​ник. Его конь рывком преодолевает дымящееся облаками ущелье.
На столе, придвинутом к картине, книга в черном кожа​ном переплете (в ней расписываются посетители), листовки, разъясняющие условия, на которых можно стать членом му​зея. Актив музея большой. Члены и сотрудники его разброса​ны по всей стране. Музей существует на их добровольные по​жертвования. Здесь все держится на бескорыстии и энтузиаз​ме. Кроме технического секретаря, никто не получает жало​ванья. Нынешний президент музея госпожа Стиббе — предан​ная ученица Рериха. Не так давно она передала нашей стране принадлежащие ей вещи Рериха и картины художника (из серий «Древняя Русь» и «Учителя Востока»). Дар она сопро​водила словами:  «Рерих научил нас любить Россию».
Мы поднимаемся с Зинаидой Григорьевной на второй этаж. Стена, идущая вдоль лестницы, фосфоресцирует, играет и пе​реливается красками всех цветов и оттенков: она сплошь за​вешана картинами, запечатлевшими горные пейзажи.
Поворот лестницы, и мы у портрета Николая Рериха. Рас​положение Картин здесь продумано тщательно. По правую и левую сторону портрета — два полотна «Розовые горы» и «Голубые горы», выполненные в манере, типичной для поздне​го периода творчества художника. Они из «гималайской се​рии», той самой, что стяжала Рериху славу Мастера гор.
Много эскизов, сделанных во время трансгималайской экс​педиции. Они с документальной точностью зафиксировали вехи трудного пути: крутые перевалы, суровые плоскогорья, скалы. Ранний, «русский» период представлен тремя небольшими рабо​тами: «Корабль строят», «Корабль спускают на воду», «И мы открываем врата». Эти вещи расположены одна под другой и отличаются от поздних колоритом, тональностью красок. «Я писал маслом, — говорил Рерих, — «о масло темнеет с го​дами. Поэтому, по примеру старых мастеров, я перешел на темперу».
— Ритм жизни Николая Константиновича был исключи​тельно напряженным, — рассказывает Зинаида Григорьевна. — Я много раз видела его в процессе работы. Перед ним стояло три или четыре мольберта. И он подходил то к одному, то к дру​гому полотну, одновременно завершая несколько сюжетов. Пи​сал он непрерывно и на чем угодно. Во время гималайской экспедиции из-за недостатка материала писал на мешковине, на бумаге...
Зинаида Григорьевна щелкает выключателем, и зал, окна которого сейчас завешаны, заливают волны яркого света.
—  Центральная картина этого зала, — говорит Зинаида Гри​горьевна, — «Матерь Мира». Женское начало для Рериха — начало вдохновенное, героическое, преобразующее. В этом облике он как бы воплотил свое понимание прекрасного. В обра​зе женщины сконцентрирована вся  красота мира. А красоте сопутствует тайна, и недаром — видите — верхняя часть лица скрыта  покрывалом... А посмотрите, какая здесь возвышенная символика. Семь светящихся фигур слева — они олицетворя​ют собой Большую Медведицу, три справа — Орион. А над головой звезда Матери Мира — Венера.
Мы переходим в следующий зал. Большое полотно, изобра​жающее ночное небо и горы. Звезд высыпало много, но выде​ляется одна звезда, струящая белый торжественный свет. Фи​гура человека, слегка озаренная отблеском костра, дана силуэ​том. Лица не видно. Стар он или молод — неизвестно. Как и другие вещи Рериха, картина покоряет композиционной завер​шенностью, гармонической соразмерностью частей. Называется она «Звезда героя».
— Мне кажется, эпиграфом к ней, — говорит Зинаида Гри​горьевна,— могут служить  следующие слова  Николая  Кон​стантиновича.
Она вынимает записную книжку, которая, очевидно, помо​гает ей во время экскурсий.
«Каждый по-своему — кто более духовно, а кто земными путями — пусть идет туда же, к лазурной горе, где живет все высокое, то, что люди зовут возвышенною культурою. Зорко различайте признаки будущего подвижника, героя. Скромно опущены крылья героя, чтобы прекрасно взлететь в час сужденный».
— Посмотрите внимательней на эти эскизы,— обращается ко мне Зинаида Григорьевна.— Установились такие термины: горы Рериха, краски Рериха. Мы специально подобрали шесть эскизов и поместили их рядом друг с другом, чтобы зритель мог судить о красках художника. Вот его лиловый цвет, вот — розовый, вот — оранжевый. Но преобладают, как видите, его любимые цвета: синий и голубой.
Мы продолжаем осмотр. Русские сюжеты («Часовня св. Сергия», «Звенигород»)   перемежаются   индийскими   («Капли жизни»), тибетскими («Лахул»). И вновь и вновь глядят на нас с полотен гималайские вершины. Эверест. Канченджунга. Последняя особенно любима художником. Он посвящает ей большое полотно. Окутанная облаками, она угадывается в «Жемчуге исканий» (картине, в основу которой легла легенда); ее контуры четко вырисовываются на полотне, исполненном глубокой символики, «Помни» (молодой тибетец, уходя в не​изведанный путь, в последний раз оглядывается на все то, что он оставляет, наверно, навеки). Художник имел все осно​вания сказать: «Навсегда связано наше имя с Гималаями. По всему миру проявились наши Гималаи».
***

— Мир через культуру! — восклицает Зинаида Григорьев​на. Мы сидим за столиком с мраморной лампой, как бы под​водя итоги нашей совместной работы.— Как все же неправиль​но воспринималась порою эта формула Рериха. Некоторые ус​матривали в ней сугубый пацифизм, непротивленчество. А ни​чего этого не было. Недаром Рерих применял к работникам культуры слова из индийской старинной книги: «Воины, вои​ны — мы называем себя. Мы сражаемся за благородную добро​детель, за высокие стремления, за высшую мудрость, за то мы называем себя воинами». Охрана культуры не сводилась для него лишь к пассивной обороне. Вот послушайте, что он нам говорил.
Зинаида Григорьевна вооружается очками, раскрывает пап​ку, где хранятся письма Рериха, читает:
«Война подтвердила многие старые истины. Между прочим события еще напомнили, что одни защитные действия без на​ступательных ведут к поражению. Как бы ни были укреплены защитные силы, они все-таки будут сломлены, если не смогут перейти в наступление. Так и во всем, во всей жизненной борьбе. Во имя блага будьте воителями, не сидите взаперти за стенами крепости, но выходите бодро в чисто поле. Пусть каж​дая разрушительная злоба получит дар заслуженный».
Рерихи нас учили: «Каждая благая мысль не пропадает и снова возвращается в лучшем, обогащенном выражении, ког​да ее срок подходит». Не кажется ли вам, Валентин Митрофанович, что срок подошел и мысли Рериха о культуре имен​но сейчас могут быть воплощены? Не правда-ли, как современно звучат его лозунги!..
Вы, конечно, понимаете, что музей и его сотрудники гото​вы   отдать   все  для возрождения идей Рериха во всей их мощи. Не забывайте, что музей, носящий имя Рериха,— это музей русской культуры, а вернее, музей культуры народов Советского Союза. Наша цель была и есть — единение культур двух великих стран.
Зинаида Григорьевна на мгновение умолкает. Она разгля​дывает даты, которыми помечены  послания Рериха.
— Последние письма Николая Константиновича,— говорит она,— это его своеобразное завещание. Удивительно, как актуальны и своевременны его мысли, его призывы. Не прав​да ли, весь дух нашего времени вот в этих словах:
«А мы опять пустим в море наши броненосцы: «Мир», «Светлое будущее», «Сотрудничество», «Добротворчество». Та​кая эскадра выдержит против всех ураганов — вопреки всем бурям. Доплывем!»
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