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KuzHb Anekcarapa [lpoxaHoBa — CryCToK f1po-
TUBOPEYIV, CMEHA MOMATHECKUX MPUCTPACTIN,
pazHoobpasue TepatypHeiX crvnen v oblue-
CTBEHHbIX POIEN. Llenbivi epros XXu3HH OH Mpo-
BeJ1 Ha BoviHax, 4to Bes1 CCCP B riocneHve Jecs-
TUneTus cBoero  cylectBoBamus.  Ciuiib  €ro
POMaHOB  HaroMWHAET ~ KPbUIO  3K30TUHECKOU
6ab0o4KY, Ha KOTOPOM TOHYAWILLMMIA. [TPOXMIIKA-
MV 1300paxeHa Kapra BOEHHbIX AeVCTBUN Ha
asuarckux, adpUKaHCK1X, NATVIHOAMEPYKAHCKIX
(poHTax. ToHYaMLLIMKA CTUICT, OAAPEHHbIN -
carenb, AnekcaHgp [lpoxaHoB MULLET Cratby,
VIBNAET [a3€Ty, He CXOAUT C TeNeBU3NOHHBIX K-
DaHoB. Hamnpassiser B MUp OAHO 3a APYrvM noc-
J1aHWsl, B KOTOPbIX BO3[JIaLLA€eT sIB/IEHME HOBOMO
[ocynapcra Poccuvickoro, «[lgrov Vimnepnn», B
KOTOPOV «pycckasi MAEes» HauaeT CBoe CBETOHOC-
HOe BorioLLeHve. HenasHo nvcarenb nobbiBa B
Hosopoccun.

[ BYKEPOBCKYIO TPEMMIO YBUUCTBO rOPOJIOB

CobbITvia Ha KOro-BocTtoke YkpanHbl NprobpeTaloT YepTbl FPaxkAaHCKOW BOVIHDI.
Kues, 3apydmBLIMCh NOAAEPXKON AMEPVKM, OOCTPENVBAET ropofa TAXeNow
aprunnepvier. MHOXaTcs XepTBbl CPeay MUPHOTO HaceneHus. Pactet oxecroye-
Hve cxBaTky. Kyzia BefeT Hac BOMHA Ha YkpaunHe? Kak Mbl B Poccum Moxem npeaort-
BPATWTL XecTokne 6GoMOapaAMpPoBKY, TMbenb AeTen 1 XeHLWH? MaBHbIA repow
poMaHa poccusHmMH Hukonam PAGMHUH MblTaeTcs HaWTV OTBETbI Ha 3TV BOMPOChI.
OH GepeT oTnyck 1 oTnpaBnsetca Ha [JoHbacc BoeBaTh 3a ornonyeHLes. B nepsom
xe 6olo Bce ofHononyaHe PabuHuHa nornbator. PAOVMHWH nonaaaer B MieH, roe
ero 1 Apyrmx 3axBavyeHHbIX «KOMOPafoB» MPUroBapuBaloT K paccrTpeny. Ha kpaio
KOTNIOBaHa YKPanHCKA ODULIEP 3a41TbIBAET CMEPTHBIN NPUroBOp: «Bbl NpubbIY
B YkpawHy no nyteBke Kpemns..» 3By4nT komaHaa «l1aunt».
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

Он всплывал из сна, как подводная лодка из тем​ных глубин. В этой зыбкой тьме клубились видения, проплывали земли, струились лица, размытые, как в тусклых зеркалах. И каждое рождало страх или неж​ность, или раскаяние, или влечение, которые тут же забывались, уносились потоками сна. Вся ночь пре​вращалась в череду непрерывных свиданий. Встре​чи с любимыми прерывались появлением незнаком​цев, иногда столь живых и уродливых, что он просы​пался со стоном.

На этот раз среди бесчисленных встреч состоя​лось свидание с женой, из той восхитительной поры, когда она в своем свежем ликующем материнстве предстала в белизне, то ли ночной рубахи, то ли про​зрачной занавески, за которой, невидимый, цвел куст жасмина и играли дети.

Дмитрий Федорович Кольчугин поднимал с кро​вати свое старое тело, приводя в движение каждую отдельную мышцу. Усилием воли заставлял дви​гаться ноги, спину, затекшие плечи, вспоминая, как в молодости одним счастливым толчком выбрасывал себя из кровати, перемещаясь из сна в сверкаю​щий мир.

Он спустил босые ноги на пол, и перед ним воз​ник кабинет, в котором он спал на диване. Два окна, полные зелени солнечного утреннего сада. Книжная полка, сплошь уставленная написанны​ми им книгами. В скромных переплетах — из со​ветских, пуританских времен, когда избегали яр​кого цвета. И нарядные, помпезные, последних лет, с красочными корешками, которые должны были привлекать покупателей, как цветы привле​кают пчел. Вся его огромная жизнь уместилась в книгах с описанием войн, переворотов и револю​ций, среди которых он жадно и страстно творил летопись отпущенных ему «временных лет». Ве​рил, что Господь удерживает его на земле ради этой, вмененной ему работы.

Стол с компьютером был аскетически строг, без бумаг, безделушек. Компьютер давно не включался. В нем хранился случайно залетевший отрывок тек​ста. Так в кусок янтаря залетает случайный пузырек воздуха, чтобы остаться там навсегда.

Во всю стену, в пятнах солнца, сиял иконостас из икон, которые он собирал в молодости, путешествуя по северным деревням в поисках утраченного рус​ского рая. Среди алых и голубых плащей, смуглых лиц и золотых нимбов отыскал образ Дмитрия Салунского, своего небесного покровителя. Помолил​ся ему бессловесной молитвой, отворил сердце и впустил в него лучезарного воина.

Отдельно стояла полка, уставленная трофеями его былых походов. Афганские вазы из лазурита и яшмы. Африканские маски из черного дерева, ин​крустированные перламутром. Эфиопский крест, напоминавший медные кружева. Чучело никарагу​анского крокодила с зубастой пастью. Все это было покрыто пылью, ибо в доме не было женской руки, оберегающей сокровища прошлого.

Он принял душ, промывая складки тяжелого полного тела, и долго растирался мохнатым поло​тенцем, желая вернуть бесчувственной коже розо​вый жар. Стоял перед зеркалом, недовольно разгля​дывая свои пепельные волосы, сумрачно сжатые брови, узкие, с тусклым светом глаза. В горьких мор​щинах у носа и рта, как в желобах, текли реки разо​чарования и иронии. И сквозь это выцветшее лицо вдруг брызнул его молодой лик, счастливый и пыл​кий. Так иногда в лучах вечернего солнца загорается на церковной стене чудом уцелевшая фреска.

Он вскипятил чайник и пил кофе, глядя на боль​шую фотографию жены. Жена внимательно, нежно, с легким состраданием наблюдала его одинокий завтрак. Снимок был сделан перед самой ее болезнью, и в ней еще сохранялась благородная женственность, поздняя красота и не сломленное болезнью достоинство. На ее открытой белой шее красовалось фамильное гранато​вое колье, словно брызги темно-алого сока.

Он не мог слишком долго смотреть на портрет, ибо сердце начинало стонать и приближались ры​дания.

Сегодня был государственный праздник, День Рос​сии, и он был зван в Кремль на торжественный прием. Предстояло выбрать чистую рубаху из стопки, что приготовила дочь. Извлечь из шкафа парадный ко​стюм. Начистить до блеска туфли. Все то, в чем прежде помогала жена и что теперь давалось ему с трудом.

Над столом висели большие часы с бегущей се​кундной стрелкой. Приближалось время утренних новостей, и он пошел включать телевизор.

Экран глянцевитый, черный, как ночное озеро. Пульт с маленькой красной кнопкой. Кольчугин боял​ся ее нажать. Боялся зажечь экран, испытывая страда​ние, какое испытывает пациент при виде скальпеля. Будущий порез начинал болеть, и плоть трепетала, предчувствуя прикосновение стали. Так трепетала его душа, ожидая разноцветное изображение.

Это была пытка, которой он себя подвергал ка​ждое утро, когда смотрел новости с Юго-Востока Украины. Нажал кнопку, словно лег на операцию без наркоза.

Журналист с утомленным лицом обреченно сжи​мал микрофон с надписью «Россия». Показывал по​следствия артналета на жилой квартал Донецка. Проломы в стене, искореженная арматура, воронка в асфальте.

Кольчугин, сидя перед телевизором, вдруг ощутил знакомое жженье в ноздрях от едкой гари, услышал хруст стеклянных осколков, на которые наступала нога. Осторожно обходил воронку и липкую, начинав​шую густеть лужу крови. Украинский вертолет, как каракатица, выпускал дымные трассы, и Кольчугин слышал железный скрежет снарядов, скребущих зем​лю, видел полыхнувший взрыв, сметавший дома. Ополченец в казачьей папахе бил в амбразуру по неви​димой цели, и Кольчугин видел фонтанчики гильз, ко​торые скакали по паркету его комнаты. Латунная гиль​за ударила его в щеку и обожгла.

Шли кадры, на которых двигался железнодорож​ный состав, уставленный украинскими танками. Их туманная вереница вызывала ломоту в зубах, сталь​ная мощь танков была нацелена на папаху ополчен​ца, на его постукивающий автомат, на его обречен​ную жизнь.

Показывали беженцев, прибывших в Россию из разбитых городов. Молодых женщин с голыми пле​чами в летних сарафанах, солнечных младенцев с бе​локурыми головками. И снова танки, пикирующие штурмовики.

Кольчугин не мог слышать очередное заявление министра иностранных дел, который требовал от Кие​ва прекратить кровопролитие, осуждал бесчеловечный режим. Негодование Кольчугина вызывал не столько бесчеловечный украинский режим, сколько пресные, изо дня в день повторяемые увещевания министра, под укоризны которого убивали людей Донбасса. Много дней подряд, танками, гаубицами, установками залпо​вого огня, убивая беззащитные города.

Кольчугин выключил телевизор. Лежал обмо​рочно в кресле, слыша, как кувыркается сердце, го​товое сорваться в жестокую аритмию.

Он не мог разгадать смысл операции, которую осуществляли центральные телеканалы, изо дня в день показывая гражданам убийства русских, сопро​вождая эти убийства неискренними вялыми заявле​ниями МИДа о защите русских в любой части света и любыми средствами. Бойня русских проходила по соседству с Россией, в Донбассе. Детские гробы и надгробные рыдания рвали сердце. Но не было вво​да российских войск, громивших убийц. Не было то​чечных ракетных ударов, уничтожающих украин​ские гаубицы и «грады». Не было «бесполетной зоны» над Донецком и Луганском, когда каждый бомбящий города штурмовик, каждый атакующий вертолет сбивались огнем ПВО.

Все это копило в народе ненависть и разочарова​ние. Ненависть к предателям «русского мира». Разо​чарование и унылую злобу, в которых меркло луче​зарное солнце Крыма, воссиявшее в каждой русской душе и теперь потускневшее.

Кольчугин смотрел на черный глянцевитый экран, в котором погасли ядовитые пятна. И его душа стремилась вслед за исчезнувшим изображе​нием. Хотела слиться с электронной волной, бесте​лесно промчаться в эфире и вновь облечься в плоть. Очутиться рядом с ополченцем в казачьей папахе, увидеть его потное усатое лицо, латунные россыпи гильз на асфальте.

Там, в этих убиваемых городах, было его место. Там продолжалась череда войн и революций, свиде​телем которых он был всю свою долгую жизнь. Писал их жестокую хронику. Составлял летописный свод. Там, в Донбассе, надлежало ему продолжить груд летописца. Труд портретиста, который пишет предсмертные портреты убиваемых городов.

Его порыв был страстный, стремительный. И был остановлен ударом в грудь, где больно набухло серд​це и бессильно опало. Душа ударилась о черный экран телевизора, как ударяется о стекло залетевшая в комнату птица.

Он был немощен, стар. Его плоть была изъедена хворями. Он больше не мог перебегать под обстре​лом. Не мог протискиваться в узкие люки бронема​шин. Не мог без таблеток спать. Не мог без них одо​левать головокружение и боли в груди. Его время прошло. Прежде он был писателем «поля боя», был писатель — полевой командир, но теперь ему не было места на поле боя. В городах, которые погибали, не было художника, и их смерть в потоках времен будет забыта.

Он смотрел на портрет жены. Как бы она сейчас рыдала и убивалась, глядя на жестокий экран. Как бы молилась в церкви. Как бы ходила по дворам, со​бирая вещи для беженцев.

«Милая, милая!» — шептал он, глядя на фотогра​фию.

Теперь, когда его жизнь завершалась, ему следует укротить клокочущую страсть, остановить погоню за ускользающим временем. Ибо мир изнурительно повторяет себя в непрерывных войнах, восстаниях, крушениях царств. Среди этих взрывов и скрежетов, которыми полнилось его творчество, не слышна была тихая молитва, робкое упование, кроткое сми​рение. Но теперь, на исходе жизни, на эти тонкие звуки и потаенные шепоты должна была обратиться душа. Перед тем как унесется с земли.

Он старался вспомнить недавний сон. Чистая летняя комната. Белая занавеска волнуется от слад​кого ветра. За окном благоухающий куст жасмина. И жена, молодая, прекрасная, обнимает детей.

Кольчугин поднялся. Приблизился к портрету жены. Поцеловал ей глаза.

Глава 2

Его приглашали в Кремль на государственные празднества, инаугурации, торжественные высту​пления Президенте. И это после долгой опалы, когда он, «певец красной страны», отверг власть, погубив​шую государство. Он стал непримиримым оппози​ционером. Оставил писание романов и в хлестких, беспощадных статьях клеймил отступников, совер​шивших четвертование Родины. Его исключили из числа именитых персон. Подвергли гонениям. Пре​дали анафеме его книги. Назвали личностью, кото​рой не подают руки Его утонченно и искусно убива​ли, объявив бездарно, окружив его имя глухим мол​чанием.

Однако в Кремле менялись хозяева. В их лицах, изуродованных взрывом, начинали проступать чер​ты исконной власти, призванной управлять континентом Россией. Новый Президент, балансируя сре​ди враждующих групп, на руинах разгромленной страны стал строить новое государство.

Кольчугин приветствовал это строительство. Со​действовал ему своими статьями. Пророчил соеди​нение разъятых пространств, союз разрозненных на​родов. Постепенно вернул себе репутацию «певца государства». Недавние кумиры, желавшие ему смерти, были отодвинуты, и на освободившиеся ме​ста возвращали опальных.

В роковом 93-м, когда стреляли танки в Москве и горел Дом Советов, Кольчугин бежал в леса, спасаясь от ареста. Он был баррикадник, соратник восставших вождей. И пока их отлавливали и свозили в тюрьму, Кольчугин жил у друга среди осенних лесов. Они горе​вали, пили злую водку, пели русские горючие песни, ожидая, когда в избу постучат каратели.

Казалось, это было недавно. Теперь же Кольчу​гин ехал в Кремль как гость Президента.

Шофер предъявлял пропуск постовым, те отда​вали честь. Кольчугин надеялся среди звона бока​лов, картинных, напоказ, объятий и поцелуев услы​шать речь Президента. Найти в этой речи ответ — что станет с восставшими городами Донбасса? Забьют ли их до смерти на глазах онемевшей Рос​сии? Зачем телевидение пытает народ, показывая, как калечат и пытают русских, ставят на колени сре​ди площадей? И когда настанет конец этой пытке, русские танки ворвутся на Крещатик и обугленные города Донбасса избегнут смерти?

За этим ехал в Кремль Кольчугин, испытывая но​ющую боль, словно в груди двигался крохотный осколок, медленно подбираясь к сердцу.

Он приехал в Кремль раньше, до сбора гостей. Тяжело поднимался вверх от Кутафьей башни, неу​веренно, слепо ставил ноги на брусчатку, черную, как чугунные отливки. Среди дворцов и соборов были поставлены белые островерхие шатры. Дыми​лись жаровни, сверкало стекло, расхаживали служи​тели в белых сюртуках и перчатках. Но доступ к ша​трам был еще перекрыт, и Кольчугин, минуя табор, вышел на Ивановскую площадь. Чешуйчатую, как солнечная застывшая рябь, ее обступали белоснеж​ные соборы, похожие на ледяные громады. Казалось, купола в серебре и золоте чуть колышутся, как воз​душные шары, готовые взмыть в синеву.

Всякий раз, с малолетства, глядя на Кремль, Кольчугин чувствовал, как у него замирает дыхание. Не от восторга, не от благоговения. От ощущения чего-то незыблемого, исконного, как аксиома о па​раллельных прямых, которые не пересекаются в бес​конечности. Кремль не подлежал переменам, нахо​дился в глубине всех явлений, обладал неподвижно​стью ядра, вокруг которого на разных скоростях и расстояниях вращается множество событий. Люди, исторические времена, цари и вожди. И он сам вле​тел в сверкание куполов, чтобы промелькнуть в их волшебном сиянии и исчезнуть.

Он стоял на брусчатке перед белым Архангель​ским собором, наслаждаясь одиночеством. Старался точнее выразить свои ощущения. Возник образ мо​лока в кувшине, сберегающем свою прохладу и бе​лизну среди раскаленного пекла.

Увидел, как через площадь приближается чело​век. Маленький, в черном костюме, прихрамывая, скосив к плечу продолговатую голову. Макушку прикрывала темная кипа. Кольчугин узнал раввина Карулевича, с которым встречался иногда на прие​мах и в общественных собраниях.

Карулевич приблизился, затоптался на месте большими башмаками, поднимая глаза к золотым куполам.

— Что я вам скажу. Здесь, в Кремле я чувствую себя русским. Вы мне ответьте, разве я, еврей, не могу чувствовать себя русским?

— Наверное, в Кремле каждый чувствует себя русским. — Кольчугин глядел на коричневое, болез​ненное лицо раввина, на котором бегали измучен​ные глаза.

— Нет, вы мне скажите, почему я плачу, когда вижу по телевизору, как в Донбассе убивают рус​ских? Разве мало было еврейского холокоста, чтобы теперь устраивать холокост русских?

— Украинские олигархи, насколько мне известно, в своем большинстве евреи. Они объединились с бандеровцами и их руками убивают русских Донбасса.

— Это не евреи, не думайте так говорить. Они не помнят, что в Киеве есть Бабий яр. Они делают все, чтобы снова в мире убивали евреев, и в Киеве, и в Берлине, и в Каире. Русские те, кто погасил печи Освенцима, и евреи благодарны русским. А те, кто уби​вает русских в Донбассе, не евреи и никогда ими не были. Может быть, они ходят в синагогу, но они не евреи.

Карулевич озирался на соборы, на их белоснеж​ную красоту, словно хотел убедить их в искренности своего страдания. Золотые купола сияли над ма​ленькой бархатной кипой и, казалось, внимали ему.

— Нет, вы мне скажите другое. Разве наш Прези​дент не русский? Разве он не плачет, когда видит, как в Донбассе убивают людей? Разве у него желез​ное сердце? Почему я, простой раввин, хочу увидеть русских солдат на улицах Донецка? Почему он не хочет? Вы мне можете это сказать?

— Не могу, — ответил Кольчугин.

— И я не могу.

Карулевич горестно вздохнул, тоскливо посмо​трел на золотые купола и засеменил, зашаркал по брусчатке к белым шатрам, где уже начинали пу​скать гостей. Словно там ожидал услышать слова утешения.

На входе в табор стояла рамка металлоискателя. Гости послушно выкладывали на подносики мо​бильные телефоны, очки, связки ключей. Кругом бе​лели шатры, словно в центре Кремля кочевое племя разбило стойбище. Дымились жаровни, румянились шашлыки. Служители в белых колпаках накладыва​ли на тарелки рыбу, парное мясо, бараньи ребра. Под острый нож попадали фиолетовые щупальца осьми​нога, розовая мякоть лобстера. Официанты разносили шампанское. Другие предлагали водку, коньяк, вино. Гости устремлялись к жаровням, жадно и весе​ло расхватывали снедь, глотали напитки. Усаживались за столики под матерчатыми зонтиками.

Дым, запах мяса, гомон, смех, Возбужденные лица депутатов, сенаторов, объятия, поцелуи.

Отдельно от столиков под белым балдахином был накрыт стол для Президента, Премьер-мини​стра, Спикеров Совета Федерации и Государствен​ной думы, Патриарха всея Руси. Пространство перед столом пустовало. Его оберегали молодые люди в туго застегнутых пиджаках с вьющимися проводка​ми на бритых затылках.

Кольчугин, чувствуя слабость в ногах, уселся за столик, поставив пред собой бокал шампанского. Наблюдал вязкое кружение жующих, гомонящих го​стей. Они переносили от столика к столику слухи, сплетни, веселые анекдоты и злые шутки, среди ко​торых каждый хотел уловить важную для себя но​вость, полезный намек, опасное для карьеры веяние. Все исподволь взглядывали на балдахин, ожидая появления Президента, его торжественной речи.

Кольчугин, как и все, ждал этой речи. Полагал ус​лышать в ней объяснение чудовищному промедле​нию России, допускающей убийство русских в Дон​бассе.

Прошел, окруженный свитой соратников, лидер коммунистов. Вальяжный, загорелый, источал бла​годушие, одаривал всех открытой улыбкой, готовый к дружескому общению. Его благодушный взгляд метнулся в сторону балдахина, обрел на мгновение тревожную зоркость, вопрошающее нетерпение.

Прошел лидер либеральных демократов. Крутил во все стороны подвижной головой, играл язвитель​ной улыбкой, мерцал цепкими ястребиными глаза​ми. Глаза скользнули вдоль балдахина, пугливо остекленев на секунду.

Кольчугин смотрел, как проходят мимо губерна​торы, главы корпораций, олимпийские чемпионы, генералы в мундирах. Появлялись величественные митрополиты с драгоценными панагиями. Муфтии в рыхлых белых чалмах. Хасиды в черных шляпах с горделивыми бородами. Известный детский врач приобнял своего друга, знаменитого кардиолога. Ученые и директора заводов, музыканты и народные артисты.

Это был цвет государства, его оплот и опора, объ​единенные вокруг Президента. Того, чью речь они торопились услышать. Того, кому искренно и верно служили. До той поры, пока вдруг не ослабеет их ку​мир, не сместится центр власти. И рядом с первым не возникнет другой, набирающий силу кумир. И тогда все они начнут метаться, перебегать от одно​го центра к другому, оставляя недавнего повелителя в одиночестве. Обрекут его на гибель, торопясь прильнуть к новому благодетелю.

За столик Кольчугина один за другим подсели художник Узоров, политолог Лар, журналист Фла​гов, историк Муравин, все именитые, отмеченные заслугами, умеренные патриоты. Забыли то время, когда шарахались от Кольчугина, чураясь его оппо​зиционных воззрений. Они принесли с собой румя​ное мясо, зелень, рюмки с вином и водкой.

— Потесним Дмитрия Федоровича в его гордом одиночестве. — Политолог Лар угощал Кольчугина шашлыком, простодушный, курносый, похожий на дворового мопса. И только глазки, умные и пронзи​тельные, буравили Кольчугина.

— Прекрасная ваша статья о русском языке, Дми​трий Федорович. — Художник Узоров, в рубашке с бантом, длинноволосый и смуглолицый, поднял в честь Кольчугина бокал с вином. — Вы сказали, что русский язык — это тот, на котором каждый прочтет на камне свое имя, дату своего рождения и смерти. Прямо мурашки побежали!

— Рано еще писать имя на камне, Дмитрий Федо​рович, — бодро заметил журналист Флагов. — Хочу прочесть ваше имя на обложке новой книги. Над чем сейчас работаете?

— Романы Дмитрия Федоровича — это хроника новейшей истории. Должно быть, уже начали роман

О событиях в Донбассе? — Историк Муравин, с пол​ным, сдобным лицом, позволил себе легкую иронию. Хотя был автором хвалебной рецензии, в которой разбирал роман Кольчугина о чеченской войне.

— Черт знает, что творится в Донбассе. — Худож​ник Узоров обежал всех взглядом, желая убедиться, что находится в кругу друзей, разделяющих его не​доумение. — Русского Ивана бьют, лупят по башке.

Бомбят почем зря эти укры чертовы — откуда толь​ко взялись? А мы сопли вытираем. Пальчиком гро​зим. Плохие мальчики, перестаньте! Был бы Сталин, в два часа танки до Киева! А то и до Львова! А то и до Варшавы! Сколько можно русским плевки терпеть? Ввести войска!

— Рассуждаете пылко, эмоционально. Как и сле​дует живописцу. — Политолог Лар снисходительно, хотя и с симпатией, возразил Узорову. — А ядерную войну не хотите в ответ на танки? С Америкой вое​вать готовы, которая в тысячу раз нас сильнее? От ваших картин одни угольки останутся. — Лар напра​вил на Узорова сведенные к переносице глаза, наце​лил заостренный нос. Был похож на дятла, который выбирает на дереве место, куда вонзит серию долбя​щих ударов.

— Не надо пугать атомной бомбой. Ядерную кнопку никто не нажмет, ни они, ни мы, — раздра​женно возразил историк Муравин, колыхнув двой​ным подбородком. — Хуже другое. Каждый убитый в Донбассе русский гасит солнце Крыма, которое взошло над Россией. Гасит солнце Президента. Как бы ни пошатнулась его популярность. Обществен​ное мнение, знаете ли, ветрено, вероломно. Сегодня его называют Великим Русским, повенчавшим Крым с Россией. А завтра начнут шептать, что он предал русских. — Последние слова Муравин произнес ше​потом, вжав голову в плечи, опасливо оглядываясь на проходящих гостей. — Но ведь мы-то с вами так не считаем. Мы-то понимаем мотивы Президента. — Тем же пугливым взглядом Муравин обвел собеседников, поспешив запить неосторожные слова фран​цузским вином.

— Мотивы одни, господа. — Лицо журналиста Флагова, когда-то красивое и порочное, блиставшее па телеэкранах, теперь испитое и тусклое, напомина​ло мертвенную осеннюю луну. — Если мы, вслед за Крымом, присоединим еще и Донбасс, наша эконо​мика лопнет, как гнилой баллон. Мы не потянем, пу​пок разорвется. Не сможем кормить миллионы ого​лодавших безработных шахтеров, которые, чуть что, начинают стучать касками. А ведь теперь у ополчен​цев не отбойные молотки, а «Калашниковы». Их больше не загонишь в шахты, они выставят блок​посты на Арбате. Правильно я говорю, Дмитрий Фе​дорович? — Он воззрился на Кольчугина, и на его выцветшем лице, словно его потерли бархоткой, проступили черты порока.

— Если мы допустим, что их убьют, то их кровь будет на нас, — глухо ответил Кольчугин, чувствуя, как боль тонкими струйками течет от сердца в дру​гие части тела. Так по небу струятся волокна близ​кой грозы, невидимой за лесами.

Он смотрел на балдахин, под которым тянулся накрытый стол. За этим столом должен был поя​виться Президент с соратниками из ближнего круга. Произнесет праздничную речь, и станет понятен смысл многомесячной пытки. Почему Россия допу​скает убийство городов, гибель отчаянных ополчен​цев, взывающих о помощи. Но помощи нет, а есть ликованье врагов, ханжеский лепет политиков и не​стерпимая мука народа. Президент откроет смысл операции, вдохнет надежду, развеет тягостные подо​зрения.

Так Думал Кольчугин, связавший с Президентом свои надежды, свою репутацию и доброе имя.

— Напрасно, господа, мы ждем от Президента ре​шительных действий, как в случае с Крымом. — Журналист Флагов неряшливо оттопырил фиолето​вую губу, и Кольчугину было неприятно смотреть на эту мокрую, в слизистом блеске губу. — Президент остановлен. Его остановило ближайшее окружение, которое сядет сейчас вместе с ним за стол. Мы же знаем, оно молится на Америку и говорит Президен​ту: «Не рыпайся, а то споткнешься». Вы посмотрите внимательно, зреет заговор. Он чувствует себя в за​падне. Не дай бог его не станет, как Кеннеди. Здесь начнется такое, что 91-й год покажется пикником. Начнется такой Донбасс!

— Нет, нет, зачем нам эта конспирология? — по​спешил перебить Флагова политолог Лар. — Прези​дент знает, что делает. Перед ним мучительная ди​лемма. Он хочет сохранить архитектуру в Европе, на построение которой потратил два президентских срока. И одновременно не пускает Америку на Укра​ину. Если он сдаст Новороссию, мы получим на гра​нице русофобское подрывное государство, несрав​ненно более мощное, чем какая-нибудь Эстония. А если введем войска в Новороссию, получим «хо​лодную войну», выиграть которую не способны. Вот Президент и медлит, ищет компромисс. Возможен ли такой компромисс, другое дело. — Лар многозна​чительно умолк, всматриваясь в морщинистый лоб журналиста. Еще больше стал походить на дятла, го​тового ударить клювом и выхватить съедобную ли​чинку.

— Я не могу смотреть телевизор. И жена не мо​жет, и теща. — Историк Муравин взволнованно ко​лыхал свой зоб. — Женщины плачут, проклинают Президента, называют его людоедом. Но я не позво​ляю себе ожесточаться. Я говорю так: «Мы действу​ем эмоционально, по побуждению сердца. А Прези​дент действует в обстоятельствах. У него государ​ство. Ему на стол кладут сводки с информацией, которую он должен учитывать. Боеготовность ар​мии. Состояние экономики. Союзнические обяза​тельства. Например, я знаю, что в Казахстане и в Бе​ларуси очень встревожены присоединением Крыма. А не постигнет ли их та же участь? Все это Прези​дент должен учитывать. Я вам скажу, нелегко заново собирать империю.

— Не смешите меня! — зло хохотнул художник Узоров. — Какой он вам император! Обычный либе​рал! Красиво пожить, пообниматься с Президентом Америки, наших либералов к сердцу прижать! Ему эти донбасские мужики с тяжелыми шахтерскими лицами противопоказаны. Пусть их снарядами засыпет, он не дернется. Я прав или нет, Дмитрий Федорович?

— Если вы правы, мне лучше не жить, — ответил Кольчугин, слыша, как сердце дрожит, подвешенное и а паутинках боли.

Он ждал появления Президента. Ждал его речь, в которой найдет ответ на мучительную загадку. Же​лал увидеть его лицо, еще недавно сиявшее в Георги​евском зале среди хрустальных люстр и беломра​морных плит с золотыми именами гвардейских пол​ков. И зал вставал, бушевали аплодисменты. Он говорил, что Крым вернулся навеки в родную рус​скую гавань. Что русские своих не бросают. И все обожали его озаренное лицо.

— Он все еще хочет понравиться Западу. — Жур​налист Флагов сморщился, словно в рот ему попала горькая ягода. — Он хочет задобрить Америку, но ему уже вынесли приговор. Если он даст слабину, его уничтожат, как уничтожили Милошевича и Кад​дафи. Только вперед! Наступать, наступать! Иначе он покойник, да и мы вместе с ним!

— Не спешите с выводами, мой друг, — с загадоч​ным видом произнес историк Муравин. — История умнее нас. Русская история умнее, чем НАТО. Мы еще увидим разящий удар Президента.

В воздухе что-то щелкнуло, и металлический го​лос нараспев, среди шатров и золотых куполов, воз​вестил:

— Президент Российской Федерации...

И все отвлеклись от переполненных яствами та​релок, винных бокалов. Как подсолнухи, обратились все в одну сторону, к белому балдахину. Там уже стоял Президент, окруженный сподвижниками.

Кольчугин неясно различал лицо Президента. Сжатые брови, узкие напряженные губы, заостренные подбородок и скулы. То знакомое выражение, когда страсть и энергия рвались наружу металличе​ским звоном слов, искрящим блеском глаз. Тогда его речь разносилась по миру, как манифест государ​ства, которое одолевает еще один рубеж становле​ния, сбрасывает ветхую кожу, сияет доспехом. Сей​час государство вновь оказалось перед грозной чер​той. Возвращало себе отторгнутые территории. Обретало веру в неодолимую русскую силу.

Кольчугин ждал манифеста. Ждал слов, под​тверждающих эту веру.

— Дорогие друзья, соотечественники, — раздался знакомый голос Президента. Кольчугин вслушивал​ся, стараясь выделить живые биения из мегафонных шелестов. — Поздравляю вас с замечательным празд​ником, Днем России.

Голос был тусклый, без эмоций. Произнесенные тусклым голосом слова обесценивали значение празд​ника, делали бесцветным слово «Россия». Не было восторженного металлического звона, искрометного излета. Сухое, пергаментное, блеклое обессилило Кольчугина. Кремль с золотыми куполами и медовы​ми дворцами казался нарисованным на картоне.

— Наша Родина создавалась многими поколениями наших предков. Создавалась великими усилия​ми и жертвами. В создании нашего российского го​сударства принимали участие все народы нашей страны.

Слова были обыденные, потерявшие цвет, как стиранное много раз полотенце. Их использовали для рутинных выступлений и казенных речей. Пере​носили из одной речи в другую. Помещали в заранее отведенные места, как детали на конвейере серий​ных изделий. Кольчугин болезненно слушал.

— В нашей жизни бывает много трудностей, но и много свершений, побед. И трудности, и победы объ​единяют нас, и мы дорожим нашим единством.

Шелестящий легковесный сор сыпался на голову Кольчугина, сострадавшего ужасам и страданьям Донбасса. Под грохот гаубиц. Среди красных гробов. Истошно кричащих женщин. Русских пленных, ко​торых ставили на колени среди поверженных пло​щадей. И от этих зрелищ, неустанно поставляемых телевидением, рыдала вся Россия. Умоляла и кляла Президента.

— Мы верим в наше будущее, в наши моральные ценности, в наше единство, в процветание нашей России.

Кольчугина поражала ничтожность слов, мертвен​ность языка, вялость интонаций. Словно Президент находился под гипнозом и повторял внушаемый мерт​венный текст. Он был околдован. Был в чьем-то плену. Его психикой управляли с помощью внешних воздей​ствий. Уводили от грозной кровоточащей жизни, заме​няя ее фанерной декорацией. И хотелось крикнуть, возопить, разбудить Президента. Вернуть его в дей​ствительность, где горит Донбасс, рушится под залпа​ми гаубиц очередной дом, ополченец метится из грана​томета в ревущий танк.

— С праздником, друзья! За Россию!

Все аплодировали, взволнованно поднимали бокалы. Некоторые с поднятыми бокалами приближались к балдахину настолько, насколько позволяла охрана. Там были генералы, знакомые Кольчугину по Чечен​ским войнам. Дипломаты, с которыми встречался на международных форумах. Артисты, приглашавшие его на свои спектакли. Все кружились, сталкивались, перетекали один в другого, словно жидкое стекло.

Кольчугин качнулся. В его горле начинался крик, который перешел в хриплый клекот, в жалобный стон. Он обмяк на стуле. В грудь его кинули раска​ленный булыжник.

За столом никого уже не было. Его недавние со​беседники кружили в людских водоворотах, с кем-то обнимались, насмешничали. Судили и рядили, по​путно решая свои суетные дела. Никто не замечал красоты кремлевских куполов. Никто не смотрел в небеса. Никто не старался разгадать тайну русской истории, реющую среди узорных крестов. Золотые купола беззвучно хохотали над теми, кого завтра сметет без следа загадочный русский вихрь. Они бесславно исчезнут, так и не успев прочесть подне​бесную надпись на колокольне Ивана Великого.

Кольчугин тяжело поднялся и побрел из Кремля.

Глава 3

Кольчугин вернулся в свой загородный коттедж, в который уж десять лет как переехал из фешене​бельной московской квартиры. Они с женой радова​лись тишине, окрестным дубравам, водохранили​щам, от которых ветер приносил запах воды, тихие туманы и белых крикливых чаек. Они перенесли в свое загородное жилище фетиши прожитой жизни. Иконы, которые собирали, путешествуя по север​ным деревням. Глиняные и деревянные игрушки на​родных мастеров и затейников. Разноцветный фо​нарь, под которым протекло его детство и собира​лась многочисленная, теперь уже канувшая родня. И конечно, книги, эти хранилища, в которых, пре​вращенная в романы, сберегалась прожитая им жизнь.

Их дети обзавелись семьями, разъехались по сво​им домам. И этот загородный коттедж был прибежи​щем их старости, приютом последнего, отпущенного им срока.

Кольчугин вернулся из Кремля изнуренный. Своей одинокой усталой волей был не властен по​влиять на чудовищную лавину событий, под кото​рой погребалась эпоха. Рушились города, скрежета​ли границы, маячила мировая катастрофа.

Он вернулся в свой дом, где все было внятно, проверено, сопоставимо с прожитой жизнью, с ти​хой болью воспоминаний.

Ходил по дому, приближаясь к предметам, кото​рые вызывали мысли о жене. В первое время после ее смерти эти прикосновения причиняли нестерпи​мую боль, сотрясали рыданиями. Но, мучаясь, он нуждался в этих страданиях, вызывал рыдания. Ры​дания прорывали глухую стену, за которой скрылась жена. Он прорывался к ней, захлебываясь болью, и они на несколько мгновений оказывались вместе.

Постепенно рыдания сменились ноющей мукой. Жена присутствовала в доме, пробуждая позднее раскаяние, неутолимую тоску. Но постепенно, через три года, тоска превратилась в тихую печаль, сла​достное обожание, терпеливое ожидание встречи.

Он приблизился к дивану, на котором лежала ма​ленькая, шитая золотой нитью подушка. Ее когда-то положила жена, и он помнил, как ее голова касалась подушки. Он провел рукой над золотым шитьем, Словно погладил жену по голове. «Милая»! — произ​нес он беззвучно.

На камине стоял кованый подсвечник с остаткам и розового воска, с той последней новогодней ночи, когда жена, уже больная, вышла к столу, и они чокнулись бокалами шампанского, и взгляд жены был умоляющий, словно она знала о неизбежной разлу​ке. Кольчугин тронул застывшую каплю воска. «С новым годом, родная!» — произнес, чувствуя, как начинают дрожать губы.

На стене, укрепленное булавкой, красовалось ястребиное перо, серо-коричневое, рябое. Жена нашла его на лесной дороге, принесла домой и прикрепила над дверью. Он посмеивался над ее привычкой засушивать в книжках полевые цве​точки, собирать на память шишки, речные ракуш​ки, разноцветные камешки. «Ты, как сорока, все тащишь в свое гнездо!» Теперь, коснувшись пера, подумал, что перелистает томики Пушкина, Тютчева и Есенина, в которых таятся выцветшие коло​кольчики, анютины глазки, розовые гераньки и зазвучит ее родной голос.

Ему казалось, что жена появляется в доме во вре​мя его отсутствия. Кто-то невидимый перекладывал в его кабинете очки, листы бумаги. Кто-то переве​шивал пиджак с одной вешалки на другую. Кто-то клал на его рабочий стол садовый цветок. Комнату жены, где она умерла, он боялся открывать, чтобы в ней сохранилось ее дыхание. Плед, которым была покрыта широкая кровать.

Шкаф с ее платьями и платками. Японская ваза с драконом. Иконы в углу. Фотография, где они с ма​ленькими детьми сидят на берегу пруда. От всего этого исходило тихое тепло. Словно жена ненадолго вышла из комнаты и скоро вернется.

Он услышал телефонный звонок. Бархатный, ис​полненный почтения голос принадлежал Виталию Пискунову, важной персоне центрального телевизи​онного канала,

— Дорогой Дмитрий Федорович, как себя чув​ствуете? Не отрываю ли вас от письменного стола? Очень соскучился.

— Чувствую себя по годам моим. Держусь на но​гах. Но пора обзаводиться клюкой.

— Ну что вы, Дмитрий Федорович. Молодым за вами не угнаться. Из каждого вашего слова, из ка​ждой строки так и брызжет энергия.

— Я так не думаю, — сдержанно ответил Коль​чугин.

Когда-то Пискунов был подающим надежды пи​сателем. Показывал Кольчугину свои первые рас​сказы о русской деревне, о деревенских старухах, доживающих одиноко свой век среди осенних дождей. Кольчугин благосклонно отозвался о рассказах, отмечал в них тонкое знание деревенского быта, присущее русским писателям сострадание. Но Пискунов не пошел по литературной стезе. Его поглоти​ло телевидение, это стоцветное тысячеглавое чуди​ще, Пропустило сквозь свое хлюпающее нутро. Изжевало, переварило. Из застенчивого литератора, размышляющего о горькой русской судьбе, он превратился в преуспевающего дельца, циничного ис​полнителя. В ловкого манипулятора, создающего на экране мнимую картину мира, угодную властям.

Обо всем этом подумал Кольчугин, слушая мягкий, сытый голос Пискунова.

- Я хочу пригласить вас, Дмитрий Федорович, в пашу программу «Аналитика». Мы обсуждаем кризис на Украине, и ваше мнение для нас бесценно.

- У меня нет мнения. Одни впечатления, кото​рые рождает во мне ваша телевизионная картинка. Я нижу, как убивают русских людей в Донбассе, как штурмовики бомбят цветущие города, и во мне тоска и смятение.

- Нам очень важны ваши впечатления, Дмитрий Федорович.

Пискунов говорил вкрадчиво и настойчиво, как человек, которому редко отказывают. Он просил Кольчугина об одолжении, но его просьба была за​вуалированным требованием. Телевидение, которое представлял Пискунов, властвовало над умами и ре​путациями, и Кольчугин, которого почитали власти​телем дум, был многим обязан экрану.

— В этот сложный политический момент, Дми​трий Федорович, народ хочет услышать ваш голос. Без вас, без ваших эмоциональных и искренних слов наша передача будет неполной.

— Нет, Виталий, не настаивайте. Я не приду. Вам нужна аналитика, а я издам беспомощный вопль.

— Вы сильнее любого военного аналитика. За ва​шими плечами столько войн. Ваши романы — это история баталий последних пятидесяти лет. Мы вас ждем с нетерпением.

— Не настаивайте, Виталий, я не приду.

— Ну, хорошо, Дмитрий Федорович, сейчас вы устали. Позвольте мне позвонить еще раз вечером. Подумайте, это очень важная передача. Ее будут смотреть в Кремле.

Кольчугин. отложил телефон, в котором меркли кнопки и угасал голос Пискунова, как гул отлетаю​щего шмеля. Смотрел на книжную полку с беззвуч​ными рядами книг, в которых был не слышен грохот убиваемых городов.

Он видел, как убивают Герат, гончарный, коричне​вый, клетчатый, в который вонзались снаряды «Урага​нов», прорубая в воздухе свистящие, полные огня тун​нели. Над городом поднимались жирные шары дыма, превращались в темных великанов, которые шатались на тонких ногах, покачивали тюрбанами.

Он видел убитый Вуковар, растертый в мелкую крошку. Дымились фундаменты, пахло горелым мясом. Черные деревья с обрубками ветвей, с дырами в стволах, были похожи на пленных, поставленных на колени, молящихся перед расстрелом. В церкви сна​ряд впился в голову ангела, и мимо мчалась обезу​мевшая танкетка.

Он стоял на мосту через Савву, где тысячи сербов живым щитом заслоняли Белград. Цвели пасхальные вишни, в церквах шли службы. Крылатые раке​ты неслись над городом, взрывали дома, выгрызали хрустящие ломти фасадов. А люди, и он вместе с ними, взявшись за руки, мерно раскачивались и пели молитвенную слезную песню: «Тамо, далэко».

Грозный был страшен, казался котлом с кипя​щим варом. Танки били прямой наводкой, обруши​вая здания вместе с гнездами снайперов. За Сунджей отряды чеченцев прорывались из города, попадая на минные поля, под кинжальный огонь пулеметов. Дворец Дудаева, иссеченный осколками, казался обугленной вафлей. Из окон во все стороны валил дым. Высоко над кровлей трепетал Андреевский стяг, укрепленный бойцами морской пехоты. Из ра​зорванного газопровода вырывалось шумное пламя. В горячем воздухе, среди растаявших снегов, разбу​женная теплом, расцвела вишня.

Он проник в сектор Газа из Египта через тесный туннель в тот момент, когда начался налет авиации. Израильские самолеты подлетали к городу, выпу​ская ракеты, и одно за другим с жутким грохотом ру​шились высотные здания. С диким воем неслась по улице «Скорая помощь», разбрасывая лиловые вспышки. На операционном столе лежала девочка с оторванными руками, дрожали ее красные стебель​ки. И летели в небо сотни «Касамов», оставляя кур​чавые трассы.

Он несся в боевой машине пехоты по улицам си​рийской Дерайи, слыша, как чавкают по броне пули. Город осел, провалился, словно зверь, у которого подрезали поджилки. Пустые окна зияли, и из каж​дого по фасаду тянулся язык копоти. На асфальте лежал мертвец в долгополой одежде, с отвалившей​ся белой чалмой. Боевые машины пехоты, не успе​вая отвернуть, наезжали на мертвеца, расплющивая гусеницами.

Его книги были надгробьями, под которыми ле​жали убитые города. Названия романов были эпита​фиями на могильных плитах. Тексты были надгроб​ными рыданиями. Он стремился в эти города, чтобы закрыть им глаза. Услышать их предсмертные сто​ны. Но, стремясь в эти дымящиеся руины, уклоня​ясь от пуль и разрывов, он испытывал странное вле​чение, мучительное любопытство, как патологоана​том, рассекающий скальпелем мертвые сухожилия, проникающий в темное чрево, берущий в руки оста​новившееся сердце. Он создал в своих книгах эсте​тику разрушения, научился изображать смерть лю​дей, железных машин и каменных городов. И он чув​ствовал греховность в своем стремлении изображать смерть вещей и явлений.

Кольчугин вышел из дома в сад. На яблонях, ко​торые когда-то посадила жена, теперь наливались плоды. Их было так много, что ветки согнулись и Могли обломиться.

Вдоль забора, скрывая изгородь, росли березы, чубы, орешник, посаженные женой, пожелавшей, чтобы дом был окружен лесом. Деревья разрослись, напоминали лесные опушки из той бесконечно дале​кой поры, когда он, исполненный молодых мечта​ний, в предчувствии творчества и любви, уехал из Москвы в деревню и работал лесником в подмосков​ном лесничестве. Без устали шагал по лесным доро​гам и просекам, фантазировал и мечтал. Теперь ру​котворный лес вокруг дома напоминал ему опушки, и ему казалось, что жена, посадившая лес, уже тогда предвидела его одиночество. Окружила драгоцен​ными воспоминаниями, которые рождали деревья.

Он сел за стол, над которым распустила ветки ря​бина. Ягоды начинали созревать. Когда они нальют​ся красным соком, прилетят дрозды, шумно, стреко​ча и звеня, усядутся в рябину. Станут обклевывать ягоды, сорить на стол, вспыхивая в ветвях стеклян​ными крыльями. И утром, выходя в сад, он увидит усыпанный ягодами стол и рябое перышко, прице​пившееся к столу.

Кольчугин смотрел на рябину, на ее смуглые ветви, резные листья, багровеющие гроздья. Образ жены тайно присутствовал в дереве. Жена перенес​лась в рябину, покидая дом в дождливый сентябрь​ский день, усыпанная осенними хризантемами и астрами в длинном гробу. Ее неживое тело покинуло дом навсегда, но душа не последовала за рыдающей родней, а перелетела в рябину. И Кольчугин в сол​нечные январские дни, в апрельские туманы, в шум​ные летние ливни подходил к рябине и целовал ее. Целовал свою ненаглядную, обожал ее поздней горь​кой любовью.

В эти мучительные грозные дни, когда убивали го​рода Донбасса, когда Донецк и Луганск, Краматорск и Славянск, Мариуполь и Красный Лиман оставляли в его душе кровавые ожоги, он стремился туда, к опол​ченцам. Чтобы вместе они отражали атаки самолетов и танков. Ополченцы — переносными зенитно-ракетными комплексами и гранатометами. А он — своей нена​видящей волей, своим мистическим даром останавли​вать в воздухе снаряды и пули, сбивать самолеты, пре​вращая их в дымные вспышки.

Его душа раздваивалась, стремилась в две разные стороны. В убиваемые города, чтобы закрыть им гла​за, услышать их предсмертные стоны. И в восхити​тельное прошлое, где его изнуренная, прожившая жизнь душа отыщет любимых и близких. Последует вслед за ними туда, где «несть болезней, печалей».

Зазвонил телефон. Любезный, бархатный голос Виталия Пискунова вновь повторил приглашение на телепрограмму:

— Дорогой Дмитрий Федорович, я так просто от вас не отстану. Уж позвольте мне на правах вашего давнего ученика и почитателя нижайше просить вас откликнуться на мою просьбу. События в Донбассе — тема, которая волнует всех русских людей. Где, как не там, находит свое выражение «русская идея»? Ведь это тема всей вашей жизни. Вы скажете об этом ярко и страстно. Приезжайте, умоляю вас.

В голосе Пискунова Кольчугину чудилось бар​хатное жужжанье шмеля, когда тот садится на вкус​ный цветок. Таким цветком, лишенным вкуса и цве​та, был Кольчугин. И это сравнение раздражало его.

— Нет, не настаивайте. Я ничего не понимаю в происходящем. Здесь какая-то жестокая игра, смысл которой я не улавливаю. К тому же я устал, неважно себя чувствую. Не приеду.

— Мы вас привезем и отвезем, как самого дорого​го гостя. Приставим к вам несколько прелестных де​вушек, и они будут ловить все ваши капризы и при​хоти.

— Нет капризов и прихотей. Хочу покоя.

— Сейчас очень важный момент, Дмитрий Федо​рович. Общественное мнение взвинчено. В Интер​нете буря, все посходили с ума. На Президента ока​зывается невиданное давление. Его ломают, ему угрожают, его подкупают. Ему нужна поддержка. Наш авторитет огромен. Поддержите Президента.

— В чем поддержать? Разве он не понимает, что нужно ввести войска? Прекратить убийство рус​ских. Это и есть «русская идея» — спасти Новороссию от зверского истребления! В этом долг Государ​ства Российского! Долг Президента!

— Вот и скажите об этом. Вы все эти годы говорили о Государстве Российском, даже в самое не под​ходящее для этого время. Это ваша миссия. Вы мес​сианский человек, Дмитрий Федорович.

— Мое место не на телевидении, а в Новороссии, среди ополченцев. Но, увы, я бессильный старик.

— Вы здесь нужнее, Дмитрий Федорович. Я не стал бы настаивать, если бы это касалось только меня. Но это не моя просьба. Я говорю от имени дру​гого лица.

Кольчугин представил это другое лицо, то, блед​ное, размытое под белым балдахином, откуда доно​сились блеклые тусклые слова. Испытал отторже​ние.

— Нет, Виталий. Не настаивайте. Я не приеду. Кольчугин отложил телефон, в котором стихало бархатное жужжанье шмеля.

«Не хочу! Не могу! Другая задача!»

Он должен отвернуться от этого ужасного, невы​носимого мира. Заслониться от него непроницаемой завесой. Обратиться душой к драгоценному про​шлому, где столько чудесного, загадочного и вол​шебного. Молитвенной мыслью коснуться этого прошлого, которое откликнется любимыми голоса​ми. Устремиться к ним, и они уведут его туда, где нет смерти, где божественные сады и его земная завер​шенная жизнь получит неземное продление.

«В этом задача. В этом искусство завершить бытие».

Ему казалось, что если превратить свои мысли в молитву, сбросить утомленную плоть, свить свои чувства в лучистый пучок и метнуться в рябину, в ее листву, в ее красные гроздья, в серебристое сияние ветвей, то случится чудо. Он обнимет жену, она подхватит его в объятья, и, омытые древесными соками, ими умчатся в юность, в восхитительное время, ког​да он жил в деревне, писал свои первые рассказы, и она приезжала к нему, еще не жена, а невеста, в его тесную избушку, в светелку за русской печкой.

Ночное оконце в инее, в пернатых морозных ли​стьях. Колючая тень шиповника на беленой печи. Под потолком качается голубая беличья шкурка. Он читает свой наивный рассказ, отрывается от листа и смотрит, как она лежит на кровати под стеганым красным одеялом. Ее глаза восхищенные, обожаю​щие, ей нравится описание коня, зимней дороги, слюдяного следа из-под санных полозьев.

Они играют в карты. На столе россыпь дам и валетов. Она огорчается, когда проигрывает, на глазах ее выступают слезы. Он поддается, и она, выигрывая, це​лует его. За оконцем, по морозной солнечной улице, кто-то идет в тулупчике, разноцветном платке.

Они бегут на лыжах по огромному снежному полю. Их лыжи наезжают на сухие, торчащие из-под снега цветы. Ломают, осыпают легкие семена. Солн​це, если сжать ресницы, превращается в пушистый радужный крест. Они влетают в лес, в прохладные Синие тени. И лось, сиреневый, выбрасывая из ноздрей букеты пара, смотрит на них фиолетовыми глазами.
С лесниками на поляне он грузит на трактор со​сновые бревна. Подхватывают в несколько рук, закидывают на тележку. Сизые от мороза лица, запах пиленого леса, крики, хохот. Она в стороне следит за его работой, и он, подхватывая золотое бревно, лю​бит ее среди солнечных сосен, знает, что им суждена огромная неразлучная жизнь.

Из натопленной, жаркой избы они вышли в мо​розную ночь. Хрустела дорога. Над избами пышны​ми хвостами стояли дымы. Слабо светились окна. Дорога вела за деревню, в гору, в открытое поле, и они, взявшись за руки, шли под звездами, запроки​нув лица к мерцающему необъятному небу. Сквозь варежку он чувствовал ее тонкие пальцы. Они раз​жали руки, она отстала. Он слышал, как похрустыва​ет под ее торопливыми шагами дорога. Она едва по​спевала за ним. А его подхватила ликующая сила, стремительно повлекла. Глядя на звезды, он шагал, быстро, мощно и радостно. Зимняя дорога вела в та​инственные поля. Глаза туманили морозные слезы. Звезды сливались в сверкающую струю, которая мчала его в бескрайнее будущее. Там, в этом сверка​нии, его ждали великие откровения, немыслимые приключения, небывалое творчество. Он вдруг по​нял, что идет один. Остановился, переводя дыхание, вглядываясь в морозную мглу. Она появилась, мед​ленно подошла:

— Знаешь, о чем я подумала?

— О чем, моя милая?

— Эта дорога как наша жизнь. Сначала мы пой​дем по ней, взявшись за руки. Потом ты отпустишь мою руку, но мы будем идти рядом. Потом ты прибавишь шаг, и я отстану. Потом ты потеряешь меня из вида, я пропаду, и ты будешь идти один. И потом вдруг очнешься на этой дороге, а меня нигде уже нет.

Позже, потеряв жену, он поразился предчув​ствию, которое посетило ее на зимней дороге, когда ничто не предвещало разлуку и они были безмятеж​но счастливы.

Теперь от этого воспоминания подступили рыда​ния. Кольчугин, сгорбившись, сидел под рябиной, и ему казалось, что жена из листвы смотрит на него с состраданием.

В сумерках он вернулся в дом, в его пустоту. По​бродил. Посидел на диване. Перемыл тарелки и чаш​ки. Не желал включать телевизор, чтобы не видеть охваченных огнем городов, багровых, как ожоги. Не сумев совладать с собой, включил телевизор.

Украинский штурмовик пикировал на предме​стье Донецка, и красные шары взрывов катились среди садов. Из окон многоэтажного дома валил жирный дым, и две старухи, помогая друг другу, се​менили по улице. Ополченцы с угрюмыми, закоп​ченными лицами на блокпосту проверяли машины, и у одного на голом плече синела татуировка цветка. Танк Т-34, снятый с постамента, украшенный гвар​дейскими лентами, катил на передовую, где его под​жидали сотни украинских танков. Лобастое, с тяже​лыми надбровными дугами лицо министра ино​странных дел, который устало, в который уж раз, осуждал Украину за применение силы, и его слова казались безвольным лепетом.

Кольчугин, тоскуя, выключил телевизор. Города, охваченные пожаром, звали его. Каждый взрыв, каж​дый рухнувший дом был криком о помощи. Там, в городах Донбасса, было его место. Прошлое, в кото​ром он желал обрести духовный свет, оправдание яростно прожитой жизни, прошлое не пускало в себя, рождало рыдания. В райских садах, куда стре​милась душа, в волшебных цветниках и аллеях пере​катывались шары разрывов. На клумбе божествен​ных роз лежал ребенок с оторванными руками.

Кольчугин нашел телефон и набрал номер Вита​лия Пискунова.

— Я согласен. Завтра приеду.

— Вот и прекрасно, Дмитрий Федорович, вот и прекрасно!

Кольчугин слушал, как неспокойно, с перебоями, стучит сердце.

Глава 4

На следующий день он вызвал шофера и отпра​вился на телевидение. Проезжал сквозь подмосков​ные леса и поселки, которые сменялись супермарке​тами, автосалонами, товарными складами. Москва приближалась туманным железным облаком. Коль​цевая дорога казалась вольтовой дугой, которая ды​милась, мерцала и плавилась. Автомобиль, въехав в Москву, увяз в липком месиве, с трудом продвигал​ся сквозь изнурительный вязкий кисель. Истошно стенали кареты «Скорой помощи», выли милицей​ские машины, и их вой внезапно переходил в утиное кряканье.

Кольчугин угрюмо нахохлился на заднем сиде​нье. И оживился, когда впереди, словно серебряный слиток, возник монумент Рабочему и Колхознице. Два ангела в буре света летели над туманной Мо​сквой, продолжая трубить о великом исчезнувшем веке.

Останкинская башня казалась луковицей, из ко​торой вознесся одинокий громадный стебель. Исче​зал в лазури. Источал бесцветные стеклянные вих​ри. Вид башни вызвал, в нем отторжение, не исче​завшее с тех пор, как у ее подножья пулеметы стреляли в толпу. Он помнил, как, разбрасывая бор​тами людей, мчался безумный бэтээр. Из люка, не управляя машиной, смотрел ошалевший меха​ник-водитель, и Кольчугин кинул ему вслед бутыл​ку с бензином. Промахнулся, и бензин потек на ас​фальт. В парке, окружавшем башню, в дубах застря​ли пули тех кровавых дней.

Здание телецентра — огромный, уныло засте​кленный брусок — было заводом, фабрикующим бе​стелесные образы. Было мясорубкой, вырабатываю​щей человеческий фарш. Было фабрикой-кухней, где дни и ночи готовилось душное варево, которым питали народ. Кухня нуждалась в громадном коли​честве телевизионного мяса, едких приправ и нарко​тических специй. По коридорам двигались беско​нечные толпы. Детские коллективы. Спортивные команды. Вереницы бестолковых, понукаемых пенсионеров. Скользили, как ящерицы, гибкие, с хво​стами девицы. Проскакивали длинноволосые юно​ши с серьгами, переговариваясь по рации. Все это чавкало, хрустело, пускало соки, в которые подме​шивались пряности, вкусовые добавки. Гуща проце​живалась, обесцвечивалась, превращалась в бес​плотный пар, в мираж, который возгонялся в труб​чатый стебель телебашни, улетал в беспредельность.

«И я, и я телевизионное мясо», — ворчливо думал Кольчугин, поспевая за длинноногой девицей.

Его встретил Виталий Пискунов. Когда-то ху​денький юноша, с провинциальной застенчивостью внимавший поучениям московских знаменитостей, теперь он был округлый, упитанный, с рыжеватой лысеющей головой. Его мясистые, чуть оттопырен​ные губы выражали мягкую иронию пресыщенного, видавшего виды дельца. От него зависело множе​ство репутаций и судеб, включая и тех, кто когда-то числился его покровителем. Большие деньги, бли​зость к власти, искушенность в интригах сделали Пискунова барственно-мягким, утоленным и снис​ходительным.

— Дорогой Дмитрий Федорович, я ваш должник. Я и до этого ваш вечный должник, но теперь особен​но. Требуйте, чего хотите.

— Вы не могли обойтись без меня? Почему такая экстренность?

— Я не мог вам сказать по телефону. Эту переда​чу будет смотреть Президент.

— У него есть для этого время?

— Вы видите, что творится. Мы накануне войны. Президент перед трудным решением, быть может, роковым. Он хочет знать, что думают лидеры обще​ственного мнения. А вы несомненный лидер.

— Я буду говорить резкие вещи.

— Это и нужно, Дмитрий Федорович, это и нуж​но! Сегодня у нас собрались посредственные, прес​ные люди. Ни рыба ни мясо. На вас вся надежда! — Он мял в своих теплых руках костистую руку Коль​чугина, провожая его до гримерной.

Сидя перед зеркалом, Кольчугин не смотрел на свое отражение. Закрыл глаза, чувствуя убаюкиваю​щие прикосновения молодой женщины, желая, что​бы эти женственные касания длились дольше.

Его отвели в гостевую комнату, где уже собрались участники шоу. Все были знакомы по прежним пред​ставлениям, встречались за круглыми столами, на по​литических форумах. Все были приближены к власти, находясь на разном от нее удалении. Пользовались ее покровительством, ее благами. Составляли обширный круг политологов, политиков, общественных деятелей, которые тонко навязывали обществу рекомендации власти. Их суждения, иногда блистательные, не были самостоятельными. Напоминали раствор, в который кремлевский аптекарь капал из пипетки свой концен​трированный препарат. Среди них не было тех, кто пребывал в ссоре с властью. Составлял едкую оппози​цию. Кто отслоился от власти, хотя в прежние годы слыл кремлевским баловнем. Законодателем полити​ческой моды. Трубадуром Кремля.

Кольчугин раскланялся. Ему предложили кофе. Он принадлежал к их кругу, хотя и оставался особ​няком. За ним тянулся шлейф непримиримого про​тестанта, яростного противника режима, «проповед​ника красных смыслов». Этот шлейф не таял и те​перь, когда Кремль, заполучив в свои чертоги нового Президента, стал ратовать за сильное государство. Приблизил к себе Кольчугина, пользовался его ре​путацией патриота, государственника, поборника «русской идеи».

— Наши либералы совсем обнаглели. Вы слыша​ли? Они завтра устраивают шествие в поддержку киевских властей. Подлецы такие! Вторят Киеву, называя ополченцев Донбасса террористами. При​зывают бомбить и бомбить. Они что, сошли с ума? Ведь среди них есть приличные люди! — Это произ​нес Коловойтов, главный редактор журнала, при​ближенного к Кремлю. Рослый, вальяжный, бар​ственный, он источал благодушие преуспевающего, ни разу не проигравшего человека. Умел маневриро​вать среди политических рифов и отмелей. — Неу​жели либералы так уверены в своей скорой побе​де? — Коловойтов был мягкий либерал и не хотел, чтобы его отождествляли с радикальными либераль​ными вождями, с которыми у него сохранялись не​явные отношения.

— Президент справедливо называет их «пятой колонной» и «национал-предателями». — Депутат Круглых сделал грозное лицо, и его язвительная улыбка была обращена к Коловойтову, который своей дружбой с либеральными оппозиционерами вполне мог прослыть «национал-предателем». — Пора с ними разобраться.

— Мы же понимаем, кто стоит за их спиной. Ва​шингтонский обком. Они обложили Президента со всех сторон. Ох, и несладко нашему Президенту! Похудел, нервный, глаза запали. Сегодня он нужда​ется в поддержке, как никогда. — Юрист Чаржевский оглядел всех быстрым тревожным взглядом, словно хотел убедиться, не сказал ли он лишнего, не допустил ли неосторожных суждений.

— Но вы заметили, что телеканалы смягчили риторику в отношений Киева? То «бандеро-фашисты», то «кровавый режим», то «русофобы». Те​перь этого нет и в помине. «Киевские власти. Пре​зидент Украины». Может быть, мы дистанцируем​ся от Новороссии? — сказала Лапунова, близкая к Кремлю активистка, устроительница патриотиче​ских митингов. Она была с челкой, с едва замет​ными морщинками у глаз, которые не удалось по​бедить многочисленными массажами и втирания​ми. — Этого нельзя допустить. Мы не должны предавать Новороссию. Я созываю большой ми​тинг с участием патриотических организаций. Мы выступим в поддержку Донбасса.

— Все это хорошо, — хмуро произнес военный эксперт Родин. — Но Донбассу нужны не митинги в Москве, а танки и установки «Град» в Донецке и Лу​ганске.

Все умолкли. Попивали кофе.

— А вы как считаете, Дмитрий Федорович? — об​ратился к Кольчугину Коловойтов. — Вы наш му​дрец, наш гуру.

— Если раздавят Новороссию на глазах у нас, русских, значит, русские перестали быть народом, — глухо произнес Кольчугин. И молчание продолжи​лось, позвякивали кофейные чашечки.

Появились ловкие молодые люди и стали осна​щать гостей микрофонами. Кольчугин покорно под​ставлял голову, грудь, позволял опутывать себя про​водками. Теперь он становился частью огромной электронной системы, был соединен с телебашней, орбитальными спутниками, миллионами телеэкра​нов. Его эмоции, мысли, его голос и образ отбира​лись у него, становились собственностью этой систе​мы, которая с их помощью управляла сознанием огромного измученного народа. Направляла это со​знание в угодную государству сторону.

Барышня, приставленная к Кольчугину, помогла ему пройти в студию, провела сквозь черные кули​сы, сгустки кабелей, перекрестья конструкций. Он оказался среди яркого света, дразнящих вспышек, шумных оваций, которыми встретили его сидящие на трибунах статисты. Им вменялось создавать ощу​щение зрелища, подбадривать овациями участников телешоу.

Каждому гостю отводилась стойка. Все уже были на местах. В центре оставалось пустое пространство для ведущего. Шоу в прямом эфире транслирова​лось на Дальний Восток, где уже наступил поздний вечер. Затем, в записи, зрелище перемещалось на за​пад, накрывая разноцветным шатром Сибирь, Урал и, наконец, Европейскую часть и Москву. Москвичи увидят передачу сегодня вечером. Кольчугин к тому времени вернется домой, устроится в кресле перед телевизором и оценит со стороны свое участие в те​лешоу.

Аплодисменты зазвучали особенно громогласно. И студии появился ведущий Веронов. Белые манже​ты сверкали на запястьях. Блестели в улыбке белос​нежные зубы. Большое, с крупным носом лицо, об​работанное гримом, было властным, как у полковод​ца. Он минуту упивался аплодисментами, сиянием студии, обращенными на него взорами, словно пози​ровал. Обошел гостей, пожимая им руки.

— Я очень, очень рад видеть вас в моей програм​ме, Дмитрий Федорович, — сказал он Кольчугину. — Вы бесподобны. Я рассчитываю на вашу публици​стику, всегда яростную и честную. — Эти слова Ве​ронов произнес негромко, чтобы их не услышали и не взревновали другие гости.

Веронов был отдаленным отпрыском Пушкина, гордился своей родословной. Однако в родовой пла​вильный котел было брошено столько примесей, влито столько разных кровей, что бесследно исчезли родовые черты поэта, и вместо африканских пуш​кинских губ и курчавых волос появились монголо​идные скулы и светлые арийские волосы.

— Минута до эфира! — возгласил взволнованный голос. Все замерли. Грянула бравурная музыка. Засверкали вспышки. Ведущий Веронов картинно раз​вел руки, словно принимая весь мир в объятья, и сочно, зычно произнес:

— Начинаем нашу программу «Аналитика»! Са​мые жгучие вопросы! Самые яркие умы! Самые сме​лые прогнозы! Смотрим в будущее, чтобы не прои​грать настоящее!

На мгновенье умолк, давая пространство апло​дисментам. Двинул бровью, прерывая их шквал.

— События на Юго-Востоке Украины приобре​тают черты гражданской войны. Киев, заручившись поддержкой Америки, развязал себе руки и обстре​ливает города тяжелой артиллерией. Множатся жертвы среди мирного населения. Растет ожесточе​ние схватки. Куда ведет нас война на Украине? Как мы в России можем предотвратить жестокие бом​бардировки, гибель детей и женщин? На это ответят наши уважаемые эксперты.

Он повернулся к Коловойтову, приглашая начать дискуссию:

— Вы часто публикуете в своем журнале матери​алы о «Русском мире», уникальной «Русской циви​лизации». Скажите, можно ли теперь, когда украин​цы убивают русских, а русские украинцев, можно ли говорить о «Русском мире»?

— Видите ли, — Коловойтов с манерами кафе​дрального профессора поучающе поднял палец, — «Русский мир» — явление не сиюминутное. Это историческая данность, созидаемая русскими, укра​инцами и белорусами на протяжении столетий. И в этом созидании были провалы, междоусобицы, ко​торые, однако, преодолевались глубинной общно​стью. Это общая для нас православная вера, даро​вавшая нашим народам общие райские смыслы. Это общие пространства, среди которых развивались наши народы. И это общий враг, который хотел нас поработить. И сегодня повторяется извечный запад​ный проект «Дранг нах остен». Мы должны сделать вес, чтобы сохранить единство наших народов. Уве​рен, «Русский мир» не разрушат крупнокалиберные гаубицы украинских нацистов.

Коловойтов величаво и удовлетворенно умолк. Грохнули аплодисменты. А Кольчугин испытал едкое разочарование. Витиеватость слов не объясняла, как прекратить убийство городов, истребление рус​ских, надгробные рыдания Донбасса.

— А как вам, юристу-международнику, видятся действия украинских властей? — Веронов указал на Чаржевского, приглашая вступить в дискуссию.

— Как известно, киевские правители пришли к власти путем переворота. Поэтому эта власть нелегитимна и все ее действия априори нелегитимны. — Чаржевский говорил сочно, с наслаждением ставя одно слово подле другого, как мастер красиво и плотно кладет кирпичи, возводя искусную кладку. — Наше юридическое сообщество рассматривает воз​можность создания общественного трибунала, с привлечением европейских коллег, для осуждения военных преступлений Киева. Это будет второй Нюрнберг, на котором предстанут киевские политики, военные и, надеюсь, их вдохновители в европей​ском и американском истеблишменте.

На его губах играла тонкая улыбка презрения к киевским безумцам, не ведающим о своей будущей судьбе. Судьбе вождей Третьего рейха.

Студия по приказу невидимого дирижера взорва​лась аплодисментами. А у Кольчугина гневный спазм. Непонимание, как эти витийства правоведа спасут убиваемые города, остановят потоки гробов, где лежат растерзанные взрывами дети.

— Но не кажется ли вам, — обратился Веронов к депутату Круглых, — что Европа по-прежнему жи​вет двойными стандартами? Разве не нарушают пра​ва человека тяжелые гаубицы, стреляющие по До​нецку и Луганску?

Круглых был невысокий, плечистый, с глазами навыкате, в которых трепетали отраженные рубино​вые огоньки. Он походил на рассерженного бычка, готового бодать.

— Я был в Страсбурге! Я им прямо сказал: «Го​спода, разве мы не подарили вам Восточную Герма​нию? Не объединили разделенный немецкий народ? Почему же вы не хотите объединения русских? Мы, русские, объединимся, даже если вы каждому рус​скому запретите ездить в Европу. Мы без Европы проживем, а вот проживет ли без нас Европа?»

Статисты дружно хлопали, и депутат Круглых воспринимал аплодисменты как свидетельство свое​го ораторского мастерства. Кольчугин не понимал, почему они все уклоняются от страшного вопроса.

Доколе Россия, ее Президент, ее армия будут медлить, отдавая русских Донбасса на погибель? Этих солнечных младенцев. Этих восхитительных моло​дых славянок. Этих утомленных мужиков, почерне​лых от угольной пыли. Где русские полки? Где отважный десант? Где «истребители пятого поколе​ния», сбивающие преступных пилотов?

— Позвольте! — Он потянул руку, желая, чтобы Неронов дал ему слово.

Но тот остановил его властным жестом и обра​тился к военному эксперту Родину:

— Каковы возможности украинской армии про​должать боевые операции?

Седой, с ястребиным носом, стальными глазами эксперт по-военному вытянулся за стойкой.

— Докладываю. Украинская армия почти не бое​способна. Личный состав не обучен. Командирский корпус не укомплектован. Боевой дух низок. На во​оружении находится техника советских времен, ко​торая долго не ремонтировалась и непригодна к при​менению. Но это не значит, что армия не воюет. Во​юет, причем зверскими методами, которым ополченцы Донбасса могут противопоставить толь​ко методы партизанской войны.

Эксперт Родин говорил о соотношении сил, о марках танков и гаубиц, о количестве вертолетов. Кольчугин чувствовал, как душит презрение к этим благополучным, обеспеченным людям, не смеющим произнести жестокую правду. Россия бросает русских в страшной беде. Русские офицеры, оставаясь в казармах, покрывают себя позо​ром. И все они, находящиеся в этой бутафорской студии, напыщенные и вальяжные, являют пример безнравственности.

Шумели аплодисменты. Веронов господствовал над умами, направлял дискуссию то в одно, то в дру​гое русло. Был музыкантом, нажимающим кнопки послушной флейты.

Повернулся к общественной активистке Лапуновой. Та нетерпеливо трепетала за стойкой, как по​павший в паутину мотылек.

— А почему, скажите на милость, молчит россий​ская общественность? Где митинги в защиту Новороссии? Где демонстрации, подобные тем, что про​ходили в дни присоединения Крыма?

— Ну как же вы говорите, что мы бездействуем! Мы вовсе не бездействуем. Идет сбор гуманитар​ной помощи. Идет сбор средств. Мы обратились к общественным организациям мира. Устраиваем выставки, изобличающие зверства украинских вояк. Через два дня в Москве намечен митинг в поддерж​ку Донбасса. Участвуют все патриотические орга​низации. Кстати, пользуясь случаем, обращаюсь к вам, Дмитрий Федорович. Приходите на митинг. Люди ждут вашего слова. Люди культуры за мир в Новороссии!

Статисты аплодировали. Веронов артистично по​вернулся на каблуках, обращаясь к Кольчугину:

— Вы принимаете приглашение, Дмитрий Федо​рович? Что бы вы сказали народу с трибуны?

Кольчугин почувствовал, как жаркая волна хлы​нула в глаза. Бурно вздохнул, стараясь пробить уду​шающий спазм боли.

— Я скажу, я скажу! — почти выкрикнул он. Уви​дел, как в испуге изменилось лицо Веронова. В нем, испуганном, вдруг проснулся дремлющий пушкинский ген, обозначились африканские губы, полых​нул в глазах фиолетовый эфиопский огонь. — Я ска​жу! Сидя в креслах, мы смотрим, как девочке в Славянске отрывают ручку, и она машет кровавым обрубком! Смотрим, как снаряд взрывает Дом пре​старелых в Горловке. Инвалиды вылезают из разва​лин на инвалидных колясках, а против них движут​ся танки! Нам показывают, как убивают самых луч​ших русских людей, а мы пьем кофе! Очнитесь, господин Президент! Введите войска! Введите де​сантников! Сбивайте проклятые самолеты! Спасите русских! Их кровь на нас! Вы слышите меня, госпо​дин Президент!

Он захлебнулся, умолк. Грохотали овации. Эфи​опские глаза безумно смотрели на него.

— Мы уходим на рекламу! Оставайтесь с нами! — Неронов сбросил с себя образ факира, как сбрасыва​ют плащ. Подошел к Кольчугину: — Благодарю, Дмитрий Федорович. Вы великолепны. Подняли уровень передачи своей эмоциональностью. Не со​мневаюсь, Президент вас услышит.

— Извините, но я плохо себя почувствовал. Не сердитесь, но я вас покину, — слабо отозвался Коль​чугин.

В машине он откинулся на сиденье, слыша, как бушует сердце.

Дома дрожащей рукой накапал сердечное зе​лье, выпил мутноватый настой и лег на диван. Он только что совершил поход в убиваемые города, который стоил ему сердечного приступа. Реаль​ный поход, с преодолением границы, с уклонени​ем от постов украинской армии, с перебежками под обстрелом, — такой поход был ему не под силу. Но он выполнил свой долг. Ударил в набат на всю страну, и страна всколыхнется, Президент нако​нец очнется.

Сердечный приступ отшвырнул его от замысла книги, которая так и не будет написана. Война в Новороссии останется без своего летописца. Время снаряжаться в другой поход. Ему предстояло стран​ствие, которое совершит, нырнув в листву и красные грозди рябины. И там, среди листвы, обнимет свою ненаглядную.

После свадьбы в деревенской избушке, где с лес​никами пили красное вино, закусывая скудными конфетками из кулька, их повлекло в восхититель​ные путешествия. Страна была необъятной, а жизнь бесконечной. И теперь, спустя столько лет, он пом​нил каждую росинку на утренних каргопольских лу​гах, каждую перламутровую ракушку на отмели Бе​лого моря.

Ее прозрачное на солнце платье, в котором стру​ится чудное тело, черничная ягода на ее лиловых от сока губах.

В Туве, на берегу Енисея, где ночью сияла огром​ная золотая луна, а днем неслись по воде гремучие остроносые лодки, у них в головах распустился вол​шебный цветок. Розовый дикий пион Марьино ко​ренье. И теперь, в старости, он целовал его дивные лепестки.

В каргопольской деревне бабка Ульяна лепила из глины игрушки. Добродушных и милых львов, веселых наездников, лошадей с человеческими лицами. И она, его милая, подражая деревенской колдунье, лкпила смешную лошадку. По сей день коняшка стоит на камине, храня тепло ее пальцев. Тронь, и кос​нешься ее руки.

Они шли вдоль Оки, и стадо коров, изнуренных жарой, сошло к водопою. Пастух, немой, с голубыми глазами, играл на певучей дудке. От пьющих коров по Оке уплывали круги, и она сказала: «Запомни все это, мой милый. Как о воде протекшей будешь вспо​минать».

На Белом море с рыбаками они осматривали сети. Он помогал ей сесть в тяжелый карбас, танцу​ющий на мелкой воде. Удары тяжелых весел. По​плавки, похожие на белых чаек. Рыбак цепляет ба​гром уходящую вглубь бечеву. Тянут в четыре руки. Из воды появляется обруч, обтянутый сетью. Бле​стит ячея, мотается клок травы, извивается розовая морская звезда. Кольцо за кольцом, обруч за обру​чем. Кажется, из моря поднимается подводный дра​кон, огромный чешуйчатый змей. И она, его милая, испуганно смотрит на морское чудовище среди плеска солнечных вод. Кулаки рыбаков мокрые, изре​занные бечевой. Жилы напряглись на запястьях. За​таскивают в карбас тяжкий кошель. И море взрыва​ется оглушительным треском, слепящим огненным взрывом. Огромные рыбины, сияющие, как зеркала, рушатся в карбас.

Танцуют на головах, брызжут солнечной слизью. Рыбаки укрощают рыбин ударами колотушек. Гро​мадная семга, дрожа хвостом, трепещет в руках ры​бака.

Ночью, под негасимой зарей, целуя ее шею и грудь, он увидел у нее в волосах приставшую рыбью чешуйку.

— Я чувствую, что зачала, — сказала она. — Те​перь у нас будет ребенок.

Дочь, которая у них родилась, в глубинах своих сновидений, в невнятной туманной памяти хранит этих солнечных рыбин, оленя, переплывающего си​ний залив, рыбаков с загорелыми лицами, их песни про коней и орлов.

День завершился. Стемнело. Кольчугин не вклю​чал телевизор, чтобы не видеть свирепых сюжетов. И только когда пришло время ток-шоу «Аналити​ка», он удобно уселся в кресло, желая просмотреть передачу.

Ведущий Веронов был напыщенно ярок, жонгли​ровал гостями, как ловкий канатоходец. Коловойтов умело уходил от мучительных вопросов, стараясь не навредить своей репутации либерала. Юрист Чаржевский с красноречием адвоката ткал зыбкие понятия, в которых тонули смыслы. Депутат Круглых, похожий на сердитого бычка, бодал воздух. Военный эксперт Родин щеголял системами танков и установка залпового огня, но было неясно, в кого эти системы стреляют. Активистка Лапунова то и дело по​правляла височки, и было видно, что ей не хватает зеркальца. Она пригласила Кольчугина на митинг, после чего Веронов обратился к Кольчугину:

- Вы принимаете приглашение, Дмитрий Федо​рович? Что бы вы сказали народу с трибуны?

На экране было видно, как Кольчугин молчит, за​дыхается, пробивает жарким дыханием тромб в горле. А потом, страстно, с клекотом, выкрикивает:

— Я скажу! Я скажу!

На этом его крик оборвался. Возникло лицо Ве​ронова, на котором полыхнули фиолетовые глаза эфиопа. Появилась реклама — последняя марка «Нисан».

Кольчугин сидел, ошеломленный. Его страстный монолог, его обращение к Президенту были выреза​ны. Его порыв в Новороссию был остановлен. Его рог был запечатан, в него воткнули кляп. Его седи​ны, его горькая проповедь, его молитвенный вопль были осквернены и попраны.

Он кинулся к телефону. Набрал Виталия Пискунова:

— Что произошло? Почему все мои слова вырезали!? Я стоял молчаливый, как скифская баба?

— Пришлось это сделать, Дмитрий Федорович. Возникли обстоятельства. — Голос Пискунова был печальный и терпеливый, словно он говорил с паци​ентом.

— Но как вы посмели? Без моего согласия! Вы уговаривали, умоляли меня прийти и обошлись со мной оскорбительно!

— Изменились обстоятельства, Дмитрий Федо​рович. Мы — государственный канал. Обстоятель​ства диктуют политику.

— Я больше никогда не приду!

— Мне очень жаль, Дмитрий Федорович, — уста​ло и холодно отозвался Пискунов.

Кольчугин сидел в темноте одинокого дома. Сгорбился в кресле, несчастный, немощный, никому не нужный. Его время прошло. Он больше не опасен ни власти, ни врагам-либералам. Он никчемный ста​рик, наказанный за свою неуемную гордыню, свою назойливую суетность.

Он сидел в тишине, несчастный, один на всем бе​лом свете, ненужный ни врагам, ни друзьям. И вдруг в тишине пустой темной комнаты услышал голос жены:

— Дима!

Голос был явный, с ее глубокими искренними интонациями, в которых звучало сострадание, утешение, словно она подошла и встала у него за спиной.

Он оглянулся, страшась увидеть ее и надеясь ее увидеть в ее синем домашнем платье с большими пу​говицами, которое она надевала, отправляясь в цер​ковь.

Оглянулся, жены не было. Слабо светилось окно, за которым угасала заря. Но голос был ее, это сер​дечное сострадание, нежность и жалость к нему.

Кольчугин обходил комнаты, суеверно надеясь увидеть жену, которая не умерла, а лишь покинула дом, и теперь, через два года, вернулась. Остановил​ся перед дверью, ведущей в комнату жены. Там, за дверью, она стоит, высокая, тихая, с белым лунным лицом и чудесными карими глазами, которые он любил целовать. Они увидят друг друга, и он обнимет ее, прижмет к груди ее любимое лицо.

Кольчугин открыл дверь. Темная комната дохну​ла своей пустотой. И в этой пустоте что-то слабо све​тилось, словно кто-то, дорогой и любимый, недавно здесь побывал.

Глава 5

Утром он долго не мог подняться. Был сломлен, раздавлен. Был разгромлен. Его стремление в осаж​денные города, сквозь кольцо окружения, было оста​новлено. Он вел караваны с оружием, отряды добровольцев, колонны танков, расчеты самоходных ору​дий. Но был остановлен ударом в спину. «Пятая колонна» разгромила его боевую колонну. Оплыв​ший жиром, лживый Пискунов расстрелял его на подходах к Донецку. Веронов, виртуозный жонглер И обманщик, посадил его на минное поле в районе Луганска. И теперь он лежал на одре, собирая из клочков свое растерзанное тело.

Кольчугин не включал телевизор, боясь увидеть зрелище убиваемых городов, которые так и не до​ждались его помощи. Ополченцев, стреляющих из автоматов по пикирующим штурмовикам. Солнеч​ных младенцев, дрожащих от страха в подвалах. Убитых старух с уродливыми ногами, лежащих на мостовой.

Он открыл Интернет и стал просматривать блоги тех, кто составлял «Пятую колонну» врага.

Едкий, как перец, Шутник, со свойственной ему вульгарной насмешливостью и веселой ненавистью, писал:

«Вы, донецкие вахлаки с неумытыми рожами! Повылезали, как крысы, из своих вонючих шахт и сражаетесь за «русское дело»? Насиловать украин​ских красавиц всей своей вшивой ордой — это «рус​ское дело»? Грабить магазины и лавки беззащитных торговцев — это «русское дело»? Мучить пленных солдат, вырезая у них на спинах украинский трезу​бец, — это «русское дело»? Да, соглашаюсь, — это ве​ковечное «русское дело». Вы, русские, бремя для всех народов, отбросы истории, тупик эволюции. Если бы вас не было на земле, человечество давно бы жило в раю. Нет никакой Новороссии, а есть Крысороссия. И слава богу, что вас травят, как крыс!»

Скептический и печальный Мизантроп рас​суждал:

«Казалось, что животный русский инстинкт, ле​жащий в основании русской имперской истории, на​всегда подавлен. Россия ступила на путь цивилизованных стран, для которых демократия, уважение прав отдельных людей или целых народов — есть незыблемый принцип. Оказалось, не так. Глубинная патология русской души вновь рождает чудовищ. ! Новороссия — чудовище русского сознания. Эту патологию не излечить гомеопатическими средствами. Ее приходится врачевать танками, бомбами и, не исключаю, стерилизацией тех, кто агрессивно именует себя русскими, объявляя войну всему человече​ству».

Истерический блогер Русак рвал на себе рубаху: «Дорогие украинские братья! Мне стыдно, что я русский! Стыдно находиться в одной компании с та​ким Президентом, как наш, или с такими маразмати​ка ми, как псевдописатель Кольчугин. Я вступаю в наш «Правый сектор» и вместе с вашими мужествен​ными бойцами буду сражаться в Донбассе. В ваших рядах победным маршем пройду по улицам повер​женного Донецка. А потом мы пойдем на Москву. На Тверской будем вешать на фонарях всю русскую сволочь, которая посягнула на свободу и независи​мость Украины. Пою вместе с вами любимую песню Степана Бандеры: "Де побачив кацапуру, там и риж!"»

Неистовая Валькирия взывала:

«Все, кто чувствует у себя на горле когтистую лапу русского шовинизма, все вместе с нами на Ше​ствие! Сегодня! В четырнадцать! От площади шови​ниста Пушкина до памятника интернационалисту Абаю! Наденьте украинские рубахи! Пойте украинские песни! С нами Европа! С нами Америка! С нами «морские котики», которые задушат кремлевскую мышь! Если ты русский и едешь добровольцем в Донбасс, лучше удавись! Веревки продаются по адресу: «Киев. Майдан»! Слава героям!»

Кольчугин обессилел. Интернет напоминал сосуд, наполненный ядовитым раствором. В нем вскипали злые кислоты. Бурлили зловонные пузыри. Кипели отравы. Это была химия ненависти, происхождение которой было неясным. Эта ненависть гуляла по ули​цам, наполняла университеты, бурлила в концертных залах. Интернет был реактором, в котором вырабаты​валась ненависть. Ненавидящая рука сыпала в этот ре​актор смертоносные химикаты. Раствор менял цвет. Переливался злыми радугами. В нем выпадали осадки. Плавала желтая пена. На поверхность всплывали уродливые утопленники, смердящие мертвецы.

Кольчугин, обессилев от ядов, выключил Интер​нет. Вышел в сад. Там уже зацветали белые флоксы, любимый цветок жены. Вдыхал чудесный аромат, погрузив лицо в душистые соцветья.

Вдруг вспомнил призыв Валькирии. Марш русо​фобов скоро двинется по Страстному бульвару. «Пятая колонна» врагов пойдет добивать много​страдальные города. И только он остановит жесто​кое шествие.

Кольчугин поспешно вызвал шофера и двинулся в пылавшую жаром Москву.

Он оставил машину в Каретном ряду и мимо «Эрмитажа», где играла легкомысленная эстрад​ная музыка, спустился по Петровке к бульвару. Перегораживая улицу, патрульные машины раз​брасывали тревожные вспышки. Полицейское оцепление процеживало редких прохожих. Страст​ной бульвар был пуст, без фланирующей толпы, и Кольчугин, оказавшись под деревьями, у памятни​ка Высоцкому, чувствовал пугающую пустоту. Ка​залось, воздух улетучился, и было трудно дышать. Деревья бессильно поникли ветвями, а букетик цветов у подножия памятника исчах от палящего жара. Такая удушливая пустота случается перед началом грозы. Или в канун землетрясения, когда замирают звуки и собаки трусливо прижимают уши, улавливая подземные гулы.

Кольчугин смотрел вдоль бульвара и видел ту​манную тьму, железную дымку, в которой что-то мерцало, шевелилось, перекатывалось. Казалось, движется вулканическая лава, окруженная металли​ческой гарью. Он чувствовал тупое давление, кото​рое передавалось через пустое пространство.

Показалась колонна демонстрантов. Ее змеиная голова отливала вороненой сталью, шипела, жгла, полыхала прозрачным пламенем. Воздух сгорал, ис​парялся. Колонна казалась гибкой, упруго пульси​ровала, но Кольчугин чувствовал ее металлический стержень, сверхпрочный, бронебойный сердечник. Она шла, чтобы крушить неприступные стены, прон​зать стальные преграды. В ней была реликтовая, на​копленная веками энергия, сокрушающая народы и царства.

Впереди колонны шла когорта атлетов в тем​но-блестящих рубашках. Они маршировали, чека​нили шаг. Вскидывали руки, восклицая: «Слава Украине!» Другие, с тем же взмахом руки, отклика​лись: «Героям слава!» Над колонной колыхался огромный желто-голубой флаг с витиеватым укра​инским трезубцем и качался портрет Бандеры — ко​роткая стрижка, упрямые жестокие губы, хмурые, исподлобья глаза.

Следом за атлетами шагали девушки в белых ру​башках с алой огненной вышивкой. Одни были в венках из васильков и ромашек. Другие несли све​жие ветки берез.

Кольчугин чувствовал аромат березовых листьев, свежесть и силу девичьих тел. И его пугала эта сила и молодость, направленная против него, отвергав​шая его слабость и дряхлость.

Стальной наконечник протыкал Москву. Как игла, тянул за собой разношерстое шествие.

То и дело взлетали руки, и множество голосов азартно и весело скандировали: «Бандера придет, порядок наведет! Бандера придет, порядок наведет!»

Эти дразнящие возгласы, безнаказанно звучащие в центре Москвы, пугали Кольчугина. Говорили о бессилии власти. Сулили расправу. Готовили страш​ный реванш. Из безымянных могил, из разрушен​ных схронов вставали бандеровцы. Шли в свой мстительный победный поход.

Тонконогие девушки с хохотом, взявшись за руки, подпрыгивали, озорно выкрикивая: «Кто не скачет, тот москаль! Кто не скачет, тот москаль!» Вся колонна, молодые и пожилые, начинали подпрыгивать, словно скакало по Москве яростное стадо кен​гуру. И Кольчугину казалось, что его затопчут.

Он узнавал в толпе тех, кто два года назад напол​нял Болотную площадь кипящей лавой. На время они исчезли, укрылись в своих конторах и офисах, Стали невидимы. И вновь появились в пугающем множестве, с неизрасходованной страстью и яростью.

«Майдан, Майдан! Бандера, Бандера!» — кати​лось вдоль колонны. Казалось, у огромной змеи на​чинает блестеть чешуя, и Кольчугин чувствовал ед​кий запах струящегося мускулистого туловища.

Он различал в колонне давних врагов, с кем сражался на страницах газет, у микрофонов на ми​гингах, в телеэфире. Здесь были гневные и насме​шливые полемисты, ненавидящие государство по​минки, язвительные русофобы. Здесь был худож​ник, несущий рисунок отвратительного карлика с надписью: «Наш Президент». Здесь был Шутнике седеющей копной волос, из-под которой мерцали желтые совиные глаза. Мизантроп с вислым носом и голубоватым, как кладбищенская луна, лицом. Русак с курчавыми пейсами и мокрыми, неутоми​мо говорящими губами. Здесь был известный поэт, который катился, как шар, не имеющий руки и ноги, а только прозрачные складки жира. Вальки​рия со смертельно бледным лицом и рыжими во​лосами, как хвост кометы.

Колонна струилась, взбухала, сжималась, растя​гивалась, как возбужденная кишка. Проталкивала сквозь себя липкие комья ненависти.

Кольчугин чувствовал ее страшную силу, ее не​отвратимый удар, направленный на розовые стены Кремля, на фрески Грановитой палаты, на хрусталь​ные солнца Георгиевского зала, на обессилевшего, брошенного всеми Президента. На беззащитную страну, которая опять становилась добычей врагов. И никто — ни оробевшие, стыдливо понурые поли​цейские, ни чиновники, разбежавшиеся врассып​ную, ни грозные силовики, побросавшие свои орде​на и мундиры, — никто не остановит страшный та​ран. Не встанет на пути у стенобитной машины. Не закроет грудью золотые надписи с именами гвардей​ских полков. Только он, Кольчугин.

Красная муть хлынула ему в глаза. Он вытянул руки и кинулся в колонну, желая схватить змею, сжать в кулаках ее скользкое тело:

— Назад! Не сметь! Не пущу!

Он кого-то схватил за рубаху, кого-то толкнул. На него удивленно смотрели. Его узнавали:

— Кремлевский холуй! Денщик Президента! Старый маразматик! — Ему кричали, смеялись, от​талкивали. Какой-то молодой человек больно его пихнул. Какая-то девушка нацепила ему на голову венок ромашек. Какой-то демонстрант в расшитой рубахе плеснул в него зеленкой. Жидкость обожгла щеку, полилась на рубаху, испачкала ядовитым изум​рудом.

Кольчугин охнул, отшатнулся. Колонна, шелестя И звеня, проструилась мимо. Стекала вниз, по бульвару к Трубной, исчезая в железной дымке.

Кольчугин стоял, несчастный, с венком ромашек па голове, в ядовитых зеленых пятнах. Чувствовал, что упадет.

— Здравствуйте, Дмитрий Федорович. Вы прямо как Лель какой-то. — Перед ним стоял сутулый, почти горбатый человек в неряшливо застегнутой сит​цевой блузе и таких же мятых, серовато-белых шта​нах. Его лицо было морщинистым и обрюзгшим, в стариковских наростах. Нос крючком нависал над губами, словно стремился соединиться с заострен​ным, как полумесяц, подбородком. Седые клочковатые волосы остались только у висков, голый череп был в пятнах пигмента. — Ну, просто сказочный Лель!

Кольчугин узнал в человеке литературного кри​тика Вигельновского, с которым страстно сражался долгие годы, когда Вигельновский, либеральный ли​тературовед, в своих статьях истреблял все, что при​надлежало к советским литературным течениям. Он был зол, умен, беспощаден. Двигался с огнеметом по литературному полю, сжигал репутации, направле​нии, школы, оставляя после себя выжженную зем​но. Не одну статью он посвятил Кольчугину, его военным романам, стараясь истребить их дух и эстети​ку. Называл их «каннибальскими», «хлюпающими кровью». Они сражались, обменивались разящими ударами, но постепенно состарились, ослабели в своей неприязни, покинули поле боя, почти забыли один о другом. Теперь же Вигельновский, не поспев за колонной, отстал. Они встретились и стояли сре​ди пустого бульвара, как две нахохленные старые птицы.

— Что, Дмитрий Федорович, страшно? Вижу, как дрожите. Вместе с вами в Кремле дрожит ваш Пре​зидент, вся его трусливая челядь. Раздразнили Аме​рику? Раздразнили Европу? Это вам не Болотная! Это вам не безоружных юнцов дубинами по головам! Америка долго терпела, а теперь вас раздавит, как вшу! Шпана, уголовная шпана! Вас повезут в Гаагу в клетке вместе с вашим Президентом, и люди будут плевать в вас! Смотрите, какой вы жалкий, дрожа​щий!

Вигельновский все еще трудно дышал, хватался за грудь. Но вспыхнувшая в нем ненависть сообщала ему энергию. Он одолевал немощь, морщины его ше​велились, и их становилось меньше.

Кольчугин, в растерзанной одежде, перепачкан​ный зеленкой, забыв снять с головы венок, не пони​мал, что ему говорят. Только видел ядовитое, с жел​тыми зубами лицо старика, его торжествующую улыбку и хищный нос, готовый сомкнуться с подбо​родком.

— И где же ваш русский Президент? Где защит​ник русских? «Своих не сдаем! Какое счастье быть русским!» Сдал, да еще как! Показывает вам, русо​филам, как ставят ваших русских на колени в воню​чих мешках, и они просят пощады. А ведь он, Прези​дент, так же будет стоять на коленях с мешком на голове. Станет просить пощады у всего человечества, которое с презрением отвергнет его мольбу! Нам показали, что вы — негодный народ. Не народ, а остаток народа! Евреи за одного пленного капрала стерли с земли сектор Газа. А вам показывают оторванные ручки русских девочек, а вы только тупо сопите!

Вигельновский хохотал. Притоптывал. Его пепельное лицо начинало розоветь. Пространство Между носом и подбородком увеличилось, и в этом пространстве яростно шевелились смеющиеся губы. Так иссыхающий в горшке цветок начинает ожи​вать, наполняется соками, когда его польют водой. Вигельновский оживал, обрызганный ненавистью, которая возвращала молодость его дряхлому телу.

Кольчугин чувствовал огненные языки ненави​сти, обжигавшие его. В нем поднималась старинная тоска, слепая ярость, незабытые оскорбления. Перед ним был враг, торжествующий, глумливый и безна​казанный.

— Нет, теперь мы не повторим ошибок девяносто первого и девяносто третьего года! «Добить гадину»! Я говорил, я требовал. Меня не послушали. Отпу​стили на свободу подонков ГКЧП! Отпустили на свободу бандитов — баррикадников из Белого дома! Нас всех тогда надо было ставить к стенке, и Россия жила бы счастливо. Не было бы этих фашистских имперских теорий, этих бредов о русском мессиан​стве! Не было бы этого бандитского налета на Крым!

Этого разбоя в Донбассе! Но ничего, теперь мы ум​нее! Всех в фильтрационные пункты, чтобы покон​чить с заразой! Всех террористов в казачьих папахах, всех идеологов, подстрекателей — к стенке! И Рос​сия вздохнет свободно!

Вигельновский распрямил сутулые плечи. Глаза выплескивали черное пламя. Нос, беспощадный и гордый, напоминал хищный клюв. Кольчугин по​чувствовал, как в груди открылась жаркая душная яма, и слепая угарная ярость затмила глаза, словно в них лопнули красные кровяные сосуды.

— Негодяй! Подлец! — крикнул он и хотел уда​рить Вигельновского в лицо, но промахнулся. Не устоял на ногах и упал на вытянутые руки соперни​ка. Тот вцепился в Кольчугина. Они схватились, ста​ли дергать друг друга за одежды, хрипя, задыхаясь. Разом обессилели, расцепились. Стояли на бульваре в изнеможении, два нелепых старика, и двое прохо​дивших мимо парней весело засмеялись:

— Во, деды дают! Надо фотку сбросить в Фейсбук!

Кольчугин повернулся, переступил лежащий на земле венок из ромашек и, шатаясь, побрел туда, где ждала его машина.

Дома он брезгливо совлекал с себя измызганную, растрепанную одежду. Отмывал отвратительную зе​ленку, которая въелась в поры.

Он снова потерпел поражение. Был как шут, как смехотворный старик. Был все еще подвержен вспышкам страсти и ненависти, которые оборачивались для него позором и унижением. Он не умел использовать последние отпущенные ему дни, чтобы приготовиться к уходу. Привести свой мятежный дух к гармонии. Провести остаток дней в размышле​нии о смысле дарованной ему жизни. Обрести тот молитвенный и возвышенный покой, в котором он встретит кончину.

Он должен отрешиться от клокочущей, стреляю​щей реальности. Отвернуться от горящих городов, от царящей вокруг беспощадной борьбы. От митин​гов, шествий, ядовитого Интернета. Все это удел других, молодых, с неизрасходованными страстями, е несгибаемой волей, с острым ощущением грозных дней, в которых им предстоит совершать свои подвиги, прокричать призывы и лозунги, быть услы​шанными и, быть может, убитыми. Взять на себя ношу истории, ее страшный вес. Выпустить из-под тяжкого свода утомленных бойцов, которые тихо уйдут в забвение.

Кольчугин бродил по дому. Уселся в кресло, вспомнив, как однажды, холодной осенью, жена по​дошла и накрыла ему ноги теплым пледом. Прилег на диван и вспомнил, как дремал на этом диване и сквозь дрему слышал звяканье посуды на кухне, за​пах малинового варенья. Жена поставила на плиту алюминиевый таз, в котором кипела алая сладкая гуща.
Он вдруг подумал, что почти не помнил своих де​тей. Не помнил, как они взрастали. Не помнил дра​гоценных переливов, когда каждый день дарит что​-то новое, восхитительное, и память удерживает первый детский лепет, первые шаги, первое произ​несенное слово. Жена, уже во время болезни, уми​ленно вспоминала множество случаев, смешных и милых, связанных с детством сына и дочери. Каза​лось, она держит перед глазами невидимую ракови​ну в переливах перламутра и любуется ей. Хотела вовлечь в эти воспоминания Кольчугина, но он ни​чего не помнил. Дети росли без него. А он, одержи​мый странствиями, погоней за впечатлениями, уно​сился из дома, упиваясь видом свежего газетного листа, где был напечатан его очерк о военных учени​ях, о стратегических бомбардировщиках, летящих к полюсу, об атомных подводных лодках, уходящих в автономное плаванье. И этот свежий, пахнущий ти​пографской краской газетный лист заслонял от него играющих на ковре детей, жену, прекрасную в своем материнстве, ее бессонные ночи, когда дети болели, ее бесконечные труды, когда она стирала, мыла, ле​чила, утешала, ставила детские спектакли, устраива​ла новогодние елки.

Но нет, он помнил несколько случаев, связанных с маленькими детьми.

Рождение дочери в теплый апрельский день, ког​да деревья были в зеленом тумане и он ждал жену у родильного дома с букетом цветов в счастливом не​доумении. Он отец и сейчас увидит своего первенца, и что это изменит в его судьбе? Сиделка с румяным лицом, похожая на кустодиевскую купчиху, вы​несла белый кокон, перевязанный розовыми лентами. И следом — жена, бледная, с огромными си​яющими глазами, в которых было обожание, умиле​ние и мольба. Словно молила этот огромный город, пот грозный рокочущий мир принять ее чадо, сбе​речь, полюбить, не причинить страданий. Он вло​жил в пухлую руку сиделки конверт с дарением и принял легкий сверток, в котором, среди белоснеж​ных материй, в глубине что-то таинственно светилось, дышало, живое, почти невесомое, — его дочь. Он старался понять свое чувство к ней, пережить гное отцовство. Но испытывал лишь веселое недоу​мение, неловкость движений, боясь уронить или неосторожно сжать легкий кокон.

Дома их ждала родня — бабушка, мама, теща. Был накрыт стол, сияли умытые окна. Он положил дра​гоценный сверток на кровать, и жена любовно и бе​режно развязала ленты, раскрыла сверток. И обна​ружилось маленькое розоватое тельце с приподня​тыми ножками, хрупкими, как стебельки, ручками. Кольчугина поразили крохотные нежно-розовые ноготки на шевелящихся пальчиках рук. Жена пока​зывала сотворенное ею чудо, и на ее прекрасном лице были гордость и восхищение. Она призывала всех восхищаться.

Бабушка подошла, прилегла на кровать. Приблизила к младенцу свое сморщенное, коричневое лицо. Стала молча, долго смотреть на свою правнучку. На ее перламутровое тельце, которое слабо вздрагивало от таинственных биений. Бабушкины карие глаза, почти невидящие, замерли, не моргали. Казалось, между ней и ребенком установилась незримая связь, прозрачный световод, по которому бабушка перели​вала в правнучку все родовые преданья, все родовое наследие. Готовясь покинуть мир, она вдыхала в правнучку свою исчезающую жизнь, продлевая су​ществование рода, направляя его в бесконечность. Кольчугин благоговейно созерцал это таинство. Чувствовал линию жизни, на которой они все поме​стились.

Это воспоминание умиротворило его. Свой день он завершил тихо, успокоившись от дневного потря​сения. Не включал телевизор. Черный прямоуголь​ник таил в своей глубине зрелища убиваемых горо​дов. И он не позволял этим зрелищам всплыть на поверхность.

Он достал из шкафа клетчатый плед. Сел в крес​ло и укрыл себе ноги, как это сделала когда-то жена.

«Спасибо, милая», — произнес он неслышно. Си​дел в долгих сумерках, глядя на гаснущий за окном сад.

Глава 6

Утром ему позвонила активистка Лапунова, та, что участвовала в ток-шоу «Аналитика». Ее энергич​ный, требовательный голос с первых же слов вызвал у Кольчугина едкую неприязнь. Воскресил недавнее унижение, отвращение к лживому телеканалу, кото​рый устроил ему ловушку, вырезал его страстное об​ращение к Президенту.

— Дмитрий Федорович, напоминаю, что сегодня состоится митинг в поддержку Новороссии. В «Остан​кино» вы дали согласие. Очень вас жду.

— Простите, никакого согласия я не давал. Не мне в моем возрасте бегать по митингам. Для этого есть молодые.

— Но, Дмитрий Федорович, ведь вы обещали. Свидетелем тому — вся страна. И потом, вы — авто​ритет, не сравнимый с нами, молодыми. Вы — золо​тые уста России!

Кольчугин представил ее моложавое лицо с мо​лодежной челкой, прикрывавшей морщинки на лбу. Ее напор был характерен для женщин, посвятивших себя общественной деятельности. Он всю жизнь сто​ронился этих шумных и неутомимых активисток, бесцеремонных и фанатичных.

— Еще раз прошу меня извинить. Я неважно себя чувствую. Все, что я мог сказать в поддержку Ново​россии, я сказал в моих статьях и выступлениях. Я не оратор, а писатель.

— Дмитрий Федорович, на митинге будут пред​ставители всех патриотических организаций. Резо​люцию митинга прочитают в городах Донбасса, прочитают в Кремле, прочитает Президент. Вы же хоти​те, чтобы русская армия прекратила геноцид в Донбассе? Мы не обойдемся без вашего слова. «С кем вы, мастера культуры?»

Это назойливое вторжение в его тихий утренний дом Кольчугин воспринял как бестактное насилие. Хотел сказать резкость, но сдержался.

— Еще раз прошу меня извинить, но я не сумею прийти, — и отложил телефон.

Он полил цветы на окнах, те, что раньше полива​ла жена. Хотел вернуть себе вчерашние чувства, ког​да память, блуждая в прошлом, отыскивала среди ошеломляющих зрелищ, военных походов и госу​дарственных переворотов, — отыскивала драгоцен​ные воспоминания о детях, о кратких мгновениях, когда все они собирались вместе.

С маленьким сыном они идут через поле картош​ки. Сын едва возвышается над ботвой, цепляется за стебли, семенит в борозде, боясь отстать. А в нем та​кая острая нежность, любовь к его круглой голове, маленькому торопливому телу. Сын страстно стре​мится не отстать, не потеряться в огромном поле, в огромном мире, где ему опорой служит отец, его сила, доброта и любовь.

В осенней деревенской избе они всей семьей со​брались у горящей печки. Красные язычки на стене. Жена прижала к себе детей, а он кочережкой шеве​лит дрова, окружая их красными искрами. Захлоп​нув дверцу, продолжает рассказывать бесконечную сказку, которую тут же выдумывает. Про волшебных муравьев-канатоходцев. Про злобных карликов и добрых лилипутов. Про Птицу Ночь, которая летает над заснувшей деревней. И в детях такое страстное внимание, нетерпение, и жена сама, как дите, внима​ет его фантазиям.

Они вышли на берег ледяного ночного озера, над которым стояла огромная голубая луна. Он подобрал прозрачные ледышки, раздал детям, жене, и они сквозь ледяные линзы смотрят на луну. Лица дочери, сына, жены в голубых таинственных отсве​тах. Он зачарован огромным волшебным миром, в который они явились и теперь неразлучны навеки.

— А на луне люди водятся? — спросила дочь.

— Мы с вами лунные люди, — сказала жена.

— Лунные люди, — завороженно повторил сын. Жена кинула на озерный лед ледяное стеклышко, и оно зазвенело, покатилось, мерцая, исчезая в су​мерках.

Кольчугин вслушивался, ловил тот далекий звон. Опять раздался звонок. Он услышал требова​тельный, возбужденный голос Лапуновой:

— Дмитрий Федорович, включите телевизор! Посмотрите, посмотрите, с кем «мастера культуры»! А вы не хотите идти на митинг!

Раздраженный, повинуясь бесцеремонному тре​бованию, Кольчугин включил телевизор.

Известный рок-музыкант Халевич пел свою бра​вурную песню о лазурной птице, приносящей побе​ду и счастье. Он пел ее, находясь в расположении украинских войск в районе покоренного Славянска. В парке с поломанными деревьями, среди разрушен​ных стен сидели на земле солдаты. Гремел и танце​вал на месте ударник. Саксофонист раскачивал из стороны в сторону саксофон. Патлатый пианист вонзал длинные пальцы в синтезатор. Халевич, со своим характерным лицом смеющейся белки, двигал плечами и бедрами, исполняя гремучую песню. Сол​даты хлопали, свистели, раскачивались. На коленях лежали автоматы. Лица были исхудалые, загорелые, опаленные боями.

Кольчугин чувствовал, как его истощенные мыш​цы начинают крепнуть от ненависти. Скулы сводила судорога отвращения. Слезящиеся глаза наполня​лись злым блеском.

Перед ним был враг, беспощадный, неистреби​мый, бессмертный, возникший из тьмы времен, что​бы терзать родную землю. Его песня была ритуаль​ным псалмом, накликающим смерть на Россию. Птица, о которой он пел, была синей смертью, кото​рая выклевывала глаза младенцам. Победа и счастье, о которых он пел, были победой над русскими, счастьем увидеть их поражение. Солдаты, опьянев ядовитой огненной музыкой, шли к своим гаубицам и «Градам», продолжая стирать с земли города Дон​басса. Эту музыку слышали в застенках пленные ополченцы, у которых битами ломали кости. Колдун с лицом хохочущей белки глумился над Кольчугиным, над его бессилием и немощью.

И вид этого ненавистного, с беличьими резцами лица распечатал в нем потаенный ключ страсти и ярости. Он снова был боец, был в строю. Торопливо собрался, вызвал шофера и отправился на митинг.

Митинг собирался в Парке культуры, на берегу Москвы-реки, в месте, отведенном властями под всевозможные сходы и собрания, которыми кипело недовольное общество. Кольчугин оказался среди многолюдья, которое стекалось, слипалось в сгуст​ки. Кружилось в водоворотах, образуя сложную смесь партий и групп, со своими вождями, стягами, патриотическими листовками. Некоторые явились в футболках с эмблемами своих организаций. Другие навязчиво раздавали крохотные газетки и воззва​ния. Были заметны странные персонажи, длинново​лосые, бородатые, то ли в рясах, то ли в долгополых рубахах. Словно явились на митинг из восточных монастырей, из колдовских урочищ, с языческих бо​гомолий.

Кольчугину была знакома эта патриотическая толпа, в которой, наряду с коммунистами, монархи​стами, евразийцами и националистами, появлялись зги загадочные посланцы Древней Руси, колдуны, волхвы и расстриги.

Было солнечно, жарко. По реке, среди ветряного блеска, плыли трамвайчики. В стороне плескалась музыка аттракционов, раскачивались огромные ка​чели, звенели «американские горки». Крымский мост парил над рекой, словно из голубого стекла, в котором струились прозрачные энергии света. Коль​чугин любовался этим световодом, соединившим Крым и Россию, а Россию с небесной бесконечно​стью, из которой в русскую душу проливался голубой Фаворский свет.

Среди клубящейся толпы была установлена не​высокая трибуна, стояли громкоговорители. Коль​чугин не спешил к трибуне, останавливался то у од​ной, то у другой группы. Прислушивался к молве. Повсюду говорили о Новороссии.

— Слушайте меня, одна женщина сказала, что эта война через двадцать дней сама собой разрешится. Как руками разведут. — Это говорила остроносая особа с бойкими сорочьими глазами, какие бывают у разносчиц слухов. — Эта женщина ехала в автобусе и сказала, что война сама собой рассосется. «Не ве​рите мне? — говорит. — Так вот, смотрите. Сейчас остановка. Я сойду, войдет милиционер и сядет на мое место». На остановке выходит. Заходит милици​онер и садится на ее место. Хотите — верьте, хоти​те — нет. — Особа блеснула круглыми сорочьими глазами и заспешила к соседней группе, чтобы там повторить свою историю.

— Это наши специально бомбежку устроили. Люди бегут в Россию, селятся, работу получают. Нам рабочие руки нужны, а то в России русских со​всем не осталось. Для того и бомбят. — Суровый мужчина с мучительной морщиной на лбу был из тех тугодумов, кому вдруг открывается неожидан​ная мысль, и они упрямо носят ее в своей темной одинокой морщине.

— Вы говорите, почему это Президент войска не вводит? А я отвечу. Ему американские генералы по​казали карту, на которой видно, что нам войны не выиграть. Ихние ракеты все наши шахты, самолеты и лодки в первые полчаса сожгут. Мы и пальнуть не успеем. И его секретное убежище им тоже известно. Его там специальной ракетой достанут. Вот наш-то и испугался. А как же? Своя жизнь дороже! — Это го​ворил едкий маленький человечек, насмешливо оглядывая собравшихся. В его глазках светилось всеведение, превосходство над непосвященными со​беседниками.

— Им, ребятам донецким, кое-чем помогают, что здесь не нужно. Какое-никакое оружие сунут, кото​рым ни танк, ни самолет не побить. Вот и пусть сра​жаются, пока их всех не перебьют. Они, в Донбассе, своих богатеев к стенке поставили, красный флаг по​весили, а нашим богатеям это никак не нравится. Вот и подставляют под бомбы, чтобы всех переби​ли. — Человек в красной футболке с советским гер​бом обвел всех покрасневшими глазами, словно его мучили бессонницы с неотступной тоской.

— В Киеве хазары власть захватили. Была Украина, а теперь Хазария. Они в Донбассе рус​ских добьют и за Крым возьмутся. Мы с мужика​ми едем в Донбасс с хазарами биться. — Это про​изнес молодой парень в черной футболке, на кото​рой красовался белый череп и надпись: «Православие или смерть».

— А что я вам скажу, люди добрые. В монастырях за войну молятся, чтобы быстрее случилась. Война всю дрянь спалит, народ очистит. Много в народе дряни развелось. — Бородатый, с желтым лицом му​жичок в линялом подряснике и стоптанных башма​ках паломника перекрестился и пошел. Пробирался среди разноцветных футболок, красных стягов, ге​оргиевских лент. И над всеми, сотканный из голу​бых лучей, парил Крымский мост, источал бестеле​сную энергию света.

— Дмитрий Федорович, что же вы не идете? Мы начинаем! — Из толпы возникла взволнованная Ля​пунова со своей кокетливой челкой. Потащила Кольчугина к трибуне.

С возвышения толпа казалась сшитой из лоску​тов. Один лоскут был желтый. Там дружной когор​той стояли «евразийцы», облаченные в футболки песчаного цвета с черной надписью «Евразия» и скифской бабой. Другой лоскут был красный. Так выглядело движение «Смыслы истории». Каждый соратник напоминал стручок красного перца. В бе​лых футболках с золотыми двуглавыми орлами тол​пились члены партии «Великая Русь». Черные, с бе​лыми черепами, теснились православные радикалы. Виднелись казаки в папахах и фуражках. Исповед​ники языческих культов в белых плащах с золотыми перевязями на лбах. Толпа выглядела беспокойной, нервной. Лоскуты казались сшитыми наспех, не​прочно. Между партиями пульсировало прозрачное электричество, какое трепещет вокруг изоляторов высокого напряжения.

Первым выступал священник, степенный и бла​гообразный. Смиренным голосом проповедника он призывал к миру народ, охваченный междоусобной бранью. Ратовал за скорейшее прекращение боевых действий и за мир на многострадальной украинской земле.

— Господь наш Иисус Христос говорит: «Бла​женны миротворцы, ибо они будут наречены сына​ми Божьими». И я призываю вас, братья, проповедуйте мир. С Украины, с благодатной земли Херсонеса, озарило нашу Россию дивное, ниспосланное нам православие. Пусть кротость наполнит наши сердца. Пусть покаяние укротит нашу гордыню, Го​сподь, вразумляющий нас этой войной, пошлет нам мир, и враждующие стороны сойдутся в братских объятьях.

Священник взмахнул рукавами черной рясы, слав похожим на бабочку-траурницу, и в его руке просверкал золотой крест.

Площадь отозвалась недовольством, глухим ро​потом, даже свистом. Никто не хотел примирения. Все хотели сражаться и побеждать. Кольчугин ви​дел, как был смущен священник, ушел с трибуны и стал выбираться из толпы, покидая площадь.

Нещадно пекло. Над Москвой-рекой стояла пе​пельная туча с оплавленным краем. Вода казалась кипящим свинцом, по которому плыли трамвайчи​ки. В воздухе трепетала прозрачная плазма, заряжа​ла толпу больным электричеством, и казалось, над головами пробегают фиолетовые вспышки.

Выступал лидер «евразийцев», рыжебородый, с огромным сияющим лбом, манерами кафедрального профессора, который неистово отстаивал свою тео​рию.

— Битва за Новороссию — это битва за Евра​зию! Кто владеет Новороссией, владеет Евразией! Атлантисты, ведомые англосаксами, посягнули на великие пространства бассейнов Дона и Волги, стремясь прорваться к Уралу и в Среднюю Азию!

Они посягнули на Храм Василия Блаженного, на пагоды Тибета, на мечети Ирана! Началась битва миров! Ополченцы Донбасса — это витязи Евра​зии! Они истекают кровью на блокпостах Донецка и Луганска, и надо немедленно ввести русские вой​ска для отражения атлантистов! Русские танки должны пойти по улицам Львова и Киева, а если надо, то по улицам Варшавы и Берлина! Пусть не пугают нас ядерной войной! Рабство страшнее лю​бой войны! Наш Президент, глубинный евразиец, окружен атлантистами! Они взяли в плен его душу и разум! Поэтому он медлит с вводом войск! Осво​бодим от атлантистов Президента! Освободим от атлантистов Новороссию! Слава Евразии и ее славным витязям!

Он вскинул вверх руку, рыжебородый, сияя лбом, похожий на скифа, случайно нацепившего на себя профессорский сюртук. Одна часть площади, в жел​тых евразийских нарядах, ликовала и славила орато​ра. Другая, в белых облачениях с золотыми орлами, протестовала и свистела.

Выступал предводитель партии «Великая Русь», невысокий, точеный, изящный. У него был острый решительный нос и волевая ямочка на подбородке. Он твердо оглядел площадь, над которой встала пышная туча с раскаленной кромкой. Кольчугин чувствовал, как в воздухе летают прозрачные элек​трические стрекозы, трепещут и шелестят. Каждый вздох наполнял грудь сухим огнем, а выдох напоми​нал фиолетовый факел.

— Войска не вводить! — чеканил слова лидер «Великой Руси». — Россия не выдержит большой европейской войны! Совокупный военный и эконо​мический потенциал НАТО превышает возможности России в сто раз! Кто призывает к войне, тот провокатор и враг Президента! Новороссию поддер​жим добровольцами и негласными поставками ору​жия! Люди нашей партии сражаются на блокпостах Донецка, в то время как другие загорают на пляжах Евразии! Берегите Президента! Без него у России отберут Крым, а также Урал и Сибирь! Государство нельзя доверять истерическим профессорам и поли​тическим безумцам!

Оратор-«великоросс» отступил в глубь трибуны, где скифская борода профессора-«евразийца» задымилась от ненависти. На площади белый лоскут «великороссов» надвинулся на желтый лоскут «евразийцев», и там заискрило.

Кольчугин боролся с обмороком. Кораблики в кипящей воде плыли, как призраки. Крымский мост был похож на гигантскую птицу с железными перьями и выпущенными когтями. Казалось, схватит про​плывавший кораблик и, сжимая добычу, исчезнет за Тучей.

Теперь у микрофона стоял лидер движения «Смыслы истории». Как и его сторонники, он был облачен в красную долгополую рубаху, плотно обле​гавшую узкое подвижное тело. Он еще молчал, но уже жестикулировал, выделывая руками магические вензеля, словно гипнотизировал площадь. Как и его сторонники, напоминал стручок красного перца. Его колдовские жесты воздействовали на красный ло​скут толпы. Искатели «исторических смыслов» ста​ли раскачиваться, погружаясь в транс, готовые вни​мать не словам предводителя, а глубинным смыслам и сущностям.

— Соратники, я обещал вам, что восстановлю Советский Союз? И вот он восстанавливается в Новороссии! «Красные смыслы» неистребимы, и они вновь проступают на фреске мировой исто​рии! Разрубленные пространства, рассеченные на​роды соединяются! Там, в Новороссии, созидается новый мир, вызревает новая мировая идея! Все​мирная Республика Советов! Не Россия присое​динит к себе Новороссию, а Новороссия присое​динит к себе Россию! И Украину! И Прибалтику! И Францию! И Испанию! И Израиль! На блокпо​стах сражаются русские, украинцы, евреи, сербы, каталонцы, ирландцы, немцы! Весь мировой Ин​тернационал! И не говорите больше про какой-то особый Русский мир! Там весь мир, все человече​ство! И не говорите мне о каком-то православии! Там царствует «красное вероисповедание», вера в «красные смыслы», вера в бессмертие! Так побе​дим!

Он совершил движение, напоминающее акроба​тический танец, и часть площади, исповедующая «красные смыслы», повторила за ним этот пируэт. А остальная площадь враждебно зарокотала. И в от​вет зарокотала пепельная туча, в глубине которой появилась черная сердцевина, и там что-то мерцало, потаенное и зловещее.

Кольчугину казалось, что он может рухнуть. Польше не было воздуха, и он задыхался в безвоз​душном пространстве раскаленного города. Вода в реке почернела, и кораблик плыл, сражаясь с ядови​тыми волнами. Крымский мост казался свитым из черных и синих жил, набряк, как сведенный судоро​гой мускул. Дико, безумно звенели в стороне аттрак​ционы.

— Дмитрий Федорович, теперь вам! — Лапунова подтолкнула его к микрофону.

Кольчугин почувствовал, как его колыхнуло. Хо​тел ухватиться за хрупкий штатив микрофона, но удержался и некоторое время стоял, видя вместо площади разноцветный туман. Туча высилась над головой, похожая на огромного быка. Часть города еще сверкала на солнце, но другая уже была во мра​ке. И он подумал, что мир явил ему картину вечного сражения, битву света и тьмы, и его смертная жизнь таинственным образом включена в эту схватку.

— Что мне вам сказать, люди русские? — Его го​лос в микрофоне дрожал, предвещая рыдания. — Не знаю, что чувствует Президент, видя, как в дет​ских гробиках лежат убитые дети. Как цветущие города, построенные нашим великим народом, раз​рушаются бомбами и ракетами. У Президента есть совесть, есть боль, есть тысячи неизвестных мне об​стоятельств, побуждающих его действовать так, как он действует. Что я могу, русский писатель, про​живший долгую жизнь? У меня нет воздушных ар​мий, нет танковых колонн, нет установок залпового огня. У меня есть мои книги, те, что написаны, и та, что еще не написана. Книга о городах-мучениках, ко​торых убивают у всех на глазах. Я поеду в Новорос​сию и напишу эту книгу. И я хочу, чтобы это была книга любви, книга ненависти, книга возмездия!

Над головой, в черной туче, пророкотало, словно в ней провернули тяжелый вал, и мрачно просверкали колеса, растворявшие тяжкие створы ворот. Дунул хо​лодный ветер, ударили острые, как пули, капли.

Отталкивая Кольчугина от микрофона, выско​чил бородатый, с безумными глазами человек в рва​ной рубахе, под которой виднелись какие-то желез​ные цепи и скобы:

— Все вы бесы проклятые! В Россию бесы слете​лись! Опять Россию кровью умоют!

Треснуло в небесах. Из трещины упал ослепи​тельный белый огонь. И этот слепящий блеск, и рва​ный грохот, и истошные крики бородатого безумца колыхнули толпу, и она превратилась в яростные клубки. В ненависти схватились «красные» и «чер​ные», «желтые» и «белые». Дрались, рвали друг на друге одежды, а на них падал гремящий ливень, то​пил, глушил, и они, продолжая драться, покидали площадь.

Кольчугин один стоял на трибуне среди громы​хающей воды. Все было непроглядным, размытым. И только Крымский мост был похож на железный ковчег, плывущий среди потопа.

Глава 7

Ночь была бессонной. Кольчугин пребывал в возбуждении. Вспоминал вчерашний митинг, свое, данное прилюдно обещание ехать в Новороссию и там, среди бомбардировок и атак, написать свою книгу о гибнущих городах. Решение, которое му​чительно созревало, вдруг разом сложилось и было обнародовано среди грома и молний. Воро​чаясь на своем диване, ожидая, когда засветятся окна, он обдумывал детали поездки. Кто перепра​вит его через границу? Кто примет его в Донецке? Какой набор лекарств он должен с собой захва​тить? Как в своей немощи он станет кидаться на землю, перебегать во время перестрелок, обхо​диться без воды и пищи?

Прежде в походы его собирала жена. Ее проводы, ее напутствия вдохновляли его, избавляли от дур​ных предчувствий, и теперь он нуждался в этих уте​шениях и напутствиях. Так когда-то его мать прово​жала на войну отца. Тот ушел и больше не вернулся. Его бренные кости лежат в Сталинградской степи в безвестной могиле.

Кольчугин решил отправиться в церковь, кото​рую посещала жена. Там же в осенний солнечный день она лежала в гробу, усыпанная астрами и хри​зантемами.

Церковь была стройной и светлой, с каменными наличниками, высокой золоченой главкой и аркой, сквозь которую шли прихожане.

Внутри было прохладно, сладко пахло ладаном, в пятнах солнца бледно горели свечи. Золотились иконы, и священник отец Владимир в золоченых ри​зах, с золотой бородкой сам казался ожившей ико​ной.

Кольчугин купил три свечки, приблизился к об​разу Богородицы, перед которым сиял подсвечник. Попытался зажечь свечу, поднося ее к огоньку го​ревшей свечи. Глаза не видели, руки дрожали, и он все время промахивался. Не сумел поместить фити​лек в язычок огня.

— Позвольте, я вам помогу. — Молодая женщина в светлом платке смотрела на него с сочувствием. Он передал ей все три свечи. Она их запалила. Он укре​пил их в гнездах подсвечника, и перед каждой воз​никло любимое лицо — бабушки, мамы и жены. Трех драгоценных женщин, которые любили его и лелея​ли и одна за другой покидали.

— Как вы поживаете, Дмитрий Федорович? Как ваше здоровье? — незаметно подошел отец Влади​мир с тихим милым лицом, на котором светились кроткие голубые глаза.

— Благословите, отче. — Кольчугин трижды кос​нулся щекой шелковистой бородки священника. — Живу потихоньку, по годам своим.

— Молюсь о вашей супруге. Она была душой на​шей общины. Нам ее не хватает.

— Мне тоже ее не хватает.

Священник отошел туда, где невидимый пел хор трогательными нестройными голосами, таки​ми же бледными, как огоньки свечей в пятнах солнца. Кольчугин прислушивался к хору, в кото​ром когда-то пела жена. Его чуткий слух в суевер​ной надежде ожидал услышать родной голос, и его отсутствие еще сильнее напоминало о жене, кото​рая так любила этот храм. Возвращаясь домой, она всегда приносила то розовый прутик вербы, то крашеное яйцо, то увядшую, тонко пахнущую ве​точку троицкой березы.

Он выбрал место в церкви, где три года назад находился гроб жены. Теперь это место пустовало. Он встал туда, где стоял в день отпеванья, близко к изголовью, откуда был виден белый выпуклый лоб жены, ее строгие темные брови и сжатые губы. На мгновенье почувствовал горячую волну близ​ких слез, но не пустил их. Смотрел туда, где таин​ственно и прозрачно витал образ жены и множе​ство роз, хризантем и лилий, уложенных поверх ее недвижного тела.

Он пришел в храм, чтобы повидаться с женой. Получить от нее напутствие перед тем, как отпра​виться на свою очередную войну.

«Провожать тебя я выйду, ты махнешь рукой», — печально говорила она, отпуская его в Афганистан, или в Анголу, или в Эфиопию. Подводила к черной «Волге», которая уносила его в аэропорт. И некото​рое время, когда самолет резал крылом синеву, образ жены следовал за самолетом, ее лицо прижималось к иллюминатору, а потом исчезало. В стреляющих го​рах или джунглях он почти не вспоминал о ней, окруженный солдатскими панамами, хлюпающей сельвой, красными бинтами лазаретов.

Но, боже, как прекрасно было ее лицо, когда он возвращался домой. Звонил в квартиру. Дверь рас​пахивалась. И, казалось, распахивается ее лицо, пол​ное изумления, восхищения, лучезарного света. Он влетал в этот свет, сверкал в нем. Очищался от копо​ти, жестокой ярости, болезненной страсти, застав​лявшей его двигаться в военных колоннах, созерцать гибнущие континенты.

Шла служба. Появлялся и исчезал отец Влади​мир. Развешивал синий дым, плыл в золоченом об​лачении, не касаясь земли. Хор в своих песнопениях плел бесконечную пряжу, завораживал. Таинствен​ный язык, на котором шло богослужение, был поня​тен Кольчугину не словами, а восхитительной музы​кой этих слов. Они постигались не разумом, а пе​чальным и любящим сердцем.

Синие волнистые горы с гаснущей зарей, и он сидит в ночном саду незнакомой виллы. Вокруг него зеленые светлячки танцуют бесшумный та​нец. И назавтра с отрядом сандинистов он уйдет в стреляющую сельву, неся на плече трубу мино​мета.

Марлевый полог в номере придорожной гости​ницы и огромная, как желтый лимон, луна. Ее отсвет на стволе автомата, на стакане с водой, на слюдяных крыльях летающих муравьев, покрывших стол дро​жащей чешуей. Наутро с колонной вьетнамцев, пре​следующих отряды Пол Пота, он углубится в душные джунгли. Алебастровый слон, иссеченный осколками, мелькнет на обочине.

Коричневые, как кривые огромные черви, мина​реты Герата. Вертолеты, скользя между ними, идут на удары, выпускают черные остроконечные вихри. Боевые машины пехоты втискиваются в тесные ули​цы, поливая огнем глинобитные стены. И он вцепил​ся в кромку раскрытого люка, успел разглядеть раз​давленный гусеницами куст красных роз.

Кольчугин слушал хор, в котором голоса струи​лись, как тихие стебли, и в них недоставало одного, бесконечно любимого голоса.

Вера жены, которая тихо, год от года, расцветала В ней, ее хождения в храм, книжицы и жития, с кото​рыми она возвращалась, ее иконки, которыми уве​шивала стены своей комнаты, ее посты, паломниче​ские поездки — все это было связано с ним, с его во​енными походами, когда она молилась о нем.

Однажды ночью она сказала:

— Ты чувствуешь, как я молюсь о тебе? Чувству​ешь, как моя молитва тебя заслоняет?

Тогда в их московской квартире, с отсветами ночных фонарей, он ничего не ответил. Только поцело​вал ее теплую шею. Теперь же, в церкви, он ясно, с поздним обожанием и слезной любовью стал вспо​минать военные случаи, когда к нему приближалась смерть и промахивалась, отведенная ее молитвой.

Их вертолет летел в Эритрее над руслом сухой реки. Изнывающие от жажды животные сошлись к липкой луже — коричневые антилопы, седые косули и два тощих ободранных волка. Из чахлых деревьев хлестнул пулемет, пронзил обшивку у его виска. Он видел, как светится пулевое отверстие и дует сквоз​нячок промахнувшейся смерти.

Под Кандагаром, у кишлака Таджикан, он сел на броню бэтээра. Почему-то не того, что прошел впе​ред с группой саперов. А второго, где сидел горбоно​сый прапорщик, протянувший ему руку с брони. Го​ловной бэтээр взорвался, наскочив на фугас, и ры​жий сапер, отброшенный взрывом, лежал на обочине. Взрыв, поразивший сапера, предназначался ему, но чья-то неслышная воля заставила его пропустить го​ловную машину.

В Анголе он пробирался на юг, к границе с Нами​бией, где партизаны уходили в рейды, взрывали во​доводы, высоковольтные вышки. Возвращались на базу, неся на плечах убитых и раненых. На двух ма​шинах они продвигались по пустому шоссе. Где-то горели леса, пахло дымом. Мириады жуков, рогатых, с лиловыми панцирями, перетекали шоссе, хрустели под колесами. После краткого отдыха командир, чернолицый и белозубый, с косой бородой, напоми​навший Толстого, попросил его пересесть в другую машину. Сам же сел в первую и помчался вперед. Низко над шоссе, вслед ушедшей машине, пролетела «Импала», легкий бомбардировщик буров. Вдали прогремел глухой взрыв. Через час они тронулись в путь и увидели уничтоженную бомбой машину. Чер​нолицый командир лежал у колеса с обугленной бо​родой, и белозубый рот был полон крови.

Служба кончилась. Отец Владимир вышел с кре​стом. Прихожане смиренной вереницей, сложив на груди руки, потянулись к кресту. И вдруг среди жен​щин, среди их платков, долгополых платьев, он уга​дал жену, в повороте головы, в сходстве приподня​тых плеч. Понимал, что ошибся, что появление жены невозможно.

Испытал потрясение. Все путалось, менялось местами. Время утратило свою последователь​ность и сложилось в невозможный, немыслимый ряд. Молодая жена с голыми плечами кормит гру​дью младенца и тут же лежит в гробу с черной мукой в бровях. Колонна бэтээров идет в горах с лимонной зарей, и бабушка несет в его детскую спальню чашку с настоем шиповника. Мамина ак​варель на стене, он видит ее отражение в зеркале, и гаубицы бьют по Луганску, выкалывая квартал за кварталом.

Голова кружилась, словно он попал на карусель, и вокруг, среди свечей и лампад, проносились лица и зрелища. Этот вихрь однажды подхватил его, поме​стил на огромное «колесо обозрения», вознес до неба, показал континенты и страны, одарил неска​занным счастьем и теперь опускает вниз, в тихие су​мерки, где ему предстоит исчезнуть.

Он стоял, охваченный паникой, в непонимании жизни. Подошел к кресту, поцеловал распятие и бе​лую руку священника.

— Помолитесь обо мне, отец Владимир.

— Помолюсь, — тихо ответил тот.

Глава 8

Кольчугин знал человека, который здесь, в Москве, помогал ополченцам Донбасса. Принимал на банков​ский счет пожертвования. Отправлял в горящие горо​да гуманитарную помощь. Тайно отсылал доброволь​цев, которые ехали в Ростов и оттуда, по секретным проходам и тропам, проникали в Донецк и Луганск. Человека звали Новицкий Игорь Константинович. Он был подполковник запаса, а познакомился с ним Коль​чугин на Второй чеченской, когда тот в звании капита​на был приставлен к Кольчугину, опекая его на войне. Вместе они на замызганном бэтээре катили в предго​рьях, и толстые колеса машины выдавливали из земли вязкую зеленую нефть. Вместе мчались по безлюдно​му Грозному среди закопченных развалин, и в рези​денции Масхадова на полу валялись окровавленные бинты и простреленный синий глобус. Вместе на вер​толете летели над Сунджей, повторяя путь Басаева, который выводил свой отряд из Грозного и попал на минное поле. Вдоль черной, с остатками льда реки тя​нулась бахрома разноцветного мусора — цветные одея​ла, расколотые санки, тела убитых. Словно вдоль бере​га проехал огромный мусоровоз, роняя по пути рыхлую поклажу. В Ханкале, поджидая борт на Моздок, пили из фляжки водку, глядя, как возвращаются с задания вертолетные пары.

Теперь они встретились, и в этом полном лысею​щем человеке Кольчугин едва узнал худого подвиж​ного офицера.

Комната, где обитал Новицкий, была тесной, не​ряшливой, с какими-то линялыми вымпелами на стене, с металлическими кубками за какие-то забы​тые спортивные победы. В углу были свалены ко​робки с лапшой «Доширак», пакеты с макаронами. Лежала стопка камуфлированных курток. Побле​скивал на столе оптический прицел для охотничьего карабина.

Обнялись. Минуту вглядывались друг в друга, словно помещали один другого в те сырые чечен​ские горы в неопавших дубах. В черную тьму, в ко​торой горели красные факелы взорванных нефте​проводов. В грязь под Аргуном на «пластилино​вом поле», где буксовали и вязли танки. В кунг, где майор кричал и матерился во сне. В лазарет, где стонал на операционном столе раненный в пе​чень десантник.

Новицкий усадил Кольчугина на старый стул возле шаткого стола.

— Вы молодцом, Дмитрий Федорович. Смотрю вас по телевизору. Абсолютно разделяю вашу по​зицию.

— Да у нас с тобой, Игорь, все эти годы одна и та же позиция. «По машинам!» и «Вперед!».

— Похоже, Дмитрий Федорович, опять в баки пора заливать горючее.

— Я знаю, чем ты занимаешься. Нужна твоя по​мощь. Переправь меня в Новороссию.

— Да как же так, Дмитрий Федорович? Зачем вам туда? Вы здесь нужнее. Это дело опасное.

— Я тебе дарил мои книги о Чеченской войне? Дарил мои афганские книги? Сделай так, чтобы я подарил тебе книгу о войне в Новороссии.

— Туда, Дмитрий Федорович, нелегко добирать​ся. Для этого нужна телесная крепость. Где пры​гнуть, где пробежать, где залечь. А вы, простите, уже не так сильны.

— Если там не будет писателя, если там не ока​жется художник, то эта война останется безвестной. Там должен оказаться писатель, который опишет эту войну.

Новицкий молча смотрел на Кольчугина, и тот старался разглядеть на полной, плохо выбритой щеке подполковника юношескую ямочку, которая бесследно исчезла.

В комнату вкатился круглый возбужденный по​сетитель с лицом, похожим на сочный томат. Серди​то посмотрел на Кольчугина.

— Говорить можно? — недовольно спросил Но​вицкого.

— Свои, — кивнул тот.

— Я тебе четыре «Газели» даю. Пятьсот киломе​тров пробега. Тебе что, не нужны «Газели»? Ставь на них пулемет, чем не тачанка?

— Так кто же отказывается?

— А как я их туда погоню? Сам, что ли, за баран​кой, до Луганска? Ты мне четырех водил пришли!

— Дай подумать.

Они пустились в запутанный, неясный для Коль​чугина разговор, в котором присутствовали киломе​тры, населенные пункты, пароли. Кольчугин вдруг остро подумал, что его сборы в Новороссию, на кро​мешную войну, проходят без участия жены. Без ее хлопот, волнений, тайных слез, покорного взгляда, ночных стояний перед домашним киотом с малино​вой лампадкой. Истощение ее сил, увядание ее кра​соты, надрыв ее души были связаны с этими посто​янными проводами.

Тот проклятый 91-й, когда завершалась безум​ная «перестройка», эта длящаяся годами истерика. Истирались в труху все столпы и основы страны, и Кольчугин в ярости, в раскаленной ненависти сра​жался с губителями Родины. Статьи, выступле​ния, обращения к народу, встречи с генералами, партийцами, директорами военных заводов. С теми, кто позднее составил заговор с целью спа​сти государство.

Жена трепетала в предчувствии беды, страши​лась за него и детей. Слышала, как на их хрупкий очаг надвигается грохочущая тьма. Те дни, когда в юрод вошли войска, под окнами их квартиры на улице Горького шли танки, и синяя гарь долетала до распахнутых окон. А потом броня непобедимых ма​шин расплавилась, как пластилин, и ликующие толпы вал за валом катились по улице, неся трехцветное полотнище Ельцина. На Лубянке сносили памят​ник. Сбивали золоченые буквы с партийных зданий. Шли аресты заговорщиков. Телевидение называло имена организаторов и идеологов путча, и среди них — имя Кольчугина. Ему грозили фонарем, требовали ареста. Либеральный литератор Вигельновский предлагал сжечь его книги, а его самого в клет​ке возить по Москве. Ему казалось, что духи тьмы, нетопыри, летучие чудища реют над Москвой, выи​скивая его, хлещут крыльями по стеклам окон.

Та страшная ночь в ожидании ареста. Под окна​ми стучали молотки. Готовили эстраду для высту​пления музыканта Халевича в честь победы демо​кратии. А ему казалось, что внизу строят эшафот и утром его поведут на казнь. Жена сидела рядом, об​няв его.

— Положись на волю Господа. Ты все делал пра​вильно, я горжусь тобой. Я сейчас разбужу детей.

Она привела в кабинет сонных, полуодетых де​тей, и они сидели, обнявшись, своим маленьким тес​ным мирком, среди грозного жестокого мира, где ру​шились царства, начинали дымиться материки. Под окнами стучали топоры, выкатывали плаху, и с пер​вым рассветным лучом их разлучат. Его поведут на казнь, а она и дети станут смотреть, как кладут на колоду его голову, которую когда-то она целовала в зимней избушке.

— Я тебя люблю. Как тогда, в наши чудные дни.

Человек с лицом, как распаренный помидор, го​ворил с Новицким о каких-то «Газелях». Покинул кабинет. Но сразу же его место занял другой, узко​глазый, с широкими скулами и маленькими седова​тыми усиками.

— А я тебе говорю, Игорь Константинович, что калмыцкие казаки были цветом войска. Мы пра​вославные, и ты нас, будь добр, направь в казачью сотню.

— Да что я, атаман, что ли, чтобы вас по сотням расписывать? Доберетесь до места, там и найдете своих.

— Нет, Игорь Константинович, ты нас заранее в сотню направь, хоть донскую, хоть кубанскую, хоть в терскую.

Они заговорили на неясные Кольчугину темы, где упоминались пароли и прозвища, такие как Си​вый, Косой, есаул Черноус.

Кольчугин не вслушивался. Старался не поте​рять возникший в душе звук, мучительный и пре​красный. Не отпустить от себя образ жены, просиявший сквозь мглистое время.

Тот чудовищный 93-й, когда в Доме Советов со​бирались при свечах депутаты, баррикадники волок​ли пучки арматуры, гнилые доски, глыбы асфальта, громоздили у подъездов колючие ворохи. Кольчу​гин с балкона призывал в микрофон к восстанию, двигался в черной толпе среди красных знамен, ка​тил в грузовике к «Останкино», где грохотали пуле​меты, вырывая из толпы кровавые клочья. И жутко, чадно горел белоснежный дворец, весь в языках жирной копоти, а танки с моста все били и били, и на белой стене отекала страшная клякса. Кольчугин бе​жал из Москвы и в глухой рязанской деревне слу​шал по радио вести о разгроме восстания, об арестах народных лидеров. В перечне убитых находился и он. Не мог сообщить жене, что жив, тосковал, глушил с хозяином водку. Надрывно и горько пел пес​ню о степных пожарах, о черном грае, заклевавшем ясного сокола. Через неделю, когда отменили воен​ное положение, он вернулся домой. Жена встретила его на пороге, обугленная, с провалившимися глаза​ми. Рыдала, кидалась ему на грудь, обморочно оседа​ла на пол. И снова рыдала, хватая его за руки, боясь, что он снова уйдет.

— Господи, Боже мой! За что же всем нам такое!

С этих пор в ней поселилась болезнь. Исчез чер​ный стеклянный блеск волос, и густо, серым пеплом, выступила седина. Томила бессонница. Часто плака​ла. Зачастила в церковь. Он с детьми старался ее уте​шить, замечая, как в ней иссякает сияющее жизне​любие, очаровательная женственность, восторжен​ная поэтичность.

— Дима, посмотри, какая я некрасивая.

Он обнимал ее, и она тихо плакала у него в объ​ятьях.

Казак с калмыкским лицом покинул комнатуш​ку. Подполковник Новицкий подсел, наконец, к Кольчугину.

— На чем мы остановились, Дмитрий Федорович?

— Прошу тебя, Игорь, направь меня в Новороссию.

— Рискованное дело, Дмитрий Федорович. Пря​мого пути нет. Проселки, тропы. Возможны засады. Украинцы перекрывают проходы.

— Мне надо, Игорь.

— И там, в Луганске, Донецке, нет условий. Пло​хо с водой, электричеством.

— Мы с тобой жили в кунге. А это не пятизвездный отель.

— Обстреливают. Они, гады, подтянули тяжелую артиллерию и лупят по жилым кварталам, наносят бомбоштурмовые удары. Много жертв.

— Об этих обстрелах расскажу в моей книге.

— Вы человек видный, известный. За вами будут охотиться. Трудно обеспечить безопасность.

— Безопасность бывает только на кладбище.

Подполковник Новицкий посмотрел на Кольчу​гина долгим взглядом, каким смотрят на огонь или текущую воду.

— Хорошо, Дмитрий Федорович. Подождите не​сколько дней. Я свяжусь с Ростовом. Узнаю, когда группа добровольцев пересекает границу. Вас там примут.

— Спасибо брат.

— А помните, Дмитрий Федорович, в Ханкале мы встретили бойцов спецназа, которые летели на зада​ние? У одного на спине была надпись. «Нам нужен мир. Весь мир».

— Должно быть, он был писатель.

Они обнялись, и Кольчугин покинул комнату.

Дома он сидел в саду, глядя на рябину. Гроздья начинали краснеть. Резные листья светились тихим серебром. Это светилась жена, поселившаяся в дере​ве. Кольчугин подошел к рябине. Отщипнул ягоду и положил в рот. Вкус был горький, печальный, как поцелуй жены.

Глава 9

К нему в гости приехали дети, внуки, зять. При​везли торт, бутылку вина. Поставили под деревьями три автомобиля. Наполнили тихий дом хохотом, громкими голосами. Разбрелись по комнатам, стуча​ли по деревянным лестницам.

Дочь Вера в вольном голубом сарафане, темногла​зая, с сочными малиновыми губами, напоминала Кольчугину покойную жену. Накрывала стол в саду. На яблонях обильно висели яблоки, и ветки под их тяже​стью начинали клониться. Сын Юрий в элегантном летнем пиджаке, с красивой бородкой, отдаленно, сво​им высоким лбом и бородкой напоминая одного из де​дов Кольчугина, открывал бутылку вина. Его сын Фе​дор, студент, с округлым милым лицом и тонкой шеей, слушал своего двоюродного брата Кирилла, который только что вернулся с Красного моря, где плавал с ак​валангом, любуясь подводным царством кораллов. Его сестра Катя, школьница, очаровательная, белозубая, восхищенно слушала брата, и в ее обожающих глазах отражался сад, золотистые яблоки, лиловые флоксы. И вся она светилась девичьей прелестью и доверием к прекрасному миру, в котором ее окружали любимые люди. Зять Тимофей Тимофеевич, в семейном кругу Тим-Тим, резал торт, погружая нож в пышные кремо​вые розы.

Кольчугин из кресла наблюдал эти счастливые приготовления. Выбирал минуту, когда объявит о своем намерении ехать в Донбасс.

К нему подошел сын Юрий. Потерся о его щеку своей жесткой бородкой, и Кольчугина тронула эта сыновняя нежность. Вот кому он откроет свой план «донецкого похода».

— Ну, как ты, папочка?

— Все слава Богу. Как твои успехи?

Сын издавал новомодный журнал «Волшебная роза», в котором печатались философские и литера​турные эссе, репортажи о художественных выставках, этюды о знаменитостях из мира политики, науки и культуры. А также рассказы восходящих литератур​ных звезд. Журнал приобретал популярность, был привлекателен своими яркими иллюстрациями, изы​сканным языком. Блистал на фоне «толстых» журна​лов, умирающих, как выброшенные на отмель киты.

— Над чем ты сейчас работаешь, папа? Не хотел бы опубликовать отрывок из нового романа в моем журнале?

— Не думаю, чтобы это украсило твой журнал.

— Тебя знаешь как называют молодые литерато​ры? «Прикольный динозавр».

— Ты прав, моя литературная традиция берет на​чало в Юрском периоде.

— Мне принесли прелестную маленькую по​весть в стиле «фэнтези». Герой отыскал на Северном Урале неизвестную страну, где люди общают​ся без слов, от сердца к сердцу. Это прообраз буду​щей цивилизации.

— Прообразом будущей цивилизации является Новороссия. Там, под бомбами, рождается новый мир, Новая Россия. Оттуда прозвучит новое слово жизни.

— Ну, нет, папа. Оттуда прозвучат только хри​плые матерные слова. Это дурной эпизод современ​ной истории. О нем скоро забудут.

Кольчугин испуганно умолк, словно между ним и сыном провели рытвину. Незаметно, год от года, сын от него отдалялся, окруженный людьми, инте​ресами, хлопотами, которые были чужды Кольчугину. Бесконечно далеким казалась та лунная ночь, когда они всей семьей вышли к замерзшему озеру, и сын сквозь ломтик льда завороженно смотрел на луну, и на его детском лице скользил голубой лун​ный след. «Мы все лунные люди», — сказала тогда жена. И теперь ее голос прозвучал как тихий шелест рябины.

К ним подошел Федя, сын Юрия. Он был почти одного роста с отцом, но узок в плечах, с хрупкой шеей, на которой голова держалась, как бутон на стебле.

— Вот Федя с матерью только что вернулся из Штатов, — произнес Юрий, приобняв сына. — Рас​скажи деду, что тебе там понравилось?

— Понравились люди. Они такие вежливые, при​ветливые.

— Чем ты там занимался? — Кольчугин всматри​вался в свежее, не знавшее бритвы, с легким пушком лицо внука, поражаясь тому, как быстро тот вырос. Из смешного, чувствительного ребенка, проливав​шего слезы над хромым котенком, превратился в студента архитектурного института, склонного к глубокомысленным размышлениям. — Где побывал в Нью-Йорке?

— Я изучал небоскребы, фотографировал их. Смотрел на Бродвее мюзикл «Кошки». Был в музее Гуггенхайма и в музее Космонавтики. Хочу напи​сать курсовую работу «Стиль «Америка». Мне ка​жется, в архитектуре, музыке, живописи, в достиже-ниях науки и техники воплотилось то, что зовется «Американской мечтой».

— А ты бы не хотел написать работу на тему «Рус​ская мечта»? Исследовать древнерусское искусство и русский авангард? — Кольчугин подумал, что мало общался с внуками, все свое время посвящая кни​гам, путешествиям и политике. С внуками общалась жена, они обожали ее, и он помнил, как рыдал Фе​дор, когда узнал о ее смерти. — Ты будешь архитек​тором, и города, которые ты станешь проектировать, должны выражать образ будущей России. «Русскую мечту», как она дышала в русских сказках, в филосо​фии «Москва — Третий Рим», в поэзии Пушкина, в деяниях Сталина, в триумфе Победы. Попробуй написать такую работу.

— У меня для этого мало знаний, — смутился Федор.

— В Новороссии русские люди воюют за буду​щее, за «Русскую мечту». Там разрушаются и горят города. Но война кончится, и надо будет строить но​вые города. Ты поедешь в Донбасс и построишь но​вые прекрасные города.

— Я боюсь войны, — сказал Федор и тихо отошел туда, где его двоюродные брат и сестра играли в пинг-понг.

Сели за стол. Зять Тим-Тим раскладывал торт на тарелки. Внук Кирилл разливал по бокалам красное вино. И делал это умело, артистично, приподнимая горло бутылки, чтобы капли не упали на скатерть. Его красивое лицо покрывал чудесный загар, глаза светились мужской силой и благодушием счастли​вого человека, вкушающего радости жизни. Кольчу​гин считал его лоботрясом. Внук бросил институт, мотался без дела. Путешествовал, играл на саксофо​не, проводил время в компаниях друзей, находясь на содержании у отца. Сам же Тим-Тим занимался не​движимостью, имел несколько квартир, в том числе в Болгарии, и не выглядел человеком, который на​дрывается на работе.

— Так что там, на курортах Египта? — спросил Кольчугин со стариковской язвительностью.

— Дедуль, на курортах прекрасно, — ответил внук, не обращая внимания на иронию деда. — Я там видел рыбу-молот. Это такая акула. Мы смотрели друг на друга, и представляешь, она не выдержала моего взгляда и уплыла.

— У Кирилла, знаете, какой взгляд? — Катя об​няла брата тонкой рукой, и тот перехватил ее руку и поцеловал в ладонь. — Его взгляда никто не вы​держивает. У Кирилла была подруга Нина, и он так на нее смотрел, что она ушла и больше не при​ходит.

— Она вышла замуж и приглашает на свадьбу, — засмеялся Кирилл.

Кольчугин устыдился своей иронии и своих ста​риковских претензий к этим счастливым людям. Они не желали разделять его страхи и горести. Эти люди были самыми дорогими и близкими, и он был счастлив их появлению.

— Дед. — Тим-Тим поднялся, держа бокал. — И хочу выпить за твое здоровье. Ты знай, что все мы тебя очень любим. Ты наш пращур. Мы желуди, вы​росшие на твоих ветвях. Ты для нас эталон. И не только для нас. Тебя любит народ. Твои книги стоят на полках миллионов людей. Желаем тебе крепости духовной и телесной. За тебя!

Все чокались с Кольчугиным, и он подумал, что сейчас самое время оповестить семью о своем наме​рении ехать в Донбасс. Но дочь Вера спросила:

— Папа, я недавно рассматривала фамильный альбом, и действительно, наш Юра очень похож на прадеда Михаила. Та же бородка, те же глаза. Он даже пиджак себе подобрал того же покроя. Что он за человек был, наш прадед Михаил?

Сын тонко усмехнулся и тронул бородку. Коль​чугина вновь поразило это родовое сходство, кото​рое волной передавалось из поколения в поколение. Возник образ деда, которого он помнил уже стари​ком, желчным, язвительным, всем и вся недоволь​ным. Под старость его снедала губительная тоска.

— Дед Михаил от сохи, из нашего молоканского рода. Отец его, Тит Алексеевич, был неграмотный.

Но крупно разбогател и всем своим детям дал пре​восходное образование. Одного послал в Германию, в университет Гейдельберга. Другого сделал инже​нером. Дочку отдал на Бестужевские курсы, и она впоследствии раскапывала Помпею. Дед Михаил стал химиком, но при этом увлекался живописью. Дружил с художниками «Мира искусств». В его квартире на Страстном висели полотна Головина, Судейкина, Зиги Валешевского. — Кольчугин пред​ставил ту исчезнувшую комнату, где стоял рояль, стол украшала фарфоровая лампа под шелковым абажуром, на стене висели картины с зарослями си​рени, циркачами и клоунами, поражавшими его дет​скую фантазию. Дед, кашляющий, все курил и ку​рил, окутанный сизым дымом. — Когда началась очередная Русско-Турецкая война, он ушел в армию. Командовал батареей горных орудий, которые в ра​зобранном виде навьючивались на лошадей. Однаж​ды под Карсом, в горах, отряд нашей пехоты попал под обстрел турок. Началась паника. Дед не расте​рялся, приказал развьючить и собрать орудия и пря​мой наводкой расстрелял турецкие цепи. За это был награжден «Золотым оружием». Когда в Тифлисе ему вручали награду, при награждении присутство​вал маленький цесаревич Алексей. Дед так развол​новался, так был тронут видом хрупкого мальчика, что в нарушение этикета подошел и поцеловал его. — Кольчугин испытал головокружение, какое бывает, когда смотришь в перевернутый бинокль. Предметы бесконечно удаляются, словно их уносит вдаль. Этой далью было его детство. Дед Михаил в пыжиковой шапке, в худом пальто шел в московской метели. — Потом он попал в лагеря и работал на севере, на ле​соповале. Как-то сказал мне: « Жалею, что не пошел добровольцем в Белую армию».

Кольчугин умолк. Дети и внуки молчали, заду​мавшись. Кольчугин подумал, что его память удер​живает множество образов, доставшихся по наслед​ству из времен, ему не принадлежавших. Сейчас он зачерпнул из прошлого ковшик воспоминаний, пе​ренес сюда, оросив этими воспоминаниями собрав​шихся в семейном застолье. Быть может, когда-ни​будь, когда его уже не станет, внуки поведают своим детям это семейное предание.

— Катя, принеси из дома гитару, — попросила дочь. Та ушла в дом и вернулась с гитарой, смуглой, медовой, инкрустированной перламутром. Гитара тихо забренчала в руках у дочери. Жена играла на этой гитаре, и даже когда болела, тихо пела свои чу​десные песни, пленявшие его в первые месяцы их любви. — «Мой друг рисует горы, далекие, как сон, зеленые озера да черточки лесов». — Дочь перебира​ла струны, прислушиваясь к рокочущим звукам. Она выбрала эту давнюю песню, романтическую усладу туристов, которая звучала в доме в ее детстве. Кольчугин испугался забытых слов, которые пела ему жена в самые первые их, чудесные дни. Они си​дели вдвоем в комнате, чьи окна выходили к желез​ной дороге, и в сумерках бежали огоньки электри​чек, мерцающие бусинки. Она пела, поднимая на него глаза, и он восхищался золотыми переливами ее любящих карих глаз.

Дочь тряхнула головой, ударив по струнам, с той же озорной веселостью, как делала это жена. Была на нее похожа воздетыми бровями, карими глазами, малиновым ртом и тем же изгибом кисти, которой накрывала струны.

— «Бирюзовые да златы колечки, эх да распле​скались да по лугу. Ты ушла, и твои плечики скрылися в ночную мглу». — Дочь смотрела на него, же​лая, чтобы он вспомнил эту цыганскую песню.

Ах, как пела жена, с какой огненной страстью, с пьянящей женственностью. И гости, наполнявшие их дом, начинали прищелкивать пальцами, дро​жать плечами, словно готовы были пуститься в лихой пляс. Он восхищался, гордился, любовался ее красотой.

— «Когда еще не пил я слез из чаши бытия, зачем тогда в венке из роз к теням не отбыл я?» — Этот ро​манс на стихи Дельвига жена пела в сумерках осен​него дома, когда уже начиналась ее болезнь. Не под​ходя к ней, из соседней комнаты он слушал ее осла​бевший голос и был готов разрыдаться.

Теперь эти рыдания вновь подступили. Он вдруг ослабел и сник.

— Вы посидите, а я пойду в беседку и там поле​жу. — Кольчугин покинул застолье, которое продол​жало петь и смеяться. Зять Тим-Тим читал сочинен​ный им стих о любви.

Кольчугин прилег в беседке, укрывшись пледом. Смотрел, как ветер дует в круглую осину, и дерево, словно огромная одноногая птица, раскрывает пе​рья, готовое взлететь. Но ветер стихал, и зеленые пе​рья опускались, осина стихала.

Болезнь выпивала из жены соки. Жена теряла силы, худела. Беспомощно и печально взывали ее темные большие глаза.

— Неужели я скоро умру?

Кольчугину было невыносимо чувствовать на себе ее умоляющий взгляд. Она лечилась, сопротивлялась. Он доставал самые редкие дорогие лекарства, возил на приемы к медицинским светилам. Она ездила в мона​стыри, прикладывалась к мощам, пила святую воду. Но постепенно надежда на выздоровление гасла в ней, она равнодушно, нехотя принимала лекарства и всей душой предавалась молитвам. Не об исцелении, а о том, чтобы Господь принял ее к себе. Кольчугин видел, как она удаляется от него. Удаляется из жизни, словно ее подхватил невидимый темный поток и уносит. И он не в силах ее удержать.

— Господи, как я устала! — сказала она однажды. Когда ей стало совсем невмоготу и она почти не вставала, у них в доме поселилась монашка Клавдия Сидоровна, маленькая, худенькая, как птичка, умильная и услужливая. Она все время проводила с больной. Когда он заглядывал в комнату жены, ви​дел, что монашка стоит на коленях у ее изголовья, читает молитвослов, а жена, в белом платочке, с не​движными глазами слушает покаянный канон.

Жену увезли в больницу, и, пока ее не было, он с Клавдией Сидоровной вечерами совершал вокруг дома крестный ход. Нес образ Спасителя, Клавдия Сидоровна держала у груди икону Богородицы. Пела тихим взволнованным голосом. Он послушно исполнял ее указания. Страстно молился об исцеле​нии жены. Троекратно крестил иконой вход в дом. Сквозь яблони светила большая осенняя луна.

— Дедуль, мы поехали. — В беседку вошла внучка Катя, нежно прижалась к нему.

— Дед, ты лежи, не вставай. — Тим-Тим протянул ему руку. Пришли прощаться внуки, сын и дочь.

— Ты звони. Если что, я сразу приеду. — Дочь по​целовала его теплыми губами, и ее сходство с женой почти исчезло.

Кольчугин подумал, что сейчас сообщит о своем намерении ехать в Донбасс. Но промолчал. Смотрел, как отъезжают одна за другой легковые машины.

Вечером позвонил подполковник Новицкий:

— Дмитрий Федорович, вас будут ждать в Росто​ве. Вылет через три дня. Вам обеспечат переход гра​ницы и доставят в Донецк.

— «Не бойся идти в Египет», — сказал Кольчу​гин.

— Что, что? — не понял Новицкий.

— Это из Священного Писания. «Не бойся идти в Донбасс».

Перед сном он подошел к рябине, тронул ее прохладную ветку. Поведал ей о своем скором отъезде. И вдруг жена вышла из рябины, высокая, статная, восхитительная, в пору своего женского цветения. Ее темные волосы стеклянно блестели. На белой шее, как драгоценные брызги, краснело фамильное гранатовое колье. Кольчугин благого​вейно ей любовался.

Глава 10

Он был еще здесь, в своем подмосковном доме, среди пустынных комнат, родных деревьев, среди яблонь, отягощенных плодами. Но будущая книга, ее неясный замысел начинали проступать. Зачатье состоялось. В тайное лоно попало незримое семя, и начался рост. Еще не было у романа сюжета. Ге​рои, еще неведомые Кольчугину, сражались на блокпостах, сжигали танки, умирали в полевых лазаретах. Но главный герой обретал черты. Обре​тал объем, в который Кольчугин поместит свою жизнь. Поселит свою душу, которая оставит его утомленную одряхлевшую плоть и облечется в но​вое тело. Случится переселение души, колдовское действо, когда душа покидает художника и переносится в героя книги. Как в детской сказке о ца​ревиче, который кидался в кипящий котел и вы​ныривал молодым и прекрасным. Роман был кипя​щим котлом, куда нырнет Кольчугин и всплывет, преображенный.

Так думал он, слыша под сердцем слабое биение будущего романа, словно женщина, чувствующая в своем лоне зарождение младенца.

Герой, о котором он думал теперь постоянно, дол​жен обрести свое имя. Такое, чтобы герою, а значит, и автору было удобно жить с этим именем. Чтобы имя не разрушило характер героя, впустило в себя весь объем романа, не стеснило повествования. Кольчугин перебирал имена, примеряя их на себя, как примеряют одежду, чувствуя неудобство то в плечах, то в бедрах. Сбрасывал одно за другим неу​добные одеяния.

Он посмотрел на рябину, усыпанную красными гроздьями, и подумал: «Милая рябина, ты — моя. А я — твой. Я — рябинин». И имя героя сложи​лось — «Рябинин». «Николай Рябинин» — так бу​дут звать героя. И еще не рожденный младенец об​рел свое имя.

Он ждал к себе в гости литературоведа Веронику Яблонскую, которая писала книгу о его творчестве. Ее серебристый «Пежо» въехал под зеленый шатер кленов. Кольчугин видел, как она, хлопнув дверцей, идет к нему через лужайку, как волнуется ее золоти​стое платье, как отпечатывается под шелковой тка​нью, литое бедро. Еще издалека было видно, что она смущается. Ее молодое лицо светилось радостью. Кольчугин подумал, что такое же свечение источают созревшие яблоки на деревьях, мимо которых она проходила.

— Здравствуйте, Дмитрий Федорович. Простите, что нарушаю ваше уединение. — Она протянула руку, и Кольчугин сжал ее длинные пальцы, разглядев на за​пястье золотую цепочку и нежную голубую жилку.

— Ко мне из леса прилетают сойки и синицы. Они нарушают мое уединение. Должно быть, вы одна из этих птиц, — улыбнулся он.

— Моя книга почти готова. Но я хотела бы задать нам несколько вопросов, без которых книга не пол​ная.

— Где мы будем работать? Здесь, в саду? Или в кабинете?

— Признаюсь, давно хотела увидеть ваш кабинет.

Они вошли в дом. Он провел ее в кабинет. Пере​ступив порог, она остановилась, как перед невиди​мой преградой, которая ее не пускала. Осторожно, пугаясь, стала обходить кабинет, приближая лицо к стоящим на полках книгам, к стеклянной вазе из го​лубого кандагарского стекла, к черным африкан​ским маскам, к иконостасу с золотым строгим бле​ском. Так осматривают музейные экспонаты при​лежные посетители.

Кольчугин смотрел на нее. Знал, что за ними обоими наблюдает кто-то еще. Этим невидимым наблю​дателем была жена. Три года после ее кончины в доме Кольчугина не побывала ни единая женщина, Кроме дочери. Появление этой молодой гостьи по​тревожило сложившийся в доме строгий и печаль​ный уклад.

— Ну что ж, давайте работать. — Кольчугин усадил Веронику в кресло, а сам уселся на стул, отодви​нув в сторону давно бездействующий компьютер.

Вероника включила маленький, с красной бусин​кой диктофон:

— Мне бы хотелось, Дмитрий Федорович, узнать о психологии вашего творчества. Как вы задумываете роман? Как вы его пишете? Это украсит мою книгу.

— Рябинин, — произнес Кольчугин.

— Что вы сказали?

— Я думаю, что в женщине глубоко спрятан невыявленный мужчина. А в мужчине — несостоявша​яся женщина. У художника эта несостоявшаяся женщина проявляется в акте творчества, которое по​вторяет акт рождения. Роман — ребенок, который проходит стадии зачатия, вынашивания, появления на свет. И в этот последний момент я кричу от боли, как роженица.

— Мне кажется, когда я читаю ваши романы, то чувствую ваши состояния в разные моменты созда​ния книги.

У Вероники были мягкие пушистые брови, большие, немного испуганные глаза, тонкий нос, какой встречается у воронежских и орловских женщин, и розовые припухлые губы, на которых трепетала чуть заметная улыбка, застенчивая и очаровательная. Кольчугин отвел глаза и подумал, что мало с кем делился сокровенными мыслями о творчестве. Пожалуй, только с женой, да и то лишь в самом начале, когда у нее в душе оставалось мно​го свежих, неизрасходованных сил, впоследствии потраченных на детей, на бесчисленные хлопоты, на страхи и огорчения.

— Вначале это предчувствие, томление. Туман, в котором что-то плавает, возникает и исчезает. Не роман, а сон о романе. Роман уже где-то присутствует, быть может, уже написан. Но не тобой, а на небесах. И ты своими колдовскими предчувствиями сводишь роман с небес. Это и есть непорочное зачатие. Пер​вое дуновение романа.

Он видел, как она внимает, как расширились ее зрачки, как приоткрылись губы. Это вдохновляло его. Он знал, что его слова дороги ей. И он ей дорог. Его творчество, его неповторимый, в одиночестве добытый опыт.

— Из этих предчувствий, из мимолетных меч​таний вдруг возникает образ романа. Его зыбкий контур. Так из тумана внезапно появляется дере​во, или дом, или колокольня. Все размыто, невнят​но, готово исчезнуть. Но ты не отпускаешь образ. В этот образ уже уловлена жизнь, ее бесчисленные проявления. Они утрачивают случайность, скла​дываются в метафору, в которую готово поме​ститься множество явлений, характеров, судеб. Эта метафора объемлет собой часть бурлящего бытия — театр военных действий, или всплеск ре​альной истории, или родовую коллизию, или все вместе. Ты устремляешься в эту метафору, пре​вращаешь ее в сюжет, отыскиваешь в ней своих бу​дущих героев, выхватываешь множество драго​ценных подробностей. Это может быть липкая ка​бульская улица, и на ней лежит убитый брадобрей, рядом пластмассовая чашечка с пеной, поблески​вает лезвие бритвы, а мимо, швыряя в брадобрея тяжелые брызги, идут бэтээры. Или горный ручей в окрестностях Сан Педро-дель Норте, синие цве​ты, цепочка солдат осторожно перебредает ручей, и я вижу, как колеблются от их движений цветы.

Кольчугин почувствовал эфирный запах цветов, сырость ручья, тяжесть бинокля и был благодарен этой молодой и прелестной женщине за воскрешен​ные переживания.

— Зачатье состоялось. Роман, как дух, вошел в тебя и поселился под сердцем. Ты переполнен буду​щим романом, все твое естество, вся твоя духовная и материальная суть обращены на крохотный, возник​ший в тебе эмбрион.

Кольчугин помнил эти возвращения домой, ра​дость первых часов, сладостные объятья жены, лепет детей. И потом, чуть ли не сразу, — рабочий стол, пе​чатная машинка, вправленный белый лист. И пани​ка, боязнь ударить по клавише, словно за этим по​следует взрыв. Белый лист отторгал его, не пускал, источал невидимую радиацию, как тот ядовитый блок, к которому он пробирался в респираторе, пре​одолевая мертвящий страх.

Первые фразы, неловкие и неточные, которые от​скакивали, как пули от брони, ударяли обратно в сердце. Вторжение в роман было подобно вторже​нию света в черную холодную гору, когда утренний луч медленно проникает в гранит, и гора, чувствуя проникновение света, начинает стонать и петь.

Первые недели работы, счастливые и мощные, когда душа, полная непочатых сил, строит роман, как свое подобие. Люди, голоса, обожание, поцелуи и ненависть. Он создавал своих героев, переселяясь в них, был женщиной, бегущим медведем, лазурной мечетью, взорванным танком. Переливался в роман, как Создатель переливался в мир в первые дни тво​ренья.

Первые месяцы ежедневной работы, мощной, уверенной, с виртуозным мастерством, когда, по​слушные его воле, возникают герои, вплетаются в канву романа, как разноцветные ленты вплетают​ся в половик. И движется, растет красочная ткань. Домашняя жизнь, дети, жена, литературные встре​чи, ужины в шумных литературных компаниях — все кажется мнимым. А истинная жизнь, истинное пространство и время находятся там, в романе. И он проживает эту вымышленную жизнь, как подлинную.

Роман наполовину написан. И сил почти не осталось. Истощенный ум, истощенная плоть, на​дрывные часы, когда он принуждает себя садиться за стол. Он не любит свою работу, не любит роман. Роман враждебен ему. Так бурлак тащит по мелям груженую баржу, слыша скрип донных камней, не в силах затянуть свою хриплую песню, кровеня плечо бичевой. Стол с машинкой кажется местом пытки. И находятся сотни поводов, чтобы не сесть за стол, не тронуть клавиши, не услышать метал​лический стрекот.

Он просыпался утром и смотрел на рабочий стол так, словно ему предстояло вылить в ненавистный роман очередной стакан крови.

И последние дни, ужасные, как бред. Так схваты​ваются в рукопашной. Так поднимают на деревян​ную рогатину свирепого зверя. Так бегут от разъя​ренной толпы. Каждый абзац, каждая фраза, каждая буква причиняют страдание. Роман ревет, словно поезд, несущийся сквозь туннель. И вот во тьме воз​никает круг света. Поезд выносится из туннеля и удаляется. Роман завершен. Роды состоялись. Бес​сильно откинувшись, чувствуя, как болит его опу​стевшее лоно, он смотрит вслед удаляющемуся ро​ману. И ему хочется рыдать.

Он рассказал ей все это. В ее глазах блеснули сле​зы, и он не знал, было ли это сострадание или благо​дарность за исповедь.

Они молчали, на диктофоне краснел огонек, по​хожий на ягоду рябины.

— Я хотела еще вас спросить, — робко произнесла она. Кольчугин кивнул. — Ваши женские образы, в самых ранних повестях и рассказах, вплоть до недав​них романов, — в них угадывается одна и та же жен​щина. Ее портрет вы пишете всю жизнь. Ее чертами вы наделяете молодых невест, печальных вдов, глу​боких старух, вспоминающих о своей юности. Жена рыбака, получившая в подарок разноцветное платье. Возлюбленная офицера, погибшего в Доме Советов. Балерина, потерявшая рассудок после террористи​ческого взрыва. Ведь эта женщина, кочующая из произведения в произведение, — ваша жена?

Кольчугин смотрел на полки, где стояли его кни​ги, недвижно и тесно. И в каждой, как забытый цве​ток, присутствовал образ жены. Ее лицо, молодое и дивное, или туманно печальное, или рыдающее, или глядящее в даль, за околицу, на дорогу, по которой кто-то удаляется в горючую степь. И это он уходит с котомкой в свое неясное странствие, и в осеннем дожде летит над дорогой сорока.

— Я подумала, что все ваши романы, о войнах, о крушении государств, о кромешных исторических схватках, это одна единая книга, посвященная вашей жене. Какая же, должно быть, прекрасная была эта женщина, если заслужила любовь такого человека, как вы. Ведь все ваше творчество — это поклонение жене.

Кольчугин видел, как дрожат ее губы, умоляюще смотрят глаза. Как приподнялись в страдании ее мягкие брови. Не мог понять природу страдания. Вдруг испытал к ней нежность, мучительное обожа​ние, благодарность за ее сочувствие, доверие к ней. Ему захотелось рассказать ей о своем скором отъез​де, увидеть, как потемнеют ее глаза, услышать ее дрожащий голос. Станет ли думать о нем? Молиться о нем? Ждать его возвращения? А он в своем одино​ком походе вспомнит ли ее лицо, на котором лежит Золотистый свет близкой осени? И ее молитва о нем сбережет ли его? Отведет шальную пулю и кромешный взрыв?

— Мне очень дорог ваш приезд. Рад, что мои от​кровения помогут вам завершить книгу. Через не​сколько дней я уезжаю в Донбасс. Быть может, вер​нувшись, я опишу эту войну, и вы добавите в вашу книгу несколько страниц.

— Боже мой, зачем вам ехать? Это безумие! Вы столько раз все это видели. Я не пущу вас! — Это вы​рвалось у нее, и она спохватилась. Прижала пальцы к губам. — Простите, я не имею права. Это не мой дом. Здесь присутствует ваша жена. Простите, мне надо уехать!

Он не удерживал ее. Она быстро собралась. Из окна он видел, как она спустилась в сад, села в маши​ну. Ее серебристый «Пежо» покинул стоянку под кленами и исчез в воротах. Диктофон с ягодкой красной рябины остался лежать на столе.

Он чувствовал, что совершил грех, и винился пе​ред женой. Все это время, что он говорил с Верони​кой, жена была рядом, горько внимала его исповеди.

Он ждал сообщений от подполковника Новицко​го. Надо было приготовить вещи, дорожную обувь, куртку, запас лекарств. Походный баул хранился где-то в шкафу. И надо спросить жену, куда она его запихнула. «Господи, что я!»

Сидел в кресле, слыша, как громко ухает сердце.

Болезнь снедала ее. Она больше не вставала. Ее мучили приступы кашля, и ему было страшно слы​шать, как она рвет себе грудь, а потом без сил, с за​крытыми глазами, лежит в своей комнате, прижимая к груди большую голубоватую ладонь. Дети не оставляли ее. Сын купил кислородный аппарат, на​девал ей маску, и она сипло, жадно дышала. Монаш​ка Клавдия Сидоровна не отходила от нее. Читала акафисты и каноны, даже тогда, когда жена дремала. Несколько раз в дом приходил отец Владимир, собо​ровал ее, и Кольчугин смотрел, как в головах жены горит тонкая свечка.

Он видел, что жена угасает, близится развязка. Неумолимая сила, поселившаяся в их доме, уводит ее. И он должен кинуться к ней, обнять, удержать, вырвать из тьмы, которая ее обступает. Но он стра​шился этой тьмы, знал, что тьма неодолима, что неж​ности, слез, молитв не хватит, чтобы удержать жену. Он словно оцепенел. На него навалился камень, ко​торый придавил его чувства, запечатал слезы и мо​литвы.

В Москве открывалась книжная ярмарка. На ней было представлено собрание его сочинений, пятнад​цать строгих томов в темно-малиновых переплетах с золотым тиснением. Презентация сопровождалась действом с участием известного художника-аван​гардиста. Его магические приемы, мистерия воды и огня, кликушеские вопли колдуньи должны были рассказать зрителям, как рождается художественное произведение.

Кольчугин не мог не пойти. Это был его триумф. Его ждали издатели и поклонники. К тому же жене с утра стало лучше, ее отпустило удушье. И он поехал па ярмарку. Поцеловал жену, увидев на ее губах сла​бую улыбку.

Презентация прошла успешно. Маэстро, полуголый, с лисьим хвостом, с пылающей между ног газовой горелкой, скакал, шаманил, издавал рык. Гнал перед собой обнаженную рыжую дьяволицу, кото​рая брызгала водой, била в бубен. И все это, к восхищению публики, символизировало рождение свя​щенных текстов. Он пил шампанское, подписывал книги, фотографировался, давал интервью.

Когда вечером вернулся домой, там стоял чадный кошмар. Жена страшно кашляла. Дети поднимали ее из постели, усаживали, надевали маску. В белой ноч​ной рубахе, она сотрясалась, задыхалась. Он подсел к ней, обнял трясущиеся плечи, и она булькающим голосом, последними, с трудом дававшимися ей сло​вами, сказала: «Мы все должны пройти этот путь». Он задохнулся от боли, любви. Она, умирая, утеша​ла его, просила не убиваться. И он, чтобы не видели его слез, ушел в кабинет.

Когда он снова вернулся, она лежала, закрыв гла​за. Услышала, что он подошел. Протянула к нему руки, и он вложил в них свою ладонь. Она слабо ее сжала и этим пожатием прощалась с ним.

Они сидели молча, их руки ласкали друг друга, И в этих прощальных касаниях воскресала та зим​няя звездная ночь, когда они шли по ледяной дороге, и те серебряные рыбы, похожие на солнечные зерка​ла, чудесный жасминовый куст, под которым лежала их новорожденная дочь, все поцелуи и шепоты, все восхитительные, отпущенные им мгновения.

Так они сидели, а потом она разжала ладони, и он ушел.

Ночью он услышал, как открылась дверь кабине​та. Вспыхнул свет. Дочь вплыла в кабинет, не каса​ясь пола, глядя отрешенно, сказала:

— Мама нас покинула.

И потом два дня он провел как во сне. Во сне ви​дел жену, лежавшую внизу, под белым покрывалом, и монашка читала над ней псалтырь. Во сне видел, как жену клали в гроб и несли в сад, ставили на стулья под рябиной, чтобы она могла проститься со сво​им домом. Во сне видел, как отец Владимир раскачи​вает над ее лбом с белой перевязью дымящее кадило. Тяжелая земля грохотала по гробовой крышке. И он смотрел на последний, не засыпанный землей, алый краешек гроба, а потом и тот исчез.

Поминки в ресторане. Он пил водку, глядя на ее чудесную фотографию, где она, с гранатовым колье, во всей своей зрелой женственности, очаровательная, с едва заметной улыбкой, смотрела на него, как живая.

Пришел домой, блуждая по комнатам, и увидел висящий на спинке стула ее платок. Потянулся к нему и вдруг страшно зарыдал, громко, с хрипом и клекотом, словно кто-то отвалил камень, и хлынули скопившиеся под этим камнем горе, тоска, непони​мание жизни, непонимание этого мира, в который его привели, окружили любимыми, близкими, что​бы одного за другим отнимать, обрекая его на неу​тешное одиночество.

Это недавнее прошлое являлось ему во всех под​робностях. Но было как застывшее озеро, покрытое тончайшим льдом. И он шел по тонкому льду, вспо​миная прожитую жизнь.

Раздался телефонный звонок. Вкрадчивый, веж​ливый голос произнес:

— Дмитрий Федорович, вас беспокоят из адми​нистрации Президента. Завтра, в шестнадцать часов, в резиденции Ново-Огарево вас ждет Президент. Пропуск на вас заказан.

— Меня? Президент?

— Ну да, вы же хотели, чтобы он вас услышал. Он вас услышал и приглашает к себе.

Кольчугин был изумлен. Его страстное обра​щение к Президенту во время выступления на те​леканале, то, что было безжалостно вырезано, — оно было услышано Президентом. И им предстоя​ла встреча.

Глава 11

Кольчугин лежал в кабинете, в пустоте ночного дома. Смотрел на горящий под потолком светиль​ник из разноцветных стекол в свинцовой оплетке, купленный когда-то дедом Михаилом во француз​ской лавке. Светильник был выполнен в стиле мо​дерн. Созвучен мозаикам Врубеля, болотным фи​алкам и лилиям, что расцвели в журналах «Апол​лон» и «Золотое руно», в оконных переплетах изысканных особняков, в изнеженных стихах де​кадентов. Этот светильник Кольчугин помнил с младенчества, взрастал в его таинственном излу​чении. В разные годы разноцветные стекла рожда​ли все новые узоры, которые волновали его дет​скую душу своими тихими радугами, сливались с его детскими мечтаниями.

Теперь, глядя на этот волшебный фонарь, он думал о тех, кто собирался под ним в своих засто​льях, на семейных праздниках, тризнах. Весь огромный род, уцелевшую часть которого он за​стал в своем детстве. Они, эти любимые старики, не погибшие среди войн, революций, тюремных пар, окружали его своими страданиями, любовью и нежностью. Соединяли с огромной русской жиз​нью, уходящей в безбрежное прошлое. Его мысль о каждом из них была таинственным световодом, соединяющим его с небесами. Его, живого, с ними, умершими. Его мысли о них были подобны молит​вам, которые помещали их в волшебный мир, где пет смерти и откуда они смотрят на него любящи​ми глазами. Зовут к себе, берегут для него место среди цветущих садов.

Таким же световодом он соединялся с женой. Их разлука казалась временной, обещала чудесную встречу.

Он доживал свои земные дни. Сбереженный остаток духовных сил следовало употребить на то, чтобы приготовиться к встрече с любимыми, близ​кими. Пройти сквозь крохотный черный фокус, име​нуемый смертью, куда сходятся лучи земной жизни. На мгновение меркнут, а потом расходятся восхити​тельным светом, чтобы никогда не погаснуть.

Он лежал под любимым фонарем, чувствуя гро​мадность прожитой жизни. Вспоминал множество лиц, которые проплыли мимо и ушли за горизонт минувшего века.

Адмирал Горшков, тяжелый, тучный, принимав​ший его в кабинете штаба и крутивший огромный глобус с синим мировым океаном, в котором плавал великий, созданный им флот. Маршал Толубко, ве​сельчак и шутник, полюбивший его, молодого писа​теля, пригласивший на космодром, где тяжелая ракета взлетала в грохочущем пламени, превращаясь в лучистую звезду. Маршал Язов, проигравший битву за Родину, уводивший войска из Москвы, и его взгляд, тоскующий и несчастный, за два часа до аре​ста. Шолохов, пригласивший его в Вёшенскую. Хрупкое запястье и слабые пальцы, в которых дро​жала хрустальная рюмочка, и слезы текли из синих глаз. Ким Ир Сен, с улыбкой младенца, протянув​ший ему мягкую руку. И потом, много лет спустя, вождь лежал в стеклянном саркофаге, в немеркну​щем лунном свете, и было странно видеть восковую мертвую руку. Наджибулла, любезно наливавший ему чай в фарфоровую пиалку, и потом его истерзан​ное тело качалось на дереве. Милошевич в золоче​ной гостиной, говоривший ему, что американцы проиграют сербам, когда начнется наземная опера​ция, и вскоре его бледное больное лицо появилось в Гаагском суде. Саддам Хусейн, уверявший его, что американцы, войдя в Ирак, захлебнутся собствен​ной кровью, и вскоре, в черном костюме, с грубой петлей на шее, он выкрикивал проклятья врагам.

Все они являлись в багровом зареве минувшего века, и отблеск этого зарева лежал на романах Кольчугина.

И еще одно лицо, удаленное, как мираж. Ребен​ком, из колонны демонстрантов на Красной площа​ди, он видел на мавзолее Сталина в парадном мунди​ре, фуражке, в разноцветной дымке, и теперь, на ис​ходе дней, все стоит перед ним тот туманный цветной мираж.

Назавтра ему предстояла встреча с Президентом, и их разговор неизбежно коснется окровавленного Донбасса.

Машина мчала его по Рублевскому шоссе, среди солнечных сосняков, вспыхивающих, как стеклян​ные кристаллы, элитных поселков. Знать укрылась за высокими оградами в своих неприступных гнез​дах, напоминавших римские храмы, рыцарские зам​ки, мавританские дворцы. Ослепительная под солн​цем, как нетающая гора льда, возникла церковь. Ма​шина свернула на узкий асфальт и застыла перед огромными вратами, напоминающими триумфаль​ную арку. Охрана пропустила машину, и тут же поя​вились вторые ворота, подобье первых. Кольчугин подумал, что величье ворот должно было внушать посетителям благоговение перед государственной властью.

Он вышел у резиденции, простой и строгой, еще из советских времен. Его сопроводили в гостевую комнату, где он пробыл недолго. Чиновник, вежли​вый, с ледяными глазами, повел его в кабинет Пре​зидента.

Кабинет был длинный, удалявшийся к столу с двумя полотнищами. Государственному триколору и президентскому штандарту, шитому золотом, Окруженный белым, алым и голубым, с проблеска​ми золота, поднялся Президент. Гибкий, изыскан​ный, шагнул вперед, не позволяя гостю пройти все расстояние от дверей до стола.

— Здравствуйте, Дмитрий Федорович. — Прези​дент протянул Кольчугину узкую, легкую ладонь, и его рукопожатие было теплым, сердечным.

Президент усадил его за длинный стол, сам сел напротив, и Кольчугин мог рассмотреть его лицо. Оно показалось ему утомленным, с проступившими на лбу морщинами, с тенями у глаз и тревожными пронзительными зрачками.

— Я пригласил вас, Дмитрий Федорович, чтобы поблагодарить за поддержку. К вам прислушивают​ся многие наши граждане. И в этот сложный период должен звучать голос, который консолидирует об​щество.

— Очень много разнотолков, много разногла​сий, — произнес Кольчугин. — Еще недавно Крым объединил народ и власть. Между властью и наро​дом был построен Крымский мост. Но теперь собы​тия на Донбассе расшатывают этот мост.

— Он не должен рухнуть. Вместе с ним может рухнуть государство. Много сил, внешних и вну​тренних, расшатывают этот мост. На нас напали. Еще не ракетами и танками, но оружием, которое уничтожает наши идеалы и ценности. Российское государство подвергается мощным разрушительным воздействиям. Мы должны им противостоять.

— Я вижу, каким воздействиям подвергаетесь вы лично. Ведь вы и есть этот Крымский мост. Вас и хо​тят разрушить.

— Вы правы, давление огромное. Чего стоит не​давнее заявление принца Чарльза, который сравнил меня с Гитлером.

— Это значит, вам бросили вызов европейские династии и старая европейская аристократия. После того как вы на Валдаях обвинили Европу в содом​ском грехе, фактически назвали ее «вторым Содо​мом», на вас ополчились все оккультные силы мира. Это, быть может, страшнее, чем все санкции и воен​ные базы.

— Мы говорили об этом с Патриархом. Он разо​слал по монастырям закрытое послание, в котором просил молиться за меня отдельной молитвой. Я благодарен ему за это.

Кольчугин чувствовал, какая ноша лежит на пле​чах Президента. Государство Российское своей непо​мерной тяжестью плющит его. Пучина власти давит на него, как на подводную лодку, опустившуюся на пре​дельную глубину. Ненавистники желают ему смерти, впрыскивают в его сознание ядовитую тьму. Его иску​шают, запугивают, окружают лестью. Тонко глумятся, искусно обольщают, умело сбивают с толка. Города Донбасса в огне, залитые кровью, стали «камнем прет​кновения», о который запнулось Государство Россий​ское в своей еще недавно победной поступи.

Кольчугин измученным сердцем чувствовал эту мучительную остановку. Приближалась страшная лавина истории, которая сметет страну, смахнет ее в черную дыру.

— Присоединение Крыма народ воспринял как чудо. Русское Чудо, о котором я столько раз гово​рил. И вы в сознании народа обрели образ чудотвор​ца. В Георгиевском зале, где вы произнесли свою по​бедную «крымскую речь», все были едины, все лико​вали. Но теперь солнце Крыма начинает меркнуть. Народ охвачен сомнениями, боится предстоящих трудностей, страшится ссоры с Америкой. И невы​носимо для русского сердца зрелище окровавленно​го Донбасса. Когда же мы, поможем городам Ново-россии?

Президент внимательно слушал. Его брови сдви​гались. Нос и подбородок становились острее. Губы стискивались. Словно его мысль стремилась к неви​димой точке, в которой сходились все замыслы, все опасения, таилось решение, одно-единственное, пре​дельно опасное, которое ему предстояло принять. Решение, пробивающее тромб русской истории, от​крывающее путь русскому времени.

— Вы правы, Крым — это чудо. Я буду открове​нен, это чудо и моей жизни. Но за чудо надо платить. Наступил посткрымский период русской истории. Опасности, которые подстерегают Россию, велики. Здесь нельзя ошибиться.

— Я понимаю. Простые люди, которые видят кошмар Донбасса, действуют от сердца. Вы же дей​ствуете в обстоятельствах, многие из которых нам неизвестны. Но все же мы должны помочь Новорос​сии. Если мы устранимся, их кровь будет на нас. Она превратит солнце Крыма в черное светило.

— России предстоят труднейшие испытания. По​вторяю, на нас напали. У нас у всех должна быть длинная воля, терпение и стоицизм на годы. Мы опять почувствуем себя русскими, особым народом, которому история во все века готовит тягчайшие ис​пытания. Либо мы примем эти испытания, либо уклонимся от них. И перестанем быть русскими.

Кольчугин вдруг испытал к Президенту слез​ную нежность, отцовское бережение. Страх за него. Этот невысокий, хрупкий на вид человек ка​зался беззащитным. Был окружен близкой тьмой, злыми бессчетными веяниями. Ему желали гибе​ли, целили пулей, готовили тонкие яды. Кольчугину хотелось его заслонить, поместить в светлый кокон, облечь в волшебный покров, неподвласт​ный злу. Хотелось встать между ним и тьмой, при​нять на себя удары зла.

— Сегодня мне на стол положили сводку боев на Донбассе. Там упомянута одна высота, одна гора. За​был, как она называется. Там шел тяжелый бой. Ополченцы и украинские силовики схватывались врукопашную. И когда силы ополченцев были на ис​ходе, они вызвали «огонь на себя». Так поступали герои Отечественной войны.

— Помогите Донбассу! Он вызывает «огонь на себя»! Дайте понять, что Россия не бросит Донбасс! Пошлите знак!

— О многих вещах я не могу говорить открыто.

— Вам не нужно ни о чем говорить. Ступайте в церковь и поставьте перед Спасителем три свечи, две тонкие и одну большую. И когда корреспонден​ты спросят вас, кому вы поставили свечи, скажите им. Тонкую свечу за упокой, в память о погибших ополченцах. Вторую тонкую — за здравие, во славу воюющих героев. А третья, большая, та, о которой Иван Калита, собиратель русских земель, сказал: «Чтобы свеча не погасла». Третья — во славу и незы​блемость Государства Российского.

Президент помолчал и произнес:

— Я вас услышал, Дмитрий Федорович. Свидание было окончено. Кольчугин уносился из Ново-Огарева среди вечерних сосняков, чувствуя воодушевление, веря, что встреча с Президентом была не напрасна.

Глава 12

Дома, в комнатах, озаренных низким вечерним солнцем, он стал собираться в дорогу. О своем отъезде он сообщит дочери из аэропорта, чтобы избежать ее протестов и слез. В потертый, видав​ший виды баул он складывал вещи, неумело, раз​дражаясь. Вспоминал, как ладно, под руками жены, ложились в баул рубахи, свитер, запасная обувь. Бережно поместил пластмассовый пенал с лекарствами, обилие которых вызвало в нем язви​тельную иронию. Спрятал маленькую икону с Ни​колаем-угодником, которую по настоянию жены он взял когда-то на Вторую Чеченскую. И вид этой скромной иконы, которая сберегала его в походах, вдруг вызвал в нем острую тоску, страстное жела​ние увидеть жену, ее бледное, опечаленное лицо, всегда одинаковое перед разлукой. Его дурные предчувствия, тайные страхи стихали, когда она обнимала его на прощанье, быстро крестила, торо​пливо целовала в губы. Теперь эти предчувствия и страхи некому было отвести. И он сидел перед раскрытым баулом с горькой безысходностью. С любовью к той, кого нет. С любовью к пустоте, которая возникла после ее смерти и которую он старался заполнить своим поздним обожанием.

Они прожили с женой долгие годы. Между ними случались ссоры, периоды отчуждения. Его увлече​ния другими женщинами, когда он в ослеплении хо​тел оставить семью и когда она, возмущенная, была готова схватить детей и уйти из дома. Изнуритель​ные будни, нескончаемые хлопоты, уход за детьми, за больными стариками. Ее жалобы на монотонное течение дней, без праздников, без творческих вспы​шек, когда ее поэтическая душа увядала и она стари​лась среди тусклых домашних забот.

Все это забылось после ее смерти. Ее вырвали из его жизни, и она умчалась в жуткую даль, и он рыдал ей вслед, укоряя себя и кляня. Но через год она стала к нему возвращаться, преображенная, лишенная многих свойственных ей черт, очищенная и просвет​ленная. Ее реальный образ превратился в лучистую икону, на которой открылся ее подлинный лик, иде​альный и божественно прекрасный. Смерть была иконописцем, и его воспоминания о жене были мо​литвой.

Теперь, перед отъездом, ему вдруг захотелось ощутить ее земное тепло. Поймать губами дыхание. Провести рукой по ее стеклянным волосам. Увидеть, как в глубоком вырезе платья белеет ее грудь. По​чувствовать ладонью, как бьется ее сердце.

Томимый этим невнятным желанием, он напра​вился в комнату жены. Не понимая до конца своих побуждений, открыл дверь. Комната была полна си​неватых сумерек, и в этой едва уловимой дымке, сре​ди икон и детских портретов, стояла кровать. На этой кровати жена спала, страдала от болезни и умерла в ту мучительную ночь, когда дочь, не каса​ясь земли, вплыла в его кабинет.

В этой синей дымке витал образ жены. Казалось, она еще оставалась в комнате, как прозрачная тень, как легкое дыхание. И можно было страстной мо​литвой, жарким упованием вернуть ее, вызвать из тени.

Кольчугин приблизился к кровати и лег на то место, какое занимала жена, когда он увидел ее мертвой и держал ее остывающую руку. Лег, что​бы голова придавила подушку там, где белело в ту ночь большое, с закрытыми глазами лицо жены. Ноги поместил так, чтобы стопы сливались со сто​пами жены. Он занял место жены на ее смертном одре и стал звать ее, воскрешать, молить, чтобы она вернулась, тратя в этой молитве всю оставшуюся у него жизненную силу, всю свою слезную лю​бовь.

Его душа трепетала, сердце жарко билось, слезы надежды и обожания текли из глаз. И она появилась. Молодая, сильная, в выцветшем цветном сарафане, когда они шли от Каргополя к Киж-горе среди зноя, дурманных трав, проблеска бессчетных слюдяных насекомых. Впереди, как фиолетовый мираж, воз​никла гора с деревянной разрушенной церковью. И она спросила: «Почему гора фиолетовая?» Он от​ветил: «Фиолет-гора». Когда приблизились, то уви​дели, что склон был в синих цветах и в красной, крупной, созревшей на солнце землянике. Она соби​рала ягоды, и он видел, как волнуется ее сарафан, как блестит на солнце ее голое колено. Протянула ему благоухающую сочную горсть, и он хватал ягоды губами с ее ладони, целуя перепачканные соком пальцы.

Он почувствовал, как больно дрогнуло сердце, словно выпало из обоймы. Заколотилось неровно, с перебоями, ударяясь изнутри о грудь. Кровать, на которой лежал, стала проваливаться, в ней откры​лась дыра. Он стал падать в сырую тьму, как в моги​лу, увлекаемый слепым ужасом.

Задержался над бездной и висел на тонких нитях, слыша, как грохочет сердце. Нити, на которых висел, рвались одна за другой.

«Господи! — простонал он, стараясь удержаться на нитях, которые связывали его с миром, не пуска​ли в могилу. — Господи!»

С великим трудом, чувствуя раскаленную боль груди, перебрался в кабинет. Позвонил дочери:

— Вера, мне плохо!

— Что с тобой, папочка?

— Мне очень плохо. Сердце.

— Я сейчас приеду. Доктора возьму и приеду!

Те два часа, что дочь добиралась до него из Мо​сквы, он лежал под разноцветным светильником и слушал свое сердце. Оно грохотало, подскакивало, замирало. Опять начинало скакать, словно мяч, от​летавший от стены. Он был липкий от пота. Ждал, когда разорвутся последние нити, на которых висе​ло и дергалось сердце. И он умрет.

Дочь привезла с собой доктора. С брюшком, с зо​лотистой бородкой, он напоминал чеховских персо​нажей.

— Стало быть, сердечко себя обнаружило, Дми​трий Федорович? Давайте послушаем, какое у нас сердечко. — Доктор прикладывал к его груди холод​ное рыльце трубки, перемещал от соска к ребрам. — Пугливое у нас сердечко, ох, пугливое.

Смерил Кольчугину давление, сделал внутривен​ный укол.

— Подождем до утра, какое будет у вас самочув​ствие. Если не станет легче, придется госпитализи​ровать. Мерцающая аритмия опасна тем, что способ​ствует образованию тромбов. А пока постарайтесь уснуть. И в дальнейшем никаких перегрузок! От​ключите телефон, телевизор. Даже окна занавесьте. Вам, Дмитрий Федорович, нужен длительный отдых. Увы, вы не мальчик. Нужно жить по средствам, какие оставляет нам природа.

Доктор направился к выходу. Дочь сказала:

— Я отвезу его обратно в Москву. Буду тебе зво​нить. А утром приеду. А то Тим-Тим у меня расхво​рался. Какие у меня мужчины уязвимые!

Он остался один и лежал под разноцветным фо​нарем, стараясь разглядеть среди стекол изображе​ние медведя, которое однажды явилось ему в дет​стве, а потом исчезло. После укола и таблеток ему стало легче. Сердце притаилось в груди, как в норе, и лишь иногда испуганно вздрагивало.

Страх его прошел. Это был обычный приступ, ко​торый отступал после приема лекарств и двухднев​ного отдыха. Завтрашняя поездка казалась возмож​ной. Он будет дремать в машине, будет дремать в самолете. Работа, которая ему предстоит, мобилизу​ет организм, откроет скрытую кладовую энергии, и он забудет про сердце.

Позвонила дочь, и он постарался ее успокоить. Позвонил сын, которому дочь рассказала о его недомогании. Кольчугин был тронут вниманием детей.

Была глубокая ночь, но сон не приходил. Сердце успокоилось. Он перекрестил его у себя в груди и ре​шил выйти в сад. Там вольнее дышалось.

Была тьма, прохлада. Пахло вянущей листвой, флоксами, ароматами близкой осени. Над вершина​ми берез туманно текли звезды. И он вспомнил, как совсем недавно, в марте, сверкали среди тающих снегов белые стволы, и в розовых вершинах сияла ослепительная лазурь.

Он сел за деревянный стол, над которым рябина свесила отягченные ягодами ветки. Далеко, сквозь деревья, снижался самолет, приближаясь к Шере​метьеву. Уже включил огни, бриллиантами перели​вались иллюминаторы. Кольчугин вспомнил, как они с женой любовались этими ночными бесшумны​ми самолетами, и жена сказала: «Они похожи на ка​равеллы, полные драгоценных камней».

Кольчугин думал, как завтра начнется его поход, один из бесчисленных. Туда, где бьет артиллерия, рушатся города и где находится его ненаписанная книга. И его молодой герой Николай Рябинин прой​дет сквозь огненные руины.

Замысел книги был неясен, жил под сердцем, как таинственный эмбрион, которому предстояло ро​диться. Рос, наливался, начинал трепетать, колотил​ся в стенки тесного лона. Сердце взбухало, больно ударялось о грудь, стремилось наружу. Кольчугин прижимал ладони к груди, не выпускал сердце. Но оно, как ядро, ударило изнутри, прорвало грудь, от​крывая в нем рваную больную дыру. Яростная счаст​ливая сила вырвалась на свободу, молодой востор​женный странник покинул тесную обитель и умчал​ся вдаль, оставляя в ночи гаснущий след.

Кольчугин с разорванной грудью упал головой на стол. Рука его бессильно свесилась. Лежал под ночной рябиной среди туманного свечения звезд.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава 13

Николай Рябинин, двадцати пяти лет, стремился в мир, сияющий и стоцветный. Жадно поглощал зрелища этого необъятного мира. Желал запечатлеть эти зрелища в своих литературных творениях. Оста​новить бег событий, спасти их от забвения. Его пер​вые художественные опыты напоминали неумелую охоту за бабочками, когда ловец хватает руками си​дящий на цветке «павлиний глаз», бабочка улетает, оставляя на пальцах фиолетовую пыльцу и ломтик крыла.

Рябинин предлагал свои рассказы и повести в журналы и книжные издательства, неизменно по​лучая отказы. В глянцевых журналах, среди свер​кающих автомобилей и целлулоидных красавиц ему не было места. Как не было места в толстых литературных журналах, напоминавших сумрач​ные музеи. В издательствах ему отказывали, ссы​лаясь на увядание литературы, умирание книг, ис​чезновение читателя. Читателю скучно разбирать​ся в интеллигентских исканиях какого-нибудь унылого филолога или тоскующего музыканта.

Издатели ждали книгу, которая разбудит сонного читателя, расшвыряет, как взрыв, блеклые пове​ствования худосочных авторов. Ознаменует нача​ло новой литературной эпохи.

Такую книгу задумал Рябинин. К такой книге влекла его молодая неутолимая страсть. Таинствен​ный поток, подхвативший его в свое загадочное стремление. Сама история, коснувшаяся городов Донбасса своим жестоким перстом. Каждый удар перста сметал с земли города и поселки, оставлял полные дыма воронки.

Рябинин решил уехать в Донбасс и там, на войне, найти своих героев, написать заветную книгу.

Он был молодым инженером, которого в инсти​туте учили строить самолеты. Но его увлечение ско​ростями и геометрией крыла, теорией воздушного боя и волшебными материалами, легкими, как пух, и прочными, как гранит, — эти увлечения растаяли. Они сменились пьянящей сладостью, когда в обыч​ных словах вдруг начинает звучать чудесная музы​ка, способная поведать о снах, обожании близких, воспоминаниях младенчества и предчувствии буду​щей смерти. Он складывал слова, и вдруг появля​лось видение сиреневой колокольни в сумерках мо​сковского переулка. Сизого льда на замерзшей луже, в которую вморожен красный осиновый лист. Ба​бушкиной седой головы, на которую падает бледное апрельское солнце, и он пугается мысли, что ког​да-нибудь креслице, где дремлет бабушка, останется навеки пустым.

Он оставил свое самолетное дело, огорчив роди​телей, и отправился странствовать. Как ловец выхва​тывает из потока ослепительных рыб, так выхваты​вал он из окружающего мира яркие образы, волную​щие впечатления, людские судьбы. Переносил их в свои рассказы, где они замирали, останавливали свой бег, сберегались навеки.

Он работал геологом в тувинской тайге, на берегу Енисея, по которому плыли звенящие льдины, и на одной скакала и ржала обезумевшая лошадь.

Был послушником в монастыре, обирал яблоки в монастырском саду и видел, как упал ниц под ябло​ней изможденный монах и, рыдая, целовал землю.

Водил туристов в хибинской тундре и чуть не за​мерз, когда на спуске с перевала стали ломаться лыжи и люди комьями валились в долину, а потом па морозе, под розовой зарей, брели, превращаясь в ледяные скульптуры.

Теперь он устремился в Донбасс. Там была его книга, ее простреленные пулями страницы. Он ска​зал родителям, что собирается в Сочи, к морю. Не сообщил подруге, в какое очередное странствие от​бывает. Связался с людьми в Москве, которые вер​бовали добровольцев. Предъявил военный билет офицера запаса, заверив, что умеет обращаться с ав​томатом и держал в руках гранатомет. И после не​скольких встреч и проверок вылетел самолетом в Ростов.

Телефонные звонки. Похожие на пароль фразы. Ночлеги в пригородных пансионатах. Наконец, молчаливый, сумрачного вида вербовщик привел Рябинина в дом, где собрались добровольцы, желавших попасть на Донбасс. В обшарпанной комнате панси​оната они ждали проводника, который отправит их к границе.

Рябинин оказался в пестрой компании. Она со​бралась бог весть по каким признакам. Соединила столь разных людей, что при иных обстоятельствах они никогда бы не встретились.

Здесь был молодой чеченец Адам из Шатоя, с ры​жеватой бородкой и зелеными тигриными глазами, которые пылали под желтыми бровями. Осетин Meраб из Цхинвала с одутловатыми щеками, заросши​ми синеватой щетиной. Калмыкский казак Валерий с коричневым скуластым лицом и кошачьими усика​ми. Кубанский казак Лубенко, похожий на Николая Второго красивыми усами и золотистой бородкой. Боснийский серб Драгош, подвижный, верткий, с горбатым носом и насмешливыми кривыми губами. Каталонец Аурелио с лиловыми печальными глаза​ми и тихими вздохами. И он сам, Рябинин, уже при​ступивший к написанию книги.

Он поместил в нее своих новых знакомцев, раз​думывая над тем, какую судьбу он им уготовит среди будущих боев и пожаров.

— Ну, а ты, Лубенко, почему ты поехал? — допы​тывался Рябинин у кубанского казака.

— Наше дело казачье, военное. — Казак пропу​стил сквозь пальцы золотой шелк бородки. Он был в казачьем мундире с золотыми погонами. Темно-синие штаны с лампасами погружались в щеголеватые сапоги. Грудь усыпали кресты и медали бог весть за какие походы. — Пошел к батюшке. «Благослови, отец Петр, заступиться за русскую землю». «Ступай, сразись за други своя. Казак, он и есть воин Хри​стов». Вот и поехал. Не мог на диване отлеживаться, когда русских в крови топят.

— А ты, Адам?

Чеченец полыхнул на Рябинина зеленью глаз и оскалился, цокнул розовым языком.

— Брата моего Доку укры, суки, убили. У Басаева укры воевали, ненавидели русских. Снайпер один был, позывной «Палач». Он брату пулю между бро​ней всадил. Я сказал: «Мама, поеду кровника отыщу, который Доку убил». — «Поезжай, сынок». Я их там мочить буду за брата. Я «Палача» отыщу и уши его в Шатой привезу. — Адам что-то добавил по-чечен​ски, злое и короткое, как лязг затвора.

— А ты, Мераб? Донбасс далеко от Осетии.

— С грузинами вместе бандеровцы осетин убивали. Моего отца до полусмерти избили. Если поймаю укра, привяжу к дереву и буду бить, пока ребра не вылезут. У отца моего ребра сквозь кожу вылезли. «Поезжай, сынок, найди того, у которого змея за ухом наколота. Он злее всех меня бил». — На толстых щеках осетина сквозь синюю щетину просту​пили малиновые пятна.

— Ну а ты, Валерий? — спросил он у калмыка с кошачьими усиками. — Где Калмыкия, а где Укра​ина?

— Все рядом. Мой прадед служил в калмыкском казачьем войске. Георгия получил на Турецкой войне. Калмыки России всегда служили. И я послужу. Меня атаман отпустил. Сказал: «Если убьют, не бойся. Семью не оставим». А я не боюсь. Пусть меня бо​ятся. — Он радостно хмыкнул, топорща колючие усики.

— Ту Донбасс Америка, НАТО рат... В Донбассе Америка, НАТО воюет. — Серб Драгош задвигал острыми, нервными плечами. — Америка бомбордовала Србиа. Мостов бомбордовала, путей бомбордовала, децу бомбордовала Сербию била, мосты взрывала, дороги взрывала, детей бомбила, Америка Милошевича убио, Караджича мучи, Младича мучи. Америка Россию бомбить хочет. Я Америка стрелять буду. Дайте «калашников», дайте «эрпэге». Амерички танк подститати... — Он приподнял руки, будто подкинул автомат, нажимая крючок. Сменил автомат на гранатомет, наводя на невидимый танк. Раздул щеки и ухнул, изображая выстрел.

Каталонец Аурелио, не понимая по-русски, во​дил лиловыми глазами, и когда Рябинин обратился к нему: «А ты, Аурелио?» — тот певуче зарокотал, зацокал, поднял сжатый кулак и произнес: «Венсеремос!»

Все они явились из разных мест. Всех подхватил огромный ветер. Ревущий ураган толкал их в будущее. Этим будущим был восставший Донбасс. Этим будущим была его ненаписанная книга. И все, кто находился в этой утлой комнате, ожидая проводни​ка, были героями его книги. Героями загадочного грозного будущего.

Часы шли, за ними никто не являлся.

— Обеда нет, лепешка есть, — произнес чеченец Адам. Стал рыться в дорожной кошелке. Извлек чи​стое полотенце и постелил на столе. Вытащил кру​глую, домашней выпечки лепешку. Расширяя и су​жая тигриные глаза, осмотрел всех и ловко, бережно разломал лепешку на семь частей. Рябинин почув​ствовал, как сладко дохнуло хлебом. — Мама пек​ла. — Адам указывал на лепешку, приглашая всех угощаться. И все благодарно брали ломти, осторож​но жевали. Рябинин старался запомнить просвет​ленное лицо чеченца, руки, которые тянулись к хле​бу. Думал, как опишет в книге обряд преломления хлеба, в котором все они братались, отбывая на неве​домую войну.

Под вечер явился проводник. В грязном ка​муфляже и стоптанных кроссовках, горбатый, крючконосый, с седой копной и колючими глаза​ми, он был похож на колдуна. Ему не хватало лишь филина на плече, и Рябинин подумал, что этот ча​родей уже знает судьбу каждого, кого поведет на войну.

— И куда вас несет нелегкая? Сидели бы дома, может, до старости и дожили. — Колдун сверкнул глазами. Пересчитал и сверил группу со списком. Повел на выход. Там стоял подержанный микроав​тобус.

— Если остановят, говорите, что едете на фер​му, строить коровник. Паспорта не отдавать. Хотя на что они вам, паспорта? — И полез на сиденье водителя.

Автобус катил по Ростову. Город сверкал, кипел, бурлил, как плавильный тигель. Выплескивал раска​ленные брызги, шелестел машинами, распахивал витрины, двери ресторанов, стеклянные фасады торго​вых центров. Знать не хотел о войне. Хотел торговать, наслаждаться. Не замечал крохотный микроавтобус, в котором семеро людей стремились на неведомую войну.

Катили по шоссе, мимо нарядных домов, узорных заборов, магазинчиков с пестрыми вывесками, мимо строительных рынков и бензоколонок. Промчался навстречу свадебный кортеж с лентами и цветными шарами. Промелькнула дымящая жаровня, и шашлычник поворачивал шампуры с мясом.

Рябинин смотрел на мелькавшие лица с печаль​ной любовью. В своих хлопотах и страстях они не ведали о нем, не знали, что он покидает их, и, быть может, навсегда. Стремится навстречу смертельным опасностям, на неведомую войну, о которой, если останется жив, напишет неповторимую книгу. Он не осуждал этих обыденных людей, не замечавших ста​ренький микроавтобус. Прощал их неведение.

Внезапно автобус шарахнулся, застучал и зашле​пал. Встал на обочине. Водитель, ворча и ругаясь, вылез из машины. Рябинин покинул салон и увидел пробитое колесо.

— Подорвались на мине? — похохатывал казак Лубенко, глядя, как водитель отвинчивает болты. Его щеголеватые сапоги блестели, золотые погоны сняли. Он расхаживал, желая привлечь внимание тех, кто проносился мимо.

— Отец, давай помогу. — Калмык Валерий под​ставлял домкрат.

— На таком «Мерседесе» до Киева хочешь дое​хать? — Чеченец Адам вытаскивал из багажника за​пасное колесо.

Кто как мог, все помогали водителю. Косматый колдун, набрасывая ключ на болт, оглянулся на них сердитыми глазами:

— Боженька вам знак подает. Не пускает. А вы, дураки, свою смерть торопите. Обратно в гробах вернетесь. Поворачивайте, пока не поздно. Чтобы мамки ваши слез не лили.

— Да что ты, отец, нас хоронишь. Мне батюшка сказал: «Ступай, послужи Отечеству и матери на​шей православной церкви». Казак для войны ро​жден. «Грудь в крестах или голова в кустах» — так паши деды говорили. — Лубенко молодцевато погла​дил золотой царский ус.

— Чего говоришь! Если я в Донбасс не доеду и в село вернусь, в меня плевать будут. Мама сказала: «Отомсти за брата». Мне «Калашников» дайте, гробы хохляцкие пустыми не оставлю. — Чеченец Адам обнажил в злой улыбке яркие зубы.

— Имам брата Виктор, — серб Драгош желал объ​ясниться, — е из Воронеж... Братушка Витя был, Воронеж... Борио у Сараево.... Воевал Сараево... Пуда из топи офи.... Из пушки стрелял точно. Ему пуля сюда. — Серб Драгош ткнул себя пальцем в глаз. Он Сербиа помог, я Россия помог.... Ти мой брата. Вы мои братушки.

— Никогда на себе не показывай. А то и тебе в глаз запуляют, — поучал его калмык Валерий. — Правильно говорю? — обратился он к осетину Мерабу и каталонцу Аурелио.

Осетин сурово кивнул, а каталонец, не понимая языка, певуче загудел, зарокотал. Поднял сжатый кулак:

— Венсеремос!

Колесо сменили. Все уселись и двинулись дальше. Пригороды кончились, а вместе с ними многополосная трасса. Затряслись на разбитом асфальте, среди вечер​них полей, зеленых, золотистых и розовых. Миновали чахлую рощу и покатили по проселку среди пыльных бурьянов. В сумерках достигли поля, на краю которого стоял «КамАЗ» и ходили люди.

Колдун заковылял к ним и вернулся назад с чело​веком, который сиплым, простуженным голосом произнес:

— Я говорил Зубатому. Больше пяти не возьму. Мне что, боекомплект выкидывать?

— Я тебе заработок добываю, Колун. Ты «спаси​бо» скажи, — сердито ответил колдун. — Давайте, сыночки, вылазьте. Теперь вот этого слухайте, а я домой. — Сел в автобус и укатил, брызнув из бурья​на хвостовыми огнями.

— Слухай сюда. — Человек по кличке Колун сделал сгребающий жест. Он был в камуфляже, тяжелых бутсах. В сумерках его лицо казалось бесформенной глыбой. — Дорога часов шесть, как придется. «КамАЗ» без брезента. Если что, через порт сигайте, и деру от машины. А то накроет. Си​деть будете на боекомплекте. Одно попадание, и яйца ваши по степи собирать. Не курить. Укры в засаде вас по сигаретам вычислят. Снайперы. У меня всё.

— Оружие где дадут? — спросил Лубенко. — Чем отбиваться?

— Я все сказал. — Колун повернулся и двинулся к «КамАЗу».

Чеченец Адам отошел в сторону.

Достал с груди платок. Постелил на землю. Ступил на него и стал молиться. Стоял недвижно, под​неся ладони к ушам, словно ловил витавший в небе звук. Прижал руки к груди, будто удерживал улов​ленный звук. Опустился на колени, чуть возвыша​ясь над бурьяном, как недвижное изваяние. Упал ниц, скрываясь в травах, и там, где он только что был, темно-красная, пламенела заря. Вновь поднял​ся в рост, высокий, темный, заслоняя зарю.

Рябинину казалось, что молитва чеченца коле​блет темные травы, раздвигает сумрак, порождает трепет зари. Ему чудилось, что над молящимся на​чинает брезжить лазурь. В эту лазурь неслась бес​словесная хвала Творцу, который привел их в ноч​ную степь, вырастил в степи травы, зажег зарю. Кто ведет их на войну и не оставит в минуту опасности, А в минуту смерти унесет их души в лазурь.

Рябинину хотелось устремить свою молитву и открывшееся над головой Адама пространство. Соединить свое моленье с его чеченским моленьем. Сочетаться с ним немеркнущей зарей, вянущими тра​вами, негасимой лазурью. Тронув нательный крест, он молился, сливая свою молитву с молитвой чечен​ца. Верил, что оба они неразлучны в лазури.

— В машину! — рыкнул провожатый. И все повскакали в кузов.

— А где Украина? — спросил Рябинин, пробег мимо предводителя.

— Считай, ты уже в Украине. Грузовик катил по бездорожью, с робким светом подфарников. В кузове было тесно, сидели плечом к плечу. На кочках постукивали зарядные ящики, то ли с минами, то ли с танковыми снарядами. Рябинин чувствовал рядом плотное тело осетина Мераба, ко​торое то наваливалось на него, то отстранялось, И эти колыханья, трясенье снарядов, ямы и бугры бездорожья были тревожными ритмами, которыми встречала их воюющая земля.

Была ночь, только на западе слабо синела заря Ветер летел из степи, и Рябинин чутко вдыхал, ста​раясь по запахам, словно зверь, угадать, что скрыва​ет окрестная тьма. Пахло сыростью и тленьем, когда грузовик ухал в водяную рытвину. Пьяно, с легким жжением ноздрей, благоухали раздавленные полы​ни. Вдруг налетали сладкие медовые ароматы, где-то рядом проплывало поле подсолнечника. Иногда ему мерещился запах дыма, то ли мирного домашнего очага, то ли далекого пожара.

Рябинин с нежностью и виной думал об остав​ленных в Москве родителях, которые в этот час со​брались в столовой, под абажуром, говорят о нем, не Ведая, что он трясется на зарядных ящиках в дикой степи, думает о них, и мысли их встречаются где-то над ночными подсолнухами. Думал о подруге, о ее насмешливых зеленых глазах, розовых нежных ла​донях. Он прижимал их к губам, целовал ее «линию Жизни», и она со смехом говорила, что его поцелуи продлевают ей жизнь.

В будущую книгу он поместит свои нежные и пе​чальные переживания, тревожные предчувствия, стук зарядных ящиков, в которых, как в люльках, дремлют снаряды и мины.

Впереди, у дороги зажглись два красных рубино​вых огонька. Исчезли. Снова загорелись чуть в стороне. Рядом зажглись два зеленых, изумрудных. Перели​вались, вздрагивали и погасли. Их сменили золотые, страстные и трепещущие. Грузовик встал. Огней ста​новилось больше. Они менялись местами, метались, поднимались в небо, текли, создавая мерцающие узо​ры, как таинственные светляки, загадочные духи, растревоженные появлением чужаков. Духи земли, травы, невидимых ручьев, неразличимых деревьев спрашивали пришельцев, зачем явились, что везут в деревянных ящиках, что таят в сердцах. Рябинин заво​рожено следил за волшебными вспышками.

Из кабины высунулся провожатый Колун. В его руках тускло блеснул автомат.

— Собаки, мать их ети. Стаями, суки, бродят, Села разбомблены, народ убежал, а собаки остались Стаями рыщут. Где падаль найдут, там и жрут. Где-то здесь, видать, трупы валяются.

— Так и нас сожрут, не дай бог! — Это произнес казак Лубенко, и в голосе его была дрожь.

Водитель включил фары. Серебром полыхнула трава, и множество гибких тел, красных языков, не​навидящих глаз метнулись прочь и исчезли в ночи Свет погас, грузовик продолжил движение.

Ехали час или два по белесому, мучнистому про​селку, который слабо светлел в ночи.

Рябинин вдруг уловил кислый запах гари, ядо​витое зловонье сгоревшей резины. «КамАЗ» оста​новился возле черной бесформенной груды, от ко​торой исходило зловонье. Провожатый встал из кабины.

— Так вот он куда задевался, Горыныч! Здесь его ждали укры!

Рябинин угадал в рыхлой бесформенной груде остов грузовика. Просев на ободах, лишенный кузо​ва, с раскрытым капотом, грузовик был изувечен ударом, сожжен огнем. Источал кислый и теплый запах ржавчины, липкую вонь резины. И тонкие сладковатые яды разложившейся плоти.

— «Спелый»! «Спелый»! Я — «Колун». Ответь! Провожатый гудел в рацию, перебросив на локте ав​томат.

— Куда они нас завезли? Подстава какая-то! — жалобно воскликнул Лубенко.

— «Спелый»! «Спелый»! Я — «Колун»! — хрипел в рацию провожатый.

Рябинин почувствовал страх — ноющей грудью, замерзшими вдруг лопатками, плечом, которым ка​сался соседа. Через это плечо его страх передавался соседу и возвращался обратно. Страх был общим. Все смотрели в одну сторону — на взорванный грузовик.

Рябинину казалось, что в черном остове, среди ра​зорванного железа и зловонной резины притаилось чудище, косматое, как взрыв, свирепое, кровожадное, готовое с ревом вырваться, наброситься на добычу, сгрести когтями и, чавкая, изжевать и выплюнуть, как выплюнуло этот растерзанный грузовик.

— Я — «Колун»! Я — «Колун»!..

— Что здесь было? — спросил Рябинин.

— А то и было, что укропы грузовик раздолбали с такими же, как вы, охламонами. Здесь по степи укропские диверсанты шастают. Одну группу наши сгребли, штаны с них спустили, в жопы автоматы воткнули и дали очереди. Теперь укры наших ловят, чтобы им в жопы автоматы воткнуть.

— Господи помилуй! — тихо ахнул кубанский казaк Лубенко.

В стороне, догоняя друг друга, полетели красные угольки, метнулись бесшумные белые иглы. Через мгновенье донесся стук автоматов, хрустящие оче​реди. Полыхнул далекий взрыв.

— А ну, вертай назад! — крикнул провожатый водителю и скрылся в кабине. Грузовик рванулся» круто повернул и помчался, подпрыгивая на ухабах. Все обратили лица в степь, где шел бой, лете​ли трассеры, стучали очереди, дергалось пламя взрывов.

Грузовик удалился от места боя и встал. Про​вожатый вылез из кабины и пошел осматривать обочину, светя фонариком. Вернулся, обращаясь шоферу:

— Пойдем левее. Там топь. Туда никто не суется, Только сам не утопии. А то тебя укры из болота за яйца вытащат.

Завели мотор. Грузовик стал осторожно переез​жать рытвину. Лубенко вскочил и что есть мочи за колотил по крыше кабины.

— Чего тебе? — вылезла голова провожатого.

— Стой, я сойду! Не поеду!

— Дура, куда пойдешь? В болоте утопнешь!

— Все равно уйду! Не могу! — Он стал перелезать через борт.

— Ты куда, собака? Ты, казак, икону целовал! — Калмык Валерий старался схватить его за рукав.

— Не держите! Не могу! Чую, что убьют!

— Тебя и так убьют или кобели разорвут.

— Не могу! Не судите! В монастырь уйду, у Бога прощенье вымолю. А сейчас не могу!

Лубенко спрыгнул на землю, махнул рукой. То ли прощался, то ли отмахивался и исчез в темноте». Слабо блеснули его золотые погоны.

Чеченец Адам плюнул ему вдогонку.

Продолжали катить в ночи. На Рябинина нава​лилась сонливость. Он то клонился на плечо Мераба, то испуганно вздрагивал на ухабах. Уснул, уронив голову к коленям. И ему, под стук заряд​ных ящиков, снился подмосковный осенний лес, по которому они идут с подругой, и она о чем-то ему говорит, о чем-то восхитительном и прелест​ном.

Проснулся, когда было светло. Грузовик стоял на шоссе, перед бетонными брусками. К машине шли ополченцы. Один в зеленой, лихо повязанной косынке, с курчавой бородкой, с автоматом на го​лом плече, где синела татуировка экзотического дракона. Другой, с косматой щетиной, в каске и распахнутой куртке, под которой пестрела тель​няшка.

— Здорово, Колун!

— Здорово, Валет! Здорово, Морпех!

Они обнимались, похлопывали друг друга по спинам. Отошли и курили, о чем-то переговари​ваясь.

Рябинин, очнувшись от сна, рассматривал блокпост, вырытую на обочине траншею, мешки с песком, из которых торчал пулемет. У соседних строений были проломлены стены. В саду, среди яблонь, стоял бэтээр. Рябинин подумал, что завер​шит первую главу своей книги описанием бэтээра и яблони, которая склонила к броне золотые и крас​ные яблоки.

Глава 14

Донецк, по которому катил «КамАЗ», был солнечный, сверкающий, праздничный, с чудесным скверами, искристыми фонтанами, ухоженным фасадами. Среди сталинских колоннад, пышны фронтонов драгоценно мерцали супермаркета развлекательные центры. Было людно, катили машины. За чугунной оградой сквера краснели розы. Рябинин удивлялся, тот ли это город, который подвергается ударам с земли и воздуха, отражает атаки отборных войск Украины. Но, вглядываясь внимательней, замечал фасады с уродливыми проломами, дома с зияющими окнами, над которыми, как косма​тые брови, чернели кляксы копоти. Среди разноцветных автомобилей возник грузовик с вооруженными ополченцами. Следом прокатил гусеничный тягач с пушкой на прицепе. В холеном «Лендровере» за рулем находился человек в камуфляже, на за​днем сиденье теснились три автоматчика. И время от времени где-то далеко за домами раздавались глу​хие удары, будто забивали сваи.

Город напоминал Рябинину спелое яблоко, кото​рое слегка надкусили. На глянцевитой, алой поверхности виднелся след от зубов.

— «Козерог»! «Козерог»! Я — «Колун»! Привез пополнение. Куда теперь двигать? — Провожатый поднял голову из кабины, дышал в рацию. Его лицо, похожее в темноте на булыжник, теперь казалось мужественным, суровым. Рука, сжимавшая рацию, была в перчатке без пальцев. В движениях присутствовала тяжелая грация. — Понял тебя, «Козерог»! На площадь, на площадь! Скажи своим в оцеплении, чтобы нервы не мотали!

«КамАЗ» проник сквозь оцепление и выкатил на площадь, просторную и сияющую, окруженную пом​пезными фасадами. Было множество народа, шел митинг, развевались знамена, гремела музыка. Ле​нин на постаменте возвышался над трибуной, плот​ный, упорный, незыблемый. Площадь приветствова​ла «КамАЗ» радостным гулом.

Все, кто находился в кузове, поднялись в рост и стояли, наблюдая за площадью.

Над толпой реяли флаги. Много красных, с сер​пом и молотом. Российские триколоры с золотыми орлами. Андреевские, с голубыми крестами. Чер​но-золотые, имперские. Были алые флаги с синим Андреевским перекрестьем, символы новой респу​блики. Были красные хоругви с ликом Спасителя. Полотнища колыхались. Гремели песни. «Комбат, батяня», «Я люблю тебя, Россия», «Вставай, Дон​басс».

Калмык Валерий, глядя на площадь, радостно крестился. Серб Драгош крутился во все стороны, изображая пальцами знак победы. Каталонец Аурелио воздел сжатый кулак.

Рябинин обнимал взглядом площадь, вслуши​вался в знакомые и незнакомые песни. Эта солнеч​ная площадь была наградой за ночные страхи, дур​ные предчувствия. Он влился в это плещущее мно​голюдье. Был среди своих, среди братьев. Был готов сражаться, был непобедим.

К «КамАЗу» протиснулся худой ополченец с длинным смуглым лицом и играющими глазами. Зе​леная косынка «бандана» придавала ему сходство с корсаром. На нем был жилет с множеством карманов, из которых торчали рожки автоматов, гранаты, рация, пакеты, флаконы. На ремешке висел «стечкин» в лакированной щегольской кобуре. На груди красовался бант из георгиевской ленты.

— Здравия желаю. — Он козырнул прибыв​шим. — Я Козерог, командир батальона «Марс». Поступаете в мое распоряжение. Здесь, на митинге, по​лучите оружие. Потом на базу. А вечером в бой. Как с парада сорок первого года. Следуйте за мной.

Все соскочили на землю, протискивались за командиром туда, где близко к трибуне выстроилась цепь ополченцев. Пятнистые, поблескивая автома​тами, в стальных касках, они были похожи на трито​нов. Рябинин, стараясь запомнить удачное сравне​ние, стал в строй.

На трибуне скопились военные, гражданские, все с георгиевскими лентами на груди. Выступал плечи​стый, бритый наголо военный с рыжей косой бородой, скрывавшей глубокий шрам. Этот шрам мешал ему говорить, и он с силой выталкивал причинявшие боль слова:

— Товарищи, я офицер Российской армии, прошел Чечню, навоевался, но приехал сюда, воевать за народный Донбасс! Я командир батальона «Аврора», позывной «Курок». Говорю вам от имени шахте​ров и металлургов пролетарского Донбасса! Наше восстание взрывает тюрьму, в которую превратили мир проклятые банкиры и олигархи! Революция, ко​торую мы совершили, это долгожданная весна всего человечества! Выстрелы наших пушек слышит зем​ля, как слышала она выстрел «Авроры»! Мы строим государство трудового народа, сбросив с плеч мил​лиардеров, воров и бандитов! Мы возвращаем наро​ду шахты, железные дороги и заводы, которые по​строил великий Советский Союз! Мы сражаемся и гибнем под пулями карателей не только за Донецк и Луганск, Макеевку и Красный Лиман! Мы сражаем​ся за всю Новороссию с нашими цветущими города​ми Николаевом и Одессой, Днепропетровском и За​порожьем, Мариуполем и Харьковом! Но не только за Новороссию, но и за всю родную Украину, кото​рую захватили в свои когтистые мохнатые лапы бандеровцы и фашисты! Мы сражаемся за весь земной шар, за все человечество, которое вслед за нами ло​мает стены мировой тюрьмы! В наших донецких сте​пях началась мировая революция! Ополченцы, под​жигающие танки на окраинах Донецка, зенитчики, сшибающие на землю кровавых фашистских летчи​ков, медсестры, бинтующие раны наших героев, они спасают не только родные пороги и родные могилы, но и все человечество! Да здравствует Новороссия! Да здравствует Советский Союз!

Рыжебородый комбат произнес свою бурную речь и в изнеможении отступил в глубину трибуны.

Площадь ликовала. Колыхались знамена, осо​бенно красные, пламенные, со звездой и серпом и молотом.

Рябинин восхищенно внимал. Оратор угадал его чувства, нашел для них огненные слова.

Рябинин оставил свой дом, милых родителей, любимую девушку, чтобы участвовать в этом весен​нем походе. Сражаться и, если придется, сложить свою голову за великую идею земли.

Он видел лица в толпе. Тяжелые, утомленные трудами на заводах и в шахтах, в окалине и угольной пыли, лица вдохновенно светились, словно под на​супленными бровями глаза углядели чудесную меч​ту, которая вдруг открылась среди беспросветных трудов и унылого течения дней. Преображенные, они уже не расстанутся с этой мечтой, вступая в ряды батальонов.

К микрофону шагнул седовласый, в очках чело​век, в камуфляже, грубых ботинках, с автоматом че​рез плечо, все с тем же георгиевским бантом.

— Я обыкновенный школьный учитель. Препо​давал детям русский язык и русскую литературу. Пушкина, Гоголя, Есенина, Толстого. Все эти ве​ликие русские художники учили добру, красоте, справедливости. Они воспевали природу, прони​кали в тайны человеческой души, объясняли, как душа связана с Богом. На русском языке говорили великие подвижники, философы, полководцы. Полагают, что русский язык был создан, чтобы на нем разговаривали ангелы. И этот божественный язык, язык моих предков и моих потомков, язык, которым на могильном камне напишут мое имя, — этот язык хотят украсть киевские изуверы. Хотят отнять у меня мои русские мысли и мои русские чувства. Хотят духовно меня убить. Вот почему я оставил школу, взял автомат и теперь собираю ба​тальон под названием «Пушкин». Мы воюем за русское дело, за русское слово, за Тютчева, Блока и Шолохова, за государство свободных русских людей — Новороссию. Но государство наше будет русским в том смысле, в каком понимал это Пуш​кин. Русский — значит всемирный, открытый миру. Мы предложим миру нашу русскую любовь и справедливость, русскую доброту и божествен​ную красоту. Мир, покоренный бездуховными злодеями, тоскует по русской правде. Я соберу мой батальон и назову его «Пушкин»! Вступайте в наш бессмертный пушкинский союз!

Он тряхнул сединами, подбросил на плече авто​мат, поправил очки и отступил. Площадь ликовала, обожала его. Тянула к нему руки. Рябинин ликовал со всеми. Он пришел сюда воевать за Пушкина, за Тургенева, который воскликнул: «О, великий, могу​чий и свободный русский язык!» Он напишет книгу об этой войне. И язык этой книги будет сражаться. Воспевать не убийства, а жизнь вечную. Книга сбе​режет от забвения этих чудесных людей. И того, с жестоким шрамом и георгиевским бантом. И этого, с наивными очками учителя и автоматом повстанца. И комбата Козерога, который сегодня поведет Ряби​нина в бой. В бой за великий, могучий, свободный русский язык.

В толпе, среди икон и хоругвей, он заметил странного знаменосца. На голове его был вязаный, с георгиевской лентой, чепец. Лицо красное, словно ошпарено. Глаза голубые, с лопнувшими сосу​диками. Губы мокрые, ярко-розовые, приоткры​тые, словно человек, не переставая смеялся. Одет он был в разноцветные, одна на другую, рубахи и кофты, был похож на лоскутную бабу, которую ставят на чайник. В руках он держал шест, на кото​ром развевались цветные ленты и позванивали бу​бенцы. Встряхивал шестом, пританцовывал, кру​жил на месте, напоминая шамана или африканско​го жреца. Все, что происходило на площади, волновало его. Он воздевал свой шест. Ему не ме​шали, видно, он был неизменным участником по​добных военных торжеств.

Теперь со сцены вещал батюшка в черном под​ряснике, поверх которого был надет военный жилет. Из карманов торчали автоматные магазины. Борода у батюшки съехала на сторону, словно ее смел ветер. Из-под военного картуза виднелась тугая косица. На груди сиял крест.

— Братья и сестры, спросим себя, чего хотим мы, оставившие свои очаги, рабочие места, служе​ние в учреждениях и даже в храмах. Мы толком не ответим, но все сойдемся на том, что хотим жить в стране, где все поступают по совести. А что есть совесть? Это звучащий в душе голос Божий. Зна​чит, мы хотим жить в стране, построенной по зако​ну Божьему. А закон Божий есть божественная справедливость, которая соединяет человека с че​ловеком, человека с народом, народ с государ​ством, а государство с Господом Богом. Из Новороссии свет Православия хлынул когда-то по всей Руси и превратил Россию в Святую Русь. Отсюда, от нас, пошла православная империя, и теперь от пас она вновь возродится. Но нет империи без им​ператора, и здесь, в Новороссии, уже присутствует среди нас будущий Государь Император. Может, он танкист, а может, артиллерист, а может, комбат. Сейчас он не виден, но скоро откроется. И когда нас станут спрашивать, за что воюем, мы твердо ответим: «За Веру, Царя и Отечество!»

Площадь ликовала. Страстно волновались крас​ные знамена с серпом и молотом. Колыхалась хо​ругвь со Спасом. Плескалось георгиевское полотни​ще. Звенели бубенцы на шесте шамана. Все были едины, нераздельны и неразлучны. И Рябинин был принят в это восхитительное братство.

На сцену поставили ящики, в которых лежали ав​томаты. Говорил комбат Козерог в пиратской ко​сынке, с красочным «стечкиным» на бедре.

— Граждане свободного Донбасса! Сегодня, на этой праздничной площади, мы отмечаем рождение батальона «Марс». В нашу вольную донецкую степь бандеровские поджигатели принесли черный огонь войны. Они хотят превратить в пепел наши города, наши заводы и шахты, нашу свободу! Но мы отвечаем встречным огнем, алым огнем Победы! И этот праведный огонь Победы батальон «Марс» понесет по всей Украине, до Киева и до Львова! Не все из нас пройдут парадом по Крещатику, но имена героев зо​лотом засверкают на монументе Свободы, который мы воздвигнем на Саур Могиле, рядом с монумен​том Великой Победы! Бойцы батальона, сегодня, на этой площади, вы получаете в свои руки оружие! Пе​ред лицом ваших братьев клянитесь, что не выпу​стите из рук автомат, даже если в сердце вам вопьет​ся пуля врага! Оружие, которое вы получаете, свято! В нем не остыло тепло тех рук, что водружали над Берлином знамя Победы!

Козерог отдал честь, приложив к косынке зао​стренную ладонь. На трибуну стали подниматься новобранцы, и комбат передавал каждому автомат, перед этим целуя оружие. Новобранец принимал из рук командира «Калашников», произносил «Служу Донбассу» и возвращался в строй.

Когда Рябинин поднялся на помост и комбат по​целовал ствол и протянул ему автомат, Рябинин, окруженный ликующей толпой, родными лицами, плещущими знаменами, испытал мгновенный вос​торг. В сердце хлынул свет. Он обожал своего ко​мандира. Обожал людей с прекрасными одухотво​ренными лицами. Обожал эту землю, которую при​шел защищать и на которую, быть может, упадет, не выпуская оружия.

Автомат был близко у глаз. Его ствол утратил во​ронение, а цевье и ложе были белесыми от прикосновений чьих-то горячих и страстных рук. Рябинин прижал к губам автомат, поцеловал его теплую сталь. Слышал, как площадь восхищенно откликается на его поцелуй.

Вернулся в строй. Видел, как чеченец Адам стис​нул автомат, ив его зеленых глазах плясало солнце.

Он слушал ораторов, воображая, как опишет в книге этот красочный митинг.

По площади вдруг пронесся ропот. Люди обра​щали лица к небу, указывали куда-то в синюю высь.

— Прилетел, сучий глаз! Значит, будут бом​бить, — произнес ополченец в каске, поднимая вверх обмотанную бинтом руку.

— Это паук. Значит, гаубицу наводит. А если ле​тучая мышь, то авиацию. — Второй ополченец в ка​зачьей папахе с красным верхом задрал к небу седую бородку.

Рябинин стал смотреть туда, куда смотрела вся площадь. Высоко, похожий на паучка, реял беспилотник. Его плотное темное тельце, окруженное лап​ками, покачивалось и пульсировало. Медленно пе​ремещалось над площадью.

— Мочить его! Бей ему в глаз!

Ударила автоматная очередь. Другая, третья. В небо полетели бледные трассеры, колючие росчерки. Авто​матные стволы тянулись вверх, грохотали. Острые пунктиры мчались к беспилотнику, гасли на солнце.

Чеченец Адам подбросил ствол, раскрыв у проре​зи сверкающее зеленое око, и выпустил долбящую очередь.

Рябинин прицелился в скользящего паучка и ударил с веселой торопливостью, чувствуя, как рвет​ся в руках автомат, как пули уносятся ввысь, слива​ясь с вихрем других очередей.

Паучок, покачиваясь, уклонялся от пуль, а потом вильнул и скрылся за крышей пышного, с колонна​ми здания. Ему вслед летели гаснущие, опоздавшие трассы.

Рябинин опустил автомат, в котором замирали биения. Между ним и оружием установилась тай​ная связь. Они принадлежали друг другу. Автомат был его, Рябинина. А он, Рябинин, был его, авто​мата.

Митинг завершился. Толпа, колыхая знамена​ми, уплывала с площади. Новобранцы грузились в «КамАз». Рябинин видел, как светилось лицо осети​на Мераба, ласкающего автомат. Как страстно огля​дывал ствол и приклад серб Драгош. Как Аурелио прижимал к груди подержанный «Калашников».

Раздался высокий шипящий свист, и страшно, трескуче грохнуло. На фасаде, среди колонн, взбухла стена, из нее полыхнул огонь, вырвался дым, и вслед за дымом стали рушиться камни, лепнина, и откры​лась дыра, в которой что-то дымно мерцало.

Толпа истошно взвыла, взревела, со стоном и криками побежала, будто ее сметал свистящий вихрь. Люди падали, роняли знамена. По их спинам бежали, топтали.

Рябинин испытал ужас, слепое безумие. Ему по​казалось, что треснула огромная кость, и земля вместе с людьми и домами проваливается. Порывался перепрыгнуть борт грузовика и бежать.

Снова шипящий свист и страшный удар в отда​ленный угол площади. Брызнул огонь, черные ош​метки асфальта. Сизый дым повалил из земли, как из адской пробоины.

— Беспилотник навел артиллерию! — произнес ополченец в казачьей папахе. — Тикать отседова!

Рябинин знал, что эти удары предназначались ему. Чудовище, что сегодня ночью дохнуло из под​битого грузовика, а сейчас вонзило клык в лепнину фасада, — это чудовище не хотело его убить. А толь​ко показало, что он на примете. Что его разглядел беспилотник. И теперь любой его шаг, любая мысль известна чудовищу, и оно распоряжается его жиз​нью и смертью.

Рябинин стоял в кузове, забыв про свой автомат. Смотрел на пустую площадь, на которой одиноко и дико танцевал колдун с разноцветным шестом. Раз​вевались нарядные ленты, гремели бубенцы, и колдун счастливо смеялся.

Рябинин катил в грузовике среди зеленых скве​ров и сверкающих фонтанов, слышал отдаленные гулкие взрывы.

Глава 15

Их привезли к сумрачному зданию, окруженно​му бетонным забором. На заборе грубой краской было начертано: «Слава Донбассу!», «Вперед, на Киев!» У железных ворот лежали бетонные блоки, мешки с песком, стоял караул. Грузовик проехал в ворота. Сгружались, стучали подошвами, гремели автоматами. Комбат Козерог построил отряд:

— База батальона «Марс». Здесь спим, едим. От​сюда идем воевать. Разберитесь по койкам. Потом обед. Потом получите форму. Оружие не сдавать. Спим с автоматом. Пока все. Разойдись.

У входа, на каменных ступенях стояла женщи​на. Немолодая, в косынке, в долгополой юбке, с загорелым увядшим лицом, на котором печально и тихо светились голубые глаза. Она смотрела на проходивших мимо нее новобранцев и, казалось, жалела их и печалилась. Рябинин вспомнил похо​жее выражение на материнском лице, когда она наклонялась над его детской кроватью, целуя в го​рячий от жара лоб.

Он последним взошел на ступени. Женщина спросила его:

— Вы откуда, сынки?

Она спросила так, как спрашивают женщины, когда на перроне, в толпе солдат ищут одного-единственного и не могут найти. Это женское, вековеч​ное, горькое тронуло Рябинина, и он произнес:

— У вас такое красивое родное лицо. Спасибо, что нас встречаете, — вошел под тяжелые своды ка​зармы.

Пахло карболкой. Стены были покрашены гряз​но-зеленой краской. В просторном сумрачном поме​щении стояли железные койки и тумбочки. Для новобранцев оставались незастеленными шесть крова​тей. На голых пружинах стопкой лежало белье, был свернут в рулон тощий матрас.

Стелились. Надевали сырые наволочки на жест​кие подушки. Клали поверх одеял автоматы. Ряби​нин осматривал безотрадное пространство казармы, и только в дальнем углу на тумбочке, утешая взгляд, стояла большая икона Богородицы. Перед ней све​тилась малиновая лампадка. Доносились далекие глухие удары.

— Обед! — крикнул появившийся толстяк в ка​муфляже. — Я зам по тылу Густой. Набьете пузо, ко мне, на склад. Получите форму. Заплат не считать, пальцев не хватит. Модельеров нема. Слухай меня. Теперь вы все донецкие. А Донецк хоть и не первый город в мире, но и не второй. Донбасс свое возьмет, где бы оно ни лежало. — Он хмыкнул, давая понять новобранцам, что теперь их благополучие напрямую зависит от его расположения к ним.

Столовая помещалась рядом. Длинные столы, лавки. Окно в стене, сквозь которое подавали пор​ции. Ополченцы алюминиевыми ложками из пластмассовых мисок хлебали борщ. Брали с под​носа грубо нарезанный хлеб. Рябинин встал в оче​редь, видел, как забирают миски осетин Мераб, каталонец Аурелио и бережно, боясь расплескать, несут к столу. В окне появлялось знакомое, заго​релое, с голубыми глазами лицо. Полная женская рука с половником черпала из большой кастрюли борщ, наполняла пластмассовые, грязно-серого цвета миски. Когда очередь дошла до Рябинина, женщина посмотрела на него из окна, куда-то скрылась. Вернулась, взмахнула половником и выставила большую фаянсовую миску, полную дымящегося борща. Миска была покрыта ярким узором, птицами, цветами и ягодами. Казалась драгоценной среди бесцветных пластмассовых посудин. Рябинин изумленно взглянул на женщину. Та молча, печально улыбнулась и кивнула ему.

— Ты ей вроде понравился, — усмехнулся кал​мык Валерий, разглядывая волшебных птиц, свер​кавших глазурью. — Из такой есть вкуснее.

— Он писатель, ему положено, — сказал чеченец Адам, блеснув зелеными глазами.

Все посмеивались. Серб Драгош прижал к виску два пальца, отдавая Рябинину честь. Каталонец Аурелио снял перед Рябининым несуществующую шляпу.

— Дураки, — произнес немолодой, с небритым лицом ополченец, у которого кромки век под ресни​цами были в несмываемой угольной пыли. — У Матвевны три недели назад сына убило. С нами воевал. Она ему из дома тарелку принесла, из нее кормила. Три недели этой тарелки не видел, а теперь появилась. Значит, Матвевне полегче стало.

Рябинин ел солдатский борщ, видя, как смотрят на него из окна выцветшие голубые глаза. И возник​ло странное чувство, что в нем, наряду с его соб​ственной душой, поселилась еще одна. Немолодая горюющая женщина своими голубыми глазами возложила на Рябинина таинственное бремя. Увидела в нем погибшего сына.

Он кончил обед, состоящий из одного-единственного блюда. Подошел к крану с водой и вымыл ми​ску, глядя, как сверкают глазированные райские птицы и волшебные цветы. Вместе с ним этот узор разглядывали другие глаза, таящиеся в глубине его собственных глаз.

Отнес миску к окну:

— Спасибо, Матвевна. Очень вкусно.

— На здоровье, сынок, — слабо кивнула жен​щина.

Новобранцы потянулись на склад. Зам по тылу Густой выхватывал из пятнистого вороха стираные и неглаженые рубахи и брюки и совал новобранцам.

— Ремень достань сам. Разгрузку — сам. Чепчи​ков нема. Касок нема. Обувка по ноге. — Он плюхал на пол стоптанные тяжеловесные бутсы.

Рябинин получил комплект обмундирования. На рубахе, у нагрудного кармана, обнаружил аккурат​ную штопку. Чья-то старательная рука зашила от​верстие, пробитое в камуфляже.

— Чего смотришь? — Густой поймал его взгляд. — Пуля два раза в одно место не бьет. Носи заместо бронежилета, целее будешь.

Рябинин унес обмундирование в казарму. Обле​кался в мятую, пахнущую прачечной рубаху, чув​ствуя слабое жжение под левым соском.

Еще одна неведомая душа вселилась в него, и теперь он станет приютом для двух незнакомых душ, которые продлят в нем свое оборванное су​ществование.

Новобранцы сменили свое пестрое, разношер​стное платье на одинаковую пятнисто-зеленую фор​му. Слились с другими бойцами, составлявшими ко​стяк батальона.

К ним подошел комбат Козерог в своей пират​ской косынке «бандане», с кобурой пистолета. Про​тягивал руку к одному, другому. Одергивал рубаху, расправлял складку. Этим заботливым командир​ским прикосновением приобщал новобранцев к во​енному братству. Соединял их с собой незримой родственной связью.

— Забудьте, как вас звали до сего дня. Выходим на связь по мобильнику или по рации, и никаких имен, только позывные. Украинцы прослушивают все разговоры. Вычислят, где вы и кто. Ты испа​нец? — Он обратился к Аурелио. — Будешь «Сеньор». Понятно? Ты — «Сеньор».

— «Сеньор», — кивнул Аурелио, ткнув себя в грудь.

— Ты серб? Так… и будешь «Серб». «Серб»! «Серб»! Я — «Козерог»! Как слышишь меня? При​ем! — Козерог прижал к губам воображаемую рацию.

— Я «Серб»! Хорошо, хорошо! — Драгош, прини​мая игру, ответил в несуществующую рацию.

— Ты будешь «Бритый». — Козерог легонько кос​нулся синей щетины Мераба. — А ты кто? Калмык? Так и будешь «Калмык». Хороший позывной, энер​гичный. — Тебя как зовут? — спросил он чеченца.

— Адам.

— Оставайся «Адам». Тебе позывной сам Господь Бог придумал. Ну, а ты? — Козерог обратился к Рябинину. — Будешь «Рябина». Нечего мудрить. У нас тут много деревьев, целый лес.

Новобранцы теснились на двух кроватях. Ком​бат дал им новые имена. Так монахам, принявшим постриг, присваивают новое имя. Чтобы в новую жизнь из прежней они не брали ничего — ни имя, ни судьбу.

— Теперь о войне. У вас боевого опыта — ноль. На первых порах будете рядом со мной. Взвод охра​ны. Стану вас натаскивать постепенно. Фильмы про войну забудьте. Лобовых атак не будет. Война мино​метов, установок залпового огня, танков. Укры вы​жигают территорию «Градами». Затем утюжат тан​ками. Потом зачищают пехотой. Главное для нас — зарываться в землю и менять дислокацию. В плен не сдавайтесь. Замучают, как в гестапо. Последнюю пулю себе. Остальному научитесь.

Наставления комбата сопровождались отдален​ными глухими ударами, словно падали пустые же​лезные бочки. Звук перекатывался, медленно угасал в толще города.

Рябинин вдруг подумал, что комбат в своей пи​ратской косынке, с лихой кобурой изложил сейчас краткое содержание его будущей книги. В этой кни​ге будет множество глав, красочных описаний, смер​ти и подвиги. Но все они будут очерчены этой стро​гой канвой, ограничены изложенным замыслом.

Комбат сам, не зная того, подарил ему сюжет буду​щей книги.

— Через пару часов выдвигаемся. Суть операции. Вы слышите, как укры долбят по городу? Снаряды ложатся вслепую, где в школу, где в клинику. Их ба​тареи расположены в районе аэропорта. Аэропорт штурмует батальон «Восток». У них и силы, и сред​ства. У нас для штурма аэропорта пока не хватает сил. Разведгруппа доложила, что одна самоходная гаубица, «Акация», стоит в стороне, в лесопосадках, со слабым охранением. Задача — подавить гаубицу. Взорвать ее, к черту, а лучше захватить. У батальона «Марс» нет тяжелого вооружения, только миноме​ты. Будем собирать бронегруппу. Брать трофейные бэтээры и танки. Будем копить артиллерию. Эта са​моходка — первая. Для вас это боевое крещение. Са​мим никуда не соваться, только со мной. Задача по​нятна?

— Так точно. — Калмык нервно топорщил колю​чие усики. В петлице его камуфляжа уже красовался черно-золотой георгиевский бант.

— Теперь о главном. — Козерог переждал, пока очередной отдаленный удар не погаснет в каменной толще. — Вы не наемники, не «солдаты удачи». Вы добровольцы, и вместо денег будете получать патро​ны и кашу с тушенкой. А если ранят, то повязку и тампон в медсанбате. А если убьют, то вечную славу героя, воевавшего в добровольческом батальоне «Марс». Славу погибшего за Новороссию, за со​весть, за свободу, по которой истосковались люди земли. Они, люди земли, забыли, что такое — свобо​да. Будь то Европа, или Америка, или Африка, или Россия. Они еще только мечтают о свободе, а мы уже свободны. Мы самые свободные люди земли самого свободного в мире батальона «Марс». Понятно я го​ворю?

— Почему назвали «Марс»? — спросил Бритый, почесывая синюю осетинскую щетину.

— Козерог, как вы стали комбатом? — Рябинин испытывал к этому худому, с провалившимися ще​ками командиру острый интерес. В комбате что-то трепетало, дрожало, что-то огненное, палящее, что жгло окружающий мир и сжигало его самого. Козе​рог был тем, кто поведет их в смертный бой и станет героем его будущей книги. — Кем вы были до этого?

Столько наивного, искреннего было в этом во​просе, что Козерог остановил на Рябинине свои тре​пещущие глаза и, казалось, что-то сбросил с себя. И эту пиратскую косынку, и пятнистую форму.

— Спрашиваете, откуда «Марс»? Откуда «Козе​рог»? А был я когда-то, до всего этого, молоденьким архитектором в космическом центре, в Днепропе​тровске. Работал над программой «Марс». Суще​ствовала такая великая программа, когда красный Советский Союз хотел присоединить к себе красную планету. Россия строила ракету «Энергия», кон​струировала транспортный корабль «Буран». А мы, на Украине, проектировали марсианский город. Марсианские квартиры со всеми удобствами. Мар​сианские сады с фонтанами и клумбами. Марсоходы, похожие на старинные кареты с атомными двигателями. Марсианские леса, в которых станут жить марсианские олени и гнездиться марсианские дрозды. Но главной нашей заботой был марсианский человек, который станет жить в марсианском городе, гулять в марсианских рощах, наблюдать в марсианские телескопы за галактиками. В нашу группу входили архитекторы, знатоки мировой архитектуры. Энергетики, создающие новые источники жизни. Садоводы, отбиравшие семена для будущих марсианских цветников. Там были психологи, антропологи, врачи. Возглавлял все это направление могучий человек, который, будь он среди нас, получил бы позывной «Великан». Он хотел, чтобы в марсианском городе сложилось людское братство, какого не было на земле. Чтобы в этот город попадали люди «светлого образа». Помимо ума, находчивости, деловитости, они были бы добры, бескорыстны. Исповедовали благоговение перед человеком, перед цветком, перед звездой, перед всем мирозданием. Он полагал, что на Марсе, в этом идеальном городе, в космиче​ском монастыре, может возникнуть общество, о ко​тором мечтали лучшие философы и творцы. На зем​ле его не удалось построить — слишком много крови, насилия, несовершенства. Но удастся построить на Марсе, среди совершенных машин, которыми станут управлять совершенные люди. Он подбирал в марсианскую библиотеку лучшие книги мира, особенно те, в которых воспевался человеческий подвиг, чело​веческая мечта и любовь. «Великан» говорил о преображении человека. Говорил, что в этом городе каждый станет творцом. Спектральный анализ по​казал, что в спектре Марса есть такие частоты, кото​рые делают человека творцом. И там, на Марсе, возникнет новая музыка, новая поэзия, новая филосо​фия. Возникнет космическое сознание, которое откроет человеку глубинные тайны души и Космоса. «Великан» говорил о русском рае, о русской мечте, которая возносит человека к Богу и делает его бес​смертным. В этом городе мы задумали храм, кото​рый хотели расписать образами рая, как его пред​ставляли художники и поэты всех времен и народов. «Великан» верил, что в этом храме марсианским лю​дям явится Бог, который посетит их братство, посе​тит их космический монастырь. Вот такие мы были мечтатели, настоящие русские космисты. Мы созда​вали этот город на земных заводах, чтобы могучая «Энергия» перенесла его на Марс. Мы посещали школы, университеты, рабочие коллективы и воен​ные гарнизоны, подбирая будущих марсианских по​селенцев. В нашем космическом центре, среди фан​тастических конструкций марсианского города, мы проводили музыкальные фестивали, поэтические праздники, выставки живописи. Мы ждали момента, когда вся эта музыка, вся красота, весь порыв к сози​данию и творчеству перенесется на Марс. Когда де​сятки громадных ракет взмоют в Космос, и Совет​ский Союз обретет еще одну, марсианскую респу​блику. Но этого не случилось. Советский Союз был жестоко разрушен, быть может, для того, чтобы не осуществилась космическая мечта «Великана». Ра​кету «Энергия» и эскадрилью «Буранов» разрубили на части, как и весь Советский Союз. Здесь, в новой Украине, наша программа погибла. Корпуса нашего центра купил олигарх и устроил в нем ночной клуб, дискотеку, сауны и гостиницу, где клиентам предла​гали проституток на любой вкус и выбор. Наши конструкции разломали и сдали в металлолом. Сотрудники, изнемогая от голода и безденежья, стали кто «челноком», кто спился, кто устроился в автосервис. А кто пошел в рабы, в услужение к олигарху. «Великан» умер от горя. Его научные труды унес с собой какой-то заезжий американский делец. А я стал про​ектировать коттеджи и виллы для богачей, стараясь тайно внести в них образ марсианского города. Ког​да случилось восстание на Донбассе, я пришел и ополчение. Создал батальон «Марс». Теперь вы оби​татели марсианского города. Живите по совести, лю​бите друг друга, и вам, быть может, явится Бог. От нашей марсианской программы у меня осталась только эта коробочка. — Козерог ощупал жилет и из​влек из кармашка жестяную коробку с яркой красной наклейкой. — Здесь находятся семена цветом для марсианского сада. Когда-нибудь, после Побе​ды, мы посадим на Марсе сады. И эти цветы расцве​тут на клумбах райского сада. — Он бережно спрятал коробку в карман жилета, рядом с торчащим автоматным рожком. — Это теперь, в монашестве, я Козерог, — усмехнулся он. — А в миру меня звали Денис Трофимович Сверчков.

Козерог поднялся, худой, с провалившимися ще​ками, в пиратской косынке. И пошел в другой угол казармы, где ополченцы гремели трубами гранато​метов.

— Умрешь в бою, и Аллах возьмет тебя в рай, — произнес чеченец Адам, глядя туда, где Козерог, окруженный ополченцами, что-то втолковывал им, делая вид, что прицеливается. — В раю такие цветы, каких нет на земле. В раю виноград слаще меда, а вино как поцелуй девушки. Мне бы кровника одного застрелить, отомстить за брата, а потом в рай, хоть сегодня вечером.

— Мы теперь как братья, — сказал калмыцкий ка​зак Валерий. — Я жизнь свою положу за «друга своя». Если кого из вас ранят, берите кровь мою, сколько надо. А если ранят меня, несите меня на себе, чтобы в плен не попасть. Боюсь мучений, когда муку мою не увидят ни мать, ни отец. Но Бог мою муку увидит, и, если меня эта мука не сломит, Бог примет меня в Царствие Свое.

— Адам лепешку нам дал, разделил поровну, как братьям. Самая вкусная в моей жизни лепеш​ка. — Осетин Мераб положил руку на плечо Ада​ма. — Когда будете все у меня во Владикавказе, угощу осетинскими пирогами. Один пирог как солнце, другой как небо, третий как земля. У осе​тин пироги космические.

Каталонец Аурелио вслушивался в разговор. Не понимая слов, понимал их светящееся дружелюбие, возвышенное обожание. Заговорил быстро, страст​но, указывая на каждого, как делают дети, играя «считалки». Его речь напоминала восторженный птичий клекот, который вдруг оборвался слезным всхлипом. Аурелио, блестя слезами, вскинул куля и выдохнул:

— Венсеремос!

Рябинин был поражен рассказом Козерога. Батальон «Марс», куда привела его судьба, был космиче​ским братством, которое совершало полет в таинственное мирозданье. Сквозь взрывы и смертельные боли летело к обетованной планете, где цветут дивные сады, сверкают божественные озера, живут бес​смертные люди. Среди этих бессмертных он отыщет своих любимых поэтов, усопших предков. И ту чу​десную игрушку, деревянного конька, которым играл в детстве и который куда-то бесследно пропал

Он уже писал свою книгу, сидя в тусклой казарме, среди стуков железа и запахов ружейного масла. Он чувствовал озарение, благодарный им всем — и комбату в «бандане», и Матвеевне, что наделила его узорной чашей, и ополченцу с изнуренным лицом, который сутуло сидел на кровати, свесив утомленные руки. Любя их всех, Рябинин воскликнул:

— Козерог когда-нибудь, после нашей Победы, достанет коробку с семенами и посеет их на марсианской клумбе. Так и будет!

Все приняли его восторженное утверждение. Чеченец Адам приобнял его и коснулся щекой его горячей щеки. Калмыцкий казак Валерий перекрестился и сказал: «Аминь!» А серб Драгош положим руки на плечи Мераба и Аурелио, легонько притя​нул их к себе и тихо запел:

— «Тамо далэко, далэко...»

Голос исходил из самой глубины его мечтатель​ной души, как из морской раковины. Его карие глаза увлажнились. Плечи поднялись, словно за спиной вырастали крылья.

— «Тамо ми спалиша церковь, у кахой венчался млад...»

Рябинин покачивался, слушая песню. Она несла его в сладкие туманы, где кончаются все разлуки, сбываются все мечтанья, соединяются все любящие сердца. Нет места болям, огорчениям, но есть место нежности, искренней дружбе, длящемуся бесконеч​но блаженству.

Казарма была тусклой и сумрачной. На желез​ных кроватях лежали изношенные автоматы. Звяка​ли гранатометные трубы. Глухо била далекая артил​лерия. Но песня обнимала их всех и несла в пьяные туманы. И все они были братья, все неразлучны. Всех сберегала волшебная нежность. О каждом кто-то молился.

В казарме появился священник, тот, что днем вы​ступал на площади. Черный подрясник. Военный картуз с торчащей косицей. Брезентовый жилет с множеством карманов, из которых виднелись авто​матные магазины и гранаты. На груди золоченый крест.

— Братие, приглашаю вас перед боем помолиться у иконы Пресвятой Богородицы, заступницы нашей, и приложиться к честному кресту, — гулко, командирским голосом, пророкотал священник, подходя к иконе. Все прекратили сборы, отложили автоматы и гранатометы и потянулись к иконе.

— Благословен Бог наш, всегда, ныне и присно и во веки веков. Молитвами святых отец наших. Го​споди Иисусе Христе, Бог наш, помилуй нас. Аминь,

Священник сурово сдвигал брови. Его черная борода свалилась на плечо, словно туда ее занес ветер. Во​круг теснились ополченцы, крестились. Рябинин, но вытывая возвышенное волнение, подносил ко лбу и груди троеперстие. Глядел на Богородицу и ее печального, с большими глазами младенца. Богородица знала все о Рябинине, о его грядущей доли, как знала она о доли каждого, кто во все века уходил на бой. И пусть и сегодняшнем бою ему выпадет любая доля. Он не про​сит себе спасенья. С благоговением принимает любой удел. Он молился за ополченцев, которые приняли eго в свое братство, идут вместе с ним на бой.

Священник приподнял на груди висящий крест. Ополченцы припадали к кресту. Рябинин смотрел на их немолодые, утомленные, озаренные молитвой лица.

К кресту приложился осетин Мераб. Его одутло​ватое, с синей щетиной лицо стало похоже на лицо младенца, что держала на руках Богородица. К кре​сту приложился калмыцкий казак Валерий. Его скуластое лицо стало вдруг беззащитным. Приложился серб Драгош, и губы его, когда он прикладывался к кресту, улыбались. Каталонец Аурелио сначала по​целовал висящий у него на груди католический крест, а потом, вытянув губы, поцеловал золотое распятие, словно сделал глоток золотого света.

— Рябина, а можно мне? — Чеченец Адам тихо спросил у Рябинина, кивая на крест: — Мне, мусуль​манину, можно?

— Конечно, — сказал Рябинин. Видел, как Адам приблизил к кресту лицо с рыжеватой бородкой. За​крыл зеленые глаза, словно крест слепил его. И при​жался к распятию. И Рябинин вспомнил, как Адам пустил его в свою молитву, и они вместе, обнявшись, уносились в лазурь. Теперь Рябинин пустил чеченца в свой молитвенный свет, и они неслись всё в ту же лазурь.

Священник отдельно благословил Козерога, и они о чем-то тихо беседовали.

Рябинин вдруг подумал о доме, об отце и матери, которые в этот час собрались в гостиной. Мама на​ливает отцу заварку из большого чайника с красны​ми петухами. Отец рассеянно отпивает из фарфоро​вой кружки, не спуская глаз с телевизора. На экра​не — горящие дома Новороссии, подбитые танки, по улицам Донецка мчится «КамАЗ» с ополченцами, и в кузове вдруг мелькнуло лицо их сына.

Ему стало больно. Он был виноват перед ними. Уехал, не сказав куда. И, быть может, сегодня его убьют, и они получат страшную весть, и посыльный скажет, где они могут увидеть гроб с телом сына.

Рябинин достал телефон и позвонил домой. По​дошла мать:

— Коля, что же ты не звонил? — принялась она его упрекать. — Мы с отцом волновались.

— Извини, мама. Такое море! Такие друзья! Здесь так замечательно!

— А у отца вчера давление подскочило. Насмо​трелся по телевизору, как в Донбассе русских убива​ют. Когда возвращаешься?

— Не хочется уезжать. Здесь хорошо.

Мимо Рябинина проходили два ополченца, что-то сердито говорили друг другу. Один уронил грана​томет, и тот со звоном упал на пол.

— Что там за шум? — спросила мать.

— Собираемся в холле, пойдем к морю.

Рябинин увидел, как Козерог, отойдя от священ​ника, вышел на середину казармы. И прежде чем тот открыл рот, выдыхая команду, Рябинин успел про​изнести в телефон:

— Люблю тебя и папу! Очень люблю! Выключил телефон, слыша, как зычно, растяги​вая гласные, комбат скомандовал:

— Батальон! Подъем! На выход, с оружием!

Кругом гремело. Топотали ботинки. Все устре​мились к выходу. Батальон «Марс» строился во дво​ре казармы.

Глава 16

Они погрузились в машины. Десяток ополчен​цев уселись в автобус, занеся в него пулеметы. Этой группой руководил замкомбата с позыв​ным: «Федя Малой», курносый крепыш с грана​тометом. За его спиной, словно заостренные сол​нечные лучи, торчали стрелы гранат. В малень​кий грузовичок поместился расчет минометчиков с трубой миномета и завернутыми в тряпицы ми​нами. Рябинин с товарищами забрался в кузов «Газели», а Козерог занял место в кабине и отту​да крикнул:

— За мной! Колонной! Дистанция десять метров!

Машины покатили в раскрытые ворота, мимо бе​тонной стены с надписью: «На Киев!» Рябинин, оглянувшись, увидел на ступенях казармы Матвеев​ну, которая горько махала им вслед.

Солнце садилось. Они выехали из города и кати​ли в предместьях, среди малоэтажной застройки. В домиках блестели стекла. В садах краснели ябло​ки. Некоторые дома были разрушены, и в проломы крыш било низкое солнце. На асфальте виднелись выбоины, оставленные снарядами, и машины их огибали.

Проехали блокпост. Козерог из кабины небрежно махнул рукой. Ополченцы, дежурившие на посту, отвечали небрежными взмахами.

Потянулись пустыри, разбитая бензоколонка, поваленная высоковольтная вышка. Сквозь чахлые лесопосадки виднелись поля. За ними что-то бес​форменное, дымное, в железном тумане, дышало, вздрагивало, издавало глухое уханье.

— Аэропорт! — высунулся из кабины Козерог. — Батальон «Восток» опять атакует. Но нам туда не надо. Наша пушечка в стороне. Мы ее прихватим малой силой.

Еще один блокпост преградил дорогу. В бетон​ных капонирах стояли пулеметы. Траншеи пересе​кали обочины. Над мешками с песком трепетал флаг Донецкой республики. Алое поле с синим Андреевским крестом. В кювете лежал на боку обгорелый автобус. Козерог и Федя Малой вышли из машин, достали карту, и ополченец в бронежилете что-то им объяснял. Тыкал в карту, показывал на далекие по​садки. Было видно, как пот течет из-под каски.

Подошел ополченец, горбоносый, в «бандане», с чернявой цыганской бородой и серебряным кольцом в ухе.

— Вроде подбитый? — Рябинин кивнул на сго​ревший автобус.

— Да укры заблудились. Сдуру или по пьянке выскочили на блокпост. Из окна своим флагом машут. Увидели наш флаг, и хлобысть из автомата. А Егоры ч их гранатометом достал. Все шесть укропов «двухсо​тые», жмурики. Мы их вон там закопали.

Цыган с серьгой кивнул на близкую пустошь, где бугрился пепельный бугор. Рябинин видел, как над могилой стеклянно струится воздух.

Подошли Козерог и Федя Малой. Ополченец и каске их наставлял:

— Вы идите посадочками. На открытое не суй​тесь. У них пушка закопана вон за тем леском. Вчера стреляла, а сегодня молчит. Видать, снаряды кончились. Охранение так себе. Если скрыто подойдете, может, у вас и получится.

Оставили машины на блокпосту. Федя Малой с заостренными лучами гранат повел группу в обход открытой пустоши, туда, где тянулась лесополоса, пересекая обширное поле. За ними поспевали мино​метчики, неся на плечах трубу и подпятник. Козерог с новобранцами двинулся краем поля, хоронясь сре​ди пирамидальных тополей, вялых акаций, шурша в колючих травах.

— Продвигаемся перекатом. Одни прикрывают других. Ты, Сеньор, ты, Серб, ты, Адам, идете впе​ред, вон до тех кустиков. Там залегаете. Ты, Рябина, ты, Калмык, ты, Бритый, остаетесь со мной. Если начнут стрелять, бейте на выстрелы из всех стволов, прикрывайте товарищей. Первая группа, вперед!

В одной руке автомат, в другой рация с усиком антенны, — Козерог натаскивал их, как натаскивают неопытных гончих, указывая заячий след.

Первые трое, пригибаясь, держа на весу автома​ты, метнулись вперед, неся с собой длинные тени.

Рябинин лежал в траве, целясь в далекие зарос​ли. Оттуда вот-вот застучат долбящие трассы, сре​зая бегущих товарищей. И тогда наугад, с непрерыв​ным грохотом, в пыльные кусты, в мерцающие блед​ные вспышки он вонзит свои пули, спасая товарищей.

Он видел, как те подбежали к кустам, упали, почти скрылись в траве. Серб приподнялся и мах​нул рукой.

— Вперед! До тех бугорков! — скомандовал Козерог.

Вторая группа вскочила и помчалась, разрывая колючие стебли. Рябинин несся, видя рядом бегуще​го Калмыка, который вилял и подпрыгивал, словно уклонялся от пуль. Две их тени бежали наперегонки, Рябинин ждал, что из вялых посадок хлестнет смер​тельная очередь, и он, срезанный, упадет в перепу​танную траву. Ему было страшно и весело. Ему каза​лось, он с кем-то состязается и опасно играет. С тем, невидимым, кто притаился в посадках и молча на​блюдает за его бегом, за его испугом, его веселой ли​хостью. Отыскивает секунду для выстрела.

Мелькнула в траве старая автомобильная по​крышка, раздавленная пивная банка, ворох истлев​шей ветоши. Они достигли места, где лежала первая группа, выставив тусклые стволы. Пробежали даль​ше, до пыльных бугорков и рухнули, разведя веером автоматы. Рябинин слышал свое частое дыхание, стук сердца. Видел у самых глаз резной лист полы​ни. Он обыграл невидимого соперника, не успевше​го послать в него пулю.

Козерог приподнялся из травы, махнул рукой первой группе, и та вскочила. Неслись, пятнистые, стремительные, качая автоматами. Рябинин видел, как упруго, по-звериному оскалив зубы, промчался мимо чеченец, оставляя запах растревоженных по​лыней.

— Хорошо! Теперь наш черед! Вперед! — Козерог вскочил, увлекая за собой остальных.

Они совершили несколько перебежек и залегли у бугра, где кончалась лесополоса, переходя в мелкие заросли. Красное солнце почти касалось холмов, и лица, обращенные к солнцу, были красными.

— «Федя Малой», я — «Козерог»! Доложи обста​новку! — Комбат прижимал к губам шелестящую ра​цию. — Так, так, понял тебя. Без разведки не суйся. Береги людей.

Рябинин смотрел на товарищей, чьи красные лица завороженно обратились к солнцу, словно оно, уходя, влекло их за собой. Каждый оставил дом и пошел воевать, побуждаемый — кто правед​ной местью, кто божественной заповедью, кто меч​той о справедливой стране, кого подхватил безы​мянный ревущий вихрь, что несется над обветша​лой землей. Только он, Рябинин, явился на эту войну, побуждаемый не возвышенным долгом, не братскими чувствами, а жаждой творчества. Страстной погоней за зрелищами, которые ото​бразит в своей книге, не позволяя им исчезнуть. Он явился сюда как летописец войны, которая без него забудется, слипнется с другими безвестными войнами. И теперь, лежа в вечерних травах, глядя на лица товарищей, красные от последних лучей, он старался их всех запомнить. Бережно перено​сил в свою книгу, как пересаживают цветы. Каж​дого в книге ожидала своя судьба, совпадавшая с той, что готовило им провидение. И он, художник, как следопыт, двигается по стопам их судеб, стара​ясь их не спугнуть.

— «Федя Малой», я — «Козерог»! Доложи обста​новку!

Солнце село, оставив по себе воспаленную зарю, Воздух стал синий, густой, и лица казались отлиты​ми из металла.

Они услышали высокий звенящий звук, словно вели смычком по стальной струне. Крохотная свер​кающая точка мчалась в небе, озаренная невидимым солнцем. Пошла на снижение в сторону города. Вы​пустила черные заостренные когти, которые прос​кребли небо, и там, где в тумане шевелился город, дважды глухо ахнуло, будто на звук накинули ват​ное одеяло.

— Опять укропы направили на Донецк самоле​ты. — Козерог искал в небе исчезнувший самолет. — Значит, не все еще посшибали. Ничего, батальон «Марс» разживется зенитками, разживется перенос​ными зенитно-ракетными комплексами. Будем их щелкать в небе!

Они двинулись цепочкой по серой тропе, виляю​щей в зарослях. Рябинин, глядя, как переступают впереди тяжелые бутсы Калмыка, подумал, что все они — экипаж марсианского корабля, проходящий предполетную тренировку в земных условиях.

Тропка, покуролесив в кустах, привела их к род​ничку. Вода выбивалась из земляной лунки, вздыма​ла дрожащий бурунчик. Утекала ручейком в траву, которая сочно темнела вдоль русла. Над родничком на столбиках возвышалась кровля, увенчанная лу​ковицей с крестом. Эта надкладезная часовня, возве​денная чьей-то заботливой рукой, была укоризной разрушительным страстям, что вели по тропе их во​оруженный отряд.

Остановились и по очереди стали пить. Рябинин подумал, что земля, изуродованная взрывами, засе​янная сталью, изрытая траншеями и могилами, про​должала кротко поить людей. Желала остудить их непримиримую ярость.

Чеченец пил лежа, припадая губами к ключу, жадно всасывал воду. Калмык перекрестился, черп​нул горстью и бережно пил с ладони, роняя капли. Осетин омыл воспаленное лицо, плеснул наголову и только после этого долго, беззвучно ловил губами танцующий в лунке фонтанчик. Серб двумя горстя​ми бросал себе на лицо воду, хватал ее быстрыми гу​бами, словно целовал. Каталонец опустился на коле​ни, как на молитве, погрузил лицо в воду, и было видно, как с каждым глотком вздрагивают его плечи. Козерог чуть пригубил воду, ополаскивая шею и грудь.

Рябинин знал, что опишет в книге этот водопой у безымянной часовни и эту студеную сладость, кото​рой по-матерински напоила его земля.

В стороне, за путаницей кустов раздались два взрыва. Загрохотал пулемет. Еще один взрыв. Мел​ко и часто затрещали автоматы. Снова ухнуло. Рябинину показалось, что острое лезвие посекло верши​ны кустов и ветки посыпались на тропу. Все утихло.

— «Федя Малой», я — «Козерог»! Как обстанов​ка? — Комбат дышал в рацию. — Так! Так! Хорошо!

Потери? Молодец! Укропы? Отлично! Займи оборону! Иду к тебе!

Они пробрались сквозь заросли, вышли на грун​товку и в ложбине увидели сизый дым и тлеющий красный огонь. Ополченцы занимали оборону на обочинах дороги, все возбужденные, шумные, при​ветствовали командира. Федя Малой, маленький, круглый, уже без заостренных лучей, словно сбро​сил со спины оперение, докладывал Козерогу:

— Мы, значит, с двух сторон. Я, значит, из РПГ засадил, а Шатун из пулемета. Укры не успели отве​тить, разбежались, то ли спьяну, то ли со страху. У нас ни «двухсотых», ни «трехсотых». Укропы ушли без потерь, может, только в штаны наложили!

Его курносое, немолодое лицо победоносно све​тилось. Он затоптал ботинком тлеющий клок травы.

Осматривали место боя. В капонире, небрежно отрытом, стояла самоходная гаубица, грязно-зеле​ная, на провисших гусеницах, с толстым хоботом ствола. Рядом высилась гора стреляных гильз. Валя​лись железные бочки. Ополченцы облепили орудие, заглядывали в люк, садились верхом на ствол. Были похожи на муравьев, поймавших большую зеленую личинку, приноравливались тащить ее в свой мура​вейник.

Из люка показался ополченец Шатун. У него на лбу были большие мотоциклетные очки, из-под ко​торых торчал перепачканный копотью нос и топор​щились закрученные усы.

— Козерог, горючего ноль. Снарядов ноль. Заве​сти не могу. Надо нашим передать на блокпост, пусть бочку с горючкой подбросят. Надо ее отседа угнать, пока укры не очухались.

— Шатун, ты теперь начальник артиллерии. Да​вай, собирай батарею. А эту пригонишь на базу. — Козерог ласково похлопал гаубицу по замасленному железу, как похлопывают домашнего жеребца.

Рябинин чувствовал веселое возбуждение. Его первый бой завершился. Во время этого боя он ис​пытал страх, азарт, оторопь, тревожное ожидание, которые теперь сменились легкостью и чувством по​беды.

Этот бой соединил его со всем воюющим ополче​нием, занимающим оборону от Луганска до Донец​ка. С теми, кто дежурит на блокпостах, отбивает тан​ковые атаки, выдерживает артобстрелы. Этот бой соединил его с войной, поместил в войну. И теперь он полноправный участник этого грозного, смер​тельно опасного действа.

Рядом с гаубицей была отрыта траншея, валя​лись доски, тряпье, пустые зарядные ящики. Стояла палатка с приподнятыми боковинами. Над ней раз​вевался украинский, желто-синий флаг. Его пытал​ся сбить ополченец в каске. В сумерках палатки топ​тались ополченцы. В палатке стоял стол, железные стулья. Стол был накрыт — банки с тушенкой, наре​занный хлеб, перья зеленого лука. Стояла большая бутыль с надписью «Спирт». Блестели стаканы.

— Козерог, да они нас ждали! — Федя Малой открыл бутылку и нюхал спирт. — У них ресторан на​стоящий!

— А что, гвардейцы, может, отметим победу? Боевое крещение батальона «Марс»? — Козерог, ликуя, оглядел ополченцев, близкую гаубицу, тлеющую траву. — По глоточку, по капельке, из трофейных стаканов?

— Водички бы, спирт разбавить. А то сгорим, сказал Шатун, в своих мотоциклетных очках похо​жий на аквалангиста. — Где водички достать? — Он тряхнул пустой пластмассовой канистрой.

Козерог бегающими глазами осмотрел ополчен цев.

— Ты, Калмык, бегом к источнику! Нога здесь, нога там!

Калмык схватил канистру и кинулся исполнять приказание.

— Отставить! — остановил его Козерог. — Ряби​на, ты пойдешь!

Не понимая, почему Козерог оставил Калмыка и палатке, а его послал за водой, Рябинин схватил ка​нистру. Побежал по тропке сквозь заросли туда, где стояла часовенка и бил ключ.

Были светлые сумерки. В ветках угасала заря. Воздух был густой и синий. Земля, остывая, источа​ла душистое, с полынными запахами, тепло. Он про​бежал по тропинке, вышел на поляну. Поставил на землю канистру, чтобы поправить съехавший автомат. И увидел солдата.

Солдат был без шапки, с короткими светлыми во​лосами, загорелый. Его солдатская рубашка была се​ро-зеленого цвета, на рукаве виднелась желто-блакитная нашивка, какие носят украинские военные. Он держал наперевес автомат и медленно пересту​пал, высоко поднимая ноги, словно охотник, скра​дывающий дичь. Чутко прислушивался к неясному шуму, который доносился сквозь заросли с позиции недавно захваченной гаубицы.

Рябинин замер, присел, желая укрыться, остаться незамеченным. Чтобы этот солдат, уце​левший во время атаки, прокрался мимо и ушел восвояси, со своим испуганным лицом, мятой оде​ждой, желто-синим шевроном. Рябинин начал приседать, издавая чуть слышный шорох. Солдат, тревожно вращая глазами, стал искать источник шороха, поднимал автомат. Еще не видя Рябинина, наводил ствол. Их глаза встретились, ужасну​лись. Рябинин видел, как ствол автомата движется по дуге, готовый нащупать его грудь. Останавли​вая это движение, не давая дуге завершиться, поч​ти не целясь, ударил из своего автомата. Увидел рыжее пламя, услышал сквозь грохот чмокающий звук пуль, вошедших в близкое тело. Солдат от​шатнулся. Изумленно раскрыл рот, выпустил ав​томат и рухнул навзничь, дрожа ногами.

Рябинин не понимал случившегося. Порывался бежать. Видел, как бьется в траве подстреленный им солдат. Побуждаемый страхом, тоской, ужасом свое​го слепого выстрела, кинулся к солдату.

Тот бился ногами, худыми плечами, затылком, В горле булькало, клокотало. Рубаха на груди набу​хала кровью. Кровь двумя струйками текла изо рта, Глаза, серо-голубые, с большими белками, блуждали по небу.

Рябинин подхватил рукой его теплый затылок, оторвал от земли:

— Сейчас, подожди! Перевяжу! — Стал расстеги​вать солдату рубаху, обнажая грудь, пачкаясь кровью. Увидел нательный крест, такой же, какой носил сам. В тоске, в непонимании, глядя на черную скважину, из которой бил кровяной фонтанчик, бессвязно бормотал: — Перевяжу, потерпи! Здесь рядом ма​шины!

Солдат остановил на нем выпуклые, полные слез глаза. Втянул воздух и сильно, с хрипом, выдохнул, по​сылая в лицо Рябинину шматок крови. Словно хар​кнул в него. Голова его отяжелела, соскользнула с ла​дони Рябинина. Упала в траву и свернулась набок.

Рябинин встал, отирая с лица кровь. Стоял над убитым солдатом, который стал длиннее, утих и не дергался в темных травах. Синяя заря сквозь ветки смотрела на них обоих — на убитого солдата и Ряби​нина.

Он вдруг испытал смертельную панику. Не пони​мал, кем был теперь он, Рябинин. Кем был лежащий в траве солдат. Кем были отец и мать, сидящие и уютной московской гостиной. Кем была подруга, у которой на ладони он целовал «линию жизни». Кем был его любимый школьный учитель, преподавав​ший литературу. Он не понимал мира, в котором те​перь оказался, стоя на темной траве перед убитым солдатом, который перед смертью плюнул в него кровью.

Помрачение и ужас были столь сильны, что он побежал. Наугад, сквозь кусты, хрустя и цепляясь, подальше от поляны, на которой лежал солдат, от его желто-синей нашивки и нательного креста. Не знал, куда бежит. Прочь от поляны, прочь от гауби​цы, прочь от этой войны. Куда-нибудь через пусто​ши и лесопосадки, к какой-нибудь дороге, до ка​кой-нибудь попутной машины. До границы, до Ро​стова, до самолета. Чтобы вернуться в Москву, в милый любимый дом, к любимым родителям, кни​гам. К приятелям в литературном кафе.

Он бежал вслепую, понимая, что прежняя жизнь не примет его. Мама, если станет его обнимать, об​нимет убийцу. Подруга, целуя его теплыми мягкими губами, будет целовать убийцу. Приятели, трунящие над его литературными суждениями, станут трунить над убийцей.

Он вдруг спохватился, что забыл автомат. Ору​жие, из которого он убил человека, — стертое желе​зо, лысый приклад, — это оружие остановило его па​нический бег, позвало обратно. Оружие, которое он получил из рук командира на площади, связывало его с оставленными товарищами. Связывало с вой​ной. На поляне лежал убитый им солдат, обратив​ший его в бегство. И там же лежал автомат, который позвал его обратно.

В сумерках, испытывая муку и страх, он вернулся на поляну. Темный, с мутным лицом, вытянулся убитый солдат. И рядом с ним автомат, из которого тот не успел выстрелить. На тропе тускло отсвечи​вал автомат Рябинина. Рябинин повесил его на плечо, подобрал канистру и направился к источнику ис​полнять приказ Козерога.

Омыл лицо, постирал рубаху. Пил студеную воду, которая истекала из таинственных земных глубин и несла с собой целящие силы, кроткое утешение, умаление страданий. Набрал в канистру воды. Надел мокрую рубаху и побрел, далеко об​ходя поляну. Старался не думать об убитом солда​те. Не пускал в свой рассудок разрушительный взрыв.

Он услышал летящий по небу звук, звенящий, ноющий, словно водили смычком по железной стру​не. Раздался короткий свист, за бугром с кустами страшно ахнуло, раз, другой. Полыхнул рыжий свет, тряхнуло, и жаркий воздух, продрав кусты, пошат​нул Рябинина.

Он стоял, глядя, как близко, за кустами танцует желтый огонь, и что-то трещит, осыпается. Медлил, не зная куда бежать и спасаться. Бросил канистру, кинулся сквозь кусты на рыжий огонь.

Он увидел душную рытвину с вонючими перебе​гающими язычками. Перевернутую гаубицу с вы​вернутым стволом. Растерзанную палатку с горя​щим брезентом. И в нелепых позах, как бесхребет​ные тряпичные куклы, тела убитых.

Шатун в своих дурацких очках и Федя Малой, светя фонарем, бродили вокруг. — Двумя ракетами! Фарш!

Рябинин в отсветах зловонного пламени увидел голову чеченца Адама, с бородкой, с обрубком шеи, с оскаленными зубами. Лицом в землю, заломив назад руки, словно они были связаны, лежал калмык Вале​рий. Осетин Мераб схватил омертвевшими руками живот, из которого вываливалось сине-розовое ме​сиво. Серб Драгош улыбался, но его шея была вытя​нута, как длинный чулок, а ноги были завязаны в узел. Рябинин увидел Козерога. Тот лежал в тлею​щей одежде, его разгрузочный жилет был разорван, из карманов вывалились рожки, гранаты, и лежала металлическая коробка с красной наклейкой, где хранились семена марсианских цветов. Рябинин среди рыхлой земли, щепок, обрывков брезента ис​кал каталонца Аурелио. Нашел. Тот недвижно си​дел, прижавшись спиной к откосу воронки. У него не было ног, торчали кости, и вытекала кровь. Ряби​нин наклонился к нему. Аурелио вдруг открыл гла​за, приподнял руку, сжал кулак, и губы его прошеп​тали «Венсеремос». Голова упала на грудь. Батальон «Марс» был уничтожен прямым попаданием авиа​ционных ракет. Экипаж космического корабля пал жертвой страшной аварии.

Рябинин побрел прочь. Проходя мимо Козерога, поднял железную коробку с семенами цветов и су​нул в карман. В его голове ревело, мысли сворачива​лись в больные жгуты. И среди этих жгутов тонко и сверкающе билась мысль. Почему Козерог не пустил за водой Калмыка, а отправил его, Рябинина? И тем самым спас ему жизнь и тем самым убил украинско​го солдата? Чья воля, как искра, сверкнула в голове Козерога и увела Рябинина от этой дымной воронки? Продлила Рябинину жизнь и лишила жизни солдата?

Он ушел в сторону от перевернутой гаубицы, от стона раненых, от окриков уцелевших ополченцев. Была ночь. Из-за горизонта летели ввысь ртутных» шары, оставляя гаснущий след. Это «Грады» били по Донецку, выгрызая его дома и кварталы. Рябинин почувствовал, как уходит из-под ног земля и мир во​круг меркнет. Он нащупал в кармане коробку с семе​нами райских цветов и упал без чувств.

Глава 17

Было солнечно, ярко. На площади сверкал и пе​реливался фонтан. Торжественно и помпезно сияли колонны с капителями. Памятник Ленину высился твердо, незыблемо. Толпа теснилась к памятнику. Ее сдерживала цепь ополченцев. На земле стояли крас​ные гробы. Два десятка открытых гробов с белыми простынями, под которыми бугрились руки, стопы. Виднелись головы, одинаковые в своей неподвиж​ности и обращенности к небу.

Рябинин стоял в ряду автоматчиков, близко от гробов, напоминавших красно-белую клавиатуру. В одних лежали ополченцы батальона «Марс». В других мирные жители, погибшие при бомбардиров​ках и авианалетах.

Он видел Козерога, его узкое, с провалившими​ся щеками лицо, острый нос и выпуклые желтые веки, под которыми, казалось, все еще страстно трепетали глаза. Лицо чеченца Адама казалось за​думчивым и печальным, без его обычной яркой улыбки и яростного блеска зеленых глаз. Осетин Мераб насупился, сдвинул брови, и щеки его по​крывала синяя отросшая щетина. Калмыцкий ка​зак Валерий обратил к солнцу скуластое лицо и, казалось, сладко дремал, топорща колючие усики. Серб Драгош закрыл глаза, чтобы свет солнца не отвлекал его от какой-то важной, до конца не до​думанной мысли. Каталонец Аурелио тихо улы​бался, словно слушал далекую, сладкую музыку. Рядом с ополченцами в гробах лежали две малень​кие девочки с притихшими личиками, усыпанные цветами. Старик с большим лбом, на котором бе​лела перевязь с церковной молитвой. Пожилая женщина в темном платке с горько склеенными губами, словно ей не дали доплакать.

Ухал оркестр. Сверкал фонтан. Била далекая ар​тиллерия. На трибуне у микрофона стояли город​ские мужи, ополченцы. Знакомый священник в под​ряснике, с боевым жилетом, держал на груди икону Богородицы. Рябинину казалось, что он знает эту площадь многие века. С первого посещения до се​годняшнего дня протекла целая вечность. Жизнь и смерть батальона «Марс».

Первым говорил священник. Держал перед собой икону, ту самую, к которой прикладывались уходившие в бой ополченцы. Рокотал молитвенное песно​пение густым басом, сливавшимся с раскатами далекой артиллерии.

«Со святыми упокой, Христе Боже, рабов твоих, и де же несть болезней печалей, воздыхания. Но жизнь бесконечная».

— Братья, — обратился он к площади, поднимая над головой икону. — Сей образ благословлял на праведное сражение героев. Богородица каждого це​ловала в уста, отпуская на смертный бой. И она же теперь встречает героев в Царствии Небесном. Каж​дого целует в уста и ведет к столу. Этот стол стоит в райском саду под деревьями с дивными плодами. И за этим столом сидят все, кто отдал жизнь свою за святую Русь, от начальных времен и до наших дней. И прислуживает за трапезой сам Иисус Христос. Насыщает их хлебом, который есть его тело. Поит вином, которое есть его кровь. Герои вкушают из рук Христа и обретают бессмертие.

Голова у Рябинина плыла. Он слушал священни​ка и вспоминал, как чеченец Адам ломал лепешку, деля ее по-братски, и эта лепешка была телом Го​сподним. Вспомнил, как пил из источника ключе​вую воду, и эта сладкая вода была кровью Господ​ней. Но где-то в травах, непогребенный, неотпетый, с крестом на пробитой груди, лежит украинский солдат. И есть ли ему место за райским столом? И есть ли место за этим столом Рябинину?

Вторым говорил городской муж, круглолицый, с пепельной бородкой, в сером костюме, на котором цвел георгиевский бант:

— Донбасс смотрит на вас, павшие герои, и льет слезы. Россия смотрит на вас, и Кремль склоняет перед вами свои башни. И кремлевские звезды ро​няют на ваши лица свои слезы. Здесь, в Донбассе, мы сражаемся за свои земли, свои шахты, свои по​роги. Но мы сражаемся за матушку Россию. Рос​сия посылает к нам на помощь лучших своих сы​новей, но пусть она пришлет нам танки, самоход​ки, зенитки, «Грады». Тогда мы будем жечь фашистские танки, сбивать фашистские самолеты, и реже будут звучать над павшими героями поми​нальные молитвы. Вас же, павшие братья, мы по​хороним на Саур Могиле, где стоят великие па​мятники героям минувшей войны. И где уже похо​ронены ополченцы, схватившиеся с врагом врукопашную и вызвавшие огонь на себя.

Рябинин смотрел на лица в гробах с запечатан​ными устами и окаменелыми веками. И думал, что теперь в нем поселились все их души, и он, уцелев​ший в бою, станет воевать один за них за всех. Весь батальон «Марс» вселился в него, и он, Рябинин, и есть теперь батальон «Марс». Они, лежащие в гро​бах, не отпустят его с этой войны.

Выступал плечистый, бритый наголо, рыжеборо​дый комбат. В бороде скрывался шрам, который ме​шал ему говорить, и он говорил толчками, проталки​вая слова сквозь боль. Рябинин помнил его в первый день своего приезда, день, который казался теперь бесконечно удаленным.

— Мой позывной «Курок». Я командир бата​льона «Аврора». Козерог был мой друг. Мы вместе выбирались из Днепропетровска. Когда нас окру​жили отморозки батальона «Айдар», Козерог вы​рвал из гранаты чеку и поднял руку. Мы прошли сквозь их строй, и никто не посмел выстрелить. Козерог был звездный человек. Он мечтал постро​ить на других планетах царство света. Мы постро​им это царство здесь, в Новороссии. Именами пав​ших героев назовем улицы и площади новых пре​красных городов. Всех, кто остался от батальона «Марс», зову к себе, в батальон «Аврора». Да здравствует Советский Союз!

Рябинин держал у груди автомат. Подумал, что ни разу за эти три дня не вспомнил о книге. Книга, ради которой приехал сюда воевать, перестала быть его целью. Война, которая унесла его боевых товари​щей, война, которая погрузила его в свою пучину, война, которая поселила в нем души погибших това​рищей, — война сама стала его целью. Он избежал гибели благодаря мимолетной вспышке, блеснув​шей в голове Козерога. Эту вспышку послал Козеро​гу кто-то неведомый, управлявший войной, ведущий счет смертям. Ему, таинственному, было угодно, чтобы Рябинин продлил свою жизнь и продолжал воевать. Один за всех, уцелевший в роковом бою.

— Будем прощаться! — траурным голосом произ​нес городской начальник.

Площадь онемела. Сверкал фонтан. Налетел го​рячий ветер, колыхнул в гробах белые простыни, и казалось, что это шевельнулись убитые.

Из толпы, сквозь цепь ополченцев, пробилась женщина в черном платье и черной накидке. Ряби​нин узнал в ней Матвеевну, что работала в столовой и провожала их на ступенях. Кинулась к гробам, за​причитала захлебываясь:

— Ой, вы сыночки мои горькие, ненаглядные! И куда вы теперь едете, отбываете, что я вас опять провожаю! И кто вас там без меня напоит, накормит, ласковое слово скажет! Мамочки ваши не знают, что вы здесь лежите, и глазоньки ваши закрыты, сол​нышка не видят! Вы говорили мамочкам, что едете в хорошее путешествие, а сами лежите здесь, и мамоч​ки вас не видят! Как же вам было больно помирать, и никто вам доброго слова не сказал! Все говорят — мир, мир, а у нас здесь война, и скоро нас никого не останется! Кто же нас теперь защитит и спасет, когда вы нас покидаете! Вы повидайте моего сыночка Ле​шеньку и скажите, что мамочка его так скучает, ру​башечку его целует, фотокарточку его на груди но​сит! Возьмите меня с собой к моему сыночку Ле​шеньке! Ох, да у меня нет больше сил! — Она упала на гроб, в котором лежал осетин Мераб, и слепо гла​дила его поросшие щетиной щеки.

Вслед за ней, взмахивая черными рукавами, как птица, вылетела из толпы молодая женщина с белым бескровным лицом. Упала на колени перед гробика​ми, где лежали две девочки. Забилась, запричитала:

— Доченьки мои, кровиночки мои ненаглядные»! Леночка, Катенька, это я, ваша мамочка! Что вы на мамочку не смотрите, не целуете! Такая у нас беда черная, страшная! Как вы играли, как друг друга лю​били, какие я вам игрушки дарила! Туфельки вам купила, на вырост, думала, что подрастете и туфельки вам будут впору! Не уберегла вас, доченьки, собой не прикрыла! Пусть бы меня, а не вас, бомбой убило! Зачем он, изверг такой, к нам прилетел и бом​бу сбросил! Разве не было у него мамочки? Пусть его теперь разорвет на мелкие кусочки и следа от него не останется! А мне теперь без доченек жить до самой смерти! Уж лучше мне утопиться!

Она упала без чувств, и другая женщина поднесла ей пластмассовую бутылку с водой, вливала в рог. Площадь всхлипывала, стонала, рыдала.

— Закрыть гробы! — раздалась команда. Гробы накрыли красными крышками. Застучали молотки, заблестели на солнце гвозди. Подкатил КамАЗ, тот самый, в котором провожатый Колун доставил до​бровольцев в Донецк. Колун был суров, деловит. Ру​ководил ополченцами, загружавшими в кузов гробы и жестяные венки. В грузовичок поменьше постави​ли гробы с девочками и стариком. Грузовичок в со​провождении нескольких автомобилей направило! на городское кладбище. А КамАЗ с автобусом, где сидели ополченцы, и среди них Рябинин, двинулись к далекой Саур Могиле.

Рябинин оглянулся. Толпа расходилась. Сверкал фонтан. Лежал на асфальте обрывок кумача.

Из автобуса Рябинин видел идущий впереди «КамАЗ». Из кузова с поднятыми бортами выгляды​вал разноцветный краешек венка.

Комбат Курок катил впереди в помятом «Лендровере». Ополченцы на блокпостах отдавали честь. На обочину дороги из попутных городков и селений выходили жители, провожали колонну.

Рябинин смотрел на степные просторы, на бе​лые пшеничные нивы, темно-зеленые посевы ку​курузы, на поля подсолнухов с тысячами золотых лиц, обращенных к проезжавшей колонне. Он за​дремал, держа на коленях автомат. Круженье сре​ди степных взгорий, мягких увалов, речек с белы​ми известковыми кручами перетекло в круженье его сновидений.

Ему снилось ночное зимнее озеро с синей лу​пой, и он держит у глаз осколок прозрачного льда, в котором переливается и дробится луна, и кто-то родной стоит рядом с ним, отбрасывая лунную тень. Он видел ярких огромных рыб, их золотые глаза, алые жабры, рыбы выскальзывают из его рук, ходят ходуном на дне лодки, рассыпая сере​бряную чешую. Он видел голубую морскую прото​ку с розовой гранитной глыбой, в лунках которой скопилась дождевая вода, и в протоке, поднимая стеклянную волну, плывет олениха и за ней олене​нок, их темные, кроткие, отражающие море глаза. Он поднимается на высокую гору, фиолетовую, благоухающую жаркими земляничными аромата​ми. Хватает на ходу сладкие ягоды, тающие на гу​бах. На вершине горы разрушенная деревянная церковь, сизая от ветров и дождей. С ее шаткой колокольни открываются лесистые дали и бесчисленные голубые озера. Из этих лесов и озер кто-то смотрит на него, родной и любимый, сберегающий его своей добротой и любовью. Эти сны накатыва​лись, как чудесные волны. Явились из чьей-то не​ведомой жизни.

Рябинин проснулся оттого, что автомат со​скользнул с колен. Они остановились у высокой одинокой горы, на которой уступами поднималась лестница, По ее сторонам на склонах, похожие на утесы, были воздвигнуты монументы. Вся гора на​поминала огромный памятник, уставленный изва​яниями.

— Саур Могила. — Комбат Курок заглянул в автобус. — Здесь в сорок третьем шли страшные бои за Донбасс. И теперь, как тогда, Саур Могила переходила из рук в руки. На вершине шли руко​пашные. Уцелевшие ополченцы вызывали огонь на себя. Там похоронены герои. Там же мы похо​роним наших павших товарищей. Машины поднимутся на вершину по серпантину. Кто хочет, мо​жет подняться пешком.

Рябинин, набросив на плечо автомат, стал подни​маться от подножья к вершине. Когда-то здесь дви​гались торжественные толпы, гремела музыка, пестрели букеты цветов. Теперь он один совершал вос​хождение. Далекая вершина манила его, словно кто-то ждал его на горе.

На склоне валялись перевернутые, ржавые тан​ки, сожженные бэтээры, подбитые боевые машины пехоты. Их опалил адский огонь, превратил люд​скую плоть в пепел, а металл покрыл ядовитой ока​линой. Каждую машину с растерзанными гусеница​ми, оторванной башней, лопнувшим корпусом на​стиг удар ненависти, и эта ненависть висела в воздухе, дула из пробоин, жгла горло.

Огромный барельеф надвигался. Выкрашен​ный алюминиевой краской, он был посвящен под​вигу пехотинцев, отбивавших у фашистов Дон​басс. Из бетонной стены выступали лица, вставали в атаку бойцы, развевались плащ-палатки. Мощ​ные скулы, сжатые брови, расширенные, глядящие из бетона глаза. По этим лицам, по атакующим пе​хотинцам, по их штыкам, автоматам, знаменам гвоздила украинская артиллерия, стреляли танки, били «Грады». Вырывали глаза, отсекали губы, сверлили дыры в груди.

Под ногами Рябинина валялись оторванные носы, срезанные кисти рук, отломанные надбровные дуги. Он обходил их, боясь наступить. Все было усы​пано осколками, металлической крошкой. Мону​мент был в метинах от бесчисленных пуль.

Ярость, с какой уничтожался монумент, была безумным порывом. Этот порыв опрокидывал не мо​нумент, а событие, которому тот был посвящен. Опрокидывал память о победителях. Обращал вспять время, в котором страшными трудами и тра​тами добывалась Победа. Выскребал, выкалывал из времени эту Победу. Снаряды и пули уничтожали не памятник, не металлические изваяния, а тех, кто прошел по Донбассу, сметая захватчиков. Павших героев убивали вторично.

Рябинина ошеломила эта ярость и ненависть. Это чудовищное колдовство, совершаемое с помощью снарядов и взрывов. Это было злобное волшеб​ство, подобное тому, что совершает злой чародей, выкалывая глаза фотографии, прокалывая ей серд​це, опуская в ядовитый раствор. И у живого челове​ка начинают слепнуть глаза, случается сердечный приступ, он чахнет от неведомой немощи. За прице​лами украинских пушек, в башнях украинских тан​ков сидели колдуны, которые всаживали снаряды в металлических воинов, стремились убить тех, кто когда-то убил захватчиков.

Рябинин ощущал эту схватку незавершенной вой​ны, бурлящий завиток истории, в котором он оказался. В Москве, собираясь в Донбасс, он не чувство​вал грозных смыслов, явленных на этой вещей горе.

Вершина звала его, словно оттуда раздавался громоподобный голос: «Иди ко мне!»

Он поднимался выше, туда, где тусклым алюмини​ем сиял второй монумент. Он был посвящен подвигам советских танкистов. Из стены выступали танковые корпуса и башни, круглились пушки. Танкисты в шлемах выглядывали из люков, вели свои стремительные машины среди горящих городов. По ним гвоздила украинская артиллерия. Жгла «тэтридцатьчетверки», косила танкистов, останавливала вал победителей.

Рябинин смотрел на выбоину в танковой башне, па упавшую под ноги голову танкиста, на застряв​ший в бетоне хвостовик мины. И здесь была та же ярость, та же ненавидящая страсть. Желание вон​зиться в глубь истории и оттуда изменить ее ход. История, окаменевшая в монументе, уловленная в недвижные скульптуры, ожила. Вырывалась из бе​тона. Превратилась в чудовищный вихрь.

Рябинин чувствовал себя вовлеченным в этот вихрь. Он оказался на войне, которая не закончи​лась семьдесят лет назад, а продолжалась. Смысл этой войны открылся здесь, на вещей горе, и заклю​чался в том, чтобы не отдать Победу. Не проиграть ее, добытую Родиной в смертельной схватке. Эти аб​страктные, не трогавшие душу суждения, которые казались напыщенными, приторными, лишенными достоверности, вдруг грозно и ослепительно откры​лись на Саур Могиле. Обнаружили себя обгорелы​ми самоходками, расстрелянными монументами, ку​дрявой сталью минных осколков.

Вершина звала его, и он восходил по ступеням, слыша трубный глас: «Иди ко мне!»

Третий монумент, как огромный, разрезавший гору волнорез, был посвящен летчикам, воевавшим в небе Донбасса. Моторы, пропеллеры, крылья со звездами, летчики, ведущие машины в лобовые ата​ки, пикирующие на колонны вражеских танков. И все они были подвержены ударам ненависти. Украинские зенитки сбивали советские самолеты. Украинские пулеметы расстреливали в воздухе па​рашютистов. Украинские «Грады» сжигали на крыльях звезды.

Рябинина сотрясали удары, будто в него вонза​лись снаряды, буравили пули, обжигали взрывы. Он чувствовал страшное напряжение схватки, которая проходила не только здесь, на земле, но и в запредельных высях. Там сталкивались непомерные силы, сражались космические вихри. И эта поднебесная схватка отзывалась на земле искореженной бронетехникой, изуродованным бетоном, запахом сгоревшего металла.

«Иди ко мне!» — звала вершина. Это был труб​ный глас, который хотел открыть ему тайну мира. Дать в руки скрижаль с законами этого мира, где идет непрерывная схватка, и тьма вторгается в свет, и свет побеждает тьму. Ему хотели дать книгу, за которой он явился на эту войну.

Он достиг вершины. Еще недавно здесь высилась огромная стела, подобие штыка, воздетого в небо. Теперь эта стела, срезанная залпами «Градов», лежала на земле, придавив металлического солдата. Ря​бинин тронул ладонью железный висок, ощутил глубинное биение.

На вершине ревел ветер. Здесь было семь свежих могил. На крестах висели венки. Трепетали флаги Донецкой республики, стяги батальона «Восток». В могилах покоились те, кто оборонял гору и вызвал огонь на себя.

На вершине ревел ураган, словно дула труба. Хлопали над могилами флаги. Свистела арматура взорванной стелы. Ветер падал из неба, словно был открыт небесный люк, и оттуда раздавался голос: «Ты! Ты! Ты!»

В этом ветре был Тот, Кто призвал Рябинина на вершину, повелел написать заповедную книгу. С этой вершины открывался весь мир, все конти​ненты, и все они были охвачены битвой. И он, ле​тописец, станет двигаться по войнам, закрывать глаза павшим, исполняя завет горы.

Рядом с могилами были выкопаны свежие ямы. В них опускали гробы с бойцами батальона «Марс». Рябинин кидал землю в яму, прощаясь с усопшими. Вместе со всеми пускал из автомата прощальные очереди.

Выпили из пластмассовых стаканчиков поми​нальные сто грамм. Комбат Курок, с лысой головой, проталкивая сквозь рыжую бороду мучительные слова, сказал:

— Больше нет батальона «Марс». Но есть бата​льон «Аврора». Кто хочет, переходите ко мне.

Федя Малой и Шатун решили податься к каза​кам. А Рябинин остался с Курком.

Могилы были засыпаны серой комковатой зем​лей. С вершины горы открывались синие дали, чув​ствовалась кривизна земли. Словно летел космиче​ский корабль.

Ополченцы возвращались к автобусу. Колун са​дился в свой видавший виды «КамАЗ».

Рябинин отстал от остальных. Извлек из кар​мана жестяную коробку с красной наклейкой. От​крыл и посыпал могилы семенами марсианских цветов. Пройдут дожди, могилы превратятся и цветочные клумбы, и над ними расцветут волшеб​ные радуги.

Глава 18

Батальон «Аврора» занимал оборону у села Пе​тровка, вдоль шоссе, соединявшего Луганск и Донецк. Шоссе проходило в тылу батальона, позволяй двум городам обмениваться отрядами ополченце и, боеприпасами, продовольствием. Украинская ар​мия стремилась сбить батальон с позиций, выйти к шоссе, рассечь два города. Укры долбили артиллерией, наносили авиаудары, атаковали танками и пехотой. Батальон держался, зарывшись в землю, Зацепился за утлое селение, где большинство до​мов было разбито, жители разбежались. А те, что остались, ютились в погребах, опасливо скользил и вдоль заборов до колодца и обратно. Ненадолго по​казывались из своих подземелий, когда приезжал фургончик с хлебом.

Над штабом батальона, на крыше облупленной хаты развевался красный флаг с серпом и молотом, ибо комбат Курок был приверженцем Советского Союза. Через огороды и проулки тянулась траншея, куда укрывались ополченцы при артналетах. В по​нурых, иссеченных осколками садах прятались две колесные гаубицы. Пулеметы ополченцев смотрели в белесое поле с погубленными посевами пшеницы.

За полем волновались холмы и курились слабые дымки. Там находились украинцы. Оттуда начина​лись атаки, летели снаряды, двигались танки. С того же направления прилетали штурмовики, кидая бом​бы на сады и хаты.

Рябинин выходил на боевое дежурство, приса​живаясь на зарядный ящик вблизи от траншеи, гото​вый спрыгнуть в ее сырую черную глубь. В минуты тишины траншея пустовала, на бруствере лежали гранатометы, ручные пулеметы, а их хозяева поку​ривали, исподволь поглядывали на пшеничное поле. Пшеница была изрезана множеством дорог, проде​ланных танками.

Ночевал Рябинин в пустующей хате вместе с другими ополченцами. В хате стояла беленая печь, расписанная цветами, висело зеркало, красовались на тумбочках, на испорченном телевизоре руко​дельные салфетки с изображением кота и надпи​сью: «Кит обида», что означало: «Кот обедает». Гречневая каша и тушенка были основной едой. Порой появлялись сочные початки кукурузы и мо​лодая картошка. И конечно, яблоки, устилавшие землю в садах.

Иногда Рябинин совершал прогулки по селу. Разбитый снарядами магазин рассыпал вокруг бле​стящие осколки витрин. В почтовом ящике на стол​бе зияла дыра. Перебегали дорогу хромые собаки, получившие ранения при бомбежках. Робкие дети на хрупких ножках появлялись из развалин и тут же скрывались, как испуганные зверьки. Лишь один дом, с каменной башенкой и затейливыми колонками, стоял уцелевший среди разрушенных хат. Рябинин видел, как из дома вышла печальная статная женщина с тугой косой вокруг головы, отрешенно постояла на крыльце и снова скрылась.

С утра над пшеничным полем, мимо села проле​тел самолет и сбросил бомбы туда, где соседний от ряд ополченцев защищал отрезок шоссе у села Устиновка. Самолет просверкал на солнце, и гром разрывов медленно катился над полем.

Рябинин начинал тоскливо закрывать глаза когда раздавался звенящий и ноющий звук смыч​ка, теребящего небесную струну. В закрытых гла​зах возникала воронка, окруженная горящей тра​вой, и голова серба Драгоша, висящая на длинной как чулок, шее.

Рябинин сидел на зарядном ящике, слушая раз говор двух ополченцев. Они положили у ног автоматы, чтобы можно было их мгновенно схватить и со​скользнуть в траншею. Ополченец Жила вполне оправдывал свой позывной. Жилистый, в мускулистых узлах, с тяжелыми надбровными дугами, под которыми зло и весело блестели глаза. Жила в недавнем прошлом был зэк. Ускользнул с зоны, когда началась война, среди бараков стали рваться снаря​ды, и охрана разбежалась. Жила пустился в бега, примкнул к ополченцам. Дрался храбро и яростно, мстительно стреляя в украинских силовиков, кото​рых называл «мусорами». На нем была пятнистая безрукавка с карманами. Плечи и бицепсы покрывала синяя татуировка с изображением женщин, цве​тов и драконов. Голову защищала каска с туманным пятном солнца.

Второй ополченец, Ромашка, имел крупное лицо, золотистую щетину, темно-синие глаза и большие осторожные руки, в которых он держал колосок пшеницы, аккуратно извлекая из него спелые зерна. Он слыл целителем. В хате, которую занимал, висе​ли пучки трав, стояли склянки с отварами. Отдежу​рив на передовой, он уходил за село, где оставалась невспаханная степь. Одиноко бродил, нагибаясь, срывая головки цветов, выкапывая корешки. Не об​ращал внимания на пролетавшие штурмовики.

— Ну, ты, цветик божий, скажи, за что люди вою​ют? — Жила насмешливо смотрел, как из колоска на темную ладонь Ромашки выпадают пшеничные зер​на. — Одни воюют за Сталина. Другие за Гитлера. Третьи за Христа. Тот за еврейского бога. Тот за му​сульманского. А все за войну воюют. Вот и выходит, что у всех человеков бог — это война.

Ромашка собрал на ладонь белые зерна. Выбро​сил пустой колосок. Кинул зерна в большой темный рот и медленно жевал.

— Войну черт придумал, — произнес он, прогло​тив зерна. — Бог мирит, а черт ссорит. Только люди опомнятся, начнут обниматься, а черт им в душу плюнет, и они опять воевать. Всем нам в душу черт плюнул.

— Я войну люблю. Война меня из тюрьмы увела. Меня хохлы на зоне заставляли мочу пить. Поссут на землю, мордой ткнут: «Ешь!» Теперь я им в рот ссать буду.

— Ты, Жила, больной. Тебе черт в душу плюну. Приходи ко мне в хату. Я тебя лечить буду. Трав заварю. Ко мне старушки приходят, которые без лекарств остались. Детишки приходят, которые заикаться стали. Я их лечу.

— Мне твои старушки и травки на хер не нужны. Мне баба нужна. Здесь одна баба ходит с косой. Ее в постель положить и лечиться.

— Сейчас не до баб. Горе кругом. И люди, и звери, и птицы, и травы — все страдают. Надо обождать, когда война кончится.

— Дураки вроде тебя терпят и ждут. А умные на войне свое не пропустят. Ты погляди на шоссе. Углевозки одна за другой идут. Уголек ворованный везут в Россию, а может, и украм толкают. Миллионы и карман кладут.

— Ничего про это не знаю.

— Наш-то, Курок, Ленина любит. Идейный. Ему бы пару шахт взять под личный контроль. Он бы после войны горя не знал. И нам обломилось бы.

— Курок в Бога не верит, а Бог в нем есть. Потому и не вор.

— Надо мне от вас, идейных, к казачкам податься. А то как пришел к вам без штанов, так и хожу.

— Черт в тебя плюнул, Жила. Приходи, дам тебе траву чертогон.

Над полем кружил ворон. Его редкое карканье трескуче разносилось в знойном воздухе. Вором приблизился к селу и сел на одинокий столб с об​рывками проводов. Было видно, как переливается на солнце его черно-синее оперение. Жила осторожно подтянул к себе автомат. Прицелился в ворона и вы​стрелил. Одиночный выстрел чмокнул в тугое пти​чье оперение, и ворон, разорванный в клочья, упал. Дернулся пару раз и замер черно-красным недвиж​ным ворохом.

— Ты что сделал, гад? За что убил птицу? — ах​нул Ромашка.

— А я думал, это беспилотник, — захохотал Жила и, сплюнув, подхватил автомат и пошел вдоль тран​шеи.

Рябинин смотрел на красно-черный ворох пе​рьев. В небе зазвенело. Над полем просверкал штур​мовик, и вдали дважды ахнуло. Звуки тяжелыми ша​рами покатились по полю.

Ополченцы привезли на передний край противо​танковые ежи, сваренные из обрезков рельс. Сбро​сили их из грузовика.

— Мужики, говорите, где ежики ставить. Откуда на вас танки попрут?

Рябинин отправился в штаб батальона, чтобы по​лучить указания у начштаба.

В штабе, в горнице с раскрытыми окнами, у стола с бумагами, картами, рациями, под висящим на гвоз​де автоматом, сидел комбат Курок. За его спиной у стены стояло полковое знамя времен Отечественной войны, бархатное полотнище с вышитым профилем Ленина и надписью: «За нашу советскую Родину!»

Курок был в тельняшке, с лысым черепом. В рыжей косой бороде скрывался шрам, шевелились губы, о трудом проталкивающие слова. Он говорил по мобильному телефону. Была включена громкая связь, Он сделал знак Рябинину, чтобы тот не мешал, и Ря​бинин от порога слушал разговор комбата.

— Вот не думал, Слава, что встретимся. Я тебя после училища потерял из виду, все думал, где это мой друг Владислав Курков потерялся. Слышал от кого-то, что в Чечне воевал, был ранен. Как те​перь-то? Жив-здоров? — Громкая связь сквозь ше​лесты и потрескивания доносила чей-то дружелюбный голос.

— Да все нормально, жив-здоров. А как ты, Миша, мой телефон раздобыл?

— Да пленный из твоего батальона. Кажется, позывной «Малюта». Мы его немного прижали, и он мне твой телефон дал. Сказал, что «Курок» — это Курков Владислав Александрович. «Ба, думаю, так ведь это друг мой Слава. Дай позвоню!»

— Ну, рад тебе, Миша. Здорово! Как ты? Есть се​мья, дети?

— Семейный. Старшая дочь, младший сын. Да ты помнишь Варю мою. На выпускном мы с ней танцевали. Ты еще сказал: «Не раздумывай, женись с лёту». Так что ты нас вроде и сосватал. А ты-то как?

— Развелся. Сын растет в стороне.

— А помнишь, тактику нам читал полковник Ка​вун? «Товарищи курсанты, ваша дурь, мои нервы!»

Недавно встретил его на Крещатике. Такой же тол​стый и усами дома задевает.

— Помню Кавуна. Мы тактику изучали на приме​рах Великой Отечественной. А надо было на приме​рах Гражданской. Теперь бы нам пригодилось.

— Слушай, Слава, а ведь за мной долг остался. Ты тогда выручил меня, дал денег. Я все мучился, как отдать. Может, теперь отдам? Только гривнами, рублей нема.

— Да ты отдаешь каждый день. То гаубичными, осколочными. То танковыми, фугасными. Отдаешь с процентами.

— А что остается, Слава? Куда вы, москали, лезе​те? Где вы, там кровь, разорение. Мало тебе было Чечни? Весь Кавказ перетряхнули, кровью залили. Теперь на Донбасс пришли. В вас, москалях, импер​ский бес сидит. Как его укротить? Только фугасны​ми и осколочными. Другого языка не поймете. Ни русский, ни украинский, только язык артиллерии.

— Какое было государство, какая страна Совет​ский Союз! Все жили дружно, как братья. Какая мощь, какое богатство. Надо было разрушить, разло​мать, всех перессорить. Что ж, теперь придется зано​во страну собирать. Крым подобрали, подберем и Донбасс.

— Не дадим, Слава! Голодомора не будет! Черно​быля не будет! Не с Украиной воюете, а с Европой! С НАТО! С Америкой! Задницу вам надерут. И тебе, и твоему Президенту! Москаль — самое вредное на земле существо! Плесень, слизь! Мы эту слизь со​скоблим!

— Соскоблите, говоришь? Вы из «Градов» по детским садам долбите! Это вы соскабливаете? Людей заживо сжигаете! Это соскабливаете! Жен​щинам животы вспарываете и в ямы бросаете. Со​скабливаете? Подожди, еще в Киеве второй Нюрнберг состоится! И ты там будешь сидеть за воен​ные преступления!

— Сам шею помой! Будешь в Москве на фонаре болтаться!

— Я тебе шанс даю. Бросай своих бандеровцев и фашистов. Переходи на нашу сторону. Пошли к чер​ту своих олигархов и воров. И давай, отпускай моего человека Малюту.

— Ах, какая беда с Малютой вышла! Что ж ты раньше-то не просил! Мы твоему Малюте уши и язык отрезали, да и расстреляли. Был Малюта, и нет Малюты!

— Гад кровавый! Встречу, убью!

— Я же тебе должок не отдал. Сейчас пришлю! Курок отшвырнул телефон. Его борода дрожала,

в ней, набухший кровью, краснел рубец. Через мину​ту грохнуло на задворках, раз, другой. Два снаряда перелетели пшеничное поле и разорвались посреди села.

Рябинин возвращался на позицию и услышал за домами музыку и пение. Улица, выходившая к пше​ничному полю, была перерыта траншеей. Бугрились белесые мешки с землей. Топорщились еще не рас​ставленные противотанковые ежи. Лежали на бру​ствере гранатометы. И тут же собрались ополченцы и местные жители, которых музыка выманила из по​гребов и подвалов.

Ополченец с позывным «Артист» играл на аккор​деоне. Повесив на плечо автомат, перебирал перла​мутровые клавиши, ловко давил кнопки, растворял малиновые меха.

Его длинное смуглое лицо окружала кудрявая бородка. Над крупным горбатым носом сходились густые брови. Из-под зеленой косынки на затылке выбивались длинные волосы. Он был в пятнистой форме, но вокруг шеи был обмотан розовый шелко​вый шарф, а из нагрудного кармана вместо гранаты выглядывал розовый щеголеватый платочек. На но​гах были поношенные лакированные туфли, остав​шиеся с тех времен, когда он, солист эстрады, высту​пал с концертами в домах культуры и сельских клу​бах. Он играл на аккордеоне, пел, открывая белые зубы, и на его лице было мечтательное томное выра​жение, которое так привлекает к себе немолодых одиноких женщин. Эти женщины, иные почти ста​рухи, вышли на белый свет из своих убежищ, как на звук манка вылетают из чащи осторожные птицы.

Артист исполнял танго. Звуки, сладостные, как мед, струились в горячем воздухе. Пленяли слуша​телей, оглушенных и поникших среди артиллерий​ских налетов.

Здесь были ополченцы, отошедшие от амбразур или прервавшие дневной отдых, столь необходимый перед ночным дежурством. Жила страстно внимал, и было видно, как от наслаждения по его скул л м пробегают сладкие судороги. Ромашка мечтательно качал головой, словно музыка несла его по чудесным волнам. Ополченцы, доставившие к переднему краю противотанковые ежи, бросили курить, бережно за​топтали окурки. Стали похожи на прихожан с одухотворенными лицами.

Среди пожилых женщин в неряшливых кофтах в домашних фартуках, небрежно повязанных платком Рябинин заметил высокую статную обитательницу дома с каменной башенкой и затейливыми колонка​ми. Она стояла, сложив руки на высокой груди. Го​лову ее украшала тугая коса, а лицо, белое, чистое, было неподвижно, словно из мрамора. Неподалеку стояла другая женщина, в васильковом платье, в ко​тором прозрачно светилось молодое стройное тело. Рябинин сквозь шелковую ткань угадывал ее коле​ни, бедра, живот.

— «Утомленное солнце тихо с морем прощалось, в этот час ты призналась, что нет любви». — Артист наклонял голову к великолепному, в перламутре и серебре, инструменту. Упивался его звучанием, сво​им пением, сладкой, как тягучий сироп, мелодией, которая переливалась из поколения в поколение, пробуждая в сердце сантиментальную нежность, любовную истому, воспоминание о невосполнимых мгновениях. Его слушали с обожанием. У старых женщин начинали розоветь лица. Они поправляли волосы, одергивали мятые кофты. У ополченцев на утомленных небритых лицах появлялось беззащит​ное выражение.

Рябинин вдруг вспомнил, как в детстве лежал в гамаке с соседской девочкой, и его нога касалась об​наженной девичьей ноги.

— «У меня есть сердце, а у сердца песня, а у песни тайна. Эта тайна ты!»

Молодой ополченец Завитуха, не снимая с плеча автомат, пригласил на танец худую, похожую на ца​плю, продавщицу разгромленного магазина, которая привозила в батальон хлеб. Та сначала испуганно от​шатнулась, а потом прижалась к Завитухе, и они танцевали, она — закрыв глаза и положив ему на плечо голову, а он — улыбаясь пьяной улыбкой, при​жимая закопченную ладонь к ее худой спине.

— «Я возвращаю ваш портрет и о любви вас не молю. В моем письме упрека нет, я вас по-прежнему люблю».

Танцевали, пылили стоптанными бутсами и не​чищеными туфлями. Старухи умилялись, подперев головы ладонями, смотрели на танцующих. Пше​ничное поле, изрезанное танками, белело, и над ним летели стеклянные миражи.

Из проулка выскочил растрепанный бестолко​вый мужик в грязно-белой рубахе с шитым ворот​ничком. Блаженно улыбался, открывал беззубые десны. Нелепо размахивал руками. Пустился в пляс. Отплясывал то ли кадриль, то ли гопак. Хлопал в ла​доши, шлепал себя по бедрам и ягодицам.

Старушки закатывались в смехе:

— Палыч-то пол-литра горилки выпил, и полста лет с плеч сбросил!

Жила, какой-то развязанной, вихляющей поход​кой, с видом наглого ухажера, подошел к женщине с косой. Стал тянуть ее за руку в круг танцующих. Ее белое мраморное лицо испуганно дрогнуло. Она сбросила руку Жилы, покрытую синей татуировкой, и пошла прочь. Жила смотрел, как колышется ее сильное крупное тело, и рот его оскалился в злой ве​селой улыбке.

— «Встретились мы в баре ресторана, как мне знакомы твои черты». — Артист пропел слово «ре​сторан», как одессит, с рокочущим «р» и манерным «э». Он был великим певцом и артистом. Кумиром народа. Его музыка, его сладкий голос торжествова​ли над этой кромешной войной, над проклятыми са​молетами, над жестокостью и неправдой. Его слуша​ли обездоленные жители Петровки, слушали разрушенные хаты, посеченные осколками яблони, под которыми, без гробов, наспех были зарыты убитые при бомбежках.

Рябинин смотрел на женщину в васильковом платье, сквозь которое светилось и волновалось мо​лодое пленительное тело. Шагнул к ней, увидев, как ярко обратились к нему ее радостные глаза.

Раздался крик:

— Танки!

Аккордеон прорыдал напоследок и смолк. Жите​ли кинулись врассыпную, скрываясь в подвалах. Ополченцы бросились к амбразурам, похватали гранатометы. Рябинин видел, как исчезает в конце ули​цы васильковое платье.

Они сидели в траншее, глядя на белое пшеничное поле, по которому двигался танк. Он был далеко, окруженный солнечной пылью. Плотный темный сгусток, за которым летела прозрачная муть. Ряби​нин видел танк, тусклое сияние гранатомета в руках у Жилы, ополченцев, сжимавших автоматы и трубы гранатометов. Комбат Курок прижал к бровям би​нокль, ловил далекий танк.

— Один идет, сука! — Жила нетерпеливо пере​ступал в окопе, нацелив на танк острие гранаты. — А где другие «мусора»? А где бэтээры? А где пехота? Всадить ему под «самое не хочу»!

Танк приближался. Рябинину казалось, что он различает пыльные вихри вокруг гусениц, отливы металла на башне.

— Без команды не бить! — приказал Курок. — Дистанция выстрела — сто метров!

Рябинин ждал, что из танковой пушки полыхнет пламя, и окоп содрогнется от взрыва. Прижался к брустверу, чувствуя лбом летящий снаряд, его свист, налетающую смертоносную мощь.

Но выстрела не было. Танк приближался. Ряби​нин видел, как гусеницы мнут колосья. Пыль за тан​ком казалась пышным солнечным сарафаном.

— Целить под башню! Жила, Ромашка, ваш танк! — Курок напялил на лысый череп стальную каску, отложил бинокль и взялся за автомат. Ря​бинин, подражая комбату, принял на мушку танк, не понимая, как остановит его автомат тяжки и брусок танка.

Перед танком взметнулся черный взрыв, повесил занавеску земли и дыма. Танк пробил завесу, шагнулся в сторону. Стали видны катки, колея, проре​занная в пшенице.

Еще один взрыв за кормой танка, казалось, тол​кнул его. Танк рванулся вперед, а потом вильнул и пошел, наматывая на гусеницы колосья.

— Чумной какой-то! — Жила вел гранатометом, выцеливая танк.

— Не стрелять! — крикнул Курок, глядя в би​нокль. — У него красный флаг!

Рябинин различил сквозь пыль красный, едва заметный флажок, трепещущий над люком водителя.

Танк метался по полю, уклоняясь от разрывов, которые вставали у его бортов. Казалось, черные ве​ликаны выскакивают из-под земли и ловят танк, а он ускользает от протянутых рук.

Разрывы прекратились. Танк оторвался от оседа​ющей копоти. Приблизился с лязгом к траншее. Встал, сотрясаясь, потно блестя. В стальных катках застряли колосья. На башне сквозь пыль виднелся желтый украинский трезубец. Над люком водителя висел линялый красный флажок.

— Хрень какая-то! — Жила зло смотрел на танк, не выпуская гранатомет.

Из люка показался танкист, голый по пояс, в тан​ковом шлеме. Отжимаясь на руках, выдавился из люка, соскочил на землю и устало сел у гусеницы. Стянул с головы шлем.

— Ты кто, псих? — спросил у него Жила.

— Кто таков? — Курок ударил ботинком стертый до блеска танковый трек.

Танкист поднялся, худой, с выступавшими ре​брами, светловолосый, синеглазый, с растресканными губами. Его пятерни были темные от машинного масла, и казалось, на них надеты перчатки.

— Сержант Лукомский, вторая аэромобильная бригада. Прибыл к вам. Пригнал танк.

— Снаряды есть? — спросил Курок.

— Боекомплект. Пить хочу.

Ему принесли канистру с водой. Он пил, дрожал кадыком. Ополченцы окружили его:

— Ну, танкист! Ну, братан! А мы тебя чуть не рва​нули!

Он пил, тяжелея от воды. А напившись, поднял канистру и стал лить на себя. Рябинин смотрел, как стеклянно блестят его худые плечи.

Глава 19

После ночного отдыха Рябинин готовился засту​пить на пост. С утра над полем летали самолеты и бомбили соседний участок фронта у села Установка. Было тепло и сухо. Пахло яблоками. Среди разру​шенных хат уцелели сады, и на согнутых ветках краснели плоды. В одном из проулков он увидел танк, тот, что вчера промчался через поле, увиливая от разрывов. Машина была вымыта, на зеленой башне, где прежде желтел украинский трезубец, теперь красной краской было начертано: «За Донбасс!» Хозяин танка, пригнавший машину, все так же голый по пояс, с торчащими вихрами, протирал влажной тряпкой габаритные огни. Танк с тяжелой пушкой и «активной броней» казался живым, позволял хозяину холить себя и мыть.

— Здорово, Танкист. — Рябинин пожал руку, сохранившую черноту машинного масла. — Ловко ты вчера уходил от взрывов. Классно водишь машину.
— Бог помог. Давлю рычаги, а сам молюсь. Бог слово мое услышал.

— Какое слово?

— Я Богу слово дал, что танк угоню и грех с души смою.

— А грех какой?

— Тяжелый. Может, мне с ним до смерти жить.

— Расскажи.

Танкист раздумывал, нужно ли делиться с чужим человеком тяжестью содеянного греха. Или следует нести его тяжесть в одиночку.

— Шли на Красный Лиман колонной, десять танков. Я в головном, командиром. Со мной на броне комбат. Вдруг на трассу джип навороченный. Из него мужик: «Стой!» Комбат велел встать. Мужик сует ему мешок денег: «Давай, разверни колонну. У меня коммуняки шахту забрали. Пойдем их накажем!» Он пошел на джипе вперед, мы за ним колонной. Подъезжаем к шахте. Большая, башня стоит, на ней красный флаг. Мужик из джи​па кричит: «Долби их! Не мне и не им!» Комбат машины расставил и приказал фугасными и оско​лочными. Мы отстрелялись, каждый по два снаря​да. Башню с флагом обвалили, пожар, дым. Раз​вернулись и ушли. Стоим два дня в городе. На пе​рекрестке держим блокпост. Слышу, музыка, трубы, тарелки. Идут человек триста, несут гробы, а в них шахтеры, которых мы два дня назад поуби​вали. Вдовы в черном, ихние товарищи в касках. Какой-то мальчоночек маленький увидел меня, подобрал камень и бросил в танк. До сих пор слы​шу, как броня чмокнула. Тогда я Богу слово дал. Угоню танк и перейду на сторону шахтеров. Вы же шахтеры, так? Теперь я за вас воюю.

— Мы шахтеры, — ответил Рябинин. — И земле​пашцы.

Он вытащил из-под танкового катка белый, заце​пившийся колосок и пошел по проулку, слыша за спиной тихие звяки металла.

Рябинин проходил мимо низкой, в два оконца хаты. У калитки его окликнул ополченец Ромашка. Его большое, в золотистой щетине лицо улыбалось. Темно-синие глаза смотрели спокойно и ласково.

— Ты — Рябина. А в рябине большая сила. Баба, которая на сносях, рябину ест, у той дети кровь с мо​локом. Мужик, который спортсмен, или военный, или, к примеру, артист, если рябину ест, всегда побе​дит и конкурс выиграет. Дрозд рябину клюет и петь начинает. Оттого певчий дрозд. Смекаешь?

— Ты — Ромашка. Корова ромашку жует и большой надой дает, — усмехнулся Рябинин.

— Заходи, покажу мою поликлинику. Я заместо фельдшера, который убег. Народ ко мне ходит. Я лю​дям травы даю.

— Ты знахарь?

— Знахарь, который знает. А который не знает, пахарь. А который хитер, шахтер. Заходи, траву тебе про​пишу. — Ромашка пропустил Рябинина на внутренний двор. Там стояли какие-то бочки и тазы с водой зеле​новатого и желтоватого цвета. Тянулась веревка, на ко​торой вяли пучки полевых трав. Расхаживала пегая курица, долбя клювом землю. У курицы не было одной ноги, и вместо нее был приторочен деревянный протез, искусно выточенный, с тремя деревянными пальцами. Курица прихрамывала, что не мешало ей бодро кле​вать, мерцая зорким глазком.

— Это Кока, — сказал Ромашка, садясь на ска​мью. — Ей миной ногу оторвало. Я вылечил. Она те​перь яйца несет. Кока, Кока, подь сюды!

Курица подошла, впрыгнула Ромашке на колени. Тот достал из кармана зерна пшеницы, и курица ста​ла клевать их с ладони.

— Мы теперь увечим и калечим. И людей, и птиц, и цветы полевые. А настанет время, и будем каяться и прощенье просить у людей, у птиц, у цветков полевых. Этих укров, которые нас огнем поливают и в которых мы из гранатометов палим, мы их обнимем и к груди прижмем и друг у друга станем просить прощения. «Простите нас, братья, что натворили в потемках».

Из дверей сарая выскочила лохматая вислоухая собака. С радостным визгом кинулась к Ромашке. Согнала курицу с его колен. Та недовольно соскочи​ла, прихрамывая, ушла долбить землю. На боку у со​баки была плешина, розовела кожа, виднелся све​жий рубец.

— Это Стрелка. Ну, иди сюда, милая! Давай, по​кажи бочок! — Собака повернулась боком, замерла, и Ромашка осторожными пальцами ощупал тощий собачий бок. — Хорошо заживает. Я тебе примочку из подорожника прилеплю.

Собака лизала Ромашке руки, а он говорил:

— Ее осколок кольнул. Вот такохонький, как крупа. Под сердцем встал, и она помирала. Сама приползла. Я осколок не вынимал, сам вышел. Я его оттуда выма​нивал, уговаривал, умаливал. «Осколок, осколок, да​вай выходи. Я тебя в земельку зарою. Тебе спокойней будет. Тебя за это Богородица любить станет». А как же, все с молитвой, все с помыслом. Богородица всех любит, и людей, и зверей, и птиц, и цветок, и этот оско​лочек махонький. Руки приставлю, начну молиться, и он помаленьку выходит.

Ромашка сложил чашей большие ладони, прибли​зил к собачьему боку, и собака от сладости закрыла гла​за, блаженно замерла, облучаемая незримым теплом.

Из дома показались две женщины. Одна высокая, рыхлая, с распухшими ступнями и нечесаной седею​щей головой. Другая сухонькая, шаткая, с немигаю​щими беловатыми глазами, вцепилась в рукав пер​вой женщины.

— Ромашка, мы слухаем, шо ты штой-то гутаришь. Может, ты нас кличешь?

— Подходите, подходите, барышни. Будем прини​мать водные процедуры. Сперва ты, Мария. Разувайся и в этот таз становись. Тут шалфей, лучок полевой и клевер. — Ромашка указал на таз с зеленоватым насто​ем. Женщина скинула стоптанные чеботы, осторожно ступила в таз, раскрыв для равновесия руки.

— Помогает, ой помогает, — говорила она, обращаясь к Рябинину. — Я ить три месяца плакала и днем и ночью. Как хату мою разбомбили и моего Ивана Тро​фимовича бомбой убило, все плачу. Иду, плачу. Ем, плачу. Сплю, плачу. Вся одёжа мокрая, все полотенца мокрые. Слезы текут, как снег тает. Думаю, помру от слез. Меня Ромашка к себе завел и в этот таз поставил. И плакать перестала. Вчера Иван Трофимович приснился. Такой хороший, такой молодой, когда мы с ним в Харькове познакомились. Говорит: «Все у меня хорошо. Я хату новую построил. Приезжай, жду тебя», И мне так легко. Должно, скоро помру, увидимся с Иваном Трофимовичем.

Она стояла в тазу и улыбалась. Ромашка зачерпнул из таза горсть настоя и полил ей на голову. Женщина стояла, травяная влага текла по лицу, и она улыбалась.

Вторая женщина, что слепо смотрела перед собой бледно-голубыми глазами, сказала:

— Ромашка, у меня опять в глазах темно. Вчера маленько видела, а сегодня погасло. Ты мне в глаза посвети. А то как я по хозяйству управляться буду? На все натыкаюсь, все бью.

Ромашка приблизился к ней. Сжал пальцы ще​потью и поднес к ее глазам, словно держал две лампочки.

— Давай, повторяй за мной: «Богородица дева, ясное солнышко. Посвети на меня, чтобы я увидала твое девичье лицо и глазоньки мои посветлели. Что​бы внучку мою Катеньку увидала, когда она к ба​бушке своей из Ростова вернется».

Ромашка держал у ее глаз щепоти. Потом рас​крыл ладони, то удалял, то приближал, словно чер​пал из воздуха свет и вливал ей в глаза. Вращал пальцы, словно ввинчивал ей в глазницы лампочки.

— Ну, как, видишь?

— Трошки вижу, ой, вижу! — воскликнула вос​торженно женщина и бросилась целовать Ромашке ладони. Тот не отнимал.

— Она не мне. Она Богородице руки целует. Обе женщины, держась одна за другую, ушли со двора. Ходила хромая курица и клевала невидимые крошки. Грелась на солнце вислоухая собака, под​ставляя теплу раненый бок. Ромашка говорил:

— Тут земли целебные. Тут в травах сила. Тут от земли сила идет. Эти места Богородица босиком ис​ходила. Война кончится, я здесь санаторий открою. Буду людей лечить. И наших ополченцев, которые раненные. И укров, которых мы покалечили. Тут мы будем мириться.

Рябинин покинул хату целителя и пошел на край села, принимать пост.

С тех пор как он перешел в батальон «Аврора» и занял позицию у Петровки, здесь не было серьезных боев. Редкие перестрелки. Тревожащий огонь артил​лерии. Попытки малых групп диверсантов просо​читься в тыл ополченцев. Главные бои шли у сосе​дей. Там украинцы рвались к стратегическому шос​се. Атаковали танками, бомбили самолетами.

Ноющий дребезжащий звон донесся с неба. Злове​щий смычок теребил металлическую струну. Рябинин тоскливо прислушивался, вспоминая растерзанную взрывом землю, перевернутую самоходку, каталонца Аурелио, воздевшего руку в предсмертном привет​ствии, обрубки ног, красные, как горящие головни. Отыскал в небе серую стрелку штурмовика, который и вираже сверкнул на солнце. Ждал, когда издалека над полем прокатятся глухие разрывы.

— Мой батька в Днепропетровске на аэродроме слу​жил диспетчером. — Молодой ополченец Завитуха из-под ладони смотрел в небо, стараясь разглядеть самолет. — Как началась мясорубка, он подал рапорт. «Не желаю участвовать в карательных операциях против народа». Его прессовали, довели до инфаркта. Лежит, болеет. Повидать бы его, смотаться в Днепропетровск. Его серые глаза тоскливо смотрели на голубые холмы, за которыми ждал его больной и любимый отец.

— Ты поезжай к отцу, Завитуха, — хохотнул Жила. — Тебя через час отловят и за яйца повесят. Отцу напоказ. Они всех нас давно вычислили, и для каждого пуля готова. Если тикать отсюда, только в Россию. Сибирь всех спрячет.

По улице, пыля, прогремел грузовичок, остано​вился у опорного пункта. Из кузова соскочили два ополченца в черных комбинезонах и «балаклавах». Осторожно достали две длинные трубы и повесили их на ремнях на плечи.

— Где комбат? — спросил один, мерцая из проре​зей «балаклавы» черными глазами.

Курок шел им навстречу. Поздоровались, отошли в сторону. Курок что-то им объяснял, указывая на поле, на редкую лесную посадку, на пустое знойное небо. Неся на плечах трубы, двое в «балаклавах» двинулись краем села, таясь в садах, туда, где начи​налась чахлая лесопосадка. Грузовичок с водителем остался у опорного пункта.

— Ловцы самолетов, — сказал Жила. — Из этих херовин долбят по самолетам. Если бы у нас были такие, я бы наколотил, как ворон. А то что с этой пу​калкой сделаешь? — Он презрительно перебросил из руки в руку поношенный автомат. Татуировка на голом плече заиграла голубыми драконами.

Рябинин сидел в прозрачной тени пирамидального тополя, глядя на стреляные автоматные гильзы, втоп​танные в сухую землю. Летели над полем стеклянные миражи. Далекие холмы, казалось, плыли в слюдяном воздухе, как волшебные острова. Он вдруг подумал о женщине в васильковом платье, той, что вчера вышла из разрушенных хат, поломанных садов на звук аккор​деона. Стояла, пьяно внимая сладостному пению Ар​тиста. Ее шелковое платье было прозрачно на солнце. В нем светилось стройное тело. Ее голая рука была золотистой от загара. Зеленые глаза щурились, дрожали, смеялись, когда Рябинин шагнул к ней, приглашая на танец. Она была где-то рядом, среди проломанных стен и просевших крыш. А его московская подруга, которой он признался в любви, была страшно далеко. Отделена не только пространством — этим изрезанным танками полем, Саур Могилой, перевернутой гаубицей, сгоревшими у обочин боевыми машинами пехоты. Но и разорванным временем, которое совершило вдруг rpoзный вираж, чудовищный завиток. Подхватило его и понесло в другую небывалую жизнь. В непредсказанную судьбу, удаляя навсегда от московских компаний, литературных кружков, легкомысленных увлечений. Тот грозный и страшный опыт, который он приобрел, еще не был усвоен. Еще громоздился в нем, как те монументы с оторванными носами, выбитыми глазами, изуродованными телами. И хотелось, чтобы к этому чудовищному нагромождению прикоснулась волшебная сила, умерила боль, укротила ярость, смирила нена​висть. Прикоснулась та загорелая женская рука, к ко​торой он тянулся под сладкую музыку танго. И был остановлен истошным криком: «Танки!»

Рябинин услышал дребезжащий металлический звон, падающий из бледного неба. Пошарил глазами, отыскивая в пустоте серый треуголки и чек самолета. Следил, как отточенно и беспощадно мчится штурмовик к невидимой цели. Из лесо​посадки, сквозь чахлые тополя взметнулась белая курчавая щупальца. Понеслась, догоняя в синеве самолет. Соединилась с ним, превращаясь в бледную вспышку. Негромкий хлопок долетел до зем​ли. Там, где мчался самолет, возникла пышная ку​дрявая папаха. Белесые космы стали распадаться, тянуться к земле. А над ними появился белый, прозрачный, похожий на зыбкую медузу парашют. Раскачиваясь, стал опускаться, сносимый воздуш​ным потоком в сторону села.

— Ага, «мусор», отстрелили яйцо! — Жила, ли​куя, воздел руки, словно звал к себе парашют. — Ко мне, ко мне! Я тебе второе яйцо оторву!

Из домов, из развалин высыпал народ. Смотрел, как падают далеко на поле дымящие осколки само​лета. Как раскачивается парашют, и под куполом, похожий на летучее семечко, темнеет летчик.

— А ну, давай, гони! — Жила заскочил в кузов грузо​вичка, хлопнув кулаком по кабине. — Мы его заберем!

В кузов с ловкостью и азартом ловца успел заско​чить ополченец Завитуха. Рябинин разглядел, как у него и у Жилы глаза сверкают одинаковым охотни​чьим блеском.

Народа на улице становилось все больше. Старухи, старики, малолетки, прервавшие дневной отдых опол​ченцы. Шумели, указывали кто в небо, кто за село, кто в поле, где далеко, чуть видные, курились обломки.

На улицу влетел ошалелый грузовичок. За кры​шу кабины, в рост, держались Жила и Завитуха. На коленях, окруженный пузырящимся шелком, стоял пленный летчик. Он был без шлема, в синем лётном комбинезоне. На худом лице кровенели ссадины. Синие глаза безумно вращались. Руки были связаны за спиной обрезком стропы, и ее конец намотал из кулак Жила.

— Давай, вылазь, «мусор»! — Жила пихнул ногой пленного, тот неумело стал перебираться через борт Упал, и Жила дергал за стропу, понукая: — Вставай, сука укропная! Погляди народу в глаза!

Пленный стоял на коленях, вращая шеей, со свя​занными руками. Начинал клониться, но Жила дергал стропу, словно взнуздывал его, не позволяя упасть.

— Смотрите, люди, на эту суку укропную! Это он, сука драная, вас бомбил, сжигал заживо! Он смотрел сверху, где играют детишки, и кидал бомбу, и у дети​шек отрывало ручки и ножки! Он смотрел, где дом получше и сад покрасивше, и пускал ракету, так что погибали всей семьей, а мертвецов хоронили прямо в саду, у поломанных яблонь! Теперь он ваш, сука укропная. Больше не сможет вас убивать! Хотите, башку ему оторвите! Хотите, повесьте! Если попро сите, я ему пулю в мозг всажу!

Люди стояли, обступив пленного, боясь перешагнуть невидимый круг, словно от летчика исходи​ла мертвящая сила, продолжавшая губить и мучить.

Рябинин смотрел на оглушенного летчика и ду​мал, не тот ли он, кто направил ракету на его товари​щей из батальона «Марс»? И эта жуткая воронка, по краям которой лежали обрубки тел, липкие кишки, оторванные головы, — не он ли убийца его друзей?

— Я русский, — произнес летчик, стоя на коле​нях. — Русский я, Терентьев Василий. Не по своей воле! Приказ!

— Ты, сволочь, не русский, а блядин сын, — просипел старик с костяными глазницами, на дне которых стояли непросыхающие темные слезы. — Мою Марфу Никитичну убил, я ее по саду два дня собирал.

— Ой, люди мои горькие, и за что нам така беда! — Женщина в мятом платье, под которым болтались вис​лые старушечьи груди, заломила руки: — Жили, робили, грошы были, хлиб був, что нужно, купляли! Все пожгли, поломали! Деток поубивали! Кто не убег, того разбомбили! На кладбище земли не хватает, в садах хо​роним! И за что на нас такие гады напали, бомбят и пу​ляют! Пусть бы им бомбой по голове залепило!

— Воны русские, а хуже нимцев! Воны нас со сви​ту сгоняють! Шо нам с им робить? Убить его, биса! — Изможденная женщина с длинными худами руками кинулась к пленному и стала бить его костяными ку​лаками. — Бис ты, бис и есть!

Пленный уклонялся от ударов, крутил головой, повторяя:

— Русский я, русский! Терентьев Василий Пе​трович!

— Врет! Не русский, а фашист кровавый! — неи​стово и радостно крикнул Жила, дергая за верев​ку. — Бей фашиста кровавого!

Этот сумасшедший радостный крик колыхнул людей. Они кинулись к пленному. С визгом, бранью, вздымая и опуская кулаки, люди стали молотить летчика, рвать на нем волосы. Кидали в него камня​ми, горстями пыли. Били кольями, принесенными из домов шкворнями. Старуха в растерзанной кофте воткнула в пленного ножницы. Мальчик с белесой головкой царапал ему лицо.

Жила, отпустив веревку, отступил и смотрел, как убивали пленного.

Рябинин то хотел кинуться в толпу и заслонить пленного от ударов. То порывался убежать, чтобы не видеть ужасную казнь. То чувствовал, как в него вселяется слепая зверская ярость, подобная той, что бушевала в толпе.

— А ну, дайте мне гада! — Из проулка выскочи нечесаный мужик в грязно-белой рубахе с шитым воротом, тот, что вчера самозабвенно танцевал под аккордеон. В руках его была охотничья двустволка. — Расступись!

Люди отхлынули. Летчик лежал с окровавленной головой, дергал ногами. Мужик приставил к голове летчика ружье и нажал оба курка. Грохнуло, разбрызгивая красную мякоть. От головы остался подбородок, оскаленный рот и рваная черно-красная дыра.

Все ахнули, отшатнулись. Мужик, хватая себя за расшитый ворот, побрел по проулку, волоча двустволку. Жила улыбался, снимал с лица бело-красный комочек мозга.

— Отставить! Отставить! — Курок подбегал, стреляя из пистолета в воздух. Остановился перед растерзанным телом. — Отставить, — бессмысленно прошептал он, опуская пистолет.

Появились те двое, в «балаклавах», что приехали на грузовичке. У них оставалась одна труба. Они сели в кузов грузовичка, где пузырился парашют​ный шелк, и укатили.

Народ расходился, оставляя посреди солнечной пыльной улицы изуродованное тело.

Рябинин, обессиленный, не понимая себя, не умея объяснить в себе вспышку звериной ненави​сти, сидел на краю транши. Тер землей башмак, на который капнул липкий комочек студня.

Глава 20

У ополченца Завитухи умер в Днепропетровске отец. Перенес несколько инфарктов после допросов в службе безопасности. Не вынес треволнений, и по​следний инфаркт унес его жизнь. Завитухе позвони​ла по мобильнику мать. Сказала, что похороны через день и отец перед смертью все повторял имя сына.

Завитуха зарыдал. Спрятал телефон в карман ка​муфлированного «лифчика», рядом с гранатой, и стал собираться в дорогу. В Днепропетровск, чтобы успеть на похороны. Его отговаривали. Укры, их служба безопасности, схватят его прямо у гроба отца. Все ополченцы, их позывные, имена, номера мобиль​ных телефонов известны украм.

Завитуха отмахивался. Спрятал под матрас авто​мат, камуфляж, натягивал мятый пиджак, и его се​рые глаза были полны слез.

Позвали комбата. Курок явился из штаба и стро​го, проталкивая сквозь рыжую бороду слова, выго​варивал Завитухе:

— Отставить! Оружие не прятать! Марш на боевое дежурство!

— Еду домой, командир. Надо поспеть к отцу. По​слезавтра хоронят. Мать сказала, чтоб приезжал. Завитуха упрямо, не глядя на комбата, засовывал под матрас автоматные рожки, «балаклаву», ручной фонарь — весь небогатый скарб ополченца, который ему не пригодится в дороге.

— Ну, ты понимаешь, Завитуха, куда ты идешь? За линией фронта тебя уже ждут, сразу скрутят. Твой телефонный разговор с матерью отследили, Ну, если не за линией фронта, то прямо у гроба отца, у могилы, на поминках. В наручники на глазах у ма​тери, и в застенок. До смерти замучают.

— Должен с отцом повидаться. Не успел при жиз​ни, так хоть в гробу посмотрю.

— Да отец, если б мог, сказал бы тебе: «Куда ты, сынок? Они тебя прямо у моей могилы застрелят. Ты лучше живи, сражайся, отомсти за меня».

— Я уходил в ополчение, отец сказал: «Воюй. А бу​дет отпуск, приезжай. Хочу с тобой повидаться». У меня ближе отца никого нет. Он был авиадиспетче​ром на военном аэродроме. Когда я был маленький, мы с ним авиамодели клеили. «Тушки», «Илы», «Анны», «Миги», «Сухие». Я все самолеты знал. Он говорил: «Будешь летчиком. Я твой самолет стану сажать без очереди». Теперь не посадит. Хочу отца увидеть в по​следний раз. В лоб холодный поцеловать.

— Ты еще полетаешь, Завитуха! Выше всех взле​тишь! Когда победим, мы такой самолет построим, какого мир не видал! Ты будешь летчиком, Завиту​ха! А теперь прошу тебя. Как отец прошу. Оставайся здесь. Ты здесь нужен. Уйдешь, кто же займет твое место в окопе? Укры на нашем участке скапливают силы, готовят прорыв. Нам каждый ствол важен, ка​ждое отважное сердце. У тебя отважное сердце, За​витуха! Я тебя люблю. Мы все тебя любим.

Завитуха смотрел на комбата, на его косую ры​жую бороду, в которой прятался шрам от боевого ранения. Смотрел в его глаза, в которых были лю​бовь, нежность и сострадание. Пухлые юношеские губы Завитухи с золотистым, не ведавшим бритвы пухом задрожали. Хлынули слезы. Комбат Курок прижал его к себе, и Завитуха рыдал на груди у комбата.

Рябинин услышал низкий хрипящий свист. Этот свист вонзился в сады и хаты, рванул воздух, с тре​ском выламывая из земли корни и фундаменты. Гро​хот ушел в небо, и стали слышны тихие стуки. Это в садах падали на землю яблоки.

Новый удар. Волна горячего ветра. Секущий свист срезал ветки, кидал ввысь обломки шифера, оторванную дверь, вырванное дерево.

Рябинин видел, как застыла в стеклянном небе яблоня, корнями вверх, плодами вниз. Не успел изу​миться зрелищу перевернутого мира, как услышал железные удары, идущие к селу со стороны поля. Среди белой пшеницы вставали черные взрывы, словно шагали по полю косматые великаны. При​ближались к селу, готовые его растоптать.

— Все в траншею! — крикнул комбат, загребая сильной рукой Завитуху, смахивая в глубину окопа.

Все бежали, прыгали в траншею, натягивали каски. Жила дернул Рябинина, пихнул в окоп. Рябинин, при​жавшись к стенке окопа, слышал, как вздрагивает зем​ля. Взрывы приблизились, накрыли окоп вспышками, черными горячими комьями. Перешагнули траншею и пошли ломать село. Хрустели взорванными хатами, толкали сгустки зловонного дыма.

Рябинин упал на дно окопа, стиснул руками уши, закрыл глаза. Испытывал ужас, рвотный, сдавивший живот, натянувший в судороге сухожилия. Ему каза​лось, чудовищная сила, дохнувшая на него когда-то из чрева разбитой машины, теперь пришла за ним. Ищет в избах, всаживая в них снаряды. Ищет в садах, под​брасывая в небо яблони и зарытых под ними мертве​цов. Ищет в окопе, нащупывая среди ополченцев, осве​щая их лица яркими вспышками. Он разбудил чудище, нарушил его дремоту, когда с веселым азартом стрелял по беспилотнику. Когда убил украинца и тот перед смертью харкнул в него кровью. Когда смотрел на во​ронку с растерзанными телами товарищей. Когда ры​дал над гробами, из которых смотрели каменные белые лица. Когда поднимался на Саур Могилу, среди рас​стрелянных монументов, наступая на оторванные носы и отсеченные губы. Когда смотрел, как убивают летчика и тот, умирая, все лепетал: «Я русский! Я рус​ский!» И минуту назад, когда увидел в небе вырван​ную с корнем яблоню и дерево впивалось корнями В стеклянную пустоту.

Все это пронеслось в его обезумевшей голове, как нерасчленимый ворох тоски и страха.

Чувствуя, как настигает его чудище, тянет к нему свои грохочущие раскаленные лапы, Рябинин стал молиться:

— Господи, спаси меня! Спаси меня, Господи! Мама, спаси меня!

Грохот оборвался. Белесый тихий дым накрыл окоп. Шурша, сыпались ему на голову комочки земли.

Ужас отхлынул, сменился робкой благодарностью к заступнику, накрывшему окоп светлым пологом. Но это блаженное облегчение длилось недолго.

— Танки! — понеслось по окопу, приближаясь к Рябинину. — Танки, мать их ети! — крикнул Жила, вставая в рост, хватая лежащий на бруствере грана​томет.

Рябинин поднялся, слепо положил автомат на сы​пучий, нагретый солнцем бруствер и увидел танки.

Три машины шли по пшеничному полю, еще далеко, поднимая солнечную вялую пыль. Сред​ний танк обогнал остальные два и шел впереди, проедая в колосьях дорогу. Солнце загоралось и гасло на серой броне. За танками катили два транс​портера. На переднем вился желто-синий украин​ский флаг.

— Огонь не открывать! Огонь с расстояния три​ста метров! — Курок передавал вдоль траншеи команду. Подносил к губам рацию: — Артиллерия, выходи на рубеж! Стреляешь прямой наводкой!

Рябинин смотрел только на головной танк. Вся его воля, бурно стучащее сердце, острая зоркость, накаленное солнцем лицо, натянутые сухожилия были устремлены к танку. Рябинин останавливал танк, не пускал, давил на броню, отталкивал назад в продавленную колею. Танк замедлял ход, почти останавливался. Сила зрачков превосходила раска​ленный двигатель, вращенье катков, бег гусениц. Но это превосходство длилось недолго. Сила зрачком иссякала, и танк набирал скорость.

Рябинин вновь черпал всю отпущенную ему жиз​нью энергию, выдаивал из каждой клеточки, из каждой частицы мозга, направлял в зрачки и оттуда навстречу' танку. Вновь его останавливал, не пускал, замедлял ход.

И вновь, обессилев, сникал. Видел, как танк прибавляет скорость. За ним следовали два других и, приотстав, катили зеленые бруски транспортером. И так велика была его страсть, так неодолима была его воля, так притягивал его, не отпускал танк, что Рябинин, как в бреду, стал карабкаться на бруствер, стремясь навстречу танку.

— Балда чертов, куда? — Жила стянул его обрат​но в окоп, больно стукнув.

Из головного танка полыхнуло. Удар пришелся по мешкам с песком. Ошметки ткани и брызги песка ударили в окоп. Еще два снаряда с недолетом взор вались в пшеничном поле, и осколки просвистели, как стая стальных стрижей.

— Не стрелять! Подпустить ближе! — командо​вал Курок. Рябинин видел, как Жила направляет на танк трубу с заостренной гранатой. Гранатометчики целились в танки, поводя трубами от одной машины к другой.

На танковой броне, на башнях бэтээров затрепе​тали огоньки. Пулеметы работали наугад, сеяли пули вдоль окопов, в соседних садах, рыхлили зем​лю среди стальных противотанковых ежей.

— Санитара на левый фланг! — понеслось по око​пу, удаляясь от Рябинина и стихая, среди постукива​ния пулеметов.

Рябинин видел, как бэтээры замедлили ход. Из них стали выпрыгивать солдаты в касках, с автома​тами, окружали транспортеры, следовали за кормой, теряясь в пыльных шлейфах.

Мерное движение машин, их неуклонное при​ближение, жестокая спокойная мощь, сулившая смерть, рождали у Рябинина тоскливую безнадеж​ность, злое нетерпение, безумное отчаяние, гото​вое превратиться в панику. Он приподнял автомат и стал выцеливать средний танк, сажая на мушку серую махину. И опережая его, срываясь, не дожи​даясь команды комбата, окоп загрохотал автома​тами, зачавкал автоматическими гранатометами, метнул курчавые дымные трассы с красным уголь​ком гранат.

— Огонь! По танкам! Артиллерия, жги! — Ком​бат хрипел в рацию, вскидывал кулак, словно гро​зил танкам.

Рябинин, захваченный вихрем, отбиваясь от близкой смерти, стрелял в танк. Переводил ствол на бэтээр с пехотой. Бил в облако пыли, в котором мелькали солдаты.

Стрельба была неистовой. Он был готов отбиваться пулями, уколами штык-ножа, ударами при​клада. Был готов грызть танк зубами, впиваться в него ногтями. Его ярость и ненависть хлестали жар кой болью, и он стрелял, пока не опустошил магазин.
Рядом, ухватив рукояти автоматического грана​томета, Артист сеял в поле череду взрывов, словно высаживал перед танками косматые заросли. Зави​туха что-то кричал, долбя из пулемета. Курок все так же грозил кулаком, и на его запястье играли синие жилы.

Рябинин видел, как на левом фланге, из садов, полетел курчавый след. Граната играла золотым огоньком. Коснулась танка, рассыпалась бенгаль​скими искрами. Отскочила в сторону и пошла прыгать по полю, пока не погасла в пшенице. Танк замер. Некоторое время стоял, а потом двинулся, отверну а в сторону, туда, откуда прилетела граната.

Две другие машины повернулись и пошли туда же, полыхая из пушек, сметая сады и хаты.

— Ты мне еще жопу покажешь! — Жила пританцовывал в окопе. Вел гранатометом. Остановил его, прильнув к прицелу, приоткрыл рот с белыми собачьими зубами. Пустил гранату. Она с шипеньем умчалась, выпуская кипящий хвост. Коснулась голов​ного танка. Ушла внутрь, и оттуда шарахнул взрыв. Танк подпрыгнул. Замер, клюнул пушкой. Из люков и щелей сочился серый дым.

— Ети твою мать, брателло! Такой базар! К «мусорам» предъяву! — Жила хохотал, хлопал себя по бедрам, приплясывал, извергая бурлящую блатную бессмыслицу. — Мой танк! Не тронь!

Два другие танка развернулись и стали ухо​дить. Пехота загрузилась в транспортеры, и те на большой скорости удалялись. А им вслед били ав​томаты, грохотали пулеметы. Рябинин всаживал в пылевое облако длинную очередь, ликовал, нали​вался счастливой силой. Ополченцы, торжествуя, палили в воздух.

Было тихо. Над белой измятой пшеницей свети​ло солнце. Подбитый танк одиноко темнел, окру​женный металлической дымкой.

— Молодец, Жила. Благодарю за службу. — Ку​рок обнял Жилу, и тот молодцевато, слегка кривля​ясь, произнес:

— Служу Донбассу и рабочему классу! Подошел начальник штаба и доложил:

— Один «двухсотый» и трое «трехсотых». Рябинин видел, как двое ополченцев пронесли

носилки. Под стеганым одеялом бугрилось тело, торчали грязные продранные кроссовки.

Остаток дня прошел спокойно, без выстрелов. Ополченцы на открытом воздухе варили еду. Дым был сладкий. На дрова шли стволы и сучья сломан​ных яблонь.

Под вечер, когда солнце начинало краснеть, сни​жаясь за селом, Жила подошел к Рябинину:

— Слышь, Рябина, айда к танку смотаемся.

— Зачем?

— Поглядим, кто танкисты. Через два дня не по​дойти. Вонять будут.

— А может, они живы. Дожидаются ночи, чтобы уйти. Мы подойдем, а они из пулемета.

— Дурило, от них лепешки остались. Я башню прожег и боекомплект сдетонировал. Их всех там внутри размазало. Пойдешь? В случае чего прикроешь.

— Ну, пойдем, — ответил Рябинин, глядя на танк, окруженный прозрачным чадом.

Они взвели автоматы и двинулись по пшенице к танку, Жила впереди, Рябинин сзади. Обходили во​ронки с жирной землей, готовые упасть в колосья, если из танка застучит пулемет.

Приблизились к неподвижной машине. Гусени​цы провисли. В катках застряли колосья. Крышка люка была открыта, и над ней туманился воздух, словно из танка истекала таинственная жизнь. Пуш​ка бессильно склонилась, а на башне, среди чешуи защитных брусков, виднелось оплавленное отвер​стие, сквозь которое в танк проник смертоносный огонь и уничтожил машину.

Жила прислушался, приложил ухо к броне. На лице его появилось чуткое опасливое выражение. Как у охотника, который приблизился к убитому зверю, но готов отскочить, если зверь очнется от смертельной раны.

— Тихо, ни звука, ни пука! — произнес Жила и вскочил на броню. Опустил в люк ствол автомата, следом просунул голову:

— Ну и дела, Рябина! Танкисты черножопые! Рябинин, хватаясь за скобы, влез на танк. Броня была теплой, от нее исходил запах гари, от которого слегка жгло ноздри.

— Смотри, Рябина, какая хрень! — Жила изум​ленно, с восторженным лицом приглашал Рябинина заглянуть в люк, словно там находилось нечто чу​десное. Рябинин осторожно заглянул.

Нутро танка было в рыжей окалине, с обрывками проводки, с огрызками металла. Среди ломаных усту​пов, на сиденье поместился танкист. Его шея казалась скрученной, как скручивают полотенце, выжимая воду. Грудь была расплющена, а живот жутко раздул​ся. Оторванная рука застряла среди обгорелых усту​пов. Другая рука, тоже оторванная, повисла в пустом рукаве. Танкист был черный. На черном маслянистом лице, выдавленные, голубели глазные яблоки. Пухлые губы раскрылись, и среди белых зубов виднелся крас​ный язык. На оторванной руке блестел золотой пер​стень. На скрученной шее поблескивала золотая це​почка. На второй руке желтел браслет разбитых часов. В глубине танка, на кресле механика-водителя, ви​днелся второй чернокожий, помятый, раздавленный взрывом. Пахло парной плотью, горелым пластиком, пороховой вонью.

— Ну, что, Рябина, негров давно не видал? Давай из них шкуру сдерем и кошельков наделаем! — Жила хохо​тал, отодвинул от люка Рябинина и полез внутрь танка.

Рябинина отвращало зрелище изувеченных тел. Он был поражен тем, что среди украинской пшеницы, в подбитом танке находились негры, которых принес на эту войну неведомый вихрь, летающий по земле, собирающий для этой войны будущих мертвецов.

Он стоял на броне, и голова его кружилась от не​понимания этого мира, в центре которого находился подбитый танк с мертвецами, и красное солнце без​молвно светило из космоса.

Жила возился в глубине танка, кряхтел и черты​хался. Рябинин заглянул в люк.

Жила держал оторванную руку с пепельно-серой ладонью и снимал с пальца перстень. Сунул в карман и стал совлекать с закрученной шеи золотую цепочку.

— Жила, ты что, охренел? Ты что, мерзавец, де​лаешь?

— Заткнись, сука! Мой танк! Я здесь бесплатно воюю! А это мне компенсация! На послевоенные годы!

Он ловко снял часы с золотым браслетом. Стал опу​скаться на сиденье механика, толкая ногой мертвеца.

Рябинин с отвращением спрыгнул на землю. Скоро из танка вылез Жила. Его лицо было злым, словно он ждал, что у него отнимут добычу. Они воз​вращались в село, и Рябинин испытывал гадливость к Жиле, к смердящему танку и к себе самому, участ​нику гадкого дела.

Ночью ему приснилась яблоня, застывшая в сте​клянной синеве, корнями ввысь и кроной, обращен​ной к земле. Корни яблони питались хрустальной силой небес, а глянцевитая листва и чудесные плоды были обращены к Рябинину. И он тянул к ним свои обожающие руки.

Глава 21

Рябинина вызвали в штаб. Комбат Курок гото​вился идти по домам, раздавать продукты обездо​ленным селянам. В штабе ополченец Лавр, ведав​ший продовольствием, укладывал в мешок банки сгущенки, мясные консервы, буханки хлеба, пакеты с макаронами. Лавр был остронос, ироничен, с желе​зистыми бачками и длинными едкими губами, на ко​торых играла недоверчивая улыбка. Прежде он ра​ботал на шахте бухгалтером и в ополчении вел учет продовольствия и боеприпасов.

Комбат Курок в портупее с лакированной кобу​рой «стечкина» сидел на стуле под красным знаме​нем. На бархатном полотнище желтым шелком был вышит профиль Ленина и красовалась надпись: «За нашу советскую Родину!»

— Давай, Лавр, не жадничай. Клади больше сгу​щенки. Детишек подсластим, стариков утешим. — Курок следил, как прижимистый Лавр пересчитыва​ет банки.

— Да куда больше-то! — упрямился Лавр. — Сво​им не хватает!

— А они, которые по подвалам сидят, они чужие? Народ не чужой. Мы за этот народ воюем. Последнее ему должны отдать. Не только сгущенку, но и жизнь. — Лысый, с блестящим черепом, с рыжей косой бородой, сидя под красным знаменем, перетянутый портупеей, Курок напоминал Рябинину командира времен Граж​данской. И впервые за многие дни он подумал о книге.

О том, как опишет рыжебородого командира, восседа​ющего под красным полотнищем.

— Все оно так, Курок, — едко хмыкнул Лавр.

Мы за этот народ воюем и жизни кладем. А где, я спрашиваю, мужики молодые призывного возраста, которые в этом селе проживают? Все в Россию сбежали, старух и детишек побросали. Почему не берут «калашников», не идут на блокпост?

— Ничего, Лавр. Скоро вернутся. Я клич бросил, в Интернете призыв разместил. Чтобы народ к нам из России ехал, в батальон «Аврору». Будем на осно​ве батальона создавать Красную Армию. Как в Советском Союзе.

— Да где он теперь, Советский Союз? — Лавр махнул рукой, в которой держал банку тушенки. — Кошка языком слизнула.

— Вот знамя, видишь? Знамя полка Первого Украинского фронта. Это и есть Советский Союз. Здесь, в Петровке, территория Советского Союза, которую мы отбили у врага.

— Ну да, Советский Союз и столица его Петров​ка! — Лавр поддразнивал комбата, предвкушая по​литический спор.

— Сейчас Петровка, а завтра и Устиновка. И Лу​ганск, и Донецк, и Макеевка, и Горловка. А также Красный Луч, Краснодон. Перейдем в наступление, и в состав Союза войдут Мариуполь, Одесса, Запо​рожье и Харьков. И Николаев, и Днепропетровск, и Киев. Под этим Красным знаменем пройдем по Крещатику, и люди будут встречать нас хлебом-солью!

— Что, и в России будут встречать? — Лавр наи​вно ахнул, а сам смотрел на комбата едким колючим взглядом, — И в Россию понесем Красное знамя?

— Россия сама к нам придет, и мы ее встретим хлебом-солью, — твердо произнес Курок.

— Что-то она не торопится к нам, комбат. В Крым пришла, хорошо. «Своих не бросаем». «Без единой капли крови». Там без единой, а здесь мы кровью умы​ты. Разве мы не свои для России? Где она? Где ее тан​ки, зенитки? Почему она смотрит, как нас убивают?

— Погоди, не настало время. Придет Россия, и бу​дут танки, и гаубицы, и «Ураганы», и самолеты. Ты ду​маешь, в Москве про наш вчерашний бой не знают? Про Саур Могилу не знают? Про обстрелы Донецка не знают? Знают. Готовят войска. Скоро ударят.

— Несправедливо это, комбат. Мы здесь не за себя воюем, а за Россию. А она нас не видит. Неспра​ведливо.

— Все будет по справедливости, Лавр, поверь! Справедливость правит миром, и как бы ее ни топта​ли, как бы ни издевались, а победит справедливость. Победит Советский Союз!

Курок произнес это торжественно и вдохновен​но, как произносят слова любимого стихотворе​ния. Рябинин видел перед собой верующего чело​века. Курок, лысый, с изуродованным лицом, ка​зался прекрасным. Был окружен едва уловимым сиянием.

— И я в это верю, комбат. Если б не верил, не взял бы автомат, — кивнул Лавр.

— Погоди, Лавр. — Комбат протянул к нему осеняющую руку. — Мы еще пройдем парадом по Красной площади. Все батальоны, которые защищали Донбасс, Проедем на танках, на самоходках, на бэтээрах, под флагами Новороссии. А это знамя взовьется над Крем​лем. Победное знамя Красной Армии. — Курок тронул тяжелый, потемневший от времени бархат.

— А на Мавзолее кто будет стоять? — усмехнулся Лавр. — Ты, что ли?

— И я, и ты, и Рябина, и Артист, и Танкист, и За​витуха. Все отдадим честь Красному знамени, на ко​тором кровь наших дедов и наша кровь!

Комбат повернулся к знамени. Приподнял бар​хатное полотнище, отороченное золотой бахромой, и поцеловал. Рябинин заметил, как в его глазах блес​нули слезы.

Перед ним был верующий человек, верящий в справедливость, в Красное знамя, в Советский Союз.

«А я во что верую?» — И Рябинин вспомнил яблоню, которая приснилась минувшей ночью, с корнями, пьющими влагу из хрустального неба, с плодами, питающими земную жизнь.

— Ну, ладно, уговорил, комбат. Пойдем людям хлеб раздавать. — Лавр передал один мешок Рябинину, дру​гой взвалил на плечо, и все трое пошли по селу.

В подвале разгромленного магазина в полумрак скопились старухи и дети. Пахло сыростью, тленом. Из дверей морозильника тянуло испорченной рыбой. Сквозь продых снаружи бил луч света. Нары у стен, скомканные одеяла, стол, на котором лежало несколько яблок, длинная скамья, где в ряд сидели старухи в плат​ках и кофтах. К ним жались дети. Испугались вошед​ших, стихли. Только маленькая девочка в коротком платьице продолжала кружиться на тонких ножках.

— Здравствуйте, граждане, — бодро приветство​вал их Курок, привыкая после солнца к сумеркам. — Командование батальона «Аврора» решило выде​лить из своих запасов некоторую часть продоволь​ствия. Тут и мясные консервы, и сгущенка, и макароны. Одними яблоками не прокормиться. — Рябинин и Лавр вытаскивали из мешков банки, па​кеты, буханки зачерствелого хлеба. Складывали на стол. — Мы вам все оставляем. Другие пусть прихо​дят. Вы уж сами поделите, по справедливости.

Было видно, что Курок испытывает удовлетворение, наделяя измученных людей продовольствием. Эта была не только гуманитарная акция, но и действие, скрепляв​шее дружбу между батальоном и местным населением.

— Спасибо вам! — жалобно благодарила старуха.

— Храни вас Господь. Как без пенсий, без магази​нов жить? Совсем отощали, — вторила слезно другая.

— Вчера был бой. — Курок воздел руку, как ора​тор, обращаясь к старухам. — Танки противника в сопровождении пехоты пытались прорваться к Пе​тровке и выйти на стратегическое шоссе Донецк — Луганск. Но мужественными и слаженными дей​ствиями батальона «Аврора» противник был оста​новлен и обращен вспять. Мы сражались за вас, дорогие граждане. За вашу свободу. Ваше село оста​ется свободным и будет таковым оставаться.

Рябинин испытывал неловкость, слушая комбата. Тот, казалось, не чувствовал нелепости своей пафосной речи в этом тоскливом подземелье, среди понурых старух и испуганных детей. Маленькая девочка пере​стала танцевать, обратила к комбату свое бледное ли​чико. Рябинин видел ее хрупкую шейку, шаткие нож​ки, прозрачные волосы, на которые падал луч света.

— Ой, горе ты, горе! — тяжело вздохнула рыхлая старуха в красной кофте. — Думаю, чем все терпеть, выйду из подвала, и пусть меня снарядом прибьет, что​бы не видеть всю эту беду. А с этими что будет? — Она притянула к себе двух белоголовых мальчиков. — На кого их оставлю? Ихние мать и отец отъехали в Рос​сию, сказали: «Скоро вернемся». И нету их.

— При немцах лучше было, — скрипуче произ​несла древняя старуха, замотанная в теплые платки и шерстяные кофты. — Немцы хаты людям оставля​ли. А тут все хаты побили. Как зимовать? Ни газа, ни дров. Померзнем. Из зимы никто не выйдет.

— Не поддавайтесь унынию, граждане. — Курок бодро взмахивал рукой, словно дирижировал, желая извлечь из оркестра бравурную ноту. — После побе​ды все восстановим. Новые хаты, школу, газ прове​дем. Будет здесь передовой народный колхоз «Авро​ра». А на въезде поставим памятник. Ополченец дер​жит в руках спасенного ребенка.

Умолк, сияя глазами. Верил в свою мечту, увле​кая в нее измученных женщин.

В наступившей тишине раздался слабый голосок. Девочка, продолжая смотреть на комбата, спросила:

— А когда меня убьют, больно будет? Рябинин почувствовал, как хлынули к глазам

жаркие слезы и остановились, не в силах пролиться.

С лавки вскочила худая женщина в нахлобучен​ной зимней ушанке. Кинулась к комбату. Стала тря​сти у его лица костистыми кулаками. Визгливо и хрипло выкрикивала:

— Ще б ви сдохлы, бисы! Ще б вас поубивало, клитых! И слиду вашого нэ залишилося! Хто вас сюди кликав, бисовы души! До вас жили, було все, будинки, городи! Хлиб сияли, прибирали! Ви прийшли, и все зруйновали! Усих повбивали, каты проклятии! — Она кинулась на Курка. Лавр перехватил ее сухие запястья. Другие женщины тянули ее назад, на скамью.

Курок, бурля неразборчивыми словами, пошел к выходу. Следом Лавр и Рябинин, слыша за спиной детский плач.

Они шли по селу. Курок долговязо шагал, бурно дыша. Его лысый череп воспаленно блестел на солнце. Рыжая борода от возбуждения съехала набок. Кобура со «стечкиным» скакала на бедре при быстрой ходьбе,

Проходили мимо дома с затейливыми колонками и башенками. Навстречу из калитки, из цветущего палисадника, выбежала женщина, та, которой любо​вался Рябинин. Ее печальной статью, беломрамор​ным лицом, уложенной вокруг головы косой. Теперь коса рассыпалась спутанными космами. На белом лице краснели ссадины. Из губы сочилась кровь. Платье на груди было разорвано, и женщина, при​держивая обрывки, рыдала:

— Он бил, снасильничал! Он сказал: «Воды по​пить». Я пустила! Он ударил, автомат наставил! Снасильничал! Залез в шкатулку! Взял золотые ко​лечки, цепку с крестиком, сережки с камушками! Кто защитит? Ой, горе, мамочка моя! Ой, да зачем мне такой позор!

— Кто? Кто? — рявкнул Курок. — Кто снасильни​чал? — Его лицо побледнело, под бородой ходили бешеные желваки. — Кто, скажи, этот вор?

— Ой, мамочка, ой, не знаю! Автомат наставил! Все колечки, цепочки, которые от свадьбы остались! Ой, куда мне теперь бежать! — Она было кинулась по улице, косматая, с голыми ногами, удерживая среди обрывков платья тяжелые груди.

— Стой! — схватил ее за руку Курок. — Сейчас ба​тальон построю, покажешь суку! Лавр, батальон к построению!

Через десять минут перед магазином на площади был выстроен батальон. Солнце жгло из небес. Опол​ченцы топтали свои короткие круглые тени. Одни были с оружием, взятые с постов. Другие подняты с коек, на которых отдыхали после ночного дежурства. Стояли неровным строем, в бронежилетах, пятнистых тужурках, в домашних рубахах и куртках. На головах каски, косынки, картузы, шляпы с приподнятыми по​лями. На ногах бутсы, стоптанные туфли, спортивные4 кроссовки. Все пестрое воинство, явившееся в Донбасс из дальних городов и селений.

Рябинин стоял в строю, глядя, как комбат, яроет ный, с выпученными синими глазами, озирает батальон, подталкивая вперед женщину в растерзанном платье.

— Смотри! — толкнул он ее к строю. — Укажи на суку! Кто тебя изнасиловал?

Женщина, плача, боясь отпустить обрывок пла​тья, прикрывавшего грудь, пошла, запинаясь, вдоль строя. Остановилась перед Жилой, который насме​шливо, зло смотрел на нее.

— Этот! — крикнула она. — Он автомат наставил! Курок метнулся к Жиле, выволок из строя:

— Ты?

— Да ты что, командир! Первый раз бабу вижу! — Жила набычился, зло смотрел на комбата и женщи​ну. Мускулистые руки, выступавшие из пятнистой безрукавки, играли синей татуировкой. Поглаживал автомат. Был готов сдернуть его с плеча.

— Он! — стенала женщина. — Колечки взял, кото​рые от мужа остались!

— Отдай оружие! — Курок дернул автомат, и Жила, не сразу выпуская ремень, выступил на шаг из строя. — А ну, покажи! — Курок набросил автомат себе на пле​чо, стволом вниз, и стал обыскивать Жилу, шарить по карманам его пятнистой безрукавки. Из кармана длин​ные дрожащие пальцы комбата вытянули золотую це​почку с крестиком. Следом на землю посыпались ко​лечки, сережки, блестящие украшения,

— Твои? — обернулся Курок к женщине. Она кивнула, всхлипывая. — Забирай!

Та схватила цепочку, стала поднимать с земли кольца и украшения.

— Батальон! — хрипло, срываясь на клекот, крикнул Курок. — Мы пришли сюда, на священную землю Новороссии, чтобы своими жизнями добыть для людей Донбасса свободу и справедливость! Но среди нас завелся гад, сучье отродье, который потерял человеческий облик и использует святое оружие, чтобы грабить и насиловать. От него исходит яд, который отравляет святой колодец наших душ, оскверняет нашу праведную борьбу! Именем народа, памятью павших борцов, во исполнение священной справедливости, этому гаду смерть!

Курок выхватил из кобуры «стечкин», поднес к го лове Жилы и выстрелил. Клюквенные брызги разлетелись из головы Жилы, и он молча грохнулся на землю.

— Убрать! — приказал Курок начальнику шта​ба. — Батальон, разойдись!

Пошел, не оглядываясь, к передовой линии, пере​ставляя длинные ноги. Женщина убегала, колыхая распущенными волосами. Два ополченца оттаскивали Жилу в сторону. Рябинин заметил, как в пыли блестит, мерцает камушком оброненное золотое колечко.

Глава 22

Стояла жара. Все было залито слепящим светом. Рябинину казалось, что в этом солнечном свечении присутствует едва уловимая дымка, предвестница мглы. Он испытывал необъяснимую тоску, неизъяс​нимое одиночество, словно остался в этом мире один, без прошлого и без будущего, без привязанностей, без друга, без дома, без любимой и любящей женщины. Все его прежние побуждения, делавшие жизнь увлекательной и неутомимой погоней, теперь исчахли. Он был пуст, из него изъяли память, серд​це. Оставалась ноющая душа, которая предчувство​вала конец всего. И этот слепящий солнечный свет таил в себе будущий мрак.

У соседней хаты ополченцы, голые по пояс, обли​вались водой, гоготали, смеялись. По улице, пыля, промчался грузовичок, на крыше был установлен пулемет, пулеметчик промелькнул своим загорелым лицом. В саду, среди яблонь, зарытый в землю, стоял танк, тот, что пригнал Танкист. Ополченцы, маски​руя машину, набрасывали на броню срубленные вет​ки. За изгородью старуха в красном платье, с распух​шими ногами, тащила ведро. Было видно, как кача​ются под платьем ее тяжелые груди. В селе, среди хат, в проулках и садах присутствовала осторожная жизнь, готовая при первой опасности затаиться. На белом пшеничном поле темнел подбитый танк, ив нем разбухали на жаре чернокожие мертвецы.

Но все это не интересовало Рябинина. Над всем нависала мгла, и его тоска сама была мглой, в кото​рой меркла его бессмысленная жизнь.

Он шел по улице, чувствуя на боку нагретый солнцем автомат, обходил мелкие воронки от мин, похрустывал осколками битого стекла. Увидел па​лисадник, в котором пестрели цветы. И вид этих солнечных цветов привлек его. Он потянулся к па​лисаднику и стал разглядывать золотые шары, розо​вые мальвы, фиолетовые и белые астры. Вдруг вспомнил семена марсианских цветов, которые посеял на Саур Могиле. И явилась мысль, что часть этих семян долетела сюда и здесь расцвела.

Они были прекрасны и трогательны, эти малиновые ноготки, сиреневые флоксы, клубящиеся, как пена, гортензии. В цветах тихо гудели пчелы, перелетал медлительный шмель, сладко припала к лепесткам пестрая бабочка. Рябинин тянулся к цветам. В них было спасение от тоски, избавление от надвигавшейся мглы.

Увидел, как мимо клумбы к крыльцу идет женщина в голубом платье. Прозрачный шелк таил в себе све​тящееся тело, которое колыхалось, словно огонь в сте​кле лампы. Это была та самая женщина, что взволнова​ла его несколько дней назад, когда Артист играл свои танго и Рябинин хотел пригласить ее на танец, но истошный крик: «Танки»! помешал ему это сделать.

Теперь она шла, опустив глаза, не замечая его. Он чувствовал, как с каждым ее шагом тают драгоценные неповторимые мгновенья, унося ее навсегда. Исчезает возможность какой-то иной, непроявленной, его поманившей жизни. Он оцепенел, видя, как она обходит клумбу, поднимается на крыльцо, чтобы исчезнуть в доме и больше не появиться. И чувствуя, как тают по​следние секунды, видя, как бабочка перелетает с цветка на цветок, он окликнул женщину:

— Здравствуйте!

Она обернулась, удивленно смотрела на него с крыльца. Глаза ее щурились на солнце, и было неясно, какого они цвета. Цвета мальвы, или золотых ша​ров, или голубых садовых колокольчиков. Между ней и Рябининым была пылающая клумба. Женщи​на ответила:

— Здравствуйте.

В ее голосе, среди женских певучих интонаций, почудился дрогнувший звук, словно ручей ударялся о маленький солнечный камень. Этот звук был едва уловим, но в нем притаились рыдания. Рябинину показалось, что женщина хочет уйти. Стараясь удер​жать ее на крыльце, он произнес:

— Какие красивые цветы. Вы сами сажали?

— Сама. Еще в прошлом году. — Она спустилась с крыльца, и теперь их разделяли пышные розовые мальвы.

— Это ваш дом? Вы родом из Петровки? — Он за​говаривал ее, удерживал, не позволял уйти.

— Я из Харькова. Приехала сюда работать. Я в библиотеке работаю.

— Здесь есть библиотека? Я и не знал.

— Ее разбомбили. Почти все книги сгорели. Что осталось, я принесла домой. Подумала, может, люди захотят почитать, отвлечься. Но никто не приходит за книгами.

— Я пришел. Хочу почитать. Что я могу почитать? Женщина смотрела на него сквозь мальвы, на его автомат, на несвежую пятнистую форму, раздумы​вая над чем-то.

— Что ж, зайдите. Я покажу, что осталось от библи​отеки. Вы единственный читатель, который пришел.

Она отворила калитку, впустила его. Он шел за ее голубым платьем, видя, как колеблется ее молодое гибкое тело. Бабочка перелетела с цветка на цветок.

Они вошли в сени, и она провела его в небольшую комнату, где, видимо, зимой хранились соленья, до​машние припасы, а теперь на полу высились стопки книг. Некоторые были порваны, обгорели. Другие уце​лели, зачитаны, с потрепанными корешками.

— Выбирайте. — Она повела рукой.

Он вдруг подумал, что в этой сельской библиотеке, если бы ее не сожгли, могла оказаться его книга, кото​рую он напишет. Бомба, что разрушила библиотеку, целила в его книгу, чтобы она никогда не появилась на свет. Женщина, спасая обгорелые томики, спасала его будущую книгу. Эта книга, еще не написанная, хранит​ся здесь, в маленьком, никому не ведомом доме.

Рябинин просматривал книги, перелистывал Толстого, Лермонтова, Чехова. Стряхивал пепел с Валентина Катаева, с мемуаров Рокоссовского. Тро​гал спекшиеся от огня страницы, читал уцелевшие строки. Ему показалось, он стоит на краю воронки, вокруг которой разбросаны книги, как были разбро​саны изувеченные тела ополченцев. Женщина в го​лубом платье и он сам чудом уцелели от взрыва.

— Я выбрал вот это. — Он показывал ей томик Пушкина, потертый, с профилем поэта, напоминав​шим пушкинские рисунки. — Не читал Пушкина со школьной скамьи.

— Пушкина брали школьники и молодые мамы, чтобы читать детям сказки.

Они молчали. Он не знал, что сказать. Казалось, все слова исчерпаны и нужно уходить.

— Хотите, угощу вас яблоками? — спросила она.

— Конечно! — просиял он, чувствуя, как остано​вившееся время радостно хлынуло вперед.

Они вернулись в сени, и она впустила его в гор​ницу. Комната была солнечной, с белыми занавеска​ми на окнах. Белела печь. На высокой кровати пе​стрело покрывало, высились подушки, одна другой меньше. На столе в вазочке стояли сорванные в саду колокольчики. На стуле в плетеной корзине сияли глянцевитые, румяные яблоки… Комната была на​полнена теплым благоуханием, светлой и чистой женственностью. У Рябинина сладко дрогнуло серд​це, и он не решался шагнуть в этот свет, спугнуть эту женственность видом своего потертого автомата, стоптанных бутс, несвежей одежды.

— Ну что же вы, проходите!

Рябинин поставил автомат у порога, стянул бут​сы и в носках прошел к столу и сел, глядя, как жен​щина берет из корзины яблоко.

— Меня зовут Николай. А вас?

— Меня Валя.

Рябинин беззвучно повторил ее имя. Оно было округлым, теплым, пахло яблоками.

— Вот, возьмите. — Она протянула ему яблоко, красное с одной стороны и золотисто-белое с дру​гой. — Когда из пушек бьют, яблоки падают. Вчера очень много нападало.

Он ел яблоко, вкушая его медовую мякоть, а они сидела напротив, чуть улыбалась, словно ждала, ког​да подействует на него пьянящая сладость.

Теперь он видел, что глаза у нее серые, теплые, с притихшим в них ожиданием. Словно чего-то терпе​ливо ждала, быть может, с самого детства, а оно все не шло, не являлось. Волосы у нее были золотистые, выгоревшие на солнце до белизны. У маленьких ро​зовых ушей свивались в трогательные детские локо​ны. На узкой переносице виднелись веснушки, кото​рые появились, когда она ухаживала за солнечной клумбой. Губы улыбались, но улыбка была несме​лая, готовая исчезнуть. И тогда уголки рта опустят​ся вниз, и в голосе дрогнет рыдающий звук. В вырезе голубого платья виднелась загорелая шея, но ниже, где начиналась ложбинка груди, кожа была белая. И глядя на эту незагорелую ложбинку, Рябинин испы​тал к этой женщине нежность, трогательное волне​ние, от которого стало влажно глазам.

— А вы откуда? Вы кто? — спросила она.

— Я из Москвы, писатель, — ответил он и смутил​ся. Никому за это время он не признавался в своих литературных пристрастиях. А теперь вдруг об​молвился и пожалел.

— Писатель? — Брови ее изумленно взлетели. — Может быть, в библиотеке есть ваша книга?

— Нет такой книги. Еще не написана.

— Зачем же вы здесь? — Она повела глазами к по​рогу, где прислонился к стенке автомат. — Я думала, писатели сидят за столом и пишут, а вы на войне.

— Хочу написать об этой войне.

— Я думаю, когда весь этот ужас закончится, люди захотят читать книги о любви, о природе, о семейном счастье. Они захотят поскорее забыть о войне. — В ее голосе вновь прозвучал рыдающий звук, словно ручей тихо плеснул в блестящий на солнце камень.

Рябинину вдруг захотелось открыться ей, расска​зать о своих мечтаниях, глядя в тихие серые глаза, чувствуя на губах душистый вкус ее имени.

— В моей книге я напишу о героях, о мучениках, которые оставили свои дома, своих жен и детей и пошли воевать по зову совести. Они погибают, со​вершают подвиги, умирают в застенках. О них не должны забыть. Они не могут исчезнуть из людской памяти. Я напишу о них, чтобы они не были забыты.

Она смотрела на него изумленно. Ее губы вздра​гивали, словно она повторяла его слова, чтобы луч​ше запомнить. Он испытывал к ней доверие. Своими изумленными бровями, вздрагивающими губами, трогательными веснушками она побуждала его гово​рить. Он смотрел на нее, как смотрят в зеркало, видя свое отражение.

— Я напишу книгу, которая будет похожа на цер​ковь. Ее главы будут как фрески. Герои моей книги бу​дут как святые с нимбами. В руках у них будут автома​ты и гранатометы. На стенах церкви я нарисую сцены боев за Донецк, штурм аэропорта, схватки на блокпо​стах. Опишу оборону Луганска, охваченные пожаром дома, рукопашные бои. И те собачьи глаза в ночи, по​хожие на злые рубины. И тот дворец с колоннами, в который вгрызались снаряды. И какой-то безумный шаман танцевал с бубенцами и лентами. Мы шли сквозь бурьян, и вся моя одежда была в колючих семе​нах, которые жгли мое тело. И тот источник, в котором я смывал с себя кровь, а потом бежал навстречу полых​нувшему взрыву. И убитый комбат Козерог лежал, как резиновый, и шея его была завязана в узел. Там будет Саур Могила, бронзовое изваяние пехотинца, у кото​рого снаряды выбили оба глаза и вырвали нос, словно солдата пытали в застенке. И моя ночная молитва, в которой я благодарил неведомого ополченца, чью во​енную форму с пулевым отверстием ношу по сей день, и она защищает меня лучше бронежилета. Это пше​ничное поле, изрезанное танками. И Артист, который самозабвенно играл на аккордеоне. И вдруг появились вы в своем васильковом платье. Я мечтал подойти, кос​нуться вашей руки, пригласить на танец.

Он умолк, вдруг почувствовав неловкость своей исповеди. Она могла показаться ей странной и неу​местной. И он смущенно молчал.

— Пригласите меня на танец, — тихо сказала она.

Поднялась и встала перед ним. Поднимаясь на​встречу, он видел прозрачные складки шелка у нее на груди, обнаженную по локоть руку, золотистую от загара. И начинала звучать тихая упоительная музыка, созданная из бледного солнца, стоящих в вазе цветов, запаха яблок и его нежности, которая пела в нем. Он обнял ее за талию, чувствуя, как гиб​ко напряглась ее спина. Сжал ее пальцы, которые слабо ответили на его пожатие. И они закружили по комнате в медленном, как во сне, танце. Он видел проплывающую мимо корзину с яблоками, томик Пушкина на столе, садовые колокольчики в вазе, ав​томат у порога и снова яблоки, потрепанный томик, садовые колокольчики. И у окна с занавеской, попа​дая в пятно бледного солнца, он испытал бесшумное головокружение, словно колыхнулась волна света, и женщина, которую он обнимал, стала вдруг драго​ценной и ненаглядной. Он любил ее близкий локон, маленькое ухо, сгиб руки с крохотной голубой жил​кой, вырез платья с хрупкой ключицей.

— Какое счастье, что вас увидел! — прошептал он чуть слышно. Она отстранилась, прекращая круженье. Обняла его и поцеловала жарко, сильно, делая больно его губам. И он, с закрытыми глазами, целовал ее шею, ключицу, запястье, жилку на сгибе руки. И потом, ког​да ее платье, полыхнув синевой, упало на пол, целовал ее груди, живот, колени, узкие щиколотки. Сквозь за​крытые веки видел ее обожаемое лицо.

Они лежали, чуть касаясь друг друга. Он видел, что глаза ее закрыты, ресницы вздрагивают, а губы улыбаются, словно она хочет сказать что-то чудес​ное, трогательное, но не решается.

— Откуда ты взялся, родной? — сказала она. — Утром я поливала цветы, смотрела на колокольчик и подумала: «Это Коля, колокольчик». А оказывается, это ты, мой цветочек.

— Утром у меня была такая тоска, словно мне уже не жить. Словно предчувствовал смерть мою. И с этой тоской пошел по селу, увидел тебя, и случилось чудо. Вот любуюсь тобой, целую твою руку, и так будет теперь всегда.

— Но мы же совсем не знаем друг друга. Я о тебе хоть что-то, а ты обо мне ничего.

— Знаю, что ты спасала мою книгу, выхватывала из огня. Теперь я ее напишу. И в ней будешь ты, твое васильковое платье, наш танец и чудесные, аромат​ные яблоки. Может, я попал на эту войну для того, чтобы встретить тебя?

— Ты должен знать обо мне. Я окончила в Харькове библиотечный институт, готовилась к аспирантуре. На последнем курсе я влюбилась в преподавателя. Он был красивый, яркий, все студентки его обожали. Он читал нам русскую литературу, и мне он казался Печориным, загадочным, храбрым и одиноким. У нас была бли​зость. На выпускном балу он сказал, что должен нена​долго уехать в Киев, а когда вернется, мы поженимся. Он уехал и не вернулся. Говорили, что переселился в Америку или в Канаду. Я была оскорблена, хотела чуть ли не в омут. Отказалась от аспирантуры и приехала сюда, в глушь, в Петровку. Работала в библиотеке, по​немногу забывала о прошлом. Чувствовала, что нужна этим людям. Подбирала им книги, проводила чита​тельские конференции, помогала ученикам. Думала, здесь, среди зачитанных книжек, бесед с многомудры​ми стариками и шаловливыми ребятишками так и пройдет моя жизнь. Книги, цветы, заботы. А тут случи​лась эта беда, это горе. Бомбы, снаряды, страх и жесто​кость. Одни мои читатели похватали домашний скарб и уехали куда глаза глядят. Другие были убиты, и их хоронили прямо в садах, потому что кладбище было в руках украинцев. Третьи забились в подвалы, и им ста​ло не до книг. А потом прилетел самолет и сбросил бомбу на библиотеку. Я никуда не уехала. Осталась тут. Знаю, что меня убьют. И тебя убьют. И всех нас убьют.

В ее голосе задрожали рыдания. Рябинин цело​вал ее близкое плечо.

— Мы выиграем эту войну. Нам на помощь очень скоро придет Россия. Она видит, как обливается кровью Новороссия. Она не бросит русских братьев в беде. Сюда придут отборные русские части — де​сантники, спецназ, танковые и артиллерийские ча​сти. Мы начнем наступление. Выбьем противника из Мариуполя, Одессы, Харькова. Когда победим, вернусь за тобой в Петровку и увезу. Мы станем пу​тешествовать. Поверь, все так и будет.

— Это правда? Все так и будет? — В ее голосе было печальное недоверие и тайная надежда. И подхваты​вая эту надежду, как ветер подхватывает на склоне горы дельтаплан и несет в восходящих потоках, Ряби​нин стал говорить, восхищенно, страстно, обняв свою ненаглядную. Уносил прочь от этих разгромленных хат, измятого танками поля, от минных осколков, по​хожих на уродливые, с железными лепестками цветы.

Они проносились над морем, над его бирюзой, рыбаки, стоя в лодках, доставали из сетей огромных серебряных рыбин, и те сверкали, как солнечные зеркала, разбрасывая чешую и молоку. Они летели над синей протокой с фиолетовыми гранитными лбами, и два оленя переплывали протоку, задирали вверх чуткие головы с сиреневыми глазами. Они плыли по Неве мимо белых колоннад и дворцов, и золотое отраженье Иглы дробилось и ломалось, ко г да его пересекала сахарная льдина, и на льдине на одной ноге стояла желтоклювая чайка. Он целовал ее у ночных каналов с отражением маслянистых фо​нарей, ветер пахнул, побежал по каналу, и отраже​ния превратились в крутящиеся золотые веретена. Они поднимались на солнечную жаркую гору, кото​рая казалась фиолетовой от созревшей земляники, и она протянула ему горсть спелых ягод, и он хватал губами ягоды, целовал ее ладонь, чувствуя пьяня​щую сладость. Они любовались белыми волжскими городами, краше которых нет на земле, и в старом соборе, среди свечей и лампад, огромный коричне​вый Спас смотрел на них темными, как ночное небо, глазами. Она, робея, о чем-то моля, приблизила к об​разу побледневшие губы. Ночная изба с жаркой пе​чью, язычки света бегут по венцам, и он рассказыва​ет детям какую-то бесконечную сказку, а жена при​жала к себе детские головы. С детьми выходят в лунную ночь, идут к замерзшему озеру, и она сквозь ломтик прозрачного льда смотрит на голубую луну, и маленькая дочь, запрокинув лицо, опьяненная лу​ной, спрашивает: «А на Луне водятся люди?»

Рябинин рассказывал ей все это, или ему толь​ко казалось, что рассказывает. Виденья, которые его посещали, были из чьей-то иной, ему не при​надлежавшей жизни. Словно кто-то, родной и не​ведомый, напоминал о себе, дарил свое исчезнув​шее счастье.

— Ты взял томик Пушкина. Там есть стихотворе​ние про цветок, забытый в книге. «Цветок засохший, безуханный, забытый в книге вижу я». Я найду этот стих и положу между страниц цветок колокольчика. Пусть там остается на долгие годы. И когда-нибудь, в старости, мы откроем страницу, найдем засохший цветок и вспомним нашу первую встречу.

Она соскользнула с кровати, прошла к столу, где стояла ваза с цветами. Вынула синий цветок коло​кольчика и, полистав томик, спрятала его меж стра​ниц. И он с умилением и нежностью смотрел на нее.

Ночью они несколько раз просыпались, и их про​буждения были жаркими, бурными, и их любовь друг к другу была неутолимой.

На рассвете он ушел, прихватив автомат и забыв на столе томик Пушкина с цветком колокольчика. Она провожала его до калитки, произнеся на проща​нье: «Буду ждать тебя вечером, Коля».

Счастливый и легкий, он шел по селу, глядя на малиновую зарю.

Глава 23

На позиции он сменил Лавра, который, зевая, кивнул на батальонное знамя, установленное у меш​ков с землей:

— Курок хочет устроить парад батальона. Для под​нятия духа. А чего его поднимать? Выше некуда. —

И пошел, положив автомат на плечо, как лопату. Одни ополченцы сменяли других. Рябинин видел Ромашку, Завитуху, Артиста, которые рассаживались перед траншеей, на зарядных ящиках, лицом к заре и смотре​ли на нее, как смотрят птицы перед восходом солнца.

Услышал режущий, секущий свист. Черный взрыв расщепил соседнюю хату, метнул ввысь ош​метки. "Горячий воздух толкнул Рябинина в грудь, залепил пробками уши. Еще один взрыв среди ули​цы рванул огнем, просвистел осколками, и взрывная волна докатила до Рябинина свой пыльный жар. Взрывы впивались в село, вонзались в сады и хаты, вспарывали, перетряхивали, как лежалое одеяло. Свистели осколки. Металлический свист несся сре​ди черного дыма, срезанных яблонь, горящих домов.

Рябинин, оглушенный, спрыгнул в траншею. Ви​дел, как ополченцы бегут из домов на позицию, при​гибаясь, словно над ними свистело лезвие. Завитуха юлой повернулся в прыжке и спрыгнул в окоп. Ар​тист сполз в траншею, утягивая за собой трубу гра​натомета. Лавр, не успев добраться до хаты, семенил обратно, оглядываясь, вжимая голову.

Появился Курок. Выпучив глаза, кричал в рацию, без шапки, лысый, с рыжей метлой бороды.

Рябинин сжался в окопе. Чудище вновь появилось и разыскивало его среди дыма и пламени. Взрывы шли валом от пшеничного поля, занавешивая малиновую зарю серой мутью. Перекатывались через окоп, сотря​сая грунт, и Рябинин видел, как рядом отломился от стенки окопа кусок земли и засыпал проход.

Взрывы катились в село, отыскивая Рябинина среди хат. Уходили в далекий луг, надеясь найти его среди травяных оврагов. Возвращались обратно. Свистело, хрустело, чавкало, словно огромные зубы изгрызали село. Дергались красные глазницы. Чуди​ще среди поломанных яблонь и горящих домов выи​скивало Рябинина.

Он лежал на дне окопа, вдавливая лицо в зем​лю. Видя близко у глаз стреляную автоматную гильзу. Хребтом чувствовал свистящие над око​пом осколки. Затылком ждал, когда удар упадет сверху, смешивая кровь с землею. Страх его был без мыслей, похож на непрерывный бессловесный крик. И вдруг, среди ужаса и безумья, слыша, как перекатываются по селу убийственные удары, по​думал о Валентине. Удары нацелены на цветущую клумбу, на корзину яблок, на томик Пушкина с цветком колокольчика. На нежную белизну в вы​резе платья, на солнечные локоны и на тот безза​щитный рыдающий звук в ее голосе, которым она умоляла ее пощадить. Это он, Рябинин, побывал в ее доме и навлек несчастье. Чудище ищет в ее доме Рябинина, харкая огнем и металлом.

Он испытал страстный порыв бежать к ней, выхватить из черного взрыва, накрыть собой, унести на руках прочь из села, в овраги, холмы, куда не до​станут взрывы. Он стал карабкаться из траншеи, но бурный, как клекот, голос комбата, остановил его:

— Танки! Бить с прицельной дистанции! — Сги​баясь в окопе, прижимая к бороде рацию, комбат вы​зывал артдивизион, расположенный на соседней участке:

— «Гром», Я — «Курок»! Меня атакуют танки! Поддержи огнем, «Гром»! — Следом, переключая волну, связывался с батальонной артиллерией, со стоящей из двух трофейных пушек. — Пушкарь, мать твою! Спишь? Выдвигайся на прямую наводку!

Рябинин занял место в стрелковой ячейке и смо трел, как в пшеничном поле вздымаются и оседают взрывы. Сквозь косую завесу пыли мутно краснела заря, чернел одинокий, подбитый Жилой танк, и к нему приближались другие танки. Они выделялись темными брусками, шли широким фронтом. Ряби нин стал их считать. Насчитал двенадцать, сбился. Стал пересчитывать, теперь их было восемнадцать. Сбился снова. Казалось, танки, как жуки, вылезают из земли и начинают ползти. Их было двадцать или больше. За ними с интервалами катили бэтээры, Взрывы далекой, укрытой в холмах артиллерии со​здавали завесу, за которой приближались машины.

Рябинин лбом, переносицей, испуганным пыла​ющим мозгом чувствовал приближение упорной же​стокой мощи. Эта мощь шла на зыбкую цепь опол​ченцев. Издалека, не стреляя, уже вдавливала в село свою броню. Накатывала волну неодолимого истре​бления, от которого цепенела воля и бессильно не​мели руки.

Рябинин увидел, как по улице, толкаемая опол​ченцами, подкатила пушка. И вторая, мелькнув в проулке, исчезла среди дыма на левом фланге.

Внезапно взрывы смолкли. Пыль оседала. Рябинин, оглушенный, чувствуя, как попавшая за ворот земля ко​лет спину, оглядывал траншею. Артист, прижимаясь к брустверу, выставил гранатомет. Лавр прильнул к пуле​мету, и в ленте тускло желтели патроны. Завитуха, и впрямь похожий на упругий завиток, сжался, уложив рядом с собой сразу два автомата. По траншее пробежал начштаба и что-то докладывал комбату. Тот поправлял знамя, потревоженное взрывной волной.

«Как она там? Надо к ней! Живи, живи, моя ми​лая!» — Рябинин смотрел на село, беззвучно повторял ее имя. Но теперь оно пахло не яблоками, а гарью.

Из танковых пушек полыхнуло. Взрывы ударили в окраину села, словно кто-то огромными горстями чер​пал землю, швырял на крыши, рушил в траншею. За спиной Рябинина лязгнула пушка. Била вдоль улицы прямой наводкой. Ей вторила другая, скрытая в садах. Врытый в землю трофейный танк грохал, посылая сна​ряды над головой ополченцев. И уже летели из окопа кудрявые трассы гранат, стучали пулеметы, и Рябинин всадил длинную долбящую очередь в косолапый, пере​валивающийся с боку на бок танк.

Он отбивал армаду брони от села, от клумбы с «золотыми шарами», от корзины яблок, от цветка, лежащего среди ветхих страниц. Отбивал от своей ненаглядной, которая рыдала среди горящего села, и он, стреляя, не подпускал к ней танки и бэтээры.

Несколько танков на пшеничном поле горело. Один, охваченный пламенем, крутился на месте. Другой дымил, дергался, но не двигался с места.

Рябинин услышал, как сзади, на улице лязгнуло, треснуло. Колесо пушки, отломленное взрывом, па​дало из неба. Орудие завалилось, на земле, головами в разные стороны, лежали артиллеристы.

— «Гром», дайте огня! Они прорываются! — орал комбат и грозил кулаком, в котором был зажат пи​столет.

Рябинин видел, как головной танк надвинулся на окоп, навис гусеницами, обваливая в траншею опол​зень. Завитуха кинул ему вслед какой-то черный ко​мок, быть может, гранату. Но танк, невредимый, пошел в глубь села, ломая яблони. Еще один танк двигался вдоль окопа, работая пулеметом. Ополченец, подняв​шись с гранатометом, рухнул, напоровшись на очередь.

Из путаницы кустов, задев и разрушив край дома, выкатил трофейный танк с красным флажком на башне. Голова танкиста, без шлема, с беззвучно кри​чащим ртом, виднелась в люке. Танк шел наперерез прорвавшейся машине. Разогнался и с лязгом уда​рил в борт. Стал карабкаться, скрежетал гусеница​ми, словно драл когтями, перегрызал железное гор​ло. Взрыв колыхнул обе машины, и они распались, охваченные голубоватым пламенем.

Танки двигались по селу, рушили дома. Долбили пулеметы и рявкали пушки. Село шевелилось, бу​грилось, превращалось в горы мусора, из которых появлялись лязгающие машины, неся на горбах кры​ши домов, расщепленные яблони.

С бэтээров сгружалась пехота. Солдаты в касках гу​стой цепью шли на окоп. Рябинин бил из автомата, ви​дел, как от его попадания солдат схватился за плечо и стал оседать. Перевел ствол на соседнего, но очередь хлестнула по брустверу, и он сполз в окоп. Сползая, видел, как над холмами появился край солнца.

Солдаты спрыгивали в траншею, схватывались с ополченцами в рукопашной.

Лавр орудовал штык-ножом. Поднырнул под гро​хочущий автомат, пырнул пехотинца, и тот стал ва​литься с раскрытым от боли ртом. Погружал очередь в Лавра, и оба они в обнимку рухнули на дно окопа.

Ромашка, расстреляв магазин, бил прикладом солдата, и тот с разбитым лицом отступал, заслонял​ся. Другой пехотинец вогнал очередь в спину Ро​машки, и тот с изумлением пытался оглянуться и падал, обнимая ноги избитого им солдата.

Завитуха вертелся в окопе. Крутил ручным пуле​метом, бил от живота, насаживая на огненную спицу прыгающих пехотинцев. И один, умирая, кинул в окоп гранату, оторвавшую у Завитухи руку.

Рябинин, оглушенный взрывом, слышал, как комбат хрипит в рацию:

— «Гром», я «Курок»! Они прорвались! Вызы​ваю огонь на себя! «Гром»! «Гром»! Вызываю огонь на себя! — Комбат среди пуль и взрывов по​добрался к знамени, старался выдернуть древко из мешков с землей. Рябинин видел, как подходят бэ​тээры. Из люков сыплются пехотинцы. Комбат не может выдрать древко из осевших мешков. Крас​ное солнце встает над холмами. И внезапная, как мучительный порыв, предсмертная тоска, желанье сохранить в зрачках эти последние видения — солнце, подбитые в пшенице танки, изумленное неживое лицо Ромашки.

Рябинин содранными в кровь пальцами извлек из кармана мобильный телефон. Набрал домашний московский номер. Услышал голос матери:

— Коля, сынок, ты где?

— Меня убивают, мама! Прощай!

Тяжкий взрыв прилетевшего снаряда сотряс грунт, и Рябинин выронил телефон. Еще один взрыв харкнул огнем и обсыпал его землей. Это артдивизи​он откликнулся на призыв комбата и вел огонь по селу.

Комбат освободил древко знамени, колыхнул красным бархатом. Выхватил пистолет. Слепо взгля​нул на окоп:

— Мужики, вперед! За нашу советскую Роди​ну! — И пошел, страшный, с лысым черепом, выпу​ченными голубыми глазами, с рыжей косой бородой. В одной руке пистолет, в другой знамя. Полотнище тяжело колыхалось, и вслед за комбатом из окопа вылезали уцелевшие ополченцы. Шли, блестя штык-ножами. Артист с безумной улыбкой. Нач-штаба, держа в кулаке пистолет. Артиллерист, хро​мая, неся не стреляющий автомат.

Рябинин вылез из окопа и торопился за всеми, боясь отстать от знамени. Он шел без мыслей, желая одного — не отстать. Близкий взрыв колыхнул зем​лю, приподнял его и унес туда, где вставало солнце.

Глава 24

Рябинин очнулся. Было темно, только ярко све​тилась узкая щель. Эта солнечная щель отражалась длинной полосой на шершавой стене. Он находился на бетонном полу, среди бетонных стен, под бетон​ным потолком. Голова гудела. Он ощупал ее и обна​ружил, что из уха сочится кровь, застывает на шее сухой коростой. Вспомнил, как шел за красным зна​менем, обредая воронку. Вспомнил лицо комбата с кричащим ртом. Бэтээр, из которого спрыгивали солдаты в касках. Черный ком взрыва, приподняв​ший его и швырнувший на солнце.

Теперь это солнце било в узкую щель бетонного каземата. Он ощупал карманы — ни телефона, ни фонаря, ни документов.

— Очухался? — услышал он близкий голос. — Значит, жить будешь, пока не расстреляют. — Это был голос Артиста, который лежал на полу. Его уз​кое лицо, окаймленное курчавой бородкой, просту​пало из тьмы. Длинные волосы, обычно собранные под косынкой, теперь, когда косынка исчезла, рассы​пались до плеч. Но вокруг шеи по-прежнему был по​вязан розовый шарф, и в кармане камуфлированной рубахи виднелся край розового платочка. — А мы думали, что тебе хана.

Артист посмотрел туда, где лежал второй чело​век. И этим человеком оказался комбат Курок. Его лысый череп с рыжей бородой в сумерках казались валуном, опутанным желтой тиной.

— Ты бы лучше, Артист, еще раз разведал. Мо​жем отсюда выбраться? — произнес Курок, и Ряби​нин слышал, с каким трудом давались ему слова.

Нет, комбат. Отсюда не выйти. Разве что муха​ми стать и в щель улететь. А так невозможно.

Снаружи сквозь прорезь в стене раздавались не​ясные звуки. Голоса, стук металла, глухой рокот и лязг прокатившего танка. Кто-то близко прошел и раздраженно крикнул:

— А ты пошукай, побачь!

Рябинин, тоскуя, с беззвучным стоном, понял, что он в плену. Всех троих, оглушенных взрывом, захвати​ли украинцы и поместили в этот бетонный каземат.

— Нет, Артист, мухами мы не станем, — сказал Курок. — А умрем как люди. В одном ты прав. Рас​стреляют и исповедаться не дадут.

— А зачем тебе исповедоваться, комбат? Ты же коммунист. А коммунисты Бога не признают. Это «белые» в Бога верят, а «красные» все безбожники.

— Какие «красные», «белые»? Все, кто на Дон​бассе воюет, все русские люди. И у всех один Бог — справедливость. Мы теперь каждый — и «красный» и «белый», и у нас один Бог.

— Что ж ты раньше мне не сказал, комбат? А то я все сомневался. Кто я? «Красный» или «белый»? Или просто бабник и забулдыга, который по ресто​ранам на аккордеоне играет и деньгу сшибает, — едко засмеялся Артист.

Но Курок не заметил насмешки. Мысль, которую он только что высказал, была для него не случайна.

Родилась не сию минуту. Сопутствовала ему среди военных забот, танковых атак и обстрелов.

— Вот ты посмотри, я родом из Омска, сибирский человек. У меня есть великий земляк, генерал Кар​бышев Дмитрий Михайлович. Он из дворян, служил в царской армии. Офицер, воевал под Мукденом, по​лучал награды. По всем признакам — «белый». Но во время Гражданской перешел на сторону «крас​ных», дослужился до генеральского звания. Строил Брестскую крепость. Значит, «красный». Контужен​ным попал в плен к фашистам. Совсем как мы. Если бы нас не контузило, не взяли бы нас в плен никогда. Карбышева понуждали к измене, пытали, мучили. И нас будут мучить, пытать. Но он не предал Родину и принял мученическую смерть, когда его на морозе облили ледяной водой. Значит, он не просто герой, но и мученик. А война-то, которая называлась Оте​чественной, она же называлась «священная». Зна​чит, война за святыни. И Церковь победу в войне называет «священной». Поэтому, я говорю, Карбы​шев мученик и святой, умер за святыню. Вода, кото​рой его поливали, превратилась из черной смертель​ной воды в святую воду. И Церковь когда-нибудь причислит Карбышева к лику святых. Значит, он не «белый», не «красный», а русский святой. Вот и мы не «красные» и не «белые», а просто русские люди, которые попали в беду. И нам предстоит вынести муку, но не потерять нашу честь. — Все это Курок произнес вдохновенно, лежа на бетонном полу, не в силах согнуть поврежденную ногу.

— Вряд ли, комбат, я святой. В Бога не верю, баб люблю, в карты играю. Похоже, я жизнь мою в карты проиграл и теперь выпадаю из колоды, как бубно​вый валет. И никто, комбат, не увидит, как нас с то​бой на расстрел выводят. И люди о нас с тобой ниче​го не узнают.

— Узнают. Им Рябина расскажет. Его не убьют. Ему еще долго жить. Он о нас с тобой людям расска​жет. Расскажешь, Рябина?

— Не знаю, — сказал Рябинин. — У меня с вами одна доля.

Он осторожно поднялся, чувствуя, как ломит в затылке. Приблизился к длинному прогалу в стене. Увидел пустой солнечный двор, стену с блестящим рулоном колючей проволоки, двухэтажное строение с зарешеченными окнами, солдат, схвативших с двух сторон огромную кастрюлю и несущих ее через двор. На солнцепеке стояло одинокое кресло с резной спинкой и гнутыми ручками. Перед креслом на шта​тиве была установлена телекамера, и оператор нала​живал аппаратуру: Тут же находился человек в бе​лом костюме, брюнет с блестящими волосами и чер​ными, жгучими глазами, какие бывают у сладостных эстрадных певцов.

Одинокое кресло, вырванное из стильного инте​рьера и поставленное на тюремном дворе, вызвало у Рябинина мучительное сравнение с лодкой, утонув​шей в песчаном бархане. Ему стало худо. Он отвер​нулся от кресла, от сладострастника в белом костю​ме, от телекамеры с черными глазком. Схватился за крестик у себя на груди. Вспомнил корзину яблок. Томик Пушкина в женских руках и то, как по голой женской спине скользнул таинственный луч. Вспом​нил, как в детстве отец и мать, молодые, счастливые, везли его на санках, и кругом был снежный восхити​тельный мир с морозным солнцем, слюдяными леса​ми, высокой, трепещущей в небе сорокой.

К брюнету подошли два солдата. Оба без голов​ных уборов, с расстегнутыми воротами. У одного кисть руки была забинтована. О чем-то разговарива​ли с брюнетом, указывая на кресло и телекамеру, а потом все трое направились к каземату, откуда на​блюдал за ними Рябинин.

Лязгнул засов, хрустнули железные петли. Дверь растворилась, хлынул свет, и в квадрате солнца на бетонном полу лежал комбат, слепо мигая.

— Ты, что ли, Курок, или ты спусковой крю​чок? — хохотнул брюнет, глядя на распростертого, с вытянутой ногой комбата. — Вставай, поговорить надо!

Солдаты подхватили Курка под локти. С силой поставили на ноги. Курок охнул, стал оседать. Его потащили волоком. Рябинин видел, как скребут пол ноги комбата и на одной ноге не было бутсы.

Комбата усадили в кресло и скотчем примотали запястья к ручкам. Комбат сидел на солнцепеке, на​хохленный, похожий на филина, ослепшего на свету.

— Здравия желаю, товарищ подполковник, — приветствовал его брюнет. — Здравствуйте, товарищ Курков Владислав Александрович. Приветствую вас от имени свободного вольнолюбивого украин​ского народа. Все ли у вас хорошо?

Рябинин, припав к прогалу в стене, различал поч​ти все слова. Видел сладостную улыбку брюнета, стеклянный блеск волнистых черных волос.

Курок молчал, нагнул лысую голову и смотрел на брюнета потемневшими синими глазами.

— Мы изучили ваше личное дело. Вашу службу в Северо-Кавказском военном округе. Ваше уча​стие в двух чеченских кампаниях. Ваши смелые боевые действия под Аргуном, где вы получили ранение, орден и были комиссованы из армии по состоянию здоровья. Знаем, что вас бросила жена, что вы начали было пить, но потом «завязали» и преподавали в детском военно-спортивном клубе. Как по зову сердца пошли воевать за Донбасс и храбро, беззаветно сражались за Советский Союз. И в последний бой шли под Красным знаменем, как настоящий герой. Кстати, это знамя находится у нас в качестве трофея.

— Не вздумай лапать знамя грязными руками, — хмуро буркнул Курок. — А то, гнида, ответишь.

— Я офицер и никогда не позволю себе глумиться над боевыми реликвиями. Наши с вами деды сража​лись под этим знаменем.

Оператор нацеливал телекамеру на Курка. Двое солдат отошли от кресла, чтобы не попасть в объек​тив. Брюнет в белоснежном костюме, с яркой ядови​той улыбкой и блестящими волосами был похож на актера немого кино.

— Мы не намерены держать вас здесь слишком долго, Владислав Александрович. Но прежде чем мы выпустим вас на свободу, вы окажете нам неболь​шую услугу. Сейчас перед телекамерой вы подтвер​дите, что вы — кадровый офицер российской армии. Вместе с кадровым армейским подразделением вас перебросили в Донбасс, обеспечив танками, артил​лерией, установками залпового огня и переносными зенитно-ракетными комплексами. Во время боевых действий вы пользовались данными российской во​енной разведки, в том числе и космической. Вы ска​жете все это под запись и свободны! Договорились, Владислав Александрович?

— А хера не хочешь? Делаешь из меня предателя Родины? — Курок рванулся, но притороченные скотчем руки не пустили.

— Ну каким предателем? Какой Родины? России на вас наплевать. Втравила вас в авантюру, замарала кровью и отступила. Бросила вас на позор всему миру. Владислав Александрович, сделаем запись, о которой вам говорю. И вы на свободе. Получите от нас военную пенсию. Похлопочем, чтобы вы приоб​рели симпатичный домик у моря. И будет у вас без​бедная жизнь и спокойная старость. Будете, как го​ворится, залечивать старые раны.

— А пошел бы ты! — крутанул Курок лысым че​репом. — Россию не трожь! Россия сюда придет, и все ваше дерьмо разбежится! Ты костюмчик-то бе​лый сними, а то будет видно, как ты обосрался! При​жми ухо к земле, урод. Послушай. Это Россия идет!

— Кретин! Кацап вонючий! Где твоя Россия? Где твой президент? Они вас сдали. На хрен вы им? Они Крымом подавились, переварить не могут! Они вас выплюнули, и ты не Курок, а Плевок, ты понял?

— Россия идет, и ты дрожишь, как последняя по​гань!

Рябинин видел, как сияют синевой глаза комба​та. Как выпрямился он в кресле, выкатил грудь, словно стоял в строю. Брюнет что-то сказал солда​там, и один побежал в соседнее здание, а второй, с забинтованной кистью, подошел к комбату и ударил в лицо. Удар опрокинул комбата вместе с креслом. Ноги его беспомощно дергались в воздухе. На той, где не было бутса, виднелся драный носок.

Солдат поднял с земли кресло, и комбат снова си​дел в нем, сутулясь. Из носа текла кровь. Бинт на руке солдата был в крови.

— Теперь комбату генерал Карбышев — самый родной человек, — произнес Артист, который стоял рядом с Рябининым и смотрел в проем.

Солдат вернулся, держа в руке небольшую ка​стрюлю с ручкой. В другой руке нес пачку соли.

— Слушай, Курков. — Брюнет наклонился к ком​бату. — Последний раз предлагаю. Сделаем запись, и катись ко всем чертям. Хочешь, в Киев. Хочешь, в Париж. А хочешь, в свою гребаную Москву.

— Сюда Россия придет, и мы тебя в клетке станем показывать, как ублюдка кровавого! — Комбат по​пытался плюнуть в него, но брюнет увернулся.

— А теперь мы из тебя станем блюдо готовить. Здесь, в кастрюльке, подсолнечное масло из лучших сортов подсолнечника. Мы его слегка вскипятили, и твою лысую башку, твою картошку, по-нашему, по-украински, бульба, слегка помаслим.

Брюнет кивнул солдату. Тот подошел к комбату и вылил ему на голову раскаленное масло. Комбат взревел, забился в кресле. Желтое масло текло по че​репу, по лицу, заливалось в бороду, и комбат, оскалясь, ревел, тряс головой, выпучивая побелевшие глаза. Было видно, как лопается на черепе кожа и набухают пузыри.

— А теперь мы бульбу посолим, чтобы вкус был. — Брюнет зачерпнул из пакета горсть соли и высыпал на обожженный череп комбата. Тот замер в беззвучном крике, обмяк в беспамятстве. Голова его в масле, осыпанная солью, свалилась к плечу.

— Комбат! Держись! Я с тобою, комбат! — Артист кричал в щель, просовывал кулак. — Палач, отродье! Горло сломаю!

Брюнет обернулся на крик и что-то сказал сол​датам.

Рябинину казалось, что на его голове взбухают волдыри, плоть горит от нестерпимой боли. И он вот-вот потеряет сознание, как комбат. Но кто-то грозный приказывал ему: «Смотри!» И он повино​вался этому беспощадному приказу.

Брюнет достал телефон и кому-то приказал:

— Подгоняй танк. Сделаем из картошки пюре! И тряпку, тряпку красную захвати, чтобы с воин​скими почестями! — Повернулся к каземату: — Это кто там хотел сломать мне горло? Кто там кричал: «Комбат, я с тобой»? Давайте его тоже под танк!

Солдаты вошли в каземат. Набросились на Арти​ста. Стали валить, крутить. Заламывали за спину руки, стягивали скотчем. Мотали ленту вокруг ног. Вытащили наружу и кинули посреди двора. Артист извивался, матерился. Его розовый шарф развязал​ся, кокетливый платочек выпал из кармана и цвета​стым лоскутком розовел на земле.

«Стой и смотри!» — Рябинин слышал это грозное повеление, оставшись в каземате. Дверь оставалась раскрытой, и в конусе света на полу валялась бутса комбата.

Курка отделили от кресла. Скрутили бессильные руки скотчем. Уложили на землю рядом с Артистом.

— Ну, чего ты смотришь? Снимай! — прикрикнул брюнет на оператора. — Такое кино нигде не сни​мешь!

Оператор переставлял камеру, нацеливал на ле​жащих. Связанный Артист извивался. Комбат был недвижим. Только вздрагивали ноги с единствен​ным башмаком, и сквозь продранный носок виднел​ся палец.

Появился человек в джинсах и футболке. Ткань футболки облегала литую грудь, круглились би​цепсы, выступал боксерский подбородок. Человек держал под мышкой красный рулон. Брюнет принял рулон, развернул. Батальонное знамя из малинового бархата, с желтым профилем Ленина и вышитой надписью: «За нашу Советскую Родину», колыха​лось в руках брюнета.

Рябинин помнил, как малиновое полотнище рея​ло над головой комбата, когда тот в последнем поры​ве ринулся навстречу пехоте и несколько уцелевших в бою ополченцев, и с ними Рябинин, устремились за знаменем. Теперь знамя было без древка, с оборванным краем.

— Как говорится, со всеми воинскими почестя​ми. — Брюнет подошел к комбату и широким взма​хом, как стелят скатерть на стол, накрыл Курка зна​менем. Тело комбата бугрилось под знаменем, тор​чали ноги с одиноким башмаком, из продранного носка белел палец.

— Давай, запускай! — приказал по телефону брю​нет. Раздался рокот танкового двигателя.

Рябинин в ужасе знал, что случится. Не хотел смотреть. Хотел забиться в бетонный угол. Но кто-то незримый, от земли до солнца, беспощадно при​казывал: «Стой и смотри!»

Рокот стал приближаться, послышался лязг гу​сениц. Артист перестал извиваться, лег лицом к небу и запел: «Я возвращаю вам портрет, я о люб​ви вас не молю. В моем письме упрека нет, я вас по-прежнему люблю!» Он пропел: «портрэт», как, должно быть, пел в одесском ресторане, грассируя, с выпуклым «э».

Рябинин увидел в проем, как появился танк — башня, пушка, близкие масленые катки, провисшие гусеницы. Танк остановился. Чуть изменил направ​ление. Нацелился на красное полотнище. Двинулся на лежащих, с хрустом, лязгом кромсая их гусеница​ми. Рябинин видел, как мелко задрожали ноги ком​бата, как разорвали скотч и раздвинулись ступни Артиста. Танк прокатил, оставляя липкое страшное месиво бархата, крови, костей.

Рябинин лег на бетонный пол и беззвучно пла​кал.

Он лежал час или два, без движений, без мыслей. Больше не было жестокого приказа: «Стой и смо​три!» Невидимый повелитель добился своего. У Ря​бинина не оставалось души, памяти, мыслей. Все слиплось в красное мокрое пятно, сквозь которое не виден был мир.

Услышал негромкий стук автомобильного двига​теля, крики, команды. Дверь в каземат отворилась, и кто-то крикнул:

— На выход!

Рябинин поднялся, вышел. Посреди двора стоял автобус с решетками на окнах, дорогой джип и не​большой грузовик. Солдаты выводили из тюремно​го здания людей, загоняли в автобус. Туда же, к авто​бусу, погнал Рябинина автоматчик. Пересекая двор, Рябинин увидел свежий песок, которым присыпали место недавней казни. В стороне розовел обронен​ный Артистом платочек.

— Шевелись, ополчение! — Брюнет в белом ко​стюме понукал людей, которых автоматчики загоня​ли в автобус. Рябинин сел на продавленное сиденье рядом с пожилым, очень худым человеком, чьи глаз​ницы провалились, как у старой лошади. В них мер​цали печальные покорные глаза.

— Кто вы такие? — спросил Рябинин соседа.

— Раньше были людьми, — ответил тот и показал костлявые руки, перетянутые на запястьях скотчем. Вокруг Рябинина были изможденные небритые лица, порванные пятнистые куртки. На лицах ви​днелись синяки и запекшаяся кровь.

— Отмучились, мужики. Приятно было познако​миться, — пытался бодриться скуластый крепыш с большим синяком под глазом. Но ему никто не отве​тил.

Джип с брюнетом тронулся. За ним покатил ав​тобус. Следом двигался грузовик с автоматчикам.

Проехали какой-то город, небольшой, замусорен​ный, с памятником солдату-освободителю, уцелев​шим с советских времен. Кое-где попадались жите​ли, которые устало и равнодушно провожали джип, грузовик и автобус. Рябинин с тоской подумал, что ни одна живая сострадающая душа не кинет вслед прощальный любящий взгляд. Сосед касался его плечом, плечо вздрагивало на ухабах. И Рябинин вспомнил, как совсем недавно он ехал в грузовике через границу, рядом сидел осетин Мераб, и его пле​чо вздрагивало на ухабах.

Выкатили за город. Дорога сначала вела мимо ба​раков, обмотанных рваной фольгой трубопроводов, а потом заструилась среди зеленых холмов с просту​павшей известковой породой.

Открылся песчаный карьер, огромная желтая ямина, на дне которой темнели какие-то поломан​ные механизмы.

Автобус остановился у края карьера. Узников высадили из автобуса. Рябинин заметил, что руки у всех были стиснуты скотчем. И только у него одного руки оставались свободными.

— Давай, становись! — Брюнет подталкивал пленников к откосу, и те испуганно теснились. Боя​лись оступиться и рухнуть в провал. Автоматчики встали цепью и навели стволы.

— Вы прибыли в Украину по путевке Кремля. — Черные глаза брюнета засверкали, и он стал похож на сладострастного кумира эстрады. — Вы привезли с собой пули для наших стариков, жен и детей. Мы отняли у вас ваши автоматы и пули. Но по одной для каждого из вас оставили. Теперь вы их получите. Цельсь! — Брюнет отступил, и стволы автоматов тускло блеснули.

Рябинин почувствовал, как непрерывное время рассыпалось на множество мелких частиц, и каждая пролетала отдельно. Он проживал свои последние секунды. Огромный, вырезанный из мира брусок от​делился и двинулся на него с чудовищным ревом и скоростью. И, видя, как приближается этот жуткий стремительный слиток, Рябинин качнулся и стал па​дать. Нацеленный на него ствол распушил желтые лепестки. Из них излетела пуля, двинулась к нему, заостренная, окруженная бледным пламенем, бура​вила воздух, оставляя светящуюся дорожку. Про​шла у самого виска и исчезла. А он продолжал паде​нье в карьер, слыша грохот автоматов, видя, как сверху, догоняя его, валятся люди.

Орудуя руками, цепляясь за склон, отталкиваясь от каменных уступов, он ухнул на дно карьера. Те​ряя от удара сознание, успел увидеть падающих, как кули, убитых людей.

Глава 25

Он очнулся, и ослепительная мысль — жив, ды​шит, видит у глаз блестящие песчинки. Порывался вскочить, но смертельный страх удержал на песке. Те, что хотели его убить, были рядом, наблюдали за ним, ждали, что он шевельнется. И тогда множество пуль вонзится в него и погасит эти блестящие на солнце песчинки.

Он не двигался, притворился мертвым, как при​творяется жук перед клювом зоркой птицы.

Было тихо. Саднили содранные ладони, но не было боли ни в спине, ни в руках, ни в ногах. Желая убедить​ся, что нет переломов, он, не шевелясь, сжимал и рас​пускал мышцы. Болей не было. Не было переломов.

Осторожно, чуть повернув голову, скосил глаза. Рядом лежал человек, кисти его рук, склеенные на запястьях, напоминали уродливые, растворенные клешни.

Рябинин вспомнил ствол автомата, желтые ле​пестки пламени, пустую сердцевину цветка, из кото​рого вырвалась пуля. Медленно приближалась, и он мог рассмотреть кромку на латунной оболочке, раскаленный пузырек воздуха на острие, расходя​щийся конусом светящийся след. Рябинин помнил, как кто-то чуть слышно его толкнул, позволяя пуле пролететь мимо. И этот «кто-то» был тем же невиди​мым повелителем, что заставлял его смотреть неот​рывно на казнь комбата.

Рябинин пролежал без движения час или два. Ус​лышал высокое скрипучее карканье ворона, приле​тевшего к месту казни. Вскочил и помчался. Убегал от груды недвижных тел, от отвесной стены карьера, мимо испорченных механизмов, оборванной ленты транспортера.

Не было выстрелов, не было погони.

Он выбирался с карьера по разбитой дороге с об​рывками железных тросов, брошенных автомобиль​ных покрышек. Вечернее солнце озаряло дорогу, и его длинная тень следовала по пятам. Тень пугала его. Ему казалось, что тень выдает его, от нее нужно избавиться. Он пробовал бежать, но тень начинала бежать рядом.

Дорога привела его к тракту, который тянулся по степи. Рябинин не знал, в какую сторону идти, и по​шел не туда, куда садилось солнце, не на запад, а на восток, где была Россия. Он шел по тракту в сторону России, солнце светило в спину, и теперь тень была его поводырем, вела в Россию.

Он старался понять природу таинственной силы, что каждый раз избавляла его от смерти. Эта сила проявилась во время первого боя, когда комбат Ко​зерог сначала послал за водой Калмыка, но в послед​ний момент передумал и послал Рябинина. Вывел из-под удара авиабомбы. Еще раз та сила проявилась в каземате, откуда увели на мучительную казнь ком​бата Курка и Артиста, а его словно забыли и не поло​жили под танк. И не стянули руки скотчем, что по​зволило ему при падении отталкиваться от камней и не разбиться. Та же таинственная сила качнула его перед выстрелом, и пуля, искавшая его, пролетела мимо. И все другие пули и взрывы, что уносили ря​дом с ним жизни товарищей. Будто кто-то хранил его. Кому-то он был нужен. Кто-то сберегал его для неизвестной цели.

Он шагал по тракту, который уводил его с этой ужасной войны. Шел по вечерней озаренной степи в Россию.

Услышал сзади металлический стрекот. Его до​гонял мотоцикл. Слабо пылил, вилял, не внушал опасения. Приблизился, протрещал мимо. Мотоци​клист в нелепом шлеме не посмотрел на Рябинина. Отъехав, остановился, сошел с мотоцикла и стал мо​читься. Была видна слюдяная струйка. Снова осед​лал мотоцикл и укатил.

Рябинин знал, что поход его завершен. Книга, ради которой он явился на Донбасс, еще ненаписан​ная, уже существовала в нем. Он сам был книгой, ко​торую можно было листать, перевертывая опален​ные страницы.

Он услышал в небе легкие посвисты, нежный стрекот, шелест крыльев. Его нагнала птичья стая, окружила шумом, серебристым блеском. Множе​ство дроздов, пересвистываясь, взлетая и снижаясь, сопровождало его. Он видел их маленькие головки, темные клювы, блестящее оперенье. Чувствовал их крохотные сердца. Дрозды летели туда же, куда вела его тень. Летели в Россию. Несли весть о нем, о его возвращении. Он жив, уцелел, спешит на встречу с милыми, близкими.

Рябинин напутствовал птиц, провожал, уповал на скорое свиданье в России.

Он шел, улыбаясь, думая о пролетевших дроздах. Сзади раздался рокот мотора. В солнечной пыли ка​тил автобус. Но не тот, хищный, с беспощадным воем двигателя, в каком везли узников на расстрел, а жалобно и устало тарахтящий.

Рябинин сошел на обочину, пропуская ободран​ный запыленный автобус. Но автобус остановился, дверь растворилась, и сиплый голос водителя по​звал:

— Садись, подвезу.

Рябинин сел, автобус покатил. Водитель с си​плым голосом оказался женщиной в старом офицер​ском кителе, с курчавыми негритянскими волосами, запорошенными сединой. Автобус был полон жен​щин, стариков и детей. Проход был завален кулями. Сумки и мешки стояли на коленях. Даже маленькие дети держали кульки. И у всех было одинаковое му​чительное выражение глаз, которые старались что-то углядеть впереди. И все они, женщины, старики и дети, казались сутулыми, словно в спину им дул ве​тер. Тот же ветер гнал и Рябинина. И он был беже​нец, погорелец.

Он сел на приступку возле водителя. Женщина в кителе крутила баранку. Лицо ее было желтоватым, словно она болела желтухой. Волосы были полны мелкой седины, будто собрали в себя летучую пыль. Ветер степи осыпал волосы пылью разрушенных го​родов.

Рябинин дремал под вой двигателя, который, ка​залось, своим металлическим голосом напевал: «Я возвращаю вам портрет, я о любви вас не молю».

Очнулся от остановки автобуса. Женщина в ки​теле сказала:

— Тебе лучше сойти, парень. Там дальше блокпост. Снимут тебя и добьют.

— Куда мне идти?

— А это куда ты хочешь: Там Россия. — Она ука​зала вперед. — Там Луганск, Мариуполь. — Она мах​нула назад. — Там Донецк, Макеевка, Горловка. — Она кивнула куда-то вбок. — Прямо по дороге тебе нельзя. Иди в обход. Повезет, дня через три дойдешь.

— Спасибо, — сказал Рябинин и покинул авто​бус. Возница с желтоватым лицом и пыльной купой волос повлекла своих пассажиров дальше.

Он уходил от дороги в сторону соседних холмов. Солнце село, но вершина ближнего холма остава​лась освещенной. Он поднимался по склону, а золо​тая шапка от него удалялась, словно манила.

Он поднялся на холм, когда вершина погасла. Заря была огромной, как застывший пламенный вихрь. Внизу, в тенистой долине, сияло озеро. Оно было круглое, бирюзовое, как грудь дышащего го​лубя.

Рябинин восхитился волшебным сиянием, без​людной красотой, темными копнами сена на берегах. Озеро вливалось в его измученную душу, наполняло дивной чистотой.

Он вдруг подумал, не для того ли явился в эти края, участвовал в жестокой схватке, уцелел среди боев и казней, чтобы найти это дивное озеро. Смо​треть с обожанием на его синеву, на божественную красоту, непорочную чистоту.

Он спустился с холма и приблизился к озеру, вдыхая запах воды, сырой земли и холодной травы. Утки поднялись, с шумом вспенили воду и унеслись, оставляя на озере медленные круги.

Рябинин разделся, сбросив на траву измызган​ную одежду. Стоял голый, чувствуя стопами холод травы, а животом и грудью чуть слышные дунове​нья, веющие из озера.

Вошел в воду, погружаясь в мягкий ил, из кото​рого поднимались серебряные пузыри. Он чувство​вал ногами их веселящие прикосновения. Вздохнул, кинулся в глубину, испытав счастливый испуг. Плыл под водой, загребая руками, чувствуя живо​том пробегавшие холодные струйки. Выскользнул на поверхность, счастливо и шумно, видя вокруг го​лубоватый свет, таинственный блеск. Поплыл то на груди, то перевертываясь на спину. Озеро омывало его, ласкало и нежило. Оно смывало пот и гарь, следы слез и крови. Все его рубцы, царапины, темные синяки заживали. Его утомленная плоть и ожесто​ченная душа молодели и просветлялись. Озеро его к чему-то готовило, о чем-то тихо шептало и нежно звенело. Он верил озеру, любил его, отдавал себя его светлой и благой воле.

Плыл вдоль темной стены камышей и увидел цветок белой лилии, ее сочные лепестки, золотую сердцевину. Драгоценная звезда качалась на воде у самых глаз, источала тончайшую свежесть, прелесть упоительной женственности. Он поцеловал цветок, который был послан ему в преддверии волшебного откровения.

Вышел на берег, взволнованный, просветленный, как из купели.

Было почти темно. Он выбрал копну сена, ту, что поближе к воде. Лег, утонул в глубине копны, окру​женный вянущими стеблями, пьянящими запахами. Глядел на озеро. Над водой струился туман. Проле​тели утки и, крякая, сели в близких камышах.

На душе Рябинина было светло. Возникло пред​чувствие волшебного, долгожданного, к чему стре​мился многие годы, мечтал, странствовал по городам и весям, попал на эту войну, избегнул смерти. Все для того, чтобы оказаться у этого сказочного озера, в этом обетованном краю, где поджидало его чудесное озарение.

Он дремал. Видел в полусне туман, летящий над озером. Из этого тумана, как сновидение, воз​никала женщина. Стояла на водах, прозрачная, статная, возносясь головой к мерцающим небесам, утопая босыми стопами в тумане. Рябинин никог​да прежде не видел ее лица, но оно было знакомо и обожаемо. В этом лице было столько красоты, бла​городной силы, материнской нежности, что Ряби​нин почувствовал, как по щекам текут слезы. В мире, где он жил, присутствовала женствен​ность, милосердие, чудесное избавление от смер​ти. Эта женщина, восхитительная и родная, сопут​ствовала ему на войне, уберегала от лютой смерти. Станет сопутствовать всю остальную жизнь, не позволяя ему творить зло, отводя от него сокру​шительные напасти.

Рябинин смотрел на ее туманное платье, прекрас​ное лицо, высокую белую шею, на которой красова​лось ожерелье из темного граната. Испытывал к ней благоговение.

Проснулся, отпуская от себя чудесный сон. Озе​ро в ночи чуть светилось. Слышалась далекая кано​нада. Над холмами слабо колыхалось зарево. Там, где оно колыхалось, шел ночной бой, снаряды и бом​бы падали на город, и он начинал гореть.

Рябинин вскочил из копны. Война, от которой он уходил, снова его настигала. Он заторопился, покидая озеро. Поднялся на холм. Зарево разгора​лось, из белого становилось желтым, малиновым. Ухало, и отдаленные разрывы сливались в бархат​ное рокотание.

Рябинин спустился с холма и вышел на тракт. Дорога в ночи белёсо светилась. Он стоял на обочине, слабо покачиваясь, словно его колыхала из стороны в сторону неведомая сила. Там, по левую руку, откуда привела его дорога, — гремела война, шел бой, погибал под обстрелом еще один город. Направо, куда уводила дорога, была мягкая тьма, тишина. Там была Россия, было избавление от угроз и напастей. И туда, домой, направлял он свои стопы.

Рябинин вышел с обочины на тракт и сделал шаг к дому. Почувствовал, как неведомая воля колыхну​ла и остановила его.

Обернулся к зареву, которое начинало краснеть. Там продолжалась война, и на этой войне погибли ополченцы из батальона «Марс» с комбатом Козеро​гом, которые лежали на вершине Саур Могилы и смотрели на тракт, где стоял Рябинин. На этой вой​не погиб батальон «Аврора» с комбатом Курком, ко​торый смотрел на тракт недвижными голубыми гла​зами. Там, где «Грады» полосовали ночное небо, убивая город, оставалась беззащитная женщина. Ее округлое, пленительное, пахнущее яблоками имя. Томик Пушкина с заветным цветком.

И Рябинин, тоскуя, будто находился в недрах ка​менной горы, совершил поворот, сдвинул плечами каменную тяжесть. Шагнул навстречу зареву. Бы​стрей и быстрей, словно торопился успеть до окон​чания боя встать в ряды ополченцев.

Он шагал по ночному тракту и услышал сзади тя​желый гул. Воздух дрожал, дорога сотрясалась. Оглянулся. Что-то неразличимое, тяжкое прибли​жалось, давило. Он сошел с дороги, смотрел, как на​летают два огонька. Мимо с тусклым светом под​фарников прокатил упругий военный джип, пахнул бензиновой гарью.

Гул приближался. Рябинин, уступая место этому слепому могучему гулу, сошел с обочины и стоял в бурьяне.

На тракте, мутно светя огнями, появились танки. Головная машина, лязгая, бодая пушкой ночь, вы​брасывая из кормы гарь, проревела мимо. Рябинин слышал скрежет песка, тяжелый пахнувший ветер.

Танки шли колонной, с жестокой мощью, с нео​долимым стремлением. Рябинин, обомлев, пропу​скал колонну, ее лязг, слепые подфарники, красные габаритные огни. Считал, сбиваясь, текущие в небе пушки, башенные пулеметы, круглые, в танковых шлемах, головы.

Колонна танков прошла, но гул не стихал. Сле​дом, взрезая тракт гусеницами, пошла колонна само​ходных гаубиц. А следом установки залпового огня, короба, накрытые брезентом, хлюпающим на ветру.

Шли боевые машины пехоты, взрезая дорогу. Плавные и гибкие, как ящерицы, бэтээры.

Рябинин, ошеломленный, не понимал, откуда и куда движется эта ночная армада. Не выходил на до​рогу, пока последний транспортер, взбивая колеса​ми тракт, не промчался мимо.

Стоял в бурьяне, задыхаясь от гари и пыли.

Медленно вышел на тракт и побрел, чувствуя стопами изрезанную гусеницами землю.

Впереди темной горой застыл танк. Мелькал свет переносного фонаря, слышались голоса, звяк метал​ла. Рябинин сошел с дороги, прячась в бурьяне, оги​бал танк. Был страх оказаться в руках украинских военных, страх получить пулю в ночи.

Танкисты двигались у танка, освещали фонарем катки и гусеницы.

— Я тебе, отпускник гребанный, говорил, бери за​пасной. А ты что?

— Когда ты мне говорил?

— Да еще в Ростове. Хочешь воевать — воюй. А нет — уматывай обратно!

— Ни хрена ты мне не сказал.

А у Рябинина — ликующая радость, порыв бро​ситься к ним, обнять. «Свои! Россия пришла!» Но танкисты погасили фонарь, скрылись в люке. Танк рыкнул, покатил. Удалялись его красные хвостовые огни.

Рябинин шел за танком, прибавляя шаг. Видел, как удаляются красные огоньки. Ночное зарево ста​новилось все красней и огромней.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Глава 26

Голова Кольчугина лежала на столе, а рука свеси​лась до земли. Глаза, полные холодных слез, не ми​гая, смотрели в тень сада, где слабо белели флоксы. Над деревьями, огромная, алая, разгоралась заря, и в ней пламенела узкая золотая струйка. Когда взошло солнце, на рябину слетелись дрозды. Они обклевы​вали ягоды, шумели, перелетали в ветвях, вспыхива​ли серебристыми перьями. Ягоды сыпались на голо​ву Кольчугина, краснели на столе и в его волосах.

