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Шопен

1.

Легко быть реалистом в живописи, искусстве, зрительно обращенном к внешнему миру. Но что значит реализм в музыке? Нигде условность и уклончивость не прощаются так, как в ней, ни одна область творчества не овеяна так духом романтизма, этого всегда удающегося, потому что ничем не Проверяемого, начала произвольности. И, однако, и тут все зиждется на исключениях. Их множество, и они составляют историю музыки. Есть, однако, еще исключения из исключений. Их два - Бах и Шопен. 

Эти главные столпы и создатели инструментальной музыки не кажутся нам героями вымысла, фантастическими фигурами. Это - олицетворенные достоверности в своем собственном платье. Их музыка изобилует подробностями и производит впечатление летописи их жизни. Действительность больше, чем у кого-либо другого, проступает у них наружу сквозь звук. 

Говоря о реализме в музыке, мы вовсе не имеем в виду иллюстративного начала музыки, оперной или программной. Речь совсем об ином. 

Везде, в любом искусстве, реализм представляет, по-видимому, не отдельное направление, но составляет особый градус искусства, высшую ступень авторской точности. Реализм есть, вероятно, та решающая мера творческой детализации, которой от художника не требуют ни общие правила эстетики, ни современные ему слушатели и зрители. Именно здесь останавливается всегда искусство романтизма и этим удовлетворяется. Как мало нужно для его процветания! В его распоряжении ходульный пафос, ложная глубина и наигранная умильность,- все формы искусственности к его услугам. 

Совсем в ином положении художник реалист. Его деятельность - крест и предопределение. Ни тени вольничания, никакой блажи. Ему ли играть и развлекаться, когда его будущность сама играет им, когда он ее игрушка! 

И прежде всего. Что делает художника реалистом, что его создает? Ранняя впечатлительность в детстве,- думается нам,- и своевременная добросовестность в зрелости. Именно эти две силы сажают его за работу, романтическому художнику неведомую и для него необязательную. Его собственные воспоминания гонят его в область технических открытий, необходимых для их воспроизведения. Художественный реализм, как нам кажется, есть глубина биографического отпечатка, ставшего главной движущей силой художника и толкающего его на новаторство и оригинальность. 

Шопен реалист в том же самом смысле, как Лев Толстой. Его творчество насквозь оригинально не из несходства с соперниками, а из сходства с натурою, с которой он писал. Оно всегда биографично не из эгоцентризма, а потому, что, подобно остальным великим реалистам, Шопен смотрел на свою жизнь как на орудие познания всякой жизни на свете и вел именно этот расточительно-личный и нерасчетливо-одинокий род существования. 

2.

Главным средством выражения, языком, которым у Шопена изложено все, что он хотел сказать, была его мелодия, наиболее неподдельная и могущественная из всех, какие мы знаем. Это не короткий, куплетно возвращающийся мелодический мотив, не повторение оперной арии, без конца выделывающей голосом одно и то же, это поступательно развивающаяся мысль, подобная ходу приковывающей повести или содержанию исторически важного сообщения. Она могущественна не только в смысле своего действия на нас. Могущественна она и в том смысле, что черты ее деспотизма испытал Шопен на себе самом, следуя в ее гармонизации и отделке за всеми тонкостями и изворотами этого требовательного и покоряющего образования. 

Например, тема третьего, E-dur-ного этюда доставила бы автору славу лучших песенных собраний Шумана и при более общих и умеренных разрешениях. Но нет! Для Шопена эта мелодия была представительницей действительности, за ней стоял какой-то реальный образ или случай (однажды, когда его любимый ученик играл эту вещь, Шопен поднял вверху сжатые руки с восклицанием: "О, моя родина!"), и вот, умножая до изнеможения проходящие и модуляции, приходилось до последнего полутона перебирать секунды и терции среднего голоса, чтобы остаться верным всем журчаньям и переливам этой подмывающей темы, этого прообраза, чтобы не уклониться от правды. 

Или в gis-moll-ном, восемнадцатом этюде в терцию с зимней дорогой (это содержание чаще приписывают С-dur-ному этюду, седьмому) настроение, подобное элегизму Шуберта, могло быть достигнуто с меньшими затратами. Но нет! Выраженью подлежало не только нырянье по ухабам саней, но стрелу пути все время перечеркивали вкось плывущие белые хлопья, а под другим углом пересекал свинцовый черный горизонт, и этот кропотливый узор разлуки мог передать только такой, хроматически мелькающий с пропаданьями, омертвело звенящий, замирающий минор. 

Или в баркароле впечатление, сходное с "Песнью венецианского гондольера" Мендельсона, можно было получить более скромными средствами, и тогда именно это была бы та поэтическая приблизительность, которую обычно связываешь с такими заглавиями. Но нет! Маслянисто круглились и разбегались огни набережной в черной выгибающейся воде, сталкивались волны, люди, речи и лодки, и для того, чтобы это запечатлеть, сама баркарола вся, как есть, со всеми твоими арпеджиями, трелями и форшлагами, должна была, как цельный бассейн, ходить вверх и вниз, и взлетать, и шлепаться на своем органном пункте, глухо оглашаемая мажорно минорными содроганиями своей гармонической стихии. 

Всегда перед глазами души (а это и есть слух) какая-то модель, к которой надо приблизиться, вслушиваясь, совершенствуясь и отбирая. Оттого такой стук капель в Des-dur-ной прелюдии, оттого наскакивает кавалерийский эскадрон эстрады на слушателя в As-dur-ном полонезе, оттого низвергаются водопады на горную дорогу в последней части h-moll-ной сонаты, оттого нечаянно распахивается окно в усадьбе во время ночной бури в середине тихого и безмятежного F-dur-ного ноктюрна. 

3.

Шопен ездил, концертировал, полжизни прожил в Париже. Его многие знали. О нем есть свидетельства таких выдающихся людей, как Генрих Гейне, Шуман, Жорж Санд, Делакруа, Лист и Берлиоз. В этих отзывах много ценного, но еще больше разговоров об ундинах, эоловых арфах и влюбленных пери, которые должны дать нам представление о сочинениях Шопена, манере его игры, его облике и характере. До чего превратно и несообразно выражает подчас свои восторги человечество! Всего меньше русалок и саламандр было в этом человеке, и, наоборот, сплошным роем романтических мотыльков и эльфов кишели вокруг него великосветские гостиные, когда, поднимаясь из-за рояля, он проходил через их расступающийся строй, феноменально определенный, гениальный, сдержанно-насмешливый и до смерти утомленный писанием по ночам и дневными занятиями с учениками. Говорят, что часто после таких вечеров, чтобы вывести общество из оцепенения, в которое его погружали эти импровизации, Шопен незаметно прокрадывался в переднюю к какому-нибудь зеркалу, приводил в беспорядок галстук и волосы и, вернувшись в гостиную с измененной внешностью, начинал изображать смешные номера с текстом своего сочинения - знатного английского путешественника, восторженную парижанку, бедного старика еврея. Очевидно, большой трагический дар немыслим без чувства объективности, а чувство объективности не обходится без мимической жилки. 

Замечательно, что куда ни уводит нас Шопен и что нам ни показывает, мы всегда отдаемся его вымыслам без насилия над чувством уместности, без умственной неловкости. Все его бури и драмы близко касаются нас, они могут случиться в век железных дорог и телеграфа. Даже когда в фантазии, части полонезов и в балладах выступает мир легендарный, сюжетно отчасти связанный с Мицкевичем и Словацким, то и тут нити какого-то правдоподобия протягиваются от него к современному человеку. Это рыцарские преданья в обработке Мишле или Пушкина, а не косматая голоногая сказка в рогатом шлеме. Особенно велика печать этой серьезности на самом шопеновском в Шопене - на его этюдах. 

Этюды Шопена, названные техническими руководствами, скорее изучения, чем учебники. Это музыкально изложенные исследования по теории детства и отдельные главы фортепианного введения к смерти (поразительно, что половину из них писал человек двадцати лет), и они скорее обучают истории, строению вселенной и еще чему бы то ни было более далекому и общему, чем игре на рояле. Значение Шопена шире музыки. Его деятельность кажется нам ее вторичным открытием. 

1945

* * * 

Во всем мне хочется дойти

До самой сути.

В работе, в поисках пути,

В сердечной смуте.

До сущности протекших дней,

До их причины,

До оснований, до корней,

До сердцевины.

Всё время схватывая нить

Судеб, событий,

Жить, думать, чувствовать, любить,

Свершать открытья.

О, если бы я только мог

Хотя отчасти,

Я написал бы восемь строк

О свойствах страсти.

О беззаконьях, о грехах,

Бегах, погонях,

Нечаянностях впопыхах,

Локтях, ладонях.

Я вывел бы ее закон,

Ее начало,

И повторял ее имен

Инициалы.

Я б разбивал стихи, как сад.

Всей дрожью жилок

Цвели бы липы в них подряд,

Гуськом, в затылок.

В стихи б я внес дыханье роз,

Дыханье мяты,

Луга, осоку, сенокос,

Грозы раскаты.

Так некогда Шопен вложил

Живое чудо

Фольварков, парков, рощ, могил

В свои этюды.

Достигнутого торжества

Игра и мука -

Натянутая тетива

Тугого лука.

1956

Русская советская поэзия.

Под ред. Л.П.Кременцова.

Ленинград: Просвещение, 1988.

* * *

Опять Шопен не ищет выгод,

Но, окрыляясь на лету,

Один прокладывает выход

Из вероятья в правоту.

Задворки с выломанным лазом,

Хибарки с паклей по бортам.

Два клена в ряд, за третьим, разом

Соседней рейтарской квартал.

Весь день внимают клены детям,

Когда ж мы ночью лампу жжем

И листья, как салфетки, метим,

Крошатся огненным дождем.

Тогда, насквозь проколобродив

Штыками белых пирамид,

В шатрах каштановых напротив

Из окон музыка гремит.

Гремит Шопен, из окон грянув,

А снизу, под его эффект

Прямя подсвечники каштанов,

На звезды смотрит прошлый век.

Как бьют тогда в его сонате,

Качая маятник громад,

Часы разъездов и занятий,

И снов без смерти, и фермат!

Итак, опять из-под акаций

Под экипажи парижан?

Опять бежать и спотыкаться,

Как жизни тряский дилижанс?

Опять трубить, и гнать, и звякать,

И, мякоть в кровь поря, опять

Рождать рыданье, но не плакать,

Не умирать, не умирать?

Опять в сырую ночь в мальпосте

Проездом в гости из гостей

Подслушать пенье на погосте

Колес, и листьев, и костей?

В конце ж, как женщина, отпрянув

И чудом сдерживая прыть

Впотьмах приставших горлопанов,

Распятьем фортепьян застыть?

А век спустя, в самозащите

Задев за белые цветы,

Разбить о плиты общежитий

Плиту крылатой правоты.

Опять?  И, посвятив соцветьям

Рояля гулкий ритуал,

Всем девятнадцатым столетьем

Упасть на старый тротуар.

Музыка 

Дом высился, как каланча. 

По тесной лестнице угольной 

Несли рояль два силача, 

Как колокол на колокольню. 

Они тащили вверх рояль 

Над ширью городского моря, 

Как с заповедями скрижаль 

На каменное плоскогорье. 

И вот в гостиной инструмент, 

И город в свисте, шуме, гаме, 

Как под водой на дне легенд, 

Bнизу остался под ногами. 

Жилец шестого этажа 

На землю посмотрел с балкона, 

Как бы ее в руках держа 

И ею властвуя законно. 

Вернувшись внутрь, он заиграл 

Не чью-нибудь чужую пьесу, 

Но собственную мысль, хорал, 

Гуденье мессы, шелест леса. 

Раскат импровизаций нес 

Ночь, пламя, гром пожарных бочек, 

Бульвар под ливнем, стук колес, 

Жизнь улиц, участь одиночек. 

Так ночью, при свечах, взамен 

Былой наивности нехитрой, 

Свой сон записывал Шопен 

На черной выпилке пюпитра.

Или, опередивши мир 

На поколения четыре, 

По крышам городских квартир 

Грозой гремел полет валькирий. 

Или консерваторский зал 

При адском грохоте и треске 

До слез Чайковский потрясал 

Судьбой Паоло и Франчески.

Наталья Растопчина (Нью-Йорк)

Патернак, музыка, Шопен

«Опять Шопен...»

Пастернак пишет так, что прочтешь и задохнешься от удивления. 

Л.Я. Гинзбург 

Его мечтой было стать музыкантом. Мечта не сбылась и не увела от истинной судьбы. Но музыка навсегда стала заветной личной темой поэта. В ней нашли отражение первые, еще детские, музыкальные потрясения, игра на фортепиано, поклонение Скрябину и занятия композицией, трагический разрыв с музыкой, воспринятый как “ампутация”, как “жертва” и, конечно, дом, семья, друзья, определившие постоянное — на всю жизнь — тяготение к музыкальным образам. 

10-го февраля 1962 года замечательный музыкант, пианист и фортепианный педагог Генрих Нейгауз записал в своем “Дневнике последних лет”:

“Сегодня день смерти Пушкина и день рождения Пастернака. В 14 часов поедем в Переделкино к Зинаиде Николаевне, будем поминать Бориса, услышим его голос, записанный на пленку (кощунство!)... Я только в самое последнее время стал понемногу “привыкать” к тому, что его нет с нами, до сих пор каждое посещение Переделкина было для меня сущим мучением... Я ведь раньше бывал там только в его присутствии. Обычно по воскресеньям, когда собирались и обедали у них гости, все комнаты, весь воздух был напоен и насыщен его голосом, незабываемым голосом, как шум ветра в лесу, как морской прибой... Увы, его нет, его нет, все омертвело и опустело...”

Пастернак, часто бывавший на концертах своего друга, так передавал свои впечатления от его игры: 

“...Гаррик все играл превосходно, вечер был настоящим триумфом. Но некоторые вещи (...части Шумановской фантазии и балладу Шопена) он играл сверхчеловечески смело, божественно, безбрежно властно, нежно-лепетно до улетучиванья, нематерьяльно. После баллады поднялся настоящий рев, полы тряслись, его заразили... он забылся, проникся восторгами слушателей, и, если не оценил, наконец, себя, то хоть понял высоту и победоносность этого своего вечера...” (из письма Бориса Леонидовича к Зинаиде Николаевне, хранящегося в архиве Пастернаков.) 

Эти отрывки дают представление об отношениях двух художников, пианиста и поэта, отношениях, о которых Шекспир сказал: 

Коль музыка поэзии близка 

И как с сестрою с ней соединима, 

Любовь меж ними будет велика... 

В творческой жизни и Нейгауза, и Пастернака о собое место занимал Шопен. Возможно, именно искусство Нейгауза вдохновило Пастернака на создание таких стихотворений, как “Музыка”, “Окно, пюпитр, и, как овраги эхом...”. Одному из нейгаузовских концертов (летом 1930 года в Киеве) мы обязаны появлением знаменитой баллады “Дрожат гаражи автобазы”: 

Вам в дар баллада эта, Гарри, 

Воображенья произвол... 

Прекрасные строки в балладе посвящены Шопену, и как точно и тонко передают они образ величавой обреченности, столь характерной для шопеновских мелодий:

Удар, другой, пассаж —

и сразу 

В шаров молочный ореол 

Шопена траурная фраза 

Вплывает, как больной орёл. 

В стихах Пастернака присутствуют Чайковский, Скрябин, Бетховен, Брамс, Моцарт, Вагнер, но чаще всего — Шопен. 

Гремит Шопен, из окон грянув, 

А снизу, под его эффект 

Прямя подсвечники каштанов, 

На звезды смотрит прошлый век. 

“Опять Шопен...” 

Так ночью при свечах, взамен 

Былой наивности нехитрой 

Свой сон записывал Шопен 

На черной выпилке пюпитра. 

“Музыка” 

Едва допущенный Шопен 

Опять не сдержит обещанья 

И кончит бешенством взамен 

Баллады самообладанья... 

“Наступление зимы” 

Почему именно Шопен так волновал поэта? Попытку ответа можно найти опять-таки у Нейгауза, который так определил суть музыкального мира Шопена: 

“Если правда, что сердцевина всякого искусства есть поэзия, а эту мысль вряд ли можно оспаривать, то в истории искусства найдется немного гениальных людей, которые воплощали бы ее в своем творчестве столь полно и совершенно, как Шопен... Каждая нота, каждая фраза дышит поэзией, каждое произведение передает с предельной ясностью и силой целостный поэтический образ — видение поэта”. 

Особенности личности Пастернака и воспитание также сыграли свою роль. Мать поэта, Розалия Кауфман, талантливая пианистка, была ученицей знаменитого польского педагога и исполнителя Теодора Лешетицкого, приглашенного в Петербургскую консерваторию ее основателем и первым директором Антоном Рубинштейном. Как и многие музыканты того времени, Лешетицкий находился под влиянием Рубинштейна, выдающегося интерпретатора Шопена. Вероятно, и сама Розалия Кауфман слышала игру Рубинштейна. 

В письме к Марине Цветаевой Пастернак, вспоминая о матери, уже в двенадцать лет игравшей Первый фортепианный концерт Шопена, рассказывает, что присутствовавший в зале Антон Рубинштейн поднял девочку над оркестром со словами: “Вот как это надо играть”. “Я, верно, в нее, — продолжал Пастернак, — ...утром, проснувшись, думал... о твоем детстве и с совершенно мокрым лицом напевал их, балладу за балладой, ноктюрны, все, в чем ты выварилась и я”. Мать, ее игра, общение со Скрябиным, очень любившим Шопена, дружба с Нейгаузом — все способствовало увлечению шопеновским творчеством. 

В 1945 году в журнале “Ленинград” вышла статья Пастернака, посвященная Шопену. Переделывая без конца свои произведения, Борис Леонидович редко бывал удовлетворен и считал, что лишь малая часть из написанного им достойна сохранения. Исключение делалось для “Доктора Живаго”, автобиографического очерка “Люди и положения” и статьи “Шопен”. Эту работу Пастернак ценил. 

О Шопене написано так много и так хорошо! О нем писали современники — Лист, Шуман, Берлиоз, Гейне, Делакруа, Антон Рубинштейн, Серов, Глинка... Немало пишут и в наши дни. Но мысли Пастернака навсегда внесли новое в наше понимание и переживание музыки композитора. 

В истории музыкальной культуры имя Шопена обычно связывают с романтизмом. Однако, по совершенству формы, гармонии и красоте его творения приближаются к тому всеобщему классическому идеалу в искусстве, у истоков которого стоят древние греки, а на вершине царит светлый дух Моцарта. Шуман первый сказал: “Если бы сейчас жил Моцарт, он написал бы концерты Шопена” и “Шопен — романтик, начертавший имя Моцарта на своем знамени”. 

Пастернак думает иначе: “Ни одна область творчества, — пишет он о музыке, — не овеяна так духом романтизма, этого всегда удающегося, потому что ничем не проверяемого, начала произвольности. И однако, тут все зиждется на исключениях. Их множество и они составляют историю музыки
. Есть, однако, еще исключения из исключений. Их два — Бах и Шопен”. Удивительное суждение! Во-первых, отторжением Шопена от духа романтизма, во-вторых, сближением имен “поэта фортепиано” с Бахом — музыкантом-мыслителем, музыкантом-ученым. “Если наставления Баха к игре на рояле и на органе, — продолжает Пастернак, — хочется назвать практическим богословием в звуках, то таковы же и этюды Шопена”. Через десять лет он напишет: 

Так некогда Шопен вложил 

Живое чудо 

Фольварков, парков, рощь, могил 

В свои этюды. 

“Во всем мне хочется дойти до самой сути” 

В своей статье поэт называет этюды Шопена “музыкально изложенными исследованиями по теории детства и отдельными главами фортепианного введения к смерти”. По его мнению, этюды эти “скорее обучают истории, строению вселенной... чем игре на рояле”. По Пастернаку, “самое шопеновское в Шопене — его этюды” — это постоянный синтез разума и эмоции, логики и интуиции, четкой конструкции и импровизации. 

Интересно сравнить эти рассуждения с дневниковыми записями близкого друга Шопена художника Эжена Делакруа: 

Я спросил его (Шопена — Н.Р.), что такое логика в музыке? Он объяснил мне в общих чертах, что такое гармония и контрапункт, почему фуга является как бы чистой логикой и почему изучить фугу — значит познать основу всякого смысла и последовательности в музыке. Я подумал, как бы я был счастлив изучить все это, что приводит в отчаяние невежественных музыкантов. Это чувство дало бы мне некоторое представление о том наслаждении, какое находят ученые, достойные этого имени, в своей науке. Я понял, что подлинная наука совсем не то, что обычно понимают под этим словом, то есть не область познания, совершенно отличная от искусства, — нет! Наука, как ее понимают и представляют себе люди, подобные Шопену, есть не что иное, как само искусство, и обратно, искусство совсем не то, чем считает его невежда, то есть некое вдохновение, которое приходит неизвестно откуда, движется случайно и изображает только внешнюю оболочку вещей. Это — сам разум, увенчанный гением. 

Пастернак вполне мог подписаться под этими словами, написанными за сто лет до его статьи. “Поступательно развивающейся мыслью” называл он “главное средство выражения” Шопена — его мелодию. 

... он заиграл 

Не чью-нибудь чужую пьесу, 

Но собственную мысль, хорал... 

“Музыка"

Да и в собственном поэтическом творчестве для Пастернака доминантой всегда было — точно по Делакруа — не случайное вдохновение, не стихийное движение чувства, но разум, увенчанный мыслью: “Моя постоянная забота обращена была на содержание, моей постоянной мечтой было, чтобы само стихотворение содержало новую мысль”, — писал он в очерке “Люди и положения”. По словам графини Жаклин де Пруаяр, много лет переписывавшейся с поэтом, Пастернак не любил своих стихов до 1940 года и тех более поздних стихотворений, в которых “внешняя музыка слов... не до конца гармонирует с внутренней музыкой смысла”. 

Постоянное обращение к “высокой мысли” в статье “Шопен” объясняется, возможно, и тем, что к середине сороковых годов Пастернак уже столько испытал, что выходом в жизнь, возвращением к ней могло явиться именно воплощенное в музыке декартовское “я мыслю — значит, я существую”, ибо, если не мыслить, не размышлять, то “не снесть пережитого слышащихся жалоб”. 

Еще одна дерзкая параллель: Шопен — Лев Толстой. “Шопен реалист в том же смысле, как и Лев Толстой. Его творчество насквозь оригинально не из несходства с соперником, а из сходства с натурою, с которой он писал”. Попробуем разобраться в истоках этого неожиданного сравнения. В дневнике Софьи Андреевны Толстой есть запись за 1894 год: “23 ноября... Левочка, Таня и Маша уехали к Пастернаку слушать музыку...”. Речь идет о традиционном для дома Пастернаков музыкальном вечере, на котором на этот раз Розалия Исидоровна Кауфман, скрипач Иван Гржимали и виолончелист Анатолий Брандуков исполняли Трио Чайковского “Памяти великого артиста”, посвященное А.Г.Рубинштейну, умершему в том же году. Б.Пастернаку было четыре года. Спустя пятьдесят лет он подробно описал это событие в очерке “Люди и положения”. Льва Николаевича Толстого он тогда увидел впервые, и образ великого старца соединился в детском воображении с музыкой. В Балладе 1916 года есть строки: 

Впустите, мне надо видеть графа, 

О нем есть баллады. Он предупрежден. 

Я помню, как плакала мать, играв их, 

Как вздрагивал дом, обливаясь дождем... 

Поэтический образ здесь роднится с музыкальным и, как часто у Пастернака, именно с шопеновской балладой. Один из биографов Бориса Леонидовича заметил, что “Шопен, подобно Льву Толстому, был пожизненным собеседником поэта”. 

По собственному признанию Б.Пастернака, образ Л.Толстого прошел через всю его жизнь, “в особенности потому, что отец иллюстрировал его, ездил к нему, почитал его, и что его духом был проникнут весь наш дом”. Леонид Осипович Пастернак — постоянный и любимый Толстым иллюстратор его романов, написал много портретов великого писателя. Эти живописные и графические работы были часто связаны с музыкой: “Л. Толстой на концерте А.Г.Рубинштейна”; “Л. Толстой слушает музыку” (Ясная Поляна); “Л. Толстой в доме Пастернаков” (за роялем Р.И.Кауфман). Замечательный живописец и портретист реалистического толка, Л.О.Пастернак более всего старался зафиксировать тот “трепет жизни”, который “один только и нужен в искусстве”. “Этот трепет жизни, — писал Леонид Пастернак, — передается художником с холста зрителю, это и есть то, что приводит зрителя в восторг и что, вероятно, способствует дальнейшему продолжению творческого процесса, но уже в самом зрителе”. 

Эта мысль художника справедлива и по отношению к другим областям искусства. За примерами не надо далеко ходить — журнал Seagull, №4 (20 февраля, 2004 г.). Соломон Волков в своем музыкально-эстетическом эссе “Мильштейн и Горовиц: разговор на языке музыки” делится впечатлениями от совместной игры двух музыкантов. Расшифровывая скрытую в звуках повесть человеческих чувств и отношений, он передает именно “трепет жизни” так выразительно-просто-убедительно, что как бы становится соавтором прославленных маэстро и сам “способствует продолжению творческого процесса”, вовлекая в него и читателя. 

Но вернемся к Б.Пастернаку. Унаследовав от отца профессионализм и реалистическую направленность в творчестве, он считал высшим законом искусства “авторскую точность, олицетворяющую правду жизни”. Шопен был для него реалистом, потому что творил “не вымысел, а реальную действительность”. Пастернак выступает против легенды о Шопене, “поющем” об ундинах, эоловых арфах, влюбленных пери. “До чего превратно и несообразно выражает подчас свои восторги человечество! Всего меньше русалок и саламандр было в этом человеке!” — восклицает поэт. “Феноменально-определенный”, “сдержанно-насмешливый”, “немыслимый без чувства объективности” — таковы новые штрихи, которые вносит он в портрет композитора. 

Примечательно, что, отстаивая Шопена-реалиста, и воспитывая реалиста в себе самом, Пастернак прекрасно понимает, что творец всегда корректирует действительность, и эту коррекцию, как неотъемлемое условие художественного процесса, поэт формулирует очень определенно: 

Рука художника еще всесильней: 

Со всех вещей смывает грязь и пыль. 

Преображенней из его красильни 

Выходят жизнь, действительность и быль. 

(“После грозы”) 

Близкий друг Пастернака, философ Валентин Фердинандович Асмус писал о нем: “Музыка, поэзия, живопись были для него не вавилонским смешением языков, а единым языком искусства..”. Сын художника и пианистки, Пастернак воспринимает мир звуков в органической связи с миром красок, линий, ярких зримых образов. Анализируя шопеновскую музыку, он пишет о внезапно низвергающихся на горную дорогу водопадах (Соната си минор), о неожиданно распахивающемся во время бури окне в тихой усадьбе (Ноктюрн фа мажор), о звенящем, замирающем миноре, передающем “кропотливый узор разлуки” (Этюд соль-диез минор)... Но что интересно: это рельефно воссозданный “видеоряд” несомненно романтического характера! А вот как слышит и “видит” Пастернак одно из типичных произведений композитора — “Баркаролу”: 

“Маслянисто круглились и разбегались огни набережной в черной выгибающейся воде, сталкивались волны, люди, речи, лодки, и для того, чтобы это запечатлеть, сама баркарола, вся, как есть, со всеми своими арпеджиями, трелями и форшлагами, должна была, как цельный бассейн, ходить вверх и вниз, и взлетать, и шлепаться на своем органном пункте, глухо оглашаемая мажорно-минорными содроганиями своей гармонической стихии."

Это ли не романтический образ романтического фортепиано — короля инструментов музыкальной Европы XIX века? И как же этот образ созвучен образу фортепиано Марины Цветаевой, с его “переливами”, “жемчужными струями”, “ледяными лестницами ручьев”... “Рояль для меня навсегда отождествлен с водою, — писала Цветаева в статье “Мать и музыка”, — с водою и зеленью: лиственным и водным шумом”. Действительно, оба поэта (вспомним пастернаковское письмо) “выварились” в детстве в шопеновских баркаролах, балладах, ноктюрнах... 

В заключении своей статьи Пастернак, не боясь быть непоследовательным, показывает читателю именно романтическую сущность шопеновского творчества, шопеновского “реализма”: “Замечательно, что, куда ни уводит нас Шопен, и что нам ни показывает, мы всегда отдаемся его вымыслам (здесь и далее курсив мой — Н.Р.) без насилия над чувством уместности, без умственной неловкости... Даже, когда в фантазии, части полонезов и в балладах выступает мир легендарный, сюжетно отчасти связанный с Мицкевичем и Словацким, то и тут нити какого-то правдоподобия протягиваются от него к современному человеку. Это рыцарские предания в обработке Мишле или Пушкина, а не косматая голоногая сказка в рогатом шлеме”. 

“Достоверен” ли пастернаковский Шопен? 

Споры на эту тему кажутся нам столь же непродуктивными, как и попытки определить, чей Бетховен — Роллана или Эррио, или чья Мария Стюарт — Шиллера или Цвейга — более соответствуют реальным прототипам. Поэт и, по выражению Нейгауза, “музыкант до мозга костей”, Пастернак создавал не научный труд, не диссертацию. Ему нужен был свой Шопен, собственное проникновение в творческую и человеческую суть своего героя. Поэтому статья “Шопен” неотделима от поэзии ее автора: 

Опять Шопен не ищет выгод, 

Но, окрыляясь на лету, 

Один прокладывает выход 

Из вероятья в правоту.

Вероятно, теоретики музыки сочтут поэтические обобщения Пастернака противоречивыми и спорными. Что же касается исполнителей, то это о них пророчески сказано: 

Другие по живому следу 

Пройдут твой путь за пядью пядь... 

Вчитываясь, вслушиваясь в пастернаковские строки, пианисты найдут в них повод для размышлений и поисков, для новых концертных программ и интерпретаторских решений. Шопен Пастернака, неожиданный, оригинальный, парадоксальный, всегда будет дорог и интересен тем, кому интересны музыка и поэзия, кому дорого творчество великого “поэта фортепиано”. 

"Чайка" #9(20) от 7 мая 2004 г.
Юрий Каплан

Пастернак в Киеве

К 50-летию присуждения поэту Нобелевской премии по литературе

Киеву грех жаловаться на литературную судьбу. Самые замечательные писатели — классики и современники — внесли свою лепту в несмолкаемый гимн Великому городу. Первенцы нашей словесности — «Повесть временных лет», «Слово о полку Игореве» — по праву открывают эту уникальную киевскую антологию. Впрочем, если верить легенде, задолго до них сам апостол Андрей Первозванный сказал свое слово о священных холмах над Днепром.

Но даже в столь блистательном ряду то, о чем мы собираемся рассказать, стоит особняком. Просто не припомню другого случая, чтобы так проникновенно о нашем городе писал нобелевский лауреат по литературе. Разве что первый русский обладатель самой почетной в мире награды Иван Бунин. В семнадцатилетнем возрасте, не имея средств, Бунин, глубоко чтивший поэзию Тараса Шевченко, устроился в Киеве матросом на баржу с дровами с единственной целью — поклониться могиле Кобзаря. О своих путешествиях по древней реке написал большие статьи: «Памяти Т. Г. Шевченко» и «По Днепру». Иван Алексеевич и позднее посещал Киев, в последний раз он был здесь в сентябре — октябре 1918 г., даже выступал перед киевской публикой. Именно из Киева писатель перебрался на юг, а затем — уже из Одессы эмигрировал на Балканы.

Но это были довольно кратковременные посещения. У Пастернака с нашей землей более глубокие, даже прямые родственные связи. Бориса Леонидовича с полным правом можно назвать «внуком Украины», ибо родители поэта — наши земляки.

Отец будущего лауреата Леонид Осипович, известный художник, друг и иллюстратор Льва Толстого, родился в Одессе. Кстати, официальному отчеству «Леонидович» Борис Пастернак обязан... детской болезни своего родителя. От рождения маленького одессита звали Исаак, но после того как ребенок едва не умер, ему дали другое имя — Леонид, чтобы ввести дьявола в заблуждение.

Корни рода Пастернаков уходят в средневековую Испанию, где один из предков поэта дон Исаак Абрабанель был мудрецом, знаменитым толкователем Библии, а другой — в Италии — написал «Диалоги о любви». Гены, наверное, передаются и через века.

Мать поэта Розалия Кауфман тоже появилась на свет в нашей Южной Пальмире. Она была необычайно одарена музыкально.

О семнадцатилетней Розалии в Одессе издали специальную брошюру как о местной достопримечательности-вундеркинде.

Уже позднее в Москве Розалия Исидоровна станет одной из лучших учениц Скрябина, но в 27 лет внезапно прервет свою блестящую музыкальную карьеру. По семейному преданию, это случилось во времена тяжелой болезни сыновей Бориса и Александра. Мать дала обет, что если дети выздоровеют, она перестанет выступать.

Четырехлетний Борис на всю жизнь запомнил Льва Толстого, Левитана, Нестерова, Поленова, которые бывали у них в доме. Особенно подружился малыш со старым художником Николаем Ге, не слазил у него с колен.

Борис Леонидович тоже собирался в юности стать музыкантом, но после откровенного разговора со Скрябиным отказался от этой мысли и отдал предпочтение сначала философии, а затем — на всю жизнь — поэзии.

Однако именно знакомство с выдающимися музыкантами и привело будущего нобелевского лауреата в наш город.

Когда я говорю о Пастернаке «нобелевский лауреат», у некоторых возникает сомнение. Ведь после того как 23 октября 1958 года эта самая престижная награда была присуждена советскому литератору, руководство СССР при горячей поддержке Союза писателей и «широких масс трудящихся» начало беспрецедентную травлю поэта. Председатель КГБ Семичастный заявляет о решении правительства выслать Пастернака из страны. Писательское собрание исключает Мастера из Союза писателей.

Борис Леонидович загнан в угол. 31 октября он обращается с письмом к Никите Хрущеву. 5 ноября отредактированный вариант письма появляется на страницах «Правды». Пастернак отказывается от премии и просит предоставить ему возможность жить и работать на родине.

Формально он перестает быть нобелевским лауреатом. В 1997 году в Москве издают антологию «Поэты, лауреаты Нобелевской премии». Пастернака среди авторов нет. Удивительно. Обидно. Обидно, потому что уж где-где, а на родине поэта должны были знать: еще в октябре 1989 года в Стокгольме сын опального писателя Евгений Борисович получил медаль и диплом Шведской академии. Отречение было признано подневольным, а Пастернак вновь — и уже навсегда — обрел статус нобелевского лауреата.

Итак, Пастернак — единственный нобелевский лауреат, посвятивший нашему городу прекрасные поэтические строки.

Но есть еще одна причина, побудившая меня взяться за написание этого материала. О пребывании поэта в Киеве я узнал не только из воспоминаний многочисленных мемуаристов. Мне рассказывали об этом «живые свидетели»: незабываемые Николай Ушаков, Лев Озеров, Леонид Вышеславский, Яков Хелемский. И — без ложного пафоса — я посчитал своим долгом поделиться не только прочитанным, но и услышанным.

— Мне было 17 лет, — ошарашил меня как-то Леонид Вышеславский, — когда я сидел за столом с Пастернаком. Вот так же, как с тобой. Меня привез к нему в Ирпень на так называемую Белую дачу Николай Николаевич Ушаков. Когда он нас знакомил, Борис Леонидович не подал руку, а положил мне ее на плечо. А я стоял ни жив, ни мертв.

Николай Ушаков вместе с Максимом Рыльским готовили тогда русское издание «Кобзаря» и просили Пастернака, чтобы он перевел поэму «Мария».

Из Москвы им всячески содействовал Александр Иосифович Дейч. Мне рассказывала об этом вдова нашего знаменитого земляка Евгения Кузьминична, легендарная женщина, в свои 89 создающая вокруг себя магнетическое поле неиссякаемой творческой энергии.

— Юра, — говорила она мне, когда я, приезжая в Москву, останавливался в ее заваленной книгами квартире. — Помните, что в этой самой комнате, на кушетке, на которой Вы собираетесь спать, сидел Борис Леонидович и своим неповторимым грудным голосом читал стихи.

Перевод был опубликован в популярном тогда журнале «Красная новь». Процитирую несколько начальных строк, чтобы читатели сами смогли оценить, как звучит Тарас Шевченко в переводе Бориса Пастернака:

Все упование мое,

Пресветлая царица рая,

На милосердие твое —

Все упование мое,

Мать, на тебя я возлагаю.

Святая сила всех святых,

Пренепорочная, благая,

Молюсь, и плачу, и рыдаю:

Возри, пречистая, на них,

И обделенных, и слепых

Рабов, и ниспошли им силу

Страдальца сына твоего —

Крест донести свой до могилы,

Не изнемогши от него.

Лев Озеров заметил как-то, что когда говорят о прекрасном евангельском цикле Пастернака, имея в виду стихи 1946-1953 годов из «тетради Юрия Живаго», то в качестве источников указывают прежде всего отношение Бориса Леонидовича к христианству, его глубокое знание древних библейских текстов. «Но мне думается, — утверждает Озеров, — есть еще один важный источник, чудодейственно повлиявший на создание этой тетради. Речь идет о поэме Шевченко «Мария». Я помню увлеченный рассказ его (Пастернака) в Дубовом зале ЦДЛ на вечере, когда этот перевод был прочитан... Пастернак говорил о мифологии, об образе Марии... Образный строй в тетради Юрия Живаго иной, чем в «Марии». Но задача, которую ставил себе Пастернак в тетради, родственна задаче Шевченковской «Марии». Связь перевода и евангельского цикла из «Доктора Живаго» очевидна».

Те же библейские мотивы явственно слышны и в гораздо более раннем киевском цикле. «Читаю стихи Киевского цикла, — вспоминал Лев Озеров, — и передо мной Верхний город или Старый Киев с Десятинной церковью, Софийским собором, Андреевской, Кирилловской церквями. Передо мной Подол с церковью Николы Притиска, Ильинской, Покровской церквями. Передо мною Печерск с Киево-Печерской лаврой, Успенским собором, церквями Воскресения и Феодосия... У Пастернака их нет, но панорамный облик города схвачен, передан дух города и пригорода».

И еще одно очень ценное наблюдение нашего земляка: «Киевские краски ощутимы не только в его книге «Второе рождение», но и в дальнейших: от «На ранних поездах» до «Когда разгуляется».

Подтвердим правоту Льва Озерова цитатами. Вот строки из сборника «Второе рождение», написанные в Киеве в 1931 году:

Опять Шопен не ищет выгод,

Но, окрыляясь на лету,

Один прокладывает выход

Из вероятья в простоту.

Задворки с выломанным лазом,

Хибарки с паклей по бортам.

Два клена в ряд, за третьим,

                                          разом —

Соседний Рейтарской квартал...

...Гремит Шопен, из окон грянув,

А снизу, под его эффект

Прямя подсвечники каштанов

На звезды смотрит прошлый век.

А вот отрывок из книги «Когда разгуляется», написанной почти четверть века спустя:

Так некогда Шопен вложил

Живое чудо

Фольварков, парков, рощ, могил

В свои этюды.

Достигнутого торжества

Игра и мука —

Натянутая тетива

Тугого лука.

Многие коллизии пребывания Пастернака в Киеве нашли отражение в сюжетных ходах прозы поэта.

И Лев Озеров, и Николай Ушаков рассказывали мне, с каким искренним сочувствием расспрашивал их Борис Леонидович о голоде на Украине, о судьбах общих знакомых. Эти темы глубоко волновали его. Ведь Пастернак одним из первых в советской поэзии написал стихи о голоде.

Я утром платье не сменил,

Карболкой не сплеснул глаголов,

Я в дверь не вышвырнул чернил,

Которыми писал про голод.

Что этим мукам нет имен

Я должен был бы знать заранее,

Но я искал их, и клеймен

Позором этого старанья.

Строки эти датированы 1922 годом. Примерно в тот же год надо вернуться, чтобы понять, каким образом поэт оказался в нашем городе.

Именно тогда, в начале двадцатых, выдающийся пианист Генрих Нейгауз перебирается из Киева в Москву. Вскоре к нему присоединяется жена, красавица киевлянка Зинаида Николаевна (урожденная Еремеева, по матери — итальянка).

В воспоминаниях о киевском периоде жизни Бориса Пастернака основное внимание мемуаристов уделяется, как правило, великому поэту, а героиня романа остается как бы в тени. Между тем это была необычайно красивая женщина и незаурядная личность.

Прежде всего ученица отца и дяди своего мужа Густава Вильгельмовича Нейгауза и Феликса Михайловича Блуменфельда (его памяти будет посвящено впоследствии стихотворение Пастернака «Скончался большой музыкант») подавала надежды как способная пианистка.

Семья Нейгаузов-Блуменфельдов находилась в самом эпицентре музыкальной жизни Украины. Творческая дружба связывала ее с Глиэром, Пухальским, Яворским, еще одним нашим земляком — польским композитором и пианистом Карлом Шимановским. Ученик Густава Нейгауза Феликс Блуменфельд был профессором Киевской, а позднее — Московской консерватории. Среди его учеников — всемирно известные В. Горовиц, С. Барер, М. Гринберг... Вот такую школу прошла в молодости Зинаида Еремеева.

Личная жизнь юной красавицы сложилась драматически.

15-летней девчонкой она сошлась со своим 40-летним кузеном, женатым мужчиной, отцом двоих детей. Этот кузен Николай Милитинский всплывет потом в образе Комаровского в «Докторе Живаго». «Роковая страсть» длилась несколько лет и прервалась лишь перед свадьбой Зинаиды Еремеевой и Генриха Нейгауза.

В Москве Нейгаузы подружились с семьей своего земляка — философа Валентина Асмуса. Жена Асмуса Ирина была ярой поклонницей поэзии Пастернака и вечером взахлеб читала мужу и друзьям полюбившиеся ей стихи. Генрих и Валентин разделяли ее восторги, а Зинаиду шедевры знаменитого поэта оставляли равнодушной.

Ирина Асмус увидела как-то Пастернака на трамвайной остановке, узнав по книжному портрету, тут же познакомилась и пригласила в гости. Вскоре Борис Леонидович с женой художницей Евгенией Владимировной нанесли визит Асмусам, и поэт впервые увидел Зинаиду Нейгауз.

Пастернак был потрясен ее красотой. Такое в его жизни уже случалось несколько раз: с Надеждой Синяковой, которой посвящено большинство стихотворений сборника «Поверх барьеров», и — особенно — с Еленой Виноград, лирической героиней одной из лучших пастернаковских книг «Сестра моя жизнь». Интересно, что в случае с Еленой Виноград Пастернаку уже приходилось соперничать, правда, виртуально, с киевлянином. Этот роман был замкнут в «растительный треугольник»: Виноград — Пастернак — Листопад. Дело в том, что официальным женихом Елены был Сергей Листопад, внебрачный сын нашего знаменитого земляка — философа Льва Шестова (Шварцмана) и горничной в его доме Листопадовой. Прапорщик Сергей Листопад был убит в одном из сражений Первой мировой. Елена Виноград никак не могла забыть о трагической гибели жениха, и это привело в конце концов к разрыву. Елена и Борис расстались.

И вот «повторение пройденного». Снова всепоглащающая страсть с первого взгляда. Хотя самой Зинаиде Николаевне ни поэт, ни стихи, которые он читал, не понравились. Не помогло даже его пылкое обещание: «Для Вас я буду писать проще».

Нейгаузы и Асмусы лето обычно проводили в дачных пригородах Киева. Пригласили Пастернаков. Борис Леонидович сразу же согласился. А Евгения Владимировна «пачкала краской траву», ничего не замечая вокруг.

Зинаида Николаевна сама выбирала дачи в Ирпене и в соседи себе определила Асмусов, а Пастернаков поселила «подальше от греха». Но это не помешало поэту ежедневно по нескольку часов проводить на даче Нейгаузов. В особый восторг он пришел, когда однажды увидел Зинаиду Николаевну неприбранной, босой, моющей на веранде пол. А вот женщине не понравилось, что ее застали врасплох без косметики.

Перед страстной влюбленностью поэта устоять было трудно. Роман набирал обороты. Пастернак решил во всем признаться мужу любимой женщины, своему другу, Генриху (Гарри) Нейгаузу. Сначала он прочел музыканту две посвященные ему баллады («Дрожат гаражи автобазы» и «На даче снег»), а уж потом рассказал обо всем. В руках у Гарри была тяжелая нотная партитура, которой он в эмоциональном порыве ударил друга по голове. Правда, уже через минуту бросился осматривать, не поранил ли гениальную голову.

Влюбленным предстояло еще преодолеть долгий путь «поверх барьеров». Сходились. Расходились. Однажды Пастернак в порыве отчаяния выпил залпом пузырек с йодом. У Зинаиды Николаевны были навыки медсестры, и поэта отходили.

Зато когда все приключения остались позади, молодоженов ожидало несколько лет безоблачного счастья. На выступлениях Пастернака Зинаида Николаевна всегда сидела в первом ряду, и в зале слышался его восторженный шепот: «Зина, что читать?»

Летописцы более позднего периода жизни поэта обычно не очень жалуют Зинаиду Николаевну. Даже воплощение справедливости и добра — Лидия Чуковская — заметила только «много шеи и плеч».

Еще более категоричен Андрей Синявский, соблазнившийся математическим термином «куб мяса».

Между тем в драматических обстоятельствах, сопровождавших Пастернака, его супруга вела себя вполне достойно. Особенно это проявилось во время войны, когда она стала работать сестрой-хозяйкой в чистопольском детском доме. Ее старательность и доброта в буквальном смысле спасли жизнь многим воспитанникам. Зинаида Николаевна не побоялась даже плеснуть чернилами в лицо одного из местных начальников, который обвинил ее, что она «перекармливает детей».

Конечно, громкие имена мужей — и первого, и второго — помогали ей выпутываться из сложных ситуаций. В 1942 году Зинаида Николаевна едет на Урал, где в санатории ее сыну, больному костным туберкулезом, ампутировали ногу. В Свердловске в это время гастролирует Гилельс, ученик Генриха Нейгауза, и оказывает ей всяческое содействие. На обратном пути Зинаиду Николаевну едва не высадили из поезда: чистопольская милиция что-то напутала, и паспорт у детдомовской сестры-хозяйки оказался просроченным. К счастью, попутчиком ее оказался генерал, хорошо знавший поэзию Пастернака. Его заступничество помогло Зинаиде Николаевне возвратиться домой.

Да и среди мемуаристов многие были на ее стороне. Лев Озеров вспоминает один очень интересный эпизод. Он беседовал с Ахматовой, когда раздался телефонный звонок. Анна Андреевна взяла трубку. Озеров сидел рядом и все слышал. Не узнать «гудящий» голос Пастернака было невозможно. Борис Леонидович хотел повидаться, но предупреждал, что он с женщиной (т. е. с Ольгой Ивинской).

Ахматова была многим обязана Пастернаку. В 1935 году, когда арестовали ее мужа Николая Пунина и сына Льва Гумилева, Анна Андреевна метнулась в Москву «искать справедливости». Пастернак написал письмо Сталину. И — чудо! Письмо было датировано 2 ноября, а уже 4 ноября арестованных освободили. Поскребышев позвонил на квартиру Пастернака и сообщил об этом.

Конечно, забыть такое невозможно. Но Анна Андреевна твердо ответила:

— Борис Леонидович, я хочу видеть Вас одного...

...Летом 1932 года Зинаида Николаевна ждала приезда Бориса Леонидовича на той же Рейтарской у Золотых ворот в квартире профессора литературы Е. И. Перлина. Юный Лев Озеров бывал в этой квартире, музицировал вместе с женой своего кумира (Озеров — скрипка, Зинаида Николаевна — фортепиано), сидел за столом, где писалась «Охранная грамота», держал в руках листы с недавно написанными летящим почерком киевскими стихами.

Как органично вписались в ткань пастернаковской лирики пейзажи Великого города и его пригородов! Какими красками заиграло имя «Ирпень», созвучное самым любимым пастернаковским словечкам «ливень», «сирень», «кипень».

Так древний город с легкой руки будущего нобелевского лауреата стал лирическим героем одного из самых замечательных циклов русской поэзии ХХ века.

Еженедельник 2000,  выпуск №34 (426) 22-28 августа 2008 г.
� Мысль, что в искусстве все зависит от исключений, была близка Пастернаку в течение всей жизни. В 1958 году он писал жене поэта Тициана Табидзе Нине: “Напоминанием о том, что в мире творчества все держится не по правилам, а только исключениями, а все остальное, как бы оно ни было хорошо и почтенно, ни к чему, таким напоминанием был здесь у нас пианист Клиберн” (Избранное, 1985, т. 2, с. 473).





