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Заключение
Введение
Русское средневековье принадлежит к тем историческим эпохам, трудность изучения которых заключается в скудости источников. Остро ощущаемый исследователями недостаток письменных сведений в области духовной жизни отчасти может быть восполнен за счет других видов источников, к которым до сих пор почти не прикасалась рука историка. К ним относятся источники изобразительные, в первую очередь иконы и фрески. 

Историки, по меткой оценке М. Н. Тихомирова, «нередко с поразительным равнодушием относятся к самым значительным явлениям культурной жизни прошлого, проявляя зато необыкновенную ретивость при установлении даты той или иной купчей или межевой». 

Определенный интерес к древнерусской миниатюре объясняется тем, что последняя представляет собой (в некоторых памятниках) род «исторической живописи», в условной манере повествуя о реальных событиях древнерусской жизни. Иконы и фрески до XVI в. содержат очень мало исторических сюжетов. 

Подобное отношение к произведениям древнерусской живописи неправомерно. Искусство является отражением общественной идеологии и психологии. Этот аспект изучения особенно оправдан по отношению к обществу со сравнительно слабо расчлененными формами духовной жизни. И, конечно, исследование данных явлений — прямая обязанность историка. 

Трудности, подстерегающие исследователя при обращении к произведениям древнерусской живописи как историческому источнику, коренятся в специфике этого источника, требующей от историка искусствоведческой подготовки. 

Специфика иконы как источника заключается, прежде всего, в том, что, как всякое произведение искусства, она отражает образ мышления создавшего ее мастера (и, в конечном счете, общественную идеологию) гораздо более опосредованно, чем, скажем, летопись или акт. А как произведение изобразительного искусства ставит дополнительную задачу расшифровки ее образного языка. Наконец, как типичное порождение культуры средневековья, обслуживающее, прежде всего, религиозные потребности общества, икона ограничена определенным кругом отвлеченных церковных сюжетов, а внутри каждого из них традиционной схемой его изображения (иконография), за которой не так легко разглядеть реальное историческое лицо художника и его эпохи. 

В работе делается попытка исследовать как исторический источник определенный круг памятников древнерусской монументальной и станковой живописи — иконы и фрески Андрея Рублева, с тем, чтобы несколько прояснить некоторые вопросы мировоззрения крупнейшего художника Древней Руси. 

За те сто с небольшим лет, которые протекли со времени появления в печати первых очерков и заметок о великом русском иконописце, «рублевоведение» проделало гигантский путь. XIX в., не видевший подлинных произведений Рублева, создал для себя легендарный образ художника. Важной заслугой исследователей был в это время тщательный сбор письменных сведений о художнике (Н.П.Собко, Д.А.Ровинский, М.И. и В.И.Успенские и др.). В XX в., с расчисткой «Троицы», наступила пора анализа, пора поисков и обретений подлинной рублевской живописи. «Стало очевидно, — писал И.Э.Грабарь, — что наше знание Рублева будет углубляться только по мере дальнейшего раскрытия произведений, так или иначе связанных в прошлом с его именем, по мере освобождения их от позднейших наслоений и выявления их изначального вида, причем раскрытию надлежало подвергнуть не только иконы, но и фрески». Задача выявления сохранившегося рублевского наследства была решена Всероссийской реставрационной комиссией, возглавлявшейся И.Э.Грабарем (затем ЦГРМ). На основе изучения открытых икон и фресок стали возможны новые научные построения о характере и идейной направленности творчества московского иконописца. И.Э.Грабарю принадлежит первая фундаментальная работа, мимо которой до сих пор не может пройти ни один исследователь. Двигаясь дальше по проложенному им пути, советские искусствоведы значительно пополнили сведения как по вопросам интерпретации отдельных произведений мастера, так и в отношении создания идейно — художественного образа Рублева в целом. 

Следует выделить, прежде всего, значительное исследование В.Н.Лазарева, в котором как бы подведены итоги многолетнего интереса ученого к рублевской проблеме; оригинальные работы Н.А.Деминой, отмеченные тонким проникновением в поэтику древнерусской живописи; произведения М.В.Алпатова, М.А.Ильина, Н. Н. Воронина, В.И.Антоновой и других. В свете этих исследований Андрей Рублев предстает перед нами величайшим мастером московской школы, чье творчество явилось продуктом эпохи национального возрождения Руси, эпохи качественных сдвигов в экономике, общественных отношениях и самосознании людей. Прочно поставленное на историческую почву, рассматриваемое в контексте характерных явлений русской духовной жизни, искусство Рублева приобретает в наших глазах все более четкие и осязаемые грани. 

Легко увидеть, что все названные имена — это имена исследователей истории искусства, которые не ставили и не могли ставить себе в качестве основной задачи анализ иконы как исторического источника, хотя все они так или иначе касались проблемы мировоззрения Рублева. Неоднократно отмечалась, например, духовная близость художника к кругу Сергия Радонежского. 

В какой-то мере особняком стоит статья Н.А.Деминой «Черты героической действительности XVI-XV вв. в образах людей Андрея Рублева и художников его круга». В этой работе автору удалось провести очень убедительные параллели между содержанием творчества художника и теми идеалами, которые несла с собой суровая, часто трагическая действительность Руси начала XV в. Если же говорить о философском анализе произведений Рублева, то здесь внимание исследователей оказалось сконцентрированным почти исключительно на «Троице», которой отведено много места в исследованиях В.Н.Лазарева и М.В.Алпатова и посвящена специальная монография Н.А.Деминой. 

Сравнительно недавно фигура Андрея Рублева заинтересовала, наконец, историков и литературоведов. Первой ласточкой явилась статья академика М.Н.Тихомирова «Андрей Рублев и его эпоха», содержанием которой явился анализ письменных известий о художнике. Дальнейшее развитие эта тема получила в исследовании В.Д.Кузьминой. По нашему мнению, историкам необходимо активно включиться и в исследование творчества великого иконописца, шире поставить вопрос о Рублеве как мыслителе и философе. 

Решение данной проблемы должно идти по двум направлениям. Одно из них связано с углубленным исследованием социальной среды, окружавшей художника, взглядов и представлений его современников, новых философских веяний на Руси в процессе культурных контактов с Византией и югославянским миром. Плодотворность этого пути показана А.И.Клибановым. Справедливо подчеркнув, что изучение творчества Рублева в философском аспекте не подготовлено исследованием истории русской общественной мысли второй половины XIV - первой трети XV в., А.И.Клибанов задался целью определить идейные взгляды Сергия Радонежского и его окружения с тем, чтобы перенести их на характеристику личности Андрея Рублева. Исследователь пришел к ряду интересных выводов. Однако в целом в этой области далеко не все ясно.

Получение объективных представлений о характере духовной жизни Древней Руси подчас затрудняется методологическими ошибками, сопутствующими изучению этого вопроса. Очень часто анализ идеологических движений дается в плане простого противопоставления прогрессивных устремлений еретиков взглядам реакционной ортодоксии. Концентрируя внимание на философии антифеодального лагеря, исследователи по существу рассматривают идеологию господствующей церкви вне исторического развития, как нечто раз навсегда установленное, омертвевшее и заведомо нам известное. При такой постановке вопроса исследователи лишают себя всякой возможности раскрыть характер тех крупнейших сдвигов, которые произошли в культурной жизни русского общества в конце XIV - начале XV в. 

С этим же обстоятельством связано, на наш взгляд, неверное освещение характера и места учения исихастов в духовной жизни Руси. Правильная оценка этого явления возможна только в плане рассмотрения его как продукта развития ортодоксально-православной идеологии, своего рода верхнего ее этажа, вступившего в известное противоречие с гораздо более примитивной и косной практикой церковной жизни и потому утвердившегося лишь после ожесточенной борьбы. Победив в ней, исихазм должен был оказать несомненное влияние на мировоззрение, культуру и искусство своей эпохи. И уже сейчас ясно, что, не исследовав сущности этого течения и в особенности специфики его «русской рецензии», мы многого не поймем в искусстве XV в. и, в частности, в искусстве Рублева. 

Как ни важно первое направление, главным остается второе — непосредственный анализ философского содержания произведений Андрея Рублева, который и составляет предмет настоящей работы. Это предполагает, разумеется, исследование всего дошедшего до нас рублевского наследства, без чего невозможно сколько-нибудь разностороннее освещение мировоззрения художника. Но в данном случае, учитывая чрезвычайно слабую изученность интересующих вопросов и специфику источника — произведений древнерусской живописи, методы интерпретации которого по существу не разрабатываются историками, автор ограничивает свое исследование более узким кругом задач. 

1. Прежде всего, необходимо пересмотреть биографические данные о художнике, неопределенность и скудость которых не позволяет судить об особенностях жизни и творчества Рублева.

2. Поскольку о более или менее полном и разностороннем освещении философских взглядов Рублева в настоящее время не может быть речи, необходимо было избрать какое-то определенное направление их изучения, наметить один из тех аспектов мировоззрения, которые характеризовали бы и мышление его современников. К таким аспектам можно отнести, в частности, эсхатологию. 

Мысль о неотвратимости конца мира и будущего божественного суда над людьми органически присуща христианскому мировоззрению. Но в некоторые периоды, под влиянием крупных социальных потрясений эсхатология принимала волнующие формы ожидания близости мировой катастрофы. Такое время в известной мере переживала и рублевская Русь.

3. Автор, разумеется, не считает эсхатологию чем-то определяющим умонастроение эпохи, но для избранной темы эсхатологический аспект интересен не только потому, что заставляет по-новому взглянуть на одно из интереснейших произведений Рублева — фреску «Второе и страшное Христово пришествие» в Успенском соборе во Владимире, а потому главным образом, что позволяет более полно осветить существенные стороны мировоззрения художника. 

В отношении к эсхатологии как бы фокусировались важнейшие жизненные представления человека: восприятие мира в целом, этический идеал праведной жизни, ведущей к «спасению». 

Каков в представлении иконописца небесный судья, которому предстоит судить людей? И как должен жить человек, чтобы быть оправданным на этом последнем всеобщем суде? Мимо этих вопросов иконописец пройти не мог, и, выявляя его точку зрения, мы выясняем трактовку им взаимоотношения бога и человека, идеал совершенного человека и путь достижения совершенства. При этом неизбежно встает вопрос о философских посылках его подхода к данным проблемам, в первую очередь об отношении Рублева к исихазму. Только на основе произведенного анализа можно оценивать характер решения Рублевым собственно эсхатологической темы — темы «Страшного суда». 

Источниками являются следующие произведения Рублева: 1) праздники из иконостаса Благовещенского собора («Преображение», «Воскрешение Лазаря»); 2) Звенигородский чин («Спас»); 3) «Страстной» цикл (не со хранившийся) и некоторые иконы деисусного чина из иконостаса и 4) фрески Успенского собора во Владимире. 

При отборе источников автор исходил из той мысли, что анализ философско-исторического содержания икон и фресок Рублева нужно начинать с наименее сложных произведений, к каковым относятся, прежде всего, сюжетные композиции или такие, в которых иконописец использует различные библейские тексты, и т. д. Подобные произведения содержат более конкретный и менее замаскированный философский подтекст, чем те творения Рублева, которые отмечены высочайшей степенью обобщения (речь идет о «Троице»). 

Хотя анализ перечисленных выше произведений подчинен одной теме, приходилось уделять определенное внимание и некоторым частным вопросам, связанным с каждым из них (датировка, реконструкция, особенности художественного мышления).

Некоторые вопросы биографии Рублева

 
В обширной литературе о Рублеве найдется немало работ, так или иначе касающихся жизненного пути художника. Но почти никогда этот сложный вопрос не был предметом специального исследования, а известия о Рублеве не собирались воедино с возможной полнотой. Между тем при крайней скудости и неясности сведений, совершенно необходим критический анализ всего известного материала. Только в этом случае можно воссоздать основные этапы биографии великого живописца. Из всего написанного по этому вопросу можно выделить как наиболее ценную небольшую, но очень содержательную статью Н.П.Собко, напечатанную в «Словаре русских художников» — первый биографический труд о Рублеве, монографию М.И. и В.И.Успенских, исследование И.Э.Грабаря и специальный раздел в последней книге В.Н.Лазарева. Новым этапом в изучении биографии Рублева можно считать упоминавшуюся статью М.Н. Тихомирова «Андрей Рублев и его эпоха», опубликованную в 1961 г. Это была первая специальная источниковедческая работа, посвященная классификации и критике известий об Андрее Рублеве. «О творчестве Андрея Рублева написано много и притом крупными историками искусства..., — отмечал Тихомиров. — Совсем по-иному обстоит дело с установлением основных дат жизни величайшего художника средневековья. Вырванные из источников, мало проверенные и мало объясненные, известия о жизни и творчестве Рублева плохо связывают основные факты в его биографии». По мнению Тихомирова, в этом нельзя обвинять только искусствоведов и литературоведов — «они не всегда в состоянии справиться со сложным делом анализа и критики исторических источников, не говоря уже об их археографической обработке. Это — дело историков, источниковедов». 

Значение исследования Тихомирова трудно переоценить. Но он не довел своего труда до логического конца, ограничившись анализом летописей и житий. Все поздние источники, выделенные им в группу припоминаний о художнике и его произведениях, остались вне поля его зрения, в том числе столь охотно цитируемое искусствоведами «Сказание о святых иконописцах». В известной мере этот упрек можно адресовать и В.Д.Кузьминой. Основная ценность ее недавно опубликованной работы — в скрупулезном источниковедческом анализе, прежде всего, летописных и житийных известий. Что же касается, например, надписей на иконах и прорисях икон, а также ряда других более поздних сведений, то они остались за пределами ее исследования. Кроме того, в отличие от М.Н.Тихомирова, В.Д.Кузьмина ограничила свою задачу чисто источниковедческими аспектами, не делая на их основе собственно исторических построений. Словом, изучение биографии Рублева еще далеко не завершено. В данной главе рассматриваются вопросы о времени пострижения Рублева, о его жизни до пострижения, о той среде, в которой он сформировался как художник. 

Используя и дополняя классификацию источников, предложенную Тихомировым, мы можем разделить источники биографии Рублева на следующие пять категорий: известия летописные; известия житийные; припоминания о художнике; припоминания о его произведениях; изображения Андрея Рублева. В особую группу могут быть выделены сведения об иконостасах Благовещенского, Успенского и Троицкого соборов («описи»), в которых имя художника не упоминается. 

Первые две группы объединяются хронологически как известия XV в., записанные либо при жизни художника, либо в то время, когда память о нем была еще свежа и живы были многие очевидцы его жизни и творчества. Это наиболее ценная часть дошедшего до нас материала. Из третьей группы к ним примыкает лишь «Отвещание» Иосифа Волоцкого, относящееся к концу XV в. Остальные материалы этой группы, сравнительно многочисленные, датируются XVI - XIX вв. 

Рассмотрим состав каждой из этих групп:

I. Летописные известия

1. О росписи Благовещенского собора в Москве. 

2. О росписи Успенского собора во Владимире. 

II. Житийные известия

1. Житие Сергия Радонежского Пахомиевой редакции. 

2. Житие Никона Радонежского. 

III. Припоминания о Рублеве

1. «Отвещание любозазорным и сказание вкратце о святых отцах, бывших в монастырях, иже в Рустей земли сущих» (Духовная грамота Иосифа Волоцкого). 

2. Постановление Стоглавого собора 1551 г. 

3. Запись в Степенной книге о росписи Успенского собора во Владимире. 

4. «Сказание о святых иконописцах». 

5. «Книга глаголемая описание о российских святых». 

6. Перечень памятей святых — учеников Сергия Радонежского в Сб. Троице-Сергиевой лавры XVII в. 

7. Список с надписи на несохранившемся надгробии из Спасского собора Андроникова монастыря. 

8. Надпись (поздняя) на распятии, принадлежавшем А. И. Мусину-Пушкину. 

9. Запись нач. XIX в. о разрушении в Андрониковом монастыре колокольни, под которой находились могилы Андрея Рублева и Даниила Черного в Четьих Минеях инока Керженского монастыря Ионы, обнаруженная В.Г.Брюсовой

IV. Припоминания о произведениях Рублева

1. Летописная запись под 1547 г. о пожаре в Москве, во время которого в Благовещенском соборе загорелся «деисус Андреева письма Рублева». 

2. Запись Иосифа Волоцкого об иконах Рублева в Послании к Борису Васильевичу Кутузову. 

3. Запись об иконах Рублева в синодике Иосифо-Волоколамского монастыря. 

4. Запись об иконах Рублева в Послании волоколамских иноков старцу Ионе (1515-1522 гг.). 

5. Запись об иконах Рублева в описи Иосифо-Волоколамского монастыря, составленной Зосимой и Паисием (1545 г.). 

6. Запись об иконах Рублева в Житии Иосифа Волоцкого, составленном Саввой Черным. 

7. Запись о «складнях путных» письма Рублева во «Вкладных и записных книгах Иосифо-Волоколамского монастыря» (под 1561 г.). 

8. Запись об иконе «Пречистые Умиленье» письма Рублева в духовной грамоте князя Ю.А.Оболенского (1547-1565 гг.). 

9. Записи об иконе «Успение» письма Рублева в приходо-расходных книгах (1614 г.) и описях (1621, 1635 и 1668 гг.) Кирилло-Белозерского монастыря. 

10. Записи о «застенке Пречистые» письма Рублева в описи «верховому взносу» (под 1618 г.) ив описи Образной палаты Московского дворца, составленной дьяком мастерской палаты Иваном Чаплыгиным (ок. 1669 г.). 

11. Запись об «иконостасе Рублева» в приходо-расходной книге Саввино-Сторожевского монастыря (под 1758 г.). 

12. Надписи на иконах: 

а) «Преображение» (1425 г?) из собрания И. Л. Силина (XVIII в.). 

б) «Троица» (т. н. «Затьмацкая», XVI в.). 

в) «Умиление» (конец XVI - нач. XVII вв.) из собрания Ерофея Афанасьева. 

13. Надписи на прорисях икон: 

а) «Умиление» (XVI - нач. XVII вв.). 

б) «Спас» (нач. XVI в.). 

14. Надпись на окладе тройных створов с иконами «Приидите поклонимся Трисоставному Божеству», «Единородный Сын, Слово Божие» и неизвестной (нач. XVI в.). 

15. Устные легенды о произведениях Рублева. 

V. Изображения Андрея Рублева

1. Миниатюра Лицевого свода, изображающая Даниила и Андрея за росписью Успенского собора во Владимире (так наз. «Остермановский летописец», XVI в.). 

2. Миниатюры лицевых житий Сергия Радонежского XVI и XVII вв. 

3. Изображение Андрея Рублева и Даниила Черного на иконе Всех московских святых из молитвенного дома Преображенского старообрядческого кладбища (2-я половина XVII в.) 

VI. Описи иконостасов Благовещенского, Успенского и Троицкого соборов. 

Мы перечислили не все. Художник упоминается в святцах Герасима Замыцкого. Архимандрит Никодим имел какие-то данные о праздновании памяти Рублева под 4 июля, Амвросий Орнатский — о принятии им священнического сана. По уверениям В.Д.Фартусова на стене реставрированного им Благовещенского собора были видны подписи Андрея Рублева и Даниила Черного, в XIX в. Благовещенский собор в Москве путали с Благовещенской церковью на княжеском дворе во Владимире, а Даниила называли городецким жителем. Таким образом, мы еще не исчерпали всех возможностей расширения источниковедческой базы для создания биографии Рублева. 

Первую дату жизни Андрея Рублева сообщает Н.М.Карамзин, точнее его летописный источник, который не отразился в дошедших до нас летописных сводах. Во всяком случае в Троицкую летопись сообщение о росписи Феофаном Греком, Прохором с Городца и Андреем Рублевым Благовещенского собора в Московском Кремле в 1405 г. в известном нам виде, как указал М.Н.Тихомиров, внесено М.Д.Приселковым ошибочно (если остается в силе датировка этой летописи 1408-1409 гг.). 

Таким образом, мы не знаем точно источников известия, с которого начинают обычно изложение биографии Рублева. Впрочем, если при этом и возникает вопрос о причинах данного явления, то для подозрений о достоверности известия летописца нет никаких оснований. 

Для нас самым интересным в этой записи является сопоставление: «Прохор старец с Городца, да чернец Андрей Рублев», которое уже привлекало внимание исследователей. И.Э.Грабарь понимал выражение «старец» как «старик» и считал Прохора мирским иконописцем. По мнению В.Н.Лазарева, «Прохор был монахом, который находился уже в преклонном возрасте, и вполне естественно, что он взял себе в помощь своего ученика чернеца Андрея». Но на стр. 68 Лазарев пишет: «Наименование Прохора «старцем» можно понимать двояко: и в том смысле, что он был монахом и в том смысле, что он был стариком. Называя Рублева «чернецом», летописец хотел тем самым подчеркнуть большую молодость Андрея Рублева по сравнению со «старцем» Прохором». М.Н.Тихомиров, не сомневаясь, что «чернец» и «старец» одинаково обозначали монаха, видел здесь, однако, лишь «намек на большую молодость Андрея Рублева по сравнению с Прохором».

Действительно, летописец сообщает нам вовсе не о возрасте. Феодальная литература, отразившая средневековую систему мышления, рассматривает человека, прежде всего, как представителя той или иной общественной группы. И отдельная личность внутри нее характеризуется с точки зрения наличия в ней тех или иных качеств, определяющих ее положение внутри группы. 

Возраст не принадлежал к числу таких качеств. И по летописям весьма затруднительно составить представление о летах кого-либо из древнерусских мастеров-ремесленников. Другое дело — социальная принадлежность, опыт, мастерство и т.д. Тут перед нами пройдут «русьские писцы князя великаго Семеновы Ивановича» Захария, Дионисий, Иосиф и Николай, их преемники «русстии родом, а гречестии ученицы» Гоитан, Семен и Иван, Феофан — иконник Гречин философ, Данило иконник», «Иван церковный росписник»... 

Летописец отмечает принадлежность художников к придворной мастерской, редкое для искусства Москвы середины XIV в. знакомство с византийской манерой письма. Наименование Феофана и Даниила «иконниками» связано, видимо, с увеличением роли высокого иконостаса, который переживал тогда период становления. Кроме того, он мог выражать роль старейшин как распорядителей схемы сюжетов («икон») росписи. Характеристика Феофана подчеркивает его чрезвычайную осведомленность в вопросах христианской догматики и иконографии, что влияло на его положение и авторитет в дружине. «Иван церковный росписник», погибший во время пожара в Новгороде, представлен летописцем как мастер-монументалист. Не всякий иконник обладал способностями стенописца. Москва, располагавшая в начале XV в. значительными кадрами иконописцев, испытывала недостаток в опытных «росписниках» храмов и приглашала мастеров со стороны (тот же Прохор с Городца). И даже в Новгороде смерть «росписника» привлекла внимание летописца. 

Возрастные характеристики отсутствуют. Следовательно, Прохор — монах, а не старик-мирянин, так как в этом случае старцем прежде всего следовало назвать Феофана, которому было под семьдесят. Но понятие старчества в монашестве обозначает старшего, а не старого. Так, Дионисий работал в монастыре Пафнутия Боровского со «старцем Митрофаном», а в Волоколамском — с Паисием и племянниками игумена (Досифеем и Вассианом). «Старцу» Вассиану, который упоминается летописью еще в 1560 г., т.е. 76 лет спустя после росписи Волоколамского собора, тогда было едва ли больше 20 лет. Досифей, вероятно, был лишь немногим старше. 

Поэтому в отношении их наименование «старец» употреблено лишь в качестве синонима слов «чернец», «монах». Если автор летописной записи под 1405 г. не воспользовался этим наименованием в отношении Рублева, хотя ему уже шел пятый десяток, то, несомненно, потому, что видел в Андрее и Прохоре монахов разного поколения и хотел это подчеркнуть. 

Понятие «старчества» хорошо раскрывает Досифей Топорков в рассказе о путешествии инкогнито Иосифа Волоцкого по монастырям: «...поручив монастырь первым от братии и взем единого от ученик с ним странствовати... учини же ученика своего вчину старца, асам яко ученик последовал ему, и ризами худейшими обложив себе». 

Итак, «старец» — это высший монашеский чин, не связанный, впрочем, непосредственно с занятием монастырских должностей и церковным саном, а также с принадлежностью к великому иноческому образу. Старец — это искусный инок, достигший определенного совершенства в монашеских добродетелях и наставляющий на этом пути новоначальных чернецов («невегласов», как их называет Савва Черный), осуществляющий духовное учительство. «Послушники живут по воле и благословению старца», — писал о порядках афонских монастырей печерский архимандрит Досифей. Такие же порядки были и в русских монастырях. В опубликованном Н. Серебрянским «Предании некоего старца учеником своим о иноческом жительстве и правиле келейном» говорится: «Призывает игумен старца и благословляет и дает ему новопострижника под начало... наказует же и ученика, глаголя: ты же, чадо, имей его отца себе и учителя и буди в послушании и повинуйся ему и послужи, яко самому Христу». Аналогичная характеристика старца-учителя содержится и в «Сказании о черноризчестемь чину» Кирилла Туровского и в житии Кирилла Белозерского. Конечно, чтобы стать «мужем, украшенным добродетелями» и «разумеющим божественные писания», требовалось провести известное время в монашестве. Игумен, считавшийся духовным отцом всех монахов, избирался по студийскому уставу с тридцатитрехлетнего возраста. Иосиф Волоцкий занял этот пост в Боровском монастыре в 38 лет. И автор его жития Савва Черный именует его в это время «старцем». До этого он называет его просто по имени, за исключением одного эпизода, когда совсем еще юный (но уже «инок искусен») Иосиф приводит в монастырь своего отца: «Иосифже в всем все бысть ему: и старец, и учитель, и слуга, и подпора... Отец же глаголаше: что ти воздам, чадо?.. Не аз тебе отець, но мне отець, ты еси и в телесных и в духовных». А «старцу» Иосифу было тогда всего 21-22 года. Обычные эпитеты старца: «чюдный», «сединами цветущими», «велми чюдна жительства», «житием крепким пребывая в посте и в молитвах, паче же в безмолвии» характеризуют именно образ его жизни. Иосифа во время его путешествия узнавали «от образа и от слова и от слуха». Житие Иосифа, желая указать на возраст, говорит о старце «честном» и «многолетном». «Повесть о Митяе», обрисовав завидную жизнь коломенского попа при дворе Дмитрия Донского, продолжает: «И пребысть (Митяй) в таковем чину и в та — ковем устроении много лет, донде же состареся старець Иоан, нарицаемый Непеица, архимандритъ Спасский, иже остави архимандритью в старости глубоце и сниде в келью молчания ради».

Итак, монастырский старец совсем не обязательно старик. И, строго говоря, мы не можем утверждать, что Прохор с Городца был старше Андрея Рублева, хотя это и очень вероятно. Ничего не говорит о возрасте и постановка имени художника на первом или последнем месте в летописной записи, на что часто ссылаются. Определяющим здесь является опыт и значение мастера в дружине. Следовательно, если можно говорить о «старости» Прохора и «молодости» Рублева, то только о монашеской. 

Наметившаяся в работах некоторых исследователей (В.Н.Лазарев, В.И.Антонова) тенденция к «омоложению» Рублева не подкрепляется источниками. Замечание жития Никона о смерти Андрея и Даниила «в старости велице» нельзя понимать иносказательно, как предлагает В. И. Антонова, ибо здесь речь идет именно о возрасте. Для сравнения возьмем цитату из летописи о кончине митрополита Киприана: «Дошед же добродетельным житием в старость велию и разболеся». 

Что же касается попыток В.И.Антоновой определить возраст Рублева, исходя из предполагаемой даты рождения Даниила, то они не могут привести к положительным результатам, ибо, если почти не вызывает сомнений тот факт, что Даниил был старше Андрея, то совершенно невозможно решить, сколь велика была эта разница в летах. 

Более серьезным аргументом могло бы стать положение В.Н.Лазарева о том, что «общий характер рублевского искусства говорит за то, что оно сложилось на протяжении не 80-х, а 90-х годов XIV в.». Однако у нас слишком мало данных для оценки художественной жизни Московской Руси этого времени, чтобы этот аргумент мог лишить силы прямое указание источника. Поэтому мы не видим оснований отказываться от ранее принятой в исторической науке даты рождения Андрея Рублева — ок. 1360 года. 

Следовательно, к моменту работы в Благовещенском соборе Рублев был уже не молод (около 45 лет). Если бы он постригся юношей, то в это время был бы уже маститым «старцем». Между тем жития Сергия и Никона ничего не сообщают о жизни Андрея Рублева вплоть до 20-х годов XV в. Видимо, просто не интересуются ею. Епифаний (житие Сергия написано им ок. 1418 г.) не упоминает о Рублеве совершенно. Пахомий Серб рассказывает о нем как об исполнителе заказа Никона и сподвижнике андрониковского игумена Александра, когда имя художника окружается ореолом церковной славы, а сам он вместе с игуменом становится у кормила монашеской обители. В это время жития и называют Андрея «старцем» и наделяют самыми лестными эпитетами. 

Это обстоятельство подтверждает наше предположение о монашеской молодости Рублева в начале XV в. Мы не знаем, какими данными располагал летописец, когда давал характеристики Андрею и Прохору. Для этого, впрочем, достаточно было внешних наблюдений. Простые «чернецы», проходившие искус монашеской жизни и использовавшиеся на различных низших («черных») монастырских службах, видимо, и по одежде, и по привычкам, по манере держать себя отличались от своих старших по чину собратьев. Достаточно вспомнить, каким образом выдавал себя за простого чернеца Иосиф Волоцкий во время путешествия по монастырям. Он «обложил» себя «ризами худейшими», «в простых вменяшеся, яко невеглас простый и хождаше в черных службах», изображал из себя неграмотного. Особенно легко, было различать художников в том случае, если Рублев не был еще монахом в полном смысле слова, а только послушником (по уставу желающий поступить в монастырь находился в этом испытательном чине до трех лет), ибо последние носили мирскую стрижку, а первое время и одежду; став же рясофорами, не получали мантии. Очень любопытна в этом отношении миниатюра Остермановского летописца, запечатлевшая Андрея Рублева и Даниила Черного за работой во Владимире в 1408 г. Как отмечал еще Н.П.Лихачев в работе «Манера письма Андрея Рублева», иконописцы изображены здесь без монашеских одежд, т.е. в виде светских мастеров. В чем тут дело? Ведь известно, что Рублев уже в 1405 г. — монах. Ответа может быть два. Либо миниатюрист был очень хорошо знаком с биографией Рублева и изобразил его послушником, еще не надевшим монашеских одежд (росписи Благовещенского и Успенского соборов разделяют как раз три года; правда, Рублев уже носит монашеское имя, а перемена имени предполагает ношение рясы. Эту осведомленность еще вероятнее можно приписать художнику, жившему ближе к эпохе Рублева и создавшему оригинал, лишь скопированный мастером Лицевого свода (о существовании протооригинала, которым пользовались миниатюристы Лицевого свода см.: О.И.Подобедова. Миниатюры русских исторических рукописей. К истории русского лицевого летописания. М.,1965, стр.105-106, со ссылкой на работы А.В.Арциховского). Но вероятнее другое. В летописи, сопровождающей изображение, нет указания на монашеский сан иконописцев. И художник может быть осмыслил только те факты, которые были ему непосредственно даны в иллюстрируемом тексте. 

Нужно также обратить внимание на такой любопытный факт, как широкая известность фамилии — прозвища художника. Оно стало известным всей Московской Руси, встречаясь не только в летописях, но и в различного рода припоминаниях и записях, усвоенные устной традицией. Может быть, это не случайность. Личные прозвища, христианские и прозвищные отчества гораздо легче закреплялись за человеком в миру, где он вступал в многообразные отношения с окружающими, чем за стенами монастыря, в котором «живые мертвецы» выступали перед внешним миром в образе безликих «старца Сергия», «отца Никона», «инока Амвросия», «чернеца Авраамия» и т.д. Из всех русских мастеров — черноризцев древнего периода, о которых у нас есть сведения, Рублев чуть ли не единственный, кого мы знаем не только по имени. В то время как среди ремесленников, не указавших своей принадлежности к монашеству, можно назвать Лазаря Богшу и Алексу Петрова, Якова Федосова и Ивана Фомина. Стоит подчеркнуть, что в агиографических источниках (жития Сергия и Никона, «Отвещание» Иосифа Волоцкого) и Рублев теряет свое прозвище, превращаясь в «смиренного Андрея». Поэтому можно думать, что популярность прозвища художника шла не из монастыря и связана с годами, предшествовавшими иночеству, когда, следовательно, он был уже сложившимся мастером и пользовался громкой славой. Это также заставляет предполагать принятие им иноческого сана в зрелом возрасте.

Такое представление об основных вехах жизненного пути иконописца Андрея Рублева кажется нам наиболее соответственным характеру художественной жизни Московской Руси этого времени. Хотя происхождение Рублева неизвестно, современные исследователи единодушны в том, что это художник из московской земли. «Его искусство — выразил общее мнение И.Э Грабарь — носит слишком определенную позднесуздальскую или, вернее, раннемосковскую, печать, чтобы можно было сомневаться в его происхождении из пределов этих областей». С этим трудно не согласиться, тем более, что все источники, которыми мы располагаем, и все известные работы Рублева (и достоверные и предполагаемые) ведут нас к Москве. «Сказание о св. иконописцах» называет Андрея «Радонежским». М.Н.Тихомиров обратил внимание на «подмосковное село Рублево, может быть, чем-нибудь и связанное с нашим художником». Косвенный намек на московское происхождение Рублева можно увидеть и в приводившейся нами летописной записи 1405 г. Прохор, «старец с Городца», мастер явно заезжий, как правильно отмечает Тихомиров, а не осевший в Москве городчанин, как бы противопоставляется здесь двум столичным художникам. Это должно означать, по крайней мере, что Рублев, подобно Феофану, уже долго жил к этому времени в Москве. Не лишено, наконец, интереса и то обстоятельство, что Андрей был известен в Москве не под своим личным прозвищем, а под прозвищным отчеством. Наименование «Рубль» (предположительно) являлось личным прозвищем его отца, или даже кого-то из более отдаленных предков. И если оно было знакомо жителям столицы, то не происходил ли иконописец Рублев из старой московской (ремесленной?) фамилии? 

Так или иначе, творческой родиной Рублева была Московская Русь. В связи с этим встает вопрос — в каком из московских монастырей он мог научиться стенописанию, приняв монашество в юности? В 1405 г. он уже признанный мастер стенописи, и роспись домовой великокняжеской церкви не была ли его первым опытом? Но московские монастыри XIV в. почти не имели каменных храмов и не испытывали нужды в «росписниках». Показательно, что и княжеские храмы стояли нерасписанными до 90-х годов, а Троице-Сергиев монастырь еще в 20-е годы XV в. был вынужден приглашать мастеров со стороны. Некоторые новейшие исследователи полагают, что уже в это время известным художественным центром был Симонов монастырь. Поэтому задавшись целью найти «мастерскую, где обучался Андрей Рублев, и монастырь, иноком которого он был в ранние и зрелые годы», Г.И.Вздорнов предположил, что Рублев обучался именно в Симоновом монастыре. Этому предположению противоречит тот факт, что в то время, когда расписывался монастырский собор, Рублев трудился над росписью княжеского храма. Трудно допустить, чтобы о пребывании Рублева в Симоновом монастыре не упомянул в своем «Отвещании» Иосиф Волоцкий, большой почитатель Рублева, хорошо осведомленный и о жизни этого монастыря. Кроме того, поиски мастерской, в которой обучался Рублев, совсем не обязательно нужно связывать с монастырем, в котором он был иноком. Исследование самого Вздорнова убедительно показало, что в середине XIV - начале XV в. московские монастыри вовсе не были центрами художественной жизни Москвы. 

Логический вывод, вытекающий из данного положения, состоит в том, что иконописные мастерские, в одной из которых мог подвизаться молодой Рублев, следует искать вне монастырских стен. К сожалению, вопрос о мирских иконописцах Древней Руси (до XVI в.) совершенно не разработан. Было время, когда древнерусскую культуру считали почти исключительно монастырской, а иноков — монополистами в области искусства. Сейчас, конечно, никто не рискнет поддерживать эту нелепую точку зрения. Весьма вероятно, что подобно ремесленникам других специальностей, обслуживавших религиозные потребности общества, иконописцы в большинстве также были мирянами. «Было бы неверно думать, — пишет В.Н.Лазарев, — что художники Древней Руси являлись исключительно лицами духовного звания. Из летописных свидетельств с несомненностью следует, что рядом с монахами живописью занимались и светские люди и что последние в количественном отношении преобладали». Однако конкретизация этих чрезвычайно важных положений остается делом будущего. Поэтому, прежде чем продолжать анализ художественной жизни Москвы конца XIV в., следует сделать хотя бы самый беглый очерк сведений о мирских мастерах — иконописцах Руси на XI-XV вв. 

Уже в рассказе «Киево-Печерского патерика» о первом известном древнерусском художнике Алимпии содержатся некоторые данные, позволяющие говорить о наличии светских мастеров в Древнем Киеве. Согласно патерику, Алимпий принял постриг после того, как прошел выучку у работавших в Печерской церкви цареградских художников (он мог и не постричься и остаться мирским мастером; монастырь же был заинтересован в ценном ремесленнике). По-видимому, перед нами рядовой факт обучения местного живописца у опытных греков. 

Византийские артели мозаичистов, украшавшие в Киеве Десятинную, Софийскую и Печерскую церкви, должны были, по мнению исследователей (Н.П.Кондаков, В.Н.Лазарев), непременно пользоваться услугами местных художников. «Заезжие греческие мастера — пишет В.Н.Лазарев, — прибегали к сотрудничеству русских ремесленников уже на первом этапе их деятельности — при изготовлении смальты. Позднее они должны были пользоваться помощью киевских «молодших людей» и в процессе создания самих мозаик». 

Найденные в Киеве при раскопках в Лавре и на Подоле остатки мастерских по производству смальты подтверждают как это положение, так и участие в художественных работах мирских ремесленников. Следовательно, не все разделяли судьбу Алимпия.

Особенно любопытен рассказ о неких двух печерских иноках, через которых какой-то богатый «христолюбец» поручил Алимпию написать иконы для своей церкви. Б.А.Рыбаков справедливо считает их подручными главного монастырского художника. Монахи-иконописцы спокойно наживались за счет заказчика, ничего не говоря Алимпию. Когда же разразился скандал и «христолюбец» «со многой дружиной» явился в монастырь, то оказалось, что иконы «богом написана суть». А изгнанные из обители лукавые иноки стали мутить народ, говоря, «яко мы есьмы написали иконы, господин же тех не хотя дати нам мьзды, и се замыслил есть, лишивъ наю найма». «И тако устависта народ... и сего ради людие вероваша мнихома, облъгающимъ блаженнаго Алимпия». Вероятно, монахи-живописцы нашли сочувствие в родственной среде городских ремесленников, к которой, по-видимому, они должны были теперь приобщиться после изгнания из монастыря. Так, в старом Киеве стало двумя мирскими иконниками больше. В 1938 г. раскопками М.К.Каргера на окраине Древнего Киева, «на вершине Михайловской горы, между некогда существовавшими здесь Михайловским Златоверхим и Дмитриевским монастырями» было вскрыто уникальное жилище, вошедшее в науку под именем «жилища — мастерской киевского художника ХІІІ в.». Помимо других вещей здесь было обнаружено «14 маленьких глиняных горшочков с различными красками», раковина с остатками красок и камень для их растирания. «Находка эта, — комментирует М.К.Каргер — совершенно исключительна — ничего подобного среди остатков ремесленных производств Древней Руи до сих пор не было известно». Он считает раскопки на вершине Михайловской горы «прекрасным материалом для характеристики вотчинного монастырского ремесла, ибо можно с уверенностью связать эти мастерские с хозяйственной жизнью Михайловского монастыря Изяславичей». Такого же мнения, по-видимому, придерживается и Б.А.Рыбаков. Между тем нет достаточных оснований думать, что интересующий нас киевский мастер был вотчинным монастырским художником (хотя какая-то степень зависимости, судя по расположению мастерской, вероятна), и в предшествующих изданиях, касающихся «мастерской художника», М.К.Каргер характеризовал иконописца с Михайловской горы просто как «среднего городского ремесленника». В любом случае перед нами не монах, а мирянин (работающий, может быть, и на рынок; он не только писал иконы, но занимался и другими ремеслами, например, изготавливал бусы из янтаря — не для монастыря, конечно). 

Следующее известие помещено в «Повести о Петре, царевиче ордынском» и относится к Ростову XIII в. Когда Петр принес местному князю и епископу Игнатию три великолепные иконы; те «много дивились», «не ведяху, откуда суть, писца в град» не бысть их (после татарщины это понятно), Петра знаяху уна суща и от тотар». Следовательно, будь он русским и повзрослее, его авторство не вызвало бы сомнений. Это прямое указание, что светский иконописец в Древней Руси был фигурой столь же обычной, как и ремесленник любой другой специальности. На вопрос, откуда у него иконы, Петр отвечал, что выменял «на торгу» — факт работы иконописцев на рынок. Трудно сказать, конечно, насколько точно «Повесть», создававшаяся на протяжении XV столетия и окончательно оформившаяся к концу его, фиксирует обстановку именно XIII в., но ростовский автор обнаруживает такое прекрасное знание истории и быта своего княжества, что по существу сообщаемые им сведения подозрений не вызывают. 

Для сравнительно позднего времени (2-ая половина XV в.) мы располагаем свидетельствами житий Пафнутия Боровского и Антония Сийского. Первое рассказывает о мирской артели художника Дионисия, которой игумен Пафнутий во время работы иконописцев в монастыре заповедывал «не вкушати мирьского ястья в обители, но к ближней веси отходити». 

Второе — интересно указанием на наличие иконописцев в деревне. Крестьянский сын Андрей (в монашестве Антоний) из Двинской земли был отдан родителями учиться иконописи («по плоти же сродницы его земледельству учащуся»). Поскольку монастыря в окрестностях Кехты, где жил Андрей, не было, нужно думать, что он учился у мирского иконника. О том, что качество обучения было невысоким, говорит тот факт, что, когда Андрей стал игуменом и ему понадобился храмовый образ, то он призвал художника со стороны, а о себе признавал, что «препросто иконописательство его бысть». 

Наконец, вспомним еще несколько известных нам художников — новгородского мастера XIII в. Алексу Петрова, иконописца XIV в. Михаила, стенописца Долмата-иконника, расписавшего в 1488 г. церковь Сретения в Москве. Ни об одном из них мы не знаем как «чернеце». Вероятно, это светские мастера. 

Скудные сведения о мирских иконописцах могут быть значительно пополнены сведениями о ремесленниках смежных специальностей — книгописцах, ювелирах, резчиках, вышивальщицах. Эти сведения убедительно показывают, что среди них лишь меньшинство носило монашескую рясу. 

Для средневекового ремесла вообще характерно сочетание в пределах одной мастерской ряда смежных производств, что связано с условиями работы древних ремесленников. Несомненно, например, что некоторые писцы сами иллюстрировали рукописи, т.е. владели искусством живописцев. Следовательно, они могли заниматься и иконописью, так как исполнение миниатюр было делом тех же иконописцев, и нам неизвестны художники, которые бы специализировались только в области книжной иллюстрации. И по своему положению в обществе они вряд ли отличались от писцов, среди которых (теперь это уже не нужно доказывать) было много мирян.

Нечто подобное можно сказать о ювелирах и резчиках, разумеется, в подавляющем большинстве мирских ремесленниках. Если троицкий мастер Амвросий, как предполагают, сочетал обе эти специальности, а упоминавшийся выше «киевский художник» занимался изготовлением янтарных бус, то Алимпий Печерский, по мнению Б.А.Рыбакова, был иконописцем и ювелиром, ибо брал «на потребу» иконам золото и серебро, т.е., видимо, сам оправлял их в оклады. 

В связи с этим крайне любопытна терминология, применявшаяся некоторыми резчиками и ювелирами. Если к труду художников применялся иногда общий термин «делал» («токмо благословения его хощу и молитвы, и дела руку его» — об Алимпий;, то мастер Лукьян, изготовивший в 1414 г. серебряный триптих великолепной чеканки, сделал к нему следующую подпись: «В лето 6922, а писана бысть икона си рукою раба божия Лукьяна». Резчик знаменитого Людогощинского креста закончил обычное обращение к богу с просьбой о милости и помощи «крестьянам» фразой: «... и мне написавшему Якову сыну Федосову». Надпись на белокаменном резном «Алексеевском» кресте из Софийского собора в Новгороде (1359-1388 гг.) гласит: «писанъ бысть крестъ сей». 

Как нам представляется, дело не только в том, что чеканный складень мастера Лукьяна и резные новгородские кресты, украшенные священными изображениями, были, в широком смысле, иконами (ср. надпись Лукьяна), о которых обычно говорили «писана». Думаем, что, подобно тому, как «делание «Алимпия Печерского включало работу не только живописца, но и златокузнеца, так и «письмо» Лукьяна, Якова Федосова и мастера Алексеевского креста начиналось с сугубо иконописного занятия — «знаменания» (Алексеевский крест к тому же раскрашен), т.е. мы предполагаем, что эти три мастера были еще и иконниками. Отсюда взаимопроникновение терминов. 

Можно думать вообще, что среди дошедших до нас произведений древнерусских ювелиров и резчиков есть плоды труда иконописцев, иконы которых или не сохранились, или уже не вызывают у нас соответствующих ассоциаций. 

Не менее характерным, очевидно, было содружество ювелиров с иконописцами. Интересно в этом смысле, что в актах Симонова монастыря середины XV в. в числе прочих соборных старцев фигурируют рядом Митрофан иконник и Андрей «златой мастер», а еще раньше, по рассказу Иосифа Волоцкого и житию Ионы, там же пользовались большим почетом Игнатий иконник и «Иоанн златой» (возможно, также «златой мастер»). Здесь можно усмотреть намек на тесную связь, существовавшую между ремесленниками указанных специальностей, в силу которой они и предстояли обществу вместе. Разумеется, это наблюдение полностью распространяется и на мирских мастеров. Относительно резчиков у нас нет соответствующих данных, но вряд ли там дела обстояли иначе. 

Что же касается вышивальщиц, то А.Н.Свирин предполагает, что в некоторых случаях они могли самостоятельно «знаменить» ткани, следовательно, выполнять работу иконописцев, но, конечно, обычно это делали сами художники. Характерной чертой этого вида ремесла, связанного в первую очередь с женским трудом, нужно считать его широкое распространение в народе. «Произведения древнерусского шитья создавались в тиши боярских и царских светлиц, в которых работали вышивальщицы, в монастырских кельях, в деревенских избах». Отсюда, из вотчин светских феодальных владык, городских и деревенских мастерских должны были происходить и изографы, дававшие им рисунок, как мы это видим позднее. 

Совершенно не привлекался для разработки вопроса о контингенте древнерусских художников XI-XV вв. такой источник, как миниатюры Лицевого свода XVI в. Источник этот достаточно сложен. Можно сразу сказать, что в частных случаях на него не всегда можно полагаться. Так, как уже было указано, миниатюрист сделал ошибку, изобразив Андрея Рублева и Даниила Черного за работой во Владимире не в монашеских одеждах, видимо, не зная летописного известия 1405 г., в то время, как иллюстрируемый им текст не давал оснований для определенных выводов («а мастеры быша Даниил иконник да Андрей Рублев»). Характерно, что миниатюристы Лицевого свода изображали мирских иконописцев во всех случаях, когда в тексте личность мастеров не конкретизировалась. Так, иллюстрируя слова летописи: «Того же лета (1360) во Тфери Феодор владыка Тферский подписал Малую церковь Введения пречистыя богородицы», они рисуют артель из шести городских ремесленников в типичных светских одеждах, из которых четверо пишут композицию «Введение во храм», а двое вероятно, ученики; один из них — юноша) разводят краски. К старшему мастеру (лысому, с длинной бородой) обращается Феодор, как бы наставляя его! как и что писать. Несомненно, что мастера Лицевого свода привносят здесь в обстановку XIV в. черты, более характерные для быта их современников. Но нельзя думать, что они совершенно не были знакомы с жизнью предшествующих столетий. Ведь они знали утраченные ныне памятники древней книжности и живописи, в частности, миниатюры старых летописных сводов. 

Стоит вспомнить, например, миниатюру, изображающую Феофана Грека за росписью Архангельского собора в Кремле. Энергичная, порывистая фигура великого византийца, творящего в окружении восхищенной толпы любопытных, как будто списана с рассказа Епифания, очевидца московского триумфа Феофана: «Мняшеся яко иному пишущу рукама бо изобразуя писаше, ногама ж бес покоя стояще, языком же беседуя с приходящими глаголаше, а умом дальная и разумная обгадываше». Нечего и говорить, что иллюстрируемый летописный текст не давал для такой картины никаких поводов.

Заканчивая на этом краткий обзор сведений о светских художниках Древней Руси XI - XV вв., мы отдаем себе отчет в том, что он может дать не больше, чем документально обоснованный общий вывод о выдающейся роли мирских ремесленников — иконописцев в художественной жизни Руси. Для избранной нами темы этот общий вывод ценен уже потому, что в общих чертах позволяет представить и обстановку в Москве на рубеже XIV-XV вв., существенно изменить представление о среде, в которой воспитывался молодой Рублев. 

Миряне — иконописцы не были редкостью и среди москвичей. Так, М.Н.Тихомиров, относя большинство московских художников к черному и белому духовенству, считал, тем не менее, что «неправильно было бы причислять всех видных иконописцев XIV-XV столетий к монахам. Прозвище «иконник» иногда просто определяет профессию, без приложения «чернец», «старец», «поп и т. д. Оно чаще всего указывает на ремесленника и его ремесленную специальность». По-видимому, о таких ремесленниках-иконописцах идет речь в актах Троице-Сергиева монастыря середины XV в. Под 1446-1466 гг. там упоминается среди послухов «Степан иконник», а под 1455-1462 гг. — в качестве писца грамоты — его сын Тимофей. Перед нами типичная ремесленная семья, в которой иконописное мастерство стало наследственной профессией. В 1440 г. в качестве послуха наряду со старцем Игнатием Сухим и крестечником Василием выступает «Ивашко иконник». Ряд сведений об иконописцах содержится в Троицком синодике. 

Но нас интересуют не просто иконописцы, а мастера монументальной живописи. Для Московской Руси это была достаточно редкая категория художников, и сама столица вынуждена была пользоваться услугами заезжих мастеров. Несомненно, однако, что Москва имела и своих стенописцев, причем, учитывая сказанное выше о московских монастырях, следует предполагать светский характер этих артелей. Может быть, именно мирских иконников собирал в 1425-1426 гг. троицкий игумен Никон в помощь Андрею Рублеву и Даниилу Черному. Во всяком случае, выражение «и неких с ними» свидетельствует, что они были не из Андрониева, ибо и так ясно, что Андрей и Даниил прибыли с помощниками, а стилистический анализ живописи иконостаса показал, что ряд художников работал в далекой от Рублева манере и, следовательно, никакого отношения к андрониевской дружине не имел. А тремя четвертями века раньше летописи сообщают о работе в столице сразу четырех стенописных артелей. 

В 1344 г. «греци, митрополичи писцы, Фегностовы»шз расписали кафедральный Успенский собор. В это же время русские мастера Захария, Дионисий, Иосиф и Николай с дружиной приступают к украшению собора архангела Михаила, но справляются с заданием лишь в 1346 г., когда неизвестная нам артель завершает роспись церкви Иоанна Лествичника. Годом ранее другая дружина фрескистов, руководимая Гойтаном, Семеном и Иваном, подписывает Преображенский храм в монастыре Спаса на Бору. 

Среди упомянутых здесь «старейших» мастеров-монументалистов Гойтан с полным основанием может быть признан мирским ремесленником, ибо назван не по христианскому имени, а по прозвищу. И если дружина, работавшая в церкви Иоанна Лествичника, могла быть и заезжей, то артель Гойтана скорее всего московская, поскольку ее руководители прошли выучку у греческих художников. Что же касается Захарии, Дионисия, Иосифа и Николая, то Троицкий и близкие ему летописные своды определяют их очень четко: «русские писцы, князя великого Семеновы Ивановича». Следовательно, уже в середине XIV в. можно говорить о существовании великокняжеской иконописной мастерской, понимая под этим не определенное художественное направление и не корпорацию ремесленников, собранных под одной крышей, а группу мастеров различного социального положения, так или иначе зависящих от великого князя и постоянно работающих на него. 

Несомненно, что если среди них попадались временами духовные лица, то не они определяли состав мастерской. 

О деятельности великокняжеских иконников в середине XIV в. говорят и некоторые другие данные. Еще в 1340 г. по заказу умирающего Ивана Калиты «многогрешные дьяки Мелентий да Прокоша» написали евангелие, известное сейчас под именем Сийского. Можно думать, что художник Иоанн, автор заставки и, возможно, миниатюр принадлежал к числу зависимых от князя людей. Интересно в связи с этим наблюдение Г.В.Жидкова, заметившего, что, «характеризуя Сийскую миниатюру, мы, в конце концов, откликаемся на проблему искусства Захарии». Здесь имеется в виду архаическая манера письма миниатюриста, в которой, вероятно, работала и дружина Захарии, не сумевшая за сезон справиться с росписью небольшого храма. Неуклюжая попытка летописца как-то оправдать неудачу придворных изографов «величеством» якобы церкви и «мелким письмом» выдает в членах артели иконописцев, плохо знакомых со спецификой монументальной живописи. С другой стороны, в письме миниатюриста Сийского евангелия видна привычка к более масштабной работе. 

С 1358 г., которым датируется духовная грамота Ивана Ивановича Красного, в завещаниях московских князей начинает фигурировать «икона золотом кована Парамшина дела». Видимо, она была не единственным изделием московского златокузнеца Парамши (уменьшительное от «Парамон»?), сработанным для великого князя. Через сто лет, в 1461 г., в духовной Василия Темного значится уже «крест золот Парамшиньской», а икона больше не упоминается. По каким причинам крест не попал в предыдущие завещания — неизвестно (может быть, это работа одного из потомков мастера, и мы имеем дело не с именем, а с прозвищным отчеством), но попытка К. В. Базилевича отождествить крест с иконой необоснованна. Вероятно, последняя «истерялась» в годы феодальной войны, когда Дмитрий Шемяка захватил великокняжескую казну.

Не исключено, что Парамша был не только ювелиром, но и иконописцем (в таком сочетании не было ничего необычного). Его икона, о которой сообщают духовные грамоты, везде, за исключением грамоты Ивана Красного, названа просто «иконой Парамшина дела». Есть и некоторые данные о связях этого мастера с художниками. 

Хотя икона и крест, связываемые с именем Парамши, известны нам по духовным великих князей и в числе самых дорогих реликвий наследовались старшим сыном, М.Н.Тихомиров склонен был считать Парамшу митрополичьим ремесленником. Основанием к такому заключению послужили грамоты по спорному делу о пожнях «у Парашинские перегороды Иконницкой земли» в Костромском уезде, завершившемуся в 1498 г. Пожни были признаны митрополичьими. Здесь упоминаются «Парашино» и «Парашинская земля». 

«Необычное соединение «Иконниче» вместе с «Парашиным» напоминает о Парамше в завещаниях великих князей XIV в., — резюмирует М.Н.Тихомиров. — Парамша, видимо, работал при митрополичьем дворе и получил во владение землю в Костромском уезде, за которой по традиции сохранилось название ее владельца (Парамшинские земли), показывавшее ее принадлежность митрополичьему иконнику («иконниче»)». 

Хотя между именем «Парамша» и названием «Парашино» нет полного сходства, мы считаем гипотезу М.Н.Тихомирова о происхождении второго от первого весьма основательной. Но, причислив Парамшу к митрополичьим иконникам, он допустил очевидную ошибку. Как явствует из дела, спорной была только «земля Иконниче». Что же касается «Парашинской земли», то ее принадлежность к владениям великого князя ни у кого сомнений не вызывала. 

«И Яким мельник с товарищи (свидетели митрополичьего посельского Вани) повели от речки от Сендеги да по речке по Шошкишу вверх, да от речки от Шошкиша поворотили направо Парашинскою перегородою... а ркучи старожильци Ванины: с правую, господине, сторону земля митрополичья Икон — ничьская, да и лузи, а с левую, господине, сторону земля великого князя Парашинская» пз. Следовательно, если связывать «Парашинскую землю» с Парамшой, то несомненно, что последний был златокузнецом великого князя и, можно думать, не единственным, судя по упоминаемым в тех же духовных золотым поясам «Макарова» и «Шишкина» «дела». 

Сложнее вопрос о «земле Иконниче». Если митрополичий посельский и правильно выиграл дело, то все же «Пречистой в дом» она досталась сравнительно недавно, «лет с пятьдесят без лета» (ок. 1449 г.), по словам одного из свидетелей, когда некий Иван Федорович (боярин в. кн. Василия Иван Федорович Кошкин) купил ее у какого-то Михаила. Митрополичьи «старожильцы» утверждали также, что в «данных книгах» писца Даниила Ивановича (Подольского) спорная земля была писана до этого боярской, а не великокняжеской. Противная сторона стояла сначала на том, что «земля Иконниче», а потом только «лузи» вместе с «Парашинской землей» принадлежат великому князю. Разобраться в этой истории почти невозможно. Но можно предполагать, что владения великокняжеского ювелира и иконника Парамши соседствовали с землями других великокняжеских или боярских иконописцев. 

Оценивая художественную жизнь Москвы середины XIV в., В.Н.Лазарев отмечает борьбу «двух направлений, которые существовали уже в московском искусстве первой половины столетия: местного, более самобытного, но в то же время и более архаического, по-видимому, связанного с посадскими и крестьянскими кругами, и византинизирующего, поддержанного великокняжеским двором и церковью». Реально эти направления должны быть сопоставлены, в частности, с деятельностью княжеских и городских художников. Впрочем, в первые времена своего существования мастерская при великокняжеском дворе предстает носительницей как раз архаического местного стиля, ибо «писцами великого князя» названы только живописцы артели Захарии. Но Лазарев прав в смысле определения дальнейшего направления эволюции мастеров этого круга. Оно ясно видно, например, на великолепной по рисунку пелене «Марьи Семеновыя» (вдовы Симеона Гордого тверской княжны Марии Александровны), относящейся к 1389 г. и изготовленной, вероятно, в великокняжеских мастерских для Андроникова монастыря. 

Мы, конечно, не случайно так подробно остановились на деятельности художников великокняжеского двора. В конце XIV в., когда происходит становление Рублева как стенописца, именно они являются «законодателями мод» в области монументальной живописи. 

Прослеживая развитие каменного храмового строительства в Московском княжестве этого времени и подчеркивая руководящую роль великого князя и церкви, Н.Н.Воронин не делает одного существенного уточнения. В первую очередь это строительство обязано инициативе московского княжеского дома. Так было при Дмитрии Донском, с именем которого связано сооружение главного памятника эпохи — Успенского собора в Коломне. Так было и при его преемниках. 

В 1394 г. вдова Дмитрия Евдокия «постави на Москве» второй храм — воспоминание о поле Куликовом — церковь Рождества в Кремле. В конце столетия Василий Дмитриевич строит дворцовый Благовещенский собор. В Можайске при его младшем брате Андрее Дмитриевиче возникают Никольский собор и церковь Иоакима и Анны. В начале XV в. еще один Дмитриевич — звенигородский князь Юрий — создает знаменитый Успенский собор «на Городке», а Василий Дмитриевич «сверши» церковь Симонова монастыря. Перечислив эти постройки, мы немногим не исчерпали наши сведения о московском каменном зодчестве этой поры.

Очень интересна попытка Н.Н.Воронина охарактеризовать их создателей. По его мнению, «артель мастеров была старой, многоопытной корпорацией, работавшей еще в 70-80 годах, чем и определяются высокое качество ее построек и ясность их архитектурной концепции. Звенигородский собор был, по-видимому, последней работой артели», начинавшей, наверное, с коломенских церквей. 

Очевидно, это была первоначально вольнонаемная дружина, прочно осевшая на княжеской службе на положении жалованных мастеров и в отличие от своих неполноправных коллег из бывших холопов и сельчан, которых князья распределяли по жребиям, удовлетворяла запросы всего московского владетельного дома. Не менее показателен тот факт, что все возведенные князьями храмы расписываются один за другим. Причем, стенописные работы проводятся с такой же неуклонной последовательностью, как и само строительство. 

В 1392 г. неизвестная нам артель украсила фресками Коломенский собор. 

В 1395 г. Феофан Грек и Семен Черный «подписали» церковь Рождества, построенную великой княгиней. В 1399 г. Феофан Грек возглавил дружину, трудившуюся в Архангельском соборе. В начале нового века, как думает большинство исследователей, артель, в состав которой входил Андрей Рублев, закончила стенописные работы в Успенском соборе Звенигорода. В 1405 г. Феофан Грек, Прохор с Городца и Андрей Рублев расписали Благовещенский собор. 

В этой планомерности художественных работ конца XIV - начала XV в. — важное отличие от аналогичных мероприятий Семена Гордого, Тогда княжеские храмы расписывались почти одновременно, что предполагало использование самых разнообразных художественных артелей. Теперь, привлекая временами художников со стороны, логично было опираться на одну постоянную дружину, естественно закреплявшуюся в процессе работ за великокняжеским двором. Во главе этой придворной дружины встал Феофан Грек. 

Все, что мы знаем о московском периоде его творчества, связывает художника с княжеским домом и в первую очередь с великим князем. Кроме перечисленных выше храмов, Феофан расписал для последнего терем, а для его дяди — Владимира Андреевича — княжеские палаты. Это все известные нам росписи Феофана. Иконы, связываемые с его именем или мастерской («Донская богоматерь», «Преображение» из Переяславля-Залесского), также происходят из княжеских храмов. С другой стороны, совершенно не известны его работы, выполненные по заказам митрополита или монастырей. Вывод отсюда может быть лишь один: Феофан — мастер великокняжеский. Следовательно, и «московская мастерская Феофана Грека», деятельность которой прослеживает В.Н.Лазарев, это мастерская великокняжеская. 

Феофан писал, окруженный плотным кольцом почитателей и любопытных. Здесь были и его коллеги, и ученики из дворцовой мастерской, и посадские ремесленники, стекавшиеся со всей Москвы взглянуть на работу заморского изографа в надежде что-либо перенять. Вот в этой пестрой толпе мастеров, хорошо друг друга знавших, в среде княжеских иконников, и нужно искать следы молодого Рублева. 

Как и у Феофана, все известные монументальные работы Рублева, за исключением двух самых последних его росписей, были выполнены по заказам московских князей. Правда, в 1405 г. Рублев уже монах, но нужно думать, что его участие в мероприятиях великого князя в это и последующее время основывается на прежней службе. Состав княжеских слуг и ремесленников был светским, и отдельные духовные лица появлялись здесь лишь эпизодически. 

О владельцах станковых произведений художника мы имеем лишь случайные, отрывочные сведения в источниках XVI-XVII вв., возможно, не во всем бесспорные. Все достоверные иконы Рублева, которые дошли до нас, входят в состав соборных иконостасов. А многочисленные образа, с давних пор приписывавшиеся ему преданием, являются в лучшем случае копиями, исследование которых составляет специальный вопрос. 

Конечно, состав владельцев здесь более обширен и разнообразен. Наряду с монастырями (Иосифо-Волоколамским, Симоновым, Кирилло-Белозерским) тут фигурируют и князь Юрий Андреевич Оболенский, и сын Дионисия иконник Феодосии, и какая-то женщина, видимо, из знатной фамилии. Но это в большинстве случаев не первые владельцы и неизвестно какими путями попали к ним иконы. Достаточно вспомнить, как собирал коллекцию рублевских икон волонкий князь Федор Борисович. Во всяком случае отметим, что в Образной палате царского дворца в XVII в. продолжали хранить «застенок Пречистыя Рублева письма», поступивший туда из Кремлевского Вознесенского монастыря, а в коллекции И.Л.Силина находилась икона «Преображение» раннего XV в. с поддельной автографической надписью, утверждавшей, что эту икону Андрей Иванов сын Рублев писал в 1425 г. для великого князя Василия Васильевича. 

Хотя живопись ее явно не рублевская, а надпись сделана поздней скорописью, возможно, что этот подлог имеет какие-то исторические основания. 

Во-первых, в те времена, когда была — сделана эта надпись, представление о характере русского иконописания различных эпох было совершенно утрачено и Рублеву приписывали вещи самых различных эпох и стилей. Между тем автор «автографа» связал с художником икону не только XV в., но и московской школы (хотя икона была под записью). По мнению М.Н.Тихомирова, на поддельщика оказала влияние вкладная надпись, но она XVI в. и, вопреки предположению автора, не имеет отношения к знатному роду Бороздиных.

Во-вторых, самый факт существования подписных рублевских икон почти не вызывает сомнений. Сколько бы мы ни говорили об имперсональности средневекового творчества, нам известны не одно и не два подписных произведения древнерусских ювелиров, резчиков, писцов, миниатюристов. Художники-монументалисты увековечивали свои имена в записях на стенах храмов. В ряде случаев так поступали и иконописцы. Известны автографы новгородского мастера Алексы Петрова на храмовой иконе Николы из церкви на Липне (1295 г.); его подпись воспроизведена художником XVI в. при реставрации иконы «многогрешного Михаила» на иконе Спаса, хранившейся в Благовещенском соборе (1337 г.?), Игнатия Грека на иконе «Тихвинской богоматери» (1383 г.), инока Аарона на чиновой иконе архангела Гавриила из Софийского собора в Новгороде (1439 г.). 

Косвенным подтверждением существования аналогичных автографов Рублева может служить широкое распространение промены его икон, известное по вышеупомянутым источникам XVI в., и очень высокая их стоимость, равнявшаяся порой цене средней деревни. Не всякий покупатель разбирался в тонкостях живописи и потому вряд ли решился бы уплатить такую сумму, не будучи уверен, что его не обманывают. Гарантией подлинности иконы здесь могла быть подпись художника. Вероятно, в связи с этим имели место подлоги, но нужно предполагать наличие и действительных автографов Рублева, которым они, наверное, подражали. Интересно, что в описи Иосифо — Волоколамского монастыря 1545 г. составители ее Зосима и Паисий отличают иконы, бесспорно принадлежащие кисти Рублева, от произведений, приписываемых ему преданием («кажуть Рублева письма»). Возможно, что в первом случае речь идет о подписных произведениях. 

И, наконец, по самому своему характеру «рублевский автограф» на силинской иконе с его сопоставлением сановного заказчика и «многогрешного» исполнителя примыкает именно к группе подписей названных выше художников XIII-XV вв. 

Может быть, автор «рублевского автографа» скопировал надпись на какой-нибудь старой иконе, хранившейся вместе с «Преображением»? Во всяком случае, этот, по выражению Тихомирова, «нехитрый поддельщик» обнаружил удивительную для его времени искушенность в вопросах истории и искусства XV в., что заставляет отнестись к сделанной им записи с должным вниманием. 

Неизвестны достоверные работы Рублева в жанре книжной миниатюры. Ряд исследователей издавна приписывает ему участие в иллюстрировании Евангелия Хитрово. Во всяком случае, его миниатюры очень близки к произведениям Андрея Рублева. Г.И.Вздорнов совершенно прав, когда называет образы фресковой росписи Успенского собора во Владимире «родными братьями и сестрами» миниатюр этой рукописи. Ряд подобных параллелей проводит и В.Н.Лазарев. 

Если это не Андрей Рублев, то кто-то из его ближайшего окружения, из той художественной среды, в которой он вращался, из той живописной мастерской, к которой он принадлежал. 

Что это за мастерская? Судя по экстраординарности манускрипта, здесь возможны только два ответа. Либо великокняжеская, либо митрополичья. Лазарев связывает появление группы роскошных рукописей, включающей Евангелие Кошки и Евангелие Хитрово, с деятельностью Феофана и его последователей, следовательно, с мастерской великого князя. Вздорнов склонен, по-видимому, отрицать само ее существование, считая центром московского лицевого книгописания мастерскую письма при митрополичьем кафедральном соборе. Но стиль миниатюр Евангелия Хитрово обнаруживает руку монументалиста, почему Вздорнов и искал их автора среди известных стенописцев. Но в то время как Рублев активно расписывает княжеские храмы, митрополит безмолвствует, летописи молчат о его успехах в этой области. Наверное, их и не было, а значит, не было и дружины стенописцев. Первенство здесь было за великим князем. Следовательно, можно думать, что миниатюры Евангелия Хитрово, столь рублевские по духу, созданы в придворной мастерской Василия Дмитриевича. 

Отнесение Евангелия Хитрово к творчеству великокняжеских мастеров служит дополнительным аргументом в пользу причисления к ним Андрея Рублева. Предание давно уже связало имя Рублева с великим князем. Свидетельством тому являются иконы с надписью: «а письмо сий образ бывшего государева мастера московского Рублева». Их известно в настоящее время две: «Троица» из Затьмацкой церкви в Твери (XVI в.) и «Умиление» из собрания Ерофея Афанасьева (конец XVI - начало XVII в.). Кроме того, Н.П.Кондаков опубликовал относящуюся к XVI - нач. XVII столетия прорись иконы «Умиление» с совершенно аналогичной надписью. Обыкновенно здесь видели позднюю фиксацию предания об авторстве Андрея Рублева. Но его несостоятельность была настолько очевидна, что И.Э.Грабарь, основываясь на поздней живописи икон и тождестве надписей, пришел к выводу о существовании в XVI в. другого Рублева, подписывавшегося бывшим государевым мастером. Разумеется, как-нибудь доказать его существование Грабарю не удалось, а странному автографу «бывшего» царского изографа было бы затруднительно подыскать аналогию.

Но это, конечно, не автограф. Надписи сделаны от третьего лица. Они удостоверяют какую-то причастность художника Рублева к написанию названных икон. Слово «бывший» указывает при этом, что государев мастер Рублев жил в далеком прошлом. Следовательно, речь идет именно об Андрее Рублеве. Но в надписях вовсе не утверждается, что афанасьевская и тверская иконы написаны самим Андреем Рублевым. Надписи на иконах, может быть, принадлежат их авторам, а в XVI - XVII вв., когда люди еще восхищались подлинными шедеврами мастера, выдавать за его творчество современные произведения было вряд ли возможно. В отличие от ряда икон, с разным основанием приписывавшихся Рублеву преданием, в отличие от силинского «Преображения», в этих произведениях с именем московского мастера связывали только иконографический перевод. Об этом лучше всего говорит опубликованная Кондаковым прорись, с которой, вероятно, был написан не один «рублевский» образ. Другую подобную прорись — образа Спаса типа Спаса Звенигородского — воспроизвели на страницах своего альбома М.И. и В.И.Успенские. Сопроводительная надпись гласит: «Рисунак со Ондрея Рублева». В таком понимании «авторства» нашел отражение типично средневековый взгляд на искусство как на способ выражения того или иного богословского догмата, той или иной божественной идеи. Этот догмат и эта идея воплощались в иконографии произведения, художественная сторона не играла при этом никакой роли. Поэтому мастер, из-под кисти которого вышел какой-либо новый иконографический перевод, мог считаться «автором» произведений, написанных столетия спустя. Вопрос, таким образом, состоит не в том, о каком Рублеве идет речь и как нужно понимать его авторство, а в том, насколько можно доверять показаниям этого источника. 

Важное значение для определения его ценности имеет почти полное тождество надписей, данных в одной редакции и, следовательно, как можно думать, имеющих общий источник. Что он собой представлял? Мы думаем, что таким источником могли быть решения Стоглавого собора 1551 г., постановившего, чтобы иконописцы писали иконы «с древнейших переводов, како греческие иконописцы писали, и как писал Ондрей Рублев и прочие пресловущие иконописцы... а от своего замышления ничто — же претворяти». Конечно, это касалось не только «Троицы». С этого времени копирование икон Рублева, распространенное и раньше, должно было распространиться еще шире, но получить несколько иную окраску, превратившись из дела личных вкусов и склонностей того или иного мастера в обязательный акт следования официально признанной иконографической схеме. Возможно, в результате деятельности собора и возникло предположение, удостоверявшее принадлежность перевода иконы Андрею Рублеву. Таким образом, надписи на указанных иконах подтверждали, что они были написаны иконописцами не «по своему замышленик», а по образцам великого художника. 

Если принять это предположение, то доверие к сведениям, сообщаемым надписями, сильно возрастает. Несомненно, что отцы собора были достаточно хорошо осведомлены о жизни и творчестве Андрея Рублева. Может быть, тексты надписей восходили в какой-то мере к автографам Рублева на его иконах, которых много было тогда в московских дворцах и храмах. 

Если принять свидетельство надписей, то можно почти не сомневаться в принадлежности Рублева к категории княжеских мастеров. Сама по себе мысль эта не нова. «Судя по всему, — писал Тихомиров, — Андрей Рублев и Данило — иконник принадлежали к числу московских мастеров, работавших при дворе великого князя и уже прославившихся». Об этом упоминали также В.И.Антонова и Г.И.Вздорнов. Речь идет, следовательно, лишь о дополнительной аргументации. Но, называя Рублева княжеским иконописцем, мы определяем мастерскую, в которой он трудился до пострижения; его же последующее участие в мероприятиях княжеской власти связываем с прежней службой великому князю. Не случайно тот смутно прослеживающийся источник, который отразился в надписях о «государеве мастере» Рублеве, имеет не монастырское происхождение и освещает ту сторону жизни художника, о которой молчат агиографы. Видимо, здесь речь идет о разных отрезках времени. 

Сохранилось позднее и потому не бесспорное, но очень любопытное известие о связях Рублева с княжескими мастерами. В 1824 г. К.Ф.Калайдович опубликовал статью о жизни, трудах и собрании древностей графа А.И.Мусина-Пушкина. Перечисляя остатки его собрания, которые уцелели после бедствий 1812 г., он пишет: «По восстановлении в Москве спокойствия, я с удовольствием видел у графа Мусина-Пушкина древнее распятие с новою надписью на обороте: Ц.Е. И.А.Рублева, делал Афанасий Парамшин, коего золотый оклад весит 224 золотника». В определение Калайдовичем веса оклада едва ли не вкралась ошибка. 224 золотника — это около килограмма золота. Может быть, оклад был серебряный золоченый? Во всяком случае, речь идет, видимо, о какой-то уникальной по ценности вещи, и было бы вовсе не безнадежным делом попытаться узнать, где мог приобрести ее граф Мусин-Пушкин.

Если исходить из веса оклада, указанного Калайдовичем, то это был не наперсный, а скорее молебный или напрестольный крест. Для таких крестов наиболее характерна и композиция «Распятия». Они часто являлись предметами вкладов знатных лиц в церкви и монастыри. «Рублевский» крест также почти наверняка был вкладным и, возможно, первый инициал надписи «Ц» следует расшифровать как «Церковь» (в которую был вложен крест). А название церкви скрыто во втором инициале. Тогда все четыре инициала можно прочесть так: «Ц(еркви) (?) И(нока?) А(ндрея)». И, найдя эту неизвестную церковь, мы, может быть, нашли бы места, очень дорогие для памяти художника Рублева, скорее всего его родину. Слишком большую ценность представляет вклад. Естественно думать, что он был сделан человеком на закате жизни. Как ни вспомнить, что, по данным жития Сергия, в эти последние годы Андрей Рублев был не только славен, но и, по-видимому, богат. Вместе с игуменом Александром он «строил» Андрониковскую обитель и «создавал» каменный монастырский собор. Мы согласны с предположением Ю.А.Лебедевой и В.И.Антоновой, что, прежде всего, здесь имеется в виду вложение личных денежных средств. 

Афанасий Парамшин — новое имя для исследователей древнерусского ювелирного дела. Калайдович едва ли основательно отождествил его с тем Парамшой, о котором говорилось выше. Изделия Парамши уже в середине XIV в. хранились в княжеской казне. А «инок Андрей» мог заказать распятие не раньше конца этого столетия, а всего вероятнее — в 20-х годах XV в. Поэтому в Афанасии Парамшине нужно видеть скорее потомка знаменитого княжеского златокузнеца. Вспомним, что «крест золот Парамшиньской» фигурирует впервые в духовной Василия Темного (1461 г.). Не является ли он изделием того же Афанасия Парамшина? Знакомство Рублева с представителями этой ремесленной династии очень интересно с точки зрения воссоздания реальных жизненных связей великого художника. Общество княжеских иконников и златокузнецов как конкретное историческое окружение первой половины его жизни принимает в этом случае рельефные очертания. 

Конечно, все эти выводы, к которым мы пришли, проанализировав сообщение Калайдовича, могут быть восприняты только гипотетически, ибо надпись на распятии новая. Кто ее сделал и на каком основании — мы не знаем. Нет ничего легче, чем скептически отнестись к ее ценности. Но показания надписи хорошо ложатся в качестве составного элемента в нарисованную картину. Учитывая состояние источников, это весьма важно. Кроме того, нельзя забывать, что надпись не имела целью подлог. Она была сделана ее автором для себя. Ценность вещи делала излишней дополнительную рекламу, а вокруг имени Рублева в начале XIX в. не было такого ажиотажа, как полстолетие спустя. 

Любопытно, что в коллекции графа А.И.Мусина-Пушкина находилась икона, которую считали произведением Рублева. Известно, конечно, чего стоят ученые атрибуции этого времени. Но возникает вопрос, не потому ли икона Мусина-Пушкина приписывалась Рублеву, что происходила из той же церкви, что и золотой крест Афанасия Парамшина? 

Конечно, о многом могло бы рассказать само произведение, но шансов разыскать его мало. Часть редких вещей, как сообщает Калайдович, была преподнесена Мусиным-Пушкиным императору Александру и попала в государственные хранилища, в частности, в Оружейную Палату. Но, кажется, распятия в роскошном золотом окладе среди них не было. Вероятно, оно осталось у наследников Мусина-Пушкина. Калайдович упоминает распятие в числе прочих редкостей, которые он видел у графа. Там был, например, «Образ Еммануил иконописца Симона Ушакова». Эта икона, по свидетельству Г.Д.Филимонова, находилась «у наследника графа того же имени, в Петербурге» еще в 1873 г. Может быть, вместе с иконой хранилось и распятие. После всего сказанного можно оценить сведения, содержащиеся в таком популярном у историков искусства источнике, как «Сказание о святых иконописцах». Произведение это позднее и само нуждается в проверке. Источник его информации может быть определен лишь предположительно. Поэтому мы не могли пользоваться данными «Сказания» в качестве основных аргументов. 

«Сказание о святых иконописцах» утверждает, что свой иноческий путь Рублев начал в Троице- Сергиевом монастыре во время игуменства Никона. Никон стал игуменом весной 1392 г. (за полгода до смерти Сергия, последовавшей 25 сентября), но вскоре, согласно пространной редакции его жития, оставил этот пост Савве, а сам предался уединению. Вторично Никон вернулся к игуменству через 6 лет, после ухода Саввы в Сторожевский монастырь, т.е. в 1398 или 1399 г.152. Поскольку составители «Сказания» пользовались житием Никона в его пространной редакции и, следовательно, знали о кратковременности его первого настоятельства, то можно думать, что «послушание» Рублева у Никона они относили ко времени после 1398 г. Это полностью согласуется с теми выводами о жизненном пути художника, к которым мы пришли на основе анализа других источников. 

Подведем некоторые итоги. Андрей Рублев родился, вероятно, около 1360 г. Как художник он сложился на Московской земле. Примерно сорок лет своей жизни прожил в миру. Уже в это время его искусство получило признание, а имя — известность. Рублев стал мастером московского княжеского дома. Мы не знаем, когда именно это произошло. Может быть, его творчество с самого начала связано с придворными мастерскими. Связей с великокняжеским двором Рублев не порывал и позднее, после принятия монашеского сана. Пострижение Рублева относим предположительно к рубежу XIV-XV вв. (если принять во внимание данные «Сказания о святых иконописцах», то между 1398 и 1405 гг.).

Монашеский период жизни Рублева — это сложный вопрос, нуждающийся в специальном исследовании. Выскажем лишь некоторые предположения. 

Признавая, как это видно из сказанного выше, известную вероятность сведений, сообщаемых «Сказанием о святых иконописцах», можно допустить оспариваемое ныне предположение о том, что иноческий путь Рублева начался в стенах Троице-Сергиева монастыря. Но в таком случае период его «послушания» там был очень недолгим. Иначе принадлежность Рублева к троицкой братии должны были бы отметить или Епифаний Премудрый, или хотя бы Пахомий Логофет, писавший уже в то время, когда вокруг имени почившего художника быстро разрастался ореол славы. Или, наконец, бывший игумен Троицкого монастыря «старец Спиридон», со слов которого рассказывал о подвижниках русских монастырей в своем «Отвещании любозазорным» Иосиф Волоцкий Таким образом, можно считать несомненным, что конкретной монашеской средой, окружавшей Рублева, была не троицкая, а, по-видимому, андрониковская братия. 

Вероятно, поэтому и авторство Рублева в отношении «Троицы» удержалось лишь в зыбком предании, что косвенным образом свидетельствует и в пользу ранней даты написания иконы. Соответствующую фразу «Сказания о святых иконописцах» («повеле при себе образ написати пресвятыя Троицы») следует понимать как указание не на последние дни жизни Никона, а на время пребывания Рублева в «послушании» у троицкого игумена, до ухода в Москву. Возможно, «Троицу» следует датировать началом XV в., и нет никакой необходимости приурочивать время ее написания к созданию соборного иконостаса. 

Может быть в Андрониковой монастыре Рублев впервые встретился с Даниилом Черным. В «Отвещании» Иосифа Волоцкого Даниил назван «учителем» Рублева. Споры вокруг достоверности этого определения были вызваны тем, что исследователи понимали выражение Иосифа в смысле учительства в иконописании. Но здесь между художниками слишком мало общего, и В.Н.Лазарев вполне логично отверг это свидетельство. Представляется, что «Отвещание» Иосифа Волоцкого — источник весьма надежный, заслуживающий доверия И все дело в том, что Иосиф затрагивает совершенно иной ряд отношений; его интересуют столпы монашеского подвижничества, ученическая преемственность выдающихся иноков: «Бяше же святый Андроник великими добродетельми сия и с ним бяху ученицы его Савва и Александр и чудни они и пресловущии иконописцы Даниил и ученик его Андрей и друзии мнози таковы же...». Андроник как основатель монастыря, является здесь, с одной стороны, учителем всей монастырской братии, с другой, в первую очередь, Саввы и Александра, а учителем Андрея является Даниил. Об иконописании последних Иосиф, страстный почитатель Рублева, конечно, не мог не упомянуть и посвятил художникам еще несколько поэтичных строк. Но смысл, в котором употреблено по отношению к Рублеву слово «ученик», не вызывает сомнений как в силу сказанного выше, так и потому, что в дальнейшем Иосиф повествует все-таки не об искусстве художников, а об их постоянной устремленности к божеству, т.е. имеет в виду их иноческий подвиг. Не следует забывать также, что в житии Никона Андрей и Даниил именуются «сопостниками», а это скорее всего соответствует отношению первого ко второму как ученика к своему «старцу». 

Данные житий Сергия и Никона как источников для биографии Андрея Рублева могут быть использованы в полной мере только после окончательного разрешения вопроса о взаимоотношениях их редакций и списков, ибо исследователь сталкивается здесь с рядом противоречивых и трудно согласуемых между собой сведений. Впрочем, эти противоречия обязаны своим происхождением не только движению текста, но и специфике жития как агиографического источника и как продукта средневековой мысли. Находящийся в центре внимания жизнеописателя образ святого соответственно организовывает структуру повествования, давно ставшую шаблонной. Одним из требований этой структуры является как раз непротиворечивость изложения, выражающаяся в целенаправленном отборе фактов. Оборотной стороной этого явления было то, что мы сейчас назвали бы фальсификацией, хотя речь отнюдь не всегда может идти о сознательном искажении истины. Агиограф мог не только пройти мимо ненужных ему фактов, но и пожертвовать точностью кое-каких частностей ради единства целого. Если же над житием работал не один агиограф, то неизбежно сказывается неодинаковый подход авторов к своему материалу, неодинаковость его сюжетной обработки. 

В житии Сергия к числу интересующих нас проблем относится время росписи Рублевым собора Андроникова монастыря. Одна из редакций относит это — событие к последним годам жизни художника, когда был создан и самый каменный храм, другая — относит построение церкви и ее роспись ко времени Андроника. Наконец, В.Г.Брюсовой удалось обнаружить список, в котором указывается, что все происходило при митрополите Киприане. На этом основании В.Г.Брюсова несколько поспешно сделала слишком категорический вывод о том, что роспись собора Андроникова монастыря относится к числу ранних работ Рублева.

Житие Никона, составленное первоначально Пахомием, в своей краткой редакции, не упоминает о росписи Андроникова собора, а в пространной говорит о том, что это произошло перед самой кончиной художников. Упоминание о построении каменного собора в Троицком монастыре в ближайшие годы после нашествия Едигея как будто-бы свидетельствует в пользу древности краткой редакции, но рассказ об обстоятельствах росписи Андреем Рублевым Спасского собора Андроникова монастыря роднит соответствующую редакцию жития Сергия, приписываемую Пахомию, с пространной редакцией жития Никона. Против первоначальности краткой редакции в какой-то мере говорит и идеальная пригнанность друг к другу всех частей рассказа. Не предрешая полностью вопроса об авторстве, сохранности и соотношении редакций, мы со своей стороны полностью разделяем мнение В.П.Зубова и В.Д.Кузьминой о первоначальности и принадлежности Пахомию пространной редакции. Возможно, что сначала она не получила распространения из-за несогласованности частей и была переработана и сокращена, а затем возродилась к новой жизни после общерусской канонизации Никона на соборе 1547 г. 

В самом деле, в то время, когда работал Пахомий, еще свежи были воспоминания об обстоятельствах росписи собора Троицкого монастыря. Столкновение Никона с братией произошло из-за того, что последняя не соглашалась затевать такое дорогостоящее дело в период страшного голода и эпидемий. Никон же ссылался на то, что знаменитые андропьевские художники, да и сам он, могут скоро умереть, ибо находились уже в преклонном возрасте. По краткой редакции все случилось так, как предполагал Никон (и это уже настораживает): художники вскоре умирают. Согласно пространной редакции, они еще успевают расписать целый собор в Андроникове. Последний эпизод ничего не прибавлял к характеристике прозорливости Никона и не усиливал в глазах читателя логичности его позиции в споре с монастырской братией. Для следующего же столетия это были уже никого не интересовавшие частности. Итак, положение о росписи Андреем Рублевым собора Андроникова монастыря в 20-е годы пока что рано сбрасывать со счетов. 

Вопрос о времени смерти художника (по новым данным В.Г.Брюсовой) не может быть решен окончательно до проверки известных материалов П.Д.Барановского (копия надписи на надгробной плите художника). Что же касается места, то здесь ссылки исследователей на противоречивость указаний жития Никона не совсем справедливы. Пространная редакция (так же как и житие Сергия в повести об Андрониковом монастыре) прямо указывает на Андроников, что подтверждается и другими источниками. Краткая же редакция (как и эпизод о росписи Троицкого собора в житии Сергия), вопреки принятому истолкованию, не содержит каких-либо сведений. Впечатление о смерти мастеров в Троицком монастыре возникает косвенно (но совершенно неверно) ввиду того, что о ней говорится для подтверждения прозорливости Никона (см. выше). Правда, это уже в XVI в. запутало миниатюриста жития Сергия, который изобразил погребение Рублева и в Андрониковом, и в Троицком монастырях. 

М.Н.Тихомиров высказал остроумную догадку о том, что в Троицком монастыре был погребен Даниил, но это не согласуется с данными источников. 

Наконец, существует еще вопрос о том, какое отношение к Рублеву имеет некий Ефрем, изображенный рядом с художником в нескольких миниатюрах лицевого жития Сергия (XVI в.), в том числе и на смертном одре. 

И.Э.Грабарь предположил, что это Даниил Черный, превратившийся в Ефрема «в порядке многократного переписывания и срисовывания». Н.Н.Воронин справедливо отверг это предположение, как не согласующееся с текстом. Взамен Н.Н.Воронин выдвинул очень сложную гипотезу, сущность которой сводится к тому, что миниатюрист жития Сергия всячески стремился выдвинуть на первый план монаха Ефрема, которого автор отождествляет с Ермолой, родоначальником знаменитой династии Ермолиных, а также и с будущим игуменом Андроникова монастыря. Автор делает целый ряд предположений о значении деятельности Ер молы для Андроникова монастыря, об истории сложения повести об Андрониковом монастыре и, наконец, о возможности заказа лицевого жития Сергия кем-либо из потомков Ермолы. 

Целый ряд моментов этой сложной гипотезы очень трудно доказать. Предлагаем другое объяснение, значительно более простое. Можно считать доказанным, что миниатюрист очень плохо знал то, что изображал (следовательно, он копировал чей-то оригинал). В данном случае он постоянно ошибочно ставил против изображения андроньевского игумена надпись «Сергие» (!) и постоянно исправлял ее. На листе 229, он сделал очередную описку и, очевидно, заглянул в предшествующие миниатюры. Поскольку надписи делались художником после раскраски, когда краски еще не высохли, он, вероятно, лишь приподнял лист и на предшествующем (л. 228 об.) увидел в самом центре миниатюры фигуру Ефрема (возможно, что он знал и о существовании такого игумена).

Эсхатологическая тема в древнерусской мысли

Тема «страшного суда» дает очень многое для понимания мировоззрения средневекового художника, ибо это одна из центральных тем христианского искусства. 

Учение о неизбежности конца мира и последнего суда над человечеством является венцом христианской концепции мироздания. Земная жизнь — лишь краткий миг, лишь приготовление к будущей жизни в царстве божьем. Она преходяща и несущественна, т.е. не обладает самостоятельной сущностью, она лишь сень и тлен, тогда как будущая жизнь вечна и истинна. «Увы, увы страсти, много съплетенным житиа, яко цвет, яко прах, яко сень, преходит», — «философски» писал митрополит Киприан в своей прощальной грамоте, — «ничтоже ми возвещающи ино, разве смерть и страшный спасов суд». Таков типичный для верующего взгляд на перспективы его жития. Задача человека — готовить себя к страшному суду, «спасти» себя для вечной жизни, а не помышлять о временном благополучии. Так утверждало евангелие устами Христа. Так учила церковь. Так обычно рассуждал и верующий. Поэтому эсхатология занимала значительное место в мировоззрении средневекового человека, являлась неотъемлемой частью его восприятия мира. 

Много раз в истории христианства эсхатологические идеи принимали форму реального ожидания близости «второго пришествия Христова». Разум человека, подстегиваемый страхом и надеждой, пытался проникнуть в тайны библейских откровений, определить, когда же настигнет мир и «иже в нем» небесное возмездие, по-видимому, уже близкое. Ибо: «Истинно говорю вам: не пройдет род сей, как все сие будет» (Матф., гл. 24, ст. 34). Толкуя на все лады священные тексты, проповедники и богословы не раз исчисляли «точные даты» крушения мира. Они сопутствовали христианству с его первых времен, поддерживая стоицизм гонимых церковных общин. Приближение соответствующих чисел в летоисчислении резко взвинчивало религиозную экзальтацию, усиливало мистические настроения, имело порой значительный резонанс в самых различных сферах общественной жизни. 

В известной мере такой период переживала и рублевская (и, особенно после — рублевская) Русь. В средние века в Европе получает широчайшее распространение мысль о том, что мир будет стоять семь тысяч лет, прообразом которых явились семь дней творения. «Россия приняла христианство из Византии в то самое время, когда там вопрос о близости кончины мира был в полном разгаре; не замедлили и русские писатели приобщиться к общему настроению умов на Востоке и Западе, и с первых времен христианства в России мы встречаемся с мыслию о близости кончины мира, которая в XV и XVI вв. обратилась в главный вопрос времени». 

Правда, с такой оценкой роли эсхатологических настроений в жизни рублевской Руси согласиться никоим образом нельзя. Мы должны со всей силой подчеркнуть, что эсхатологические чаяния отнюдь не были ни господствующим настроением времени, ни чем-то таким, что определяло, так сказать, тонус эпохи. Победа на Куликовом поле раскрепостила современников Рублева от постоянного некогда страха перед татарским мечом, способствовала укреплению мажорного взгляда на будущие судьбы Руси, без чего совершенно невозможны были бы дальнейшие успехи централизации государства. Это, кстати говоря, непосредственно отражалось и на восприятии эсхатологической проповеди, что будет подробно показано на анализе произведений художников, окружавших Рублева. Таким образом, заостряя внимание на эсхатологических настроениях и взглядах рублевской эпохи, мы главным образом используем их как инструмент, позволяющий раскрыть важные грани человеческих идеалов и более органично проанализировать дошедшие до нас работы мастера, среди которых знаменитый «Страшный суд» в Успенском соборе во Владимире. 

Мысль о близкой кончине мира древнерусские книжники могли почерпнуть из различных переводных сочинений. Например, из «Жития Василия Нового», издавна известного на Руси и переведенного в XIV в. заново. Последующие религиозно-рационалистические учения стригольников и жидовствующих могли повысить интерес к житию, как произведению, подтверждающему существовавшие представления о загробной жизни, странствовании души после смерти и т. п. Эта мысль звучала в пасхалиях, доводившихся только до 7000-го г. В соловецкой пасхалии против этого года было написано: «зде страх! зде скорбь! Аки в распятии Христове сей круг бысть, сие лето и на конце явися, в не же чаем и всемирное твое пришествие». Проникла она и в оригинальную литературу («Слово о небесных силах, чего ради создан бысть человек»). Вскормленное религиозной пищей общество реагировало на этот постулат тем острее, чем более приближалась к концу роковая «седьмая тысяча». 

Возглавлявшие русскую церковь после смерти Алексея болгарин Киприан и грек Фотий, для которых эта идея была органической частью их богословского образования, явились ее красноречивыми и, конечно, авторитетными интерпретаторами на Руси. Видимо, в наиболее развитом виде она звучала в митрополичьих поучениях и посланиях, рассчитанных на большую аудиторию. К таким относятся многочисленные поучения Фотия (в первую очередь поучение в неделю мясопустную). Исследователь его проповеднической деятельности А.С.Вадковский пришел к весьма симптоматичному выводу: вдохновенные речи ученого грека к своей пастве были сплошной компиляцией. Единственная оригинальная мысль состояла в проповеди близкой кончины мира. От Киприана подобных поучений не дошло. Но, отвечая Афанасию Высоцкому по различным практическим вопросам церковной жизни, определяя отношение к ересям и различным неустройствам в жизни общества, он напоминает о приближении последних времен как мерила всего происходящего: «...ныне же есть последнее время и летом скончание приходить, и конець веку сему, бес же велик рыкаеть, хотя всех проглотити по небрежению и лености нашей». К этим же мыслям митрополит возвращается на смертном одре в своей прощальной грамоте, благословив вельмож и народ и прося от них того же «в день судный». Сама по себе близость страшного суда, для верующего, так сказать, перманентна, но в это время все его чувства предельно обостряются. Киприан рассуждает о предстоящем воскресении из мертвых, сопоставляет ожидающие его «смерть и страшный Спасов суд» (т.е. именно всеобщий суд после второго пришествия Христа, а не мытарства) как очень близкие друг к другу события. В «Киприановском часослове» есть фраза, в которой печальная мысль о судьбах человечества сформулирована эпически напевно, широко и просто:

«А лета, и времена, и дни кончаются, а страшный суд готовится...». 

И этому основному мотиву, словно звуку главного колокола, на сотни ладов вторили большие и малые колокола по всей необъятной Руси — в Великом Новгороде и Нижнем, в Твери и в Москве, и за стенами Троицкой обители, сливаясь в один тревожащий аккорд. 

«В то же лето — сообщает под 1382 г. новгородский летописец, — приихал в Новгород владыка суздальский Дионисии... и иде во Псковь по велению владыцы Алексея, и поучая закону божию, а утверждая правовернии вере истинней крестиянъстеи, негли бы бог в последняя лета утвердил несмущенно от злых человек, диаволом наущеным, правоверная вера». Тверской хронист, рассказав под 1406 г. об убийстве Юрием Святославичем Смоленским князя и княгини Вяземских, после того как последняя воспротивилась его любовным намерениям, заключил: «а сию жену причетохом в мученицу, на последни же век прославила же мужа своего честно, сим бо есть вечная память». В Москве, как передает Епифаний Премудрый, ходили толки, что не стоило Стефану Пермскому «замышлять» для пермичей грамоту «в последние дни, на исход числа седмыя ты сущ и, точею за рк (120) лет до скончания век». Житие Сергия Радонежского автор начинает с благодарности богу «еже дарова намъ такова старца свята, глаголю же господина преподобного Сергиа, в земли нашей Роустеи, и в стране нашей полунощней, в дни наша, в ъ последняя времена и лета». В Нижнем Новгороде в 1418 г. произошло «чудо»: пророк Илья спас утонувшего Григория Авксентьева. Автор «Сказания о чуде» поведал об этом читателям, «да к тому незабвению предастся таковое пресловущее и великое чудо, сотворившееся на конец веком, в сем последнем роду». В Троице-Сергиевом монастыре инок Варлаам, переписав «Лествицу», горестно подытожил: «О ленивый Варламе, готовися к ранам, близь есть конец». 

Интересные события произошли в Твери в конце XIV в. Когда в 1399 г. впал в предсмертную немощь великий князь тверской Михаил Александрович, то, дав последнее напутствие детям, пошел он в Преображенский собор и «бил челомь святому Спасу, и пречистой его матери, и помощнику своему великому архистратигу Михаилу, и поклонися гробом деда своего, великого князя Михаила Ярославича, и отца своего гробу великого князя Александра Михайловича, и прииде на десную страну столпа, идеже писани Авраам, Исаак, Иаков, и повеле себе под столпом гроб сечи, а сам поиде оть святого Спаса, испущает слезы яко струа. И стал на ступень, и главу преклоняа ко многу народу, прощение прося от них, и с плачем въпиаше, глаголюще: «даждь ми, Господи, по сердцу твоему его же желаяше, царствия небесного!». 

В желании князя ожидать всеобщего воскресения под изображением рая на фреске «Страшного суда» в данном случае можно усмотреть веру в близкое воплощение эсхатологической драмы, предвосхищенной кистью стенописца. Видимо, сыграл свою роль и многозначительный подарок, принесенный вместе с благословением и «разрешением» от патриарха из Византии — икона «Страшный суд», «преудивлено и преславно съделание имеющи». Торжественная встреча, устроенная этой «чюдоносной» иконе, подробно описанная летописцем, раскрывает перед нами любопытную страничку восприятия эсхатологической догмы в Твери в конце XIV в. «Епископ же и весь собор и множество народа изыдоша с свещами и с кандилы в сретение честные иконы, ликующе и поюще господеви. Изыде же и сам благоразумный и великыи князь Михаила Александровичь и яко же въсрете святую икону, и видев ю, возрадовася духовнымь веселием сердца, и со слезами и радостию поклонение сотвори, со страхом же и верою знаменашеся от нея, во ище благодаряще господа бога, сице глаголя: о, слава тобе, слава тобе премногыи в милости и человеколюбивый боже, яко толику грешну и недостоину ми соущу, по безмернеити милости желание сердца моего дал ми еси, да слава тобе благыи богатодавче боже, слава тобе». 

Интересно было бы знать, как выглядела эта икона? Учитывая тягостные настроения, владевшие угасающей империей, сумрачные ноты, все с большей силой звучавшие в ее искусстве, трудно предполагать, что это было что-то просветленное, способное вызывать радостные эмоции, но, разумеется, не икона определяла настроение процессии. Летописец пишет о светлой взволнованности и ликовании тверских горожан. «Епископь же и весь собор в светлах ризах воздааху благодарныя песни, господеви богу моляшеся и пречистеи его матери». Это звучит определенным диссонансом с довольно мрачной эсхатологической проповедью хотя бы московских митрополитов, но зато сразу ассоциируется в памяти с настроением владимирских росписей Рублева. Возможно, что и тверская стенопись с ее эсхатологическими сюжетами была исполнена незадолго до описываемых событий, во время недавнего поновления церкви. 

«И по скончании же молитвенемь сотвори (Михаил Александрович) обед честен и учрежение велие, епископу же и всему собору и маломощным и много имениа ереем же и маломощным раздаваше. Повеле же и несоша пред ним святую икону в соборную церковь святаго Спаса, сам же радуяся в след ея грядяше».

Таким образом, представляется вероятным, что эсхатологические идеи и настроения, имманентные религиозному мировоззрению, в рассматриваемое время отмечены процессом известной интенсификации. Исследователи прошлого столетия даже именовали данное явление любимой мыслью века, что, впрочем, как мы уже говорили, совершенно неверно. Но считать эсхатологические чаяния лишь всеобщим тягостным заблуждением, как это делали С.Шевырев, А.Яцимирский, В.Сахаров, А.Вадковский, — значит решить вопрос только наполовину, остаться на поверхности явления. Нетрудно увидеть, что корни этого эсхатологического древа питались соками самой реальной жизни, и она же определяла вкус приносимых им плодов. 

Вспышки эсхатологических ожиданий в тот или иной период не могут быть объяснены только из каких-то постоянных, присущих религиозному мировоззрению особенностей мышления. Точнее говоря, эти особенности являлись необходимой основой, содержали постоянную возможность таких вспышек, а горючий материал для них доставляла, конечно, жизнь. История показывает, что эсхатология получала наиболее широкое распространение в моменты потрясений социального организма, в годы общественных бедствий. 

Если не выходить за рамки русской истории, то можно вспомнить, что в свое время приближение мировой катастрофы связывалось в умах людей с обрушившимся на Русь татарским нашествием. 

«Се приближися время, — читаем в летописце Татищева под 1235 г. — егда было нуждно о грехах преждних каяться, любовь совершенную и мир князем русским иметь, тогда диавол наипаче всеял клеветы, вражды и междоусобия в них... Где потребно было смирение и покорность, тамо хотел каждый изъявить мужество и храбрость, не помня и не разумея слов самого господа Христа о знамениях, предъидусчих дню страшному, яко востанет царство на царство и язык на язык, будут землетрясения и знамения на небесах. Не все ли сия видеша и не покаяшаяся, но на большее зло устремишаяся...». 

В советской историографии период княжения Дмитрия Донского и его наследников обыкновенно рисуется (и в целом это справедливо) в оптимистических тонах. Так смотрим мы, оценивая события тех лет в исторической перспективе. 

Так же, но не только так смотрели и думали наши предки. Для них мир находился не в движении, а в статике. Триумф на Дону, о котором с гордостью сообщали летописцы, в то же время воспринимался как проявление милости божией к христианам, которая в любой момент могла смениться и сменялась «прещениями» и «казнями» (в виде нашествий Тохтамыша и Едигея, мора, голода и т.д.) за грехи. Сложный и внутренне противоречивый процесс становления национального государства оборачивался для крестьян и горожан новыми духовными узами. Общественный прогресс, выражавшийся в подъеме экономики, укреплении хозяйственных, политических и культурных связей между русскими землями, пробивал себе дорогу в условиях социальной борьбы, в обстановке частых стихийных бедствий, междуусобных браней и непрерывных схваток с внешними врагами, сообщениями о которых пестрят страницы летописей. 

Ярким мажорным эпизодом врывается в общую ткань летописного повествования сообщение о победоносной сече на Дону, чтобы заглохнуть затем в сетованиях о погибших («оскуде бо отнюд вся земля Русска воеводами и слугами и всеми воинъствы, и о сем велий страх бысть на всей земле Русской»), и в рассказе об опустошительном нашествии Тохтамыша. А затем, в 1387 г. — мор в Смоленске. В следующие годы он свирепствует в Псковской и Новгородской землях. В 1392 г. московская рать ходила на Новгород «и много зла тамо сущим сътворишя», а новгородцы учинили подобное с Великим Устюгом. В 1396 г. Витовт взял Смоленск, а татары пограбили Нижний Новгород. В 1398 г. Витовт «кровь пролиав, аки воду, Рязанскиа земли», а через три года московские войска на Двине «много христиан мечу предаша, а иных на древиах повешаша». В 1403 г. — засуха. В 1408 г. Федору Ольговичу Рязанскому был бой с Иваном Владимировичем Пронским «и пролиася кровь христьянскаа всуе», а в следующем году по Руси рассыпались татары Едигея. В 1410 г. ордынский царевич Талыч при поддержке изменников — нижегородцев изгоном взял и разграбил Владимир. В 1415 г. татары «воевали» Рязанские земли. Горела Москва. В 1417 г. — сильный мор в Новгороде, Пскове, Твери, Дмитрове и других городах. В 1420 г. «мало людий во всей Русской земле остася от мору и от меженины». В 1421 г. «бысть глад по всей Русской земле», продолжавшийся несколько лет. В 1424 г. — мор в Новгороде, Твери, Москве «и во всей Русской земле». И «бысть туга и скорбь велиа по всей земле». 

Разумеется, все эти трагические события не в силах были остановить исторически закономерный процесс национальной консолидации, но бегло перелистанные страницы летописей выявляют, по крайней мере, чрезвычайную сложность переживавшегося Русью периода. Будучи уверен, что последние времена не за горами, человек обостренно реагировал на происходящее, видя в каждом «знамении» намек на грядущие бедствия, в каждом бедствии — штрих создаваемой на его глазах всемогущим небесным художником грандиозной картины «рушения мира. И цитированная выше летопись, при всей бесспорности сообщаемых ею сведений, конечно, не бесстрастная хроника, а отражение мировоззрения средневекового человека. Так происходящее незаметно окрашивалось в эсхатологические тона.

И когда 23 сентября 1385 г. встало солнце над Русской землей и «приде тучя с западные страны к востоку скоро велми, аки тма, и помрачи свет дневный до третиаго часа; и толь бысть темно, яко в осеннюю темную нощь», то народ был объят страхом — «не доведяху людие, что сие есть, и бысть скорбь и туга велиа в людех; таже помале облаки те видяхуся наджелть суще, также и багряновидны и тонковидны; по иным же странам тогда облаки прехожаху в полъутра и во обед год и по обеде; инде же огненыа облацы хожаху, и искры падаху на землю и зажигаху;итоль страшно и грозно бысть, яко второе Христово пришествие мнет и всем». Это — чрезвычайно важные для понимания эпохи штрихи, показывающие, что эсхатология не имела формы какого-то абстрактного ожидания. Она властно вторгалась в повседневную жизнь, тревожа сознание постоянной возможностью осуществления. Только усвоив это, можно понять некоторые характерные аспекты мировоззрения современников Рублева. 

И не удивляет, когда летописец, окончив рассказ о важнейших исторических событиях, с той же обстоятельностью повествует, например, о том, как августовской ночью 1401 г. «от полунощна и до света явишася столпи, а конец их в верху аки кровь, и бяше страшно видети». Или о том, как 8 декабря 1412 г. «бывшу князю Василью Михайловичи на праздник святаго Зачатиа в своем селе в Стражкове, и поющим им вечерню уже по прокимне, и в то время полете от града от Кашина змий велик зело и страшен, дыша огнем, и летяще от востока к западу, к некоему озеру, аки заря светяся, и виде его князь Василей Михайловичь и его бояре и вси людие, и по всем селом около города, и видяше его вси во един час». 

По поводу одного из таких «знамений» — явления кометы в марте 1402 г. — новгородский летописец дал блестящую по выразительности оценку характера происходящих событий, философски осмыслив и обобщив переживания своих современников и наполнив живой жизнью уже знакомую нам схему. «Се же является грех ради наших: прообразуем и претить и велить нам покаятися от грех наших; убо, смею рещи, сбывается слово еуангельское, якоже сам Спас в Еуангелии рече: в последняя дни будут знамения велика на небеси, в солнце и в луне и в звездах, услышати же имать слух рати и нестроение и слышания брани; въстанеть бо язык на язык, и страна на страну, и царство на царство и будуть гладове, и мятежи, и пагубы, и трусы велицеи по местом, и страхования в мори, все же начало болезням; предасть же брат брата на смерть и отець чадо, и востануть чада на родителя своя и убьють я, и друг друга предасть и возненавидить и прельстить и за умножение безакониа исякнеть любы многых; будеть бо тогда печаль велика, и скорбь члове — ком, и туга языком, и гнев на людех, и страх повсюду. Да еже то в Еуангелии прежде Спас нам глаголаше, то ныне в последняя времена все сбывается, а реченная знамения на небеси в солнце и в луне и во звездах являющеся. А еже рече: въстанеть язык на язык и царство на царство, се бо въсташа языци воеватися, ратующеся, ово же туркове, инде же фрязове, а инде ляхо — ве, а онамо немци, а овамо глаголемая литва...». 

А под пером новгородского летописца тема «страшного суда» звучит как тема гражданская, выливаясь острой болью за тяжкие судьбы Родины. «Что ли поминаю татаров и турков и прочая язы — кы неверныа и некрещеныа? — развивает он свою мысль об участившихся в мире войнах и мятежах. Но мы сами, рекомыи крестиани, правовернии суще и православнии, створяем промежу собою рати и брани и кровипролития...». Таковы сильные мира сего. А вот их слуги: «...промеже ими бывають воини, обои суще правовернии християне, и суду и овоюду, овии по своем князи ратують, а друзии сь другую сторону, тако же православнии суще воини, зело побарающе за своего князя, и волею и неволею стоять, хотяще и дръзающе и главы свои положити за нь. И егда на суиме, тогда и в то время обои бьются нещадно и секутся без милости, и ту прочее жалостно видети и позор, плача достоин: по доимет руку христианин на христианина, и воздвигнеть оружие свое друг на друга, скуеть же копие свое брат на брата, и поострить мечь свои любовник на любовника, и стрелами своими стреляеть ближний ближняго своего, и сулицею прободаеть сродник сродника, и племянник своего племянника низлагаеть, правоверный единоверного рассекаеть, и уноша стара седин не срамляется многолетних, и раб божий раба божия не пощадить...». 

В голосе летописца звучит негодование. Фигура его вырастает на глазах. Перед нами уже не скромный описатель событий, а страстный обличитель пороков времени: «Да где ту любовь свершеная, юже Христос в еуангелии преда нам, глаголя: заповедь нову даю вам, да любите друг друга, и пакы: болии сея любве никтоже не имать, да кто положить душу свою за ближняго? Мы же нетокмо не полагаем душа своя за ближняго, но из ближняго извлачим ю, хотяще изяти ю оружием заколения...». 

Сколько здесь сарказма и горькой иронии. Разделяя все заблуждения времени, этот безвестный книжник, в то же время как бы стоит над ним, с печальной усмешкой созерцая и лицемерие власть имущих, и рабскую преданность и фанатичную ограниченность их подданных. Его гражданский пафос сродни столь же высоким чувствам летописца батыева времени, закончившего свои раздумья о последних временах восклицанием: «О, горе льстецем и клеветником тем, которые для получения себе чести или имения к неправедным войнам и пролитию крови христианской и погублению людей, государству нужных, князей возмусчают и землю Русскую губят!»

Каков же итог размышлений новгородца? «Тако ти есть межиусобная рать, — заключает он. — От нея же дабы избавил ны господь бог наш яко вси есмы в бедах, яко посреде сети мимоходим, да вси вкупе помолимся богу, глаголюще: молитвами, господи, всех святых твоих и молитв ради святые богородица подаждь, господи, правоверным князем нашим мирное княжение, и тихо и кротко и немятежно, и независтно и незарочно, нераздорно, нерасколно и неразвратно и безкрамольно, да и мы в тишине их тихо и безмолвно житие поживем, в всяком благоверии и в чистоте; да и прочее лето живота нашего в мире и в покаянии скончати у господа просим. И понеже время последнее приходить и скрашено есть уже, конець житию приближается, и знамения яже в звездах являются: и се звезда, юже видехом ныне, необычныя и незнаемыя звезды...». 

Тихое и безмолвное и безмятежное житие, всеобщая любовь — вот что родилось из сатирического памфлета летописца. Вот чего он жаждет в преддверии страшного суда. 

Но в том же Новгороде смотрели на все эти вещи и с гораздо более практических позиций. Из повести о новгородском пожаре 7 июня 1340 г. видно, что близким страшным судом пытались оградить от рук святотатцев церковное имущество. Правда, летописцу пришлось с горечью отметить, что «злии человецы», по-видимому, «ни бога не боятся, ни чають въскресениа мертвым, ни суда божиа, ни въздания по делом». 

О чем же думали и чего чаяли эти «злии человецы»? Здесь мы подходим к интереснейшему вопросу о том, как воспринимали эсхатологию различные социальные группы русского народа. 

Эсхатология, как известно, оружие обоюдоострое. В разные исторические периоды им пользовались и господствующие, и угнетенные классы, естественно, с разными целями. 

Для рассматриваемого периода в истории Руси эсхатология (имеется в виду упор на близость второго пришествия), как мы видели, являлась знаменем официальной церкви. Следовательно, она должна была стать орудием ее политики, духовным мечом в борьбе с антифеодальным движением во всех его проявлениях — от поджогов и грабежей боярских усадеб до религиозного вольномыслия. И столь же естественно, как мы увидим далее, представители антицерковной оппозиции обнаружили в той или иной степени отрицательное отношение к такого рода эсхатологическим проповедям. 

Итак, первая общественная группа, которую можно выделить по отношению к проблеме «второго пришествия», — это представители церковной иерархии. Это знаменосцы и активнейшие проповедники эсхаталогии. На их взглядах мы уже останавливались. Другая группа — весьма многочисленна и пестра в социальном отношении. Ее можно условно охарактеризовать как пассивно воспринимающую. 

Гораздо интереснее следующая группа, сведениями о которой мы обязаны пастырской ревности митрополита Фотия. Рисуя в самых непривлекательных тонах картину будущего своим духовным овцам в надежде выжать из них слезы покаяния, Фотий полемически сгущает краски. И острие его мрачного полемического пафоса направлено против тех, кто «от небреженого уныния впадають в грехов величество и в пренемогания предмножество, божие помышляюще человеколюбие, сия вещают глаголы: несть, рече, геена, рекше родство огненное, и несть мука, вся нам оставит бог согрешениа...», т.е. не будет мук на последнем суде — милостив бог! Эта форма восприятия эсхатологии современниками Рублева важна тем, что здесь заявляет о себе человеческая личность. Нужно сказать, что оброненная Фотием фраза не оригинальна. Ее можно найти еще у Иоанна Златоуста. Подобное отношение к эсхатологии так же старо, как сама эсхатология. По-видимому, за глухой фразой митрополита скрывается сложный сплав настроений и мнений, волновавших различные слои древнерусского общества. 

Можно предполагать, что наиболее широкий отклик мысль о суде без мук нашла в социальных низах. Суд без геенны — это ведь философия «грешников» (как их называет Фотий). Но в феодальном обществе, где «святыня» была предметом торга, где замолить грех легче всего было материальным пожертвованием, в самом невыгодном положении оказывались, естественно, неимущие: крестьяне и городской плебс. В обществе, где главным преступлением было преступление против феодальной собственности, они, словом и делом боровшиеся против нее, вечно несли на себе клеймо греха, наложенное феодальной моралью. Важно, с какой непримиримостью относится к сторонникам теории всепрощающего суда митрополит. Все поучение о втором пришествии подается им как контртезис против этой вредной мысли. Важно, что он называет своих впавших в «грехов величество» оппонентов «мнози». 

Замечание Фотия о «небреженном унынии», ввергнувшем этих людей в пучину греха, может быть, следует понимать как намек на нигилистическое отношение их к тем формам спасения (покаяние, пост, нищелюбие и т.д.), которые рекомендовали своей пастве духовные отцы. Иначе говоря, если умеренные представители этого взгляда не представляли опасности для феодальной церкви и государства, то крайние, по-видимому, входили в лагерь их врагов.

К последним принадлежали, конечно, и те новгородские «злии человецы», о которых уже упоминалось. Но это уже иная группа, практически отвергнувшая эсхатологическую проповедь церковников. Большой интерес представляет выяснение мотивов, ими руководивших. Л.В.Черепнин склонен видеть в этих грабителях церквей еретиков с определенной системой взглядов. 

«Что можно сказать о людях, так активно действовавших во время пожара 1340 г. и, по- видимому, причастных к поджогу города? — спрашивает он. — Обыкновенные ли это грабители? Нет, это мало вероятно! Летописец характеризует их не просто в качестве уголовных преступников. Он считает, что они были носителями определенной антицерковной идеологии. Они отрицали основные догматы православной церкви (учение о воскресении мертвых, о страшном суде), у них было какое-то свое представление о боге. Словом, перед нами какое-то радикальное крыло еретиков. Их выступление против господствующей церкви было в то же время и выступлением против феодального строя». 

Нам представляется, что отождествляя грабителей с еретиками, исследователь несколько поспешно объявляет летописца своим союзником. Вряд ли в его словах следует искать характеристику философских взглядов злоумышленников. Представим себя на месте летописца. Город во власти свирепой стихии. Лихие люди, пользуясь общественным бедствием, греют на этом руки, грабя не только свою братию христиан, но и, можно сказать, самого господа бога, — церкви, каковые, напротив, каждому православному, «хотя бы и свои дом повергя», следовало «постереци. Что же мог летописец оказать об этих людях, кроме того, что они бога не боятся и не думают об ответе на страшном суде? 

В древности бытовала такая загадка: «Что есть — бога не боится, а песья гласа боится? Толк: то есть татие». То есть тать потому и тать, что он бога не боится (боялся бы, так не воровал. Здесь, вне всякого сомнения, тоже обнаруживается «какое-то свое представление о боге»). Мы думаем, что в негодовании летописца против людей, забывших о воздаянии по делам, отразился прежде всего именно этот естественный взгляд на вещи. Он очень четко выразил только свое отношение к происходящему, и искать здесь чего-то большего вряд ли правомерно. По-видимому, на характер моралистических рассуждений летописца (упоминание о грядущем воскресении и ответе людей перед богом) оказала непосредственное влияние атмосфера сильного эсхатологического возбуждения, царившего тогда на Руси. И мы склонны видеть в реакции современника на новгородские события 1340 г. одно из ее проявлений. Летописец, наверное, полностью разделял мнение на этот счет отцов церкви. Но взгляды его противников просматриваются здесь лишь негативно. Л.В.Черепнин пытался аргументировать свою точку зрения на новгородских грабителей как на еретиков указанием на любопытное обращение их с церковной святыней. «Характерная деталь: эти люди захватывают в церквах «товар», однако икон и других святынь не трогают, но запирают церковные двери, чтобы нельзя было их спасти! На первый взгляд здесь есть что-то противоречивое. Но это противоречие можно распутать. «Грабеж» «товара», вероятно, представлял собой своеобразный раздел имущества богачей между неимущими на началах социального равенства. А активное противодействие выносу из горящих церквей икон и других предметов православного культа было, по-видимому, не чем иным, как выражением иконоборческих настроений. Все вышеизложенное, — резюмирует исследователь, — свидетельствует о том, что новгородский пожар 1340 г. сопровождался крупным антифеодальным движением городского плебса, проходившим под лозунгами крайнего идеологического течения еретического характера». В летописи рассказ о действиях грабителей дословно выглядит так: «вь церкви святых мученик, иже бе устроена и украшена иконами и письменем и кованием и крутою, запершись вь церкви, товар весь, чии бы ни был, то все разграбиша, а иконь и книгь не даша носити; да якоже сами избегоша из церкви, все пламенем взялося, и сторожа два убиша». Дело выглядит так, что речь идет о товаре, в спешке снесенном при пожаре в каменный храм горожанами из своих гибнущих хором («товар весь, чии бы ни был, то все разграбиша») и сложенном в самой церкви, а не в подцерковье. Находясь в подклете, злоумышленники не смогли бы воспрепятствовать выносу из храма икон и книг. Если же действие разыгрывалось в самой церкви, то было бы затруднительно представить себе, как воры, набивая сумы драгоценностями, спешат открыть двери богобоязненным горожанам, явившимся сюда с благочестивой целью. Скорее всего, они использовали такой превосходный горючий материал, как иконы и книги для того, чтобы замести за собой следы («да якоже сами избегоша изь церкви, все пламенемь взялося»). До сознательных иконоборческих настроений здесь далеко. 

Таким образом, складывается совершенно иное представление об уровне сознательности этого «крупного антифеодального движения городского плебса» в Новгороде. Мы видим здесь не деятельность крайнего левого крыла еретиков, а скорее стихийный бунт. Это та же стихия, которая бросала в набеги разбойные ушкуи, то же мироощущение, которое в словах былинного Васьки Буслаева звучит невероятным для средневековья гимном силе и самостоятельности человека: 

«А не верую я, Васинька, ни в сон, ни в чох. 

А и верую в свой червленый вяз!».

Вот где ключи к разгадке «антицерковной» психологии новгородских мятежников. Стихийный материализм, во все времена присущий народу, сравнительно свободная атмосфера вечевого города, развязывающая личную инициативу, суровый жизненный опыт, приучивший надеяться только на свой «червленый вяз», — вот что породило этих людей. 

Постепенно из этих социальных низов появлялись устойчивые носители антифеодальных настроений. Самый характер их деятельности неминуемо вел этих людей к столкновению с церковью. Угрозы близким небесным возмездием и карой на страшном суде заставляли отрицать и этот суд и все с ним связанное, или по крайней мере надеяться, что бог все простит. Так, нам представляется, возникла «антицерковная идеология» «лихих людей». Выкованная их бурной жизнью, она не прошла закалки в сознании и не приобрела четких форм в деятельности критического разума. 

Ценно наблюдение Л.В.Черепнина о распространении выступлений, аналогичных происшедшему летом 1340 г. Так, нечто подобное произошло в том же Новгороде в 1342 г., когда на город снова обрушился пожар. Летописец замечает в связи с этим, что «много пакости бысть людемь и убытка от лихых людии, иже бога не боятся». Вероятно, все здесь совершенно аналогично тому, что произошло двумя годами раньше. Но показательно, что летописец обходится без упоминаний о воокресении мертвых и воздаянии по делам, ограничившись лаконичным «бога не боятся» и лишний раз подчеркнув, что за оброненной им ранее фразой ничего определенного не стояло. Л.В.Черепнин в данном случае характеризует эту фразу как «лапидарную», но «многозначительную формулу», за которой «скрывается признание поступков «лихих людей» действиями, направленными против господствующей церкви», и заостряет внимание на том, что во время пожара сгорел «ряд церквей». Однако нужно отметить, что церквей сгорело только три, о нападении на них летопись не сообщает, а предположение исследователя о «лихих людях» как виновниках пожара остается лишь предположением. 

Л.В.Черепнин полагает, что аналогичные события имели место в Новгороде и во время пожара 1399 г., анализируя помещенный в летописи под этим же годом рассказ о построении архиепископом Иоанном «с новгородци» церкви Покрова богородицы «на Зверинци», который заканчивается молитвой к богородице. Л.В.Черепнин видит здесь непосредственный отклик на только что отшумевшую грозу. «Ясно, по-моему, — пишет он, — что основная идея этой молитвы заключается в том, что должно быть сохранено единство церкви, что во имя этого единства все новгородцы должны сплотиться вокруг своего духовного пастыря «владыки» Иоанна. Читая же текст помещенной на страницах Новгородской летописи молитвы, невольно думаешь: по-видимому, во время пожара в Новгороде в 1397 г. (пожар был в 1399 г.) опять имело место движение против архиепископа как главы господствующей церкви, который берется под защиту летописцем». 

На наш взгляд, это обычная молитва, произнесенная, видимо, при освящении Покровского храма. Вряд ли она имеет прямое отношение к пожару 1399 г. 

«По-видимому, наибольшее распространение такая форма классовой борьбы, как поджоги и разграбления городским плебсом церквей, нашла в Новгороде, — резюмирует Л.В.Черепнин. — Это и естественно. Классовые противоречия там были особенно обострены. Но аналогичные явления имели место и в других русских средневековых городах. Так, во время пожара 1408 г. в Ростове, как говорит летопись, богатые люди пытались спасти свое богатство, вынося принадлежавшие им вещи из объятых пламенем дворов и церквей на суда и плоты, стоявшие на Ростовском озере. В это время бедняки стали забирать у богачей имущество, а их самих топить». 

На примере деятельности грабителей церквей в Новгороде видно, что всякое проявление антифеодальных настроений как формы классовой борьбы на Руси, в это время выражалось, в конечном счете, в отрицательном отношении к эсхатологии, этому важному положению христианского богословия. Можно, таким образом, согласиться с Л.В.Черепниным, что «действия поджигателей церквей были проявлением радикальной антицерковной идеологии городского плебса». Это был первобытный, стихийный радикализм. На высшую ступень он поднялся в учении стригольников. 

Правда, фактически нам ничего неизвестно об этой стороне их учения. Мы знаем о ней только из послания Фотия в Псков от 22 июня 1427 г. «Слышание мое, сынове, — писал митрополит псковичам — еже в преизначальных жителъств ваших православных еже межди вас, богоизбраннаго Христова стада, сущих ныне некоторых невовъзмущенных от пропинаемых диавольских сетей, и того яда отриновением, слышу тех некоторых, яко отступлены от бога, о своем крестьянстве небрегуще, но и чин великаго божиа священства, иночъства яко ни во чтоже полагающе, но и умаляюще; и тех по слышанию слышу, иже яко садукеем онем проклятым подражающе суть, еже и яко и въскресению не надеюще быти мняху». Охарактеризовав это заблуждение еретиков как помрачение духовных очей, инспирированное «диаволом», Фотий восклицает: «И аще же, чрез то суть в вас таковии обретающейся ересоводци, покрадени от врага диавола, и тех божественых апостол и богоносных отець укрепления и основание рушаще, и чин великаго того божиа священньства и своего хрестьанства яко уничижающе, по выше о тех реченному, конечне яко не надеющееся и въскресению быти: и о сих же падении, богу ве — дущу, колико ми есть рыдание!».

Митрополит не развивает аргументации «ересоводцев», и остается только гадать, какими конкретными путями шли они к отрицанию эсхатологического учения. Безусловно, их подталкивала к этому идеология церкви. Но, если в массе мятежного плебса оно вызывало лишь инстинктивную ответную реакцию, то стригольники подняли критику ее догматов на определенную теоретическую высоту. «Перед стригольниками в их борьбе вырастала глухая стена ортодоксального вероучения, и в рамках его последовательная борьба была невозможна, — пишет А.И.Клибанов. — Им предстояло сделать смелый шаг в области идеологии, для которого, правда, они уже имели опору в предшествующем развитии общественной мысли». 

В области эсхатологии этот смелый шаг, как полагают исследователи, сделали псковские вольнодумцы. «Если стригольничеству XIV в. была присуща мысль о ненужности, нецелесообразности заупокойных молитв, вкладов по душе, всей обрядности, связанной со смертью человека, то представители левого крыла псковских стригольников XV в., отталкиваясь от этой мысли, пришли к чрезвычайно смелому заключению: подобно древним саддукеям они не верили в воскресенье мертвых! — резюмирует Н.А.Казакова. Логическим следствием этого неверия должно было быть отрицание таких важнейших представлений христианской религии, как представление о страшном суде, а также о рае и аде, ибо если нет воскресения мертвых, значит некого судить и некому идти в рай или ад... Для средневековой общественной мысли это был взлет необычайной смелости. Ведь философской основой отрицания воскресения мертвых является материалистическое представление о реальности лишь земного материального мира. Стригольники, сами того не сознавая, выступали как стихийные материалисты», т.е. эсхатологические взгляды стригольников не только были полемическим ответом на усилия их обличителей, но и следствием развития идеологии еретиков. 

Люди грамотные, хорошо знавшие библию, сочинившие «писание книжное, еже и списа на помощь ереси своей», стригольники и здесь, как и в других областях своего учения, по-видимому, «рушили» «божественных апостол и богоносных отець укрепление и основание». Вероятно, некоторые принципы их подхода к эсхатологии сохранились и были развиты в учении новгородско-московских еретиков конца XV в., когда в связи со «скончанием» «седьмой тысячи» споры вокруг проблемы «второго пришествия» вспыхнули с новой силой. Отрицание догмата воскресения мертвых в числе первых ростков рационалистических представлений, взошедших на стригольнической почве, послужило «основой для дальнейшего углубления и развития реформационных идей». Убийственные слова «злобесного волка» Зосимы: «А что то царство небесное? Что то второе пришествие? А что то въскресение мертвым? Ничего того несть! Умерл «то, ин то умер, но та места и был!», очевидно, мог сказать столетием раньше какой-нибудь псковский «ересоводец». 

Все это бесконечно далеко от первобытного нигилизма новгородских «лихих людей». Не случайно наличие эсхатологических аспектов в учении стригольников становится известным нам, и то весьма смутно, больше чем на полстолетия спустя после того, как «лихие люди» на деле выразили свое отношение к эсхатологии. Фотий называет псковских «саддукеев» «нововозмущенными». По-видимому, между этими группами не было непосредственной связи. 

На этом можно закончить характеристику социальных групп современного Рублеву древнерусского общества в их отношении к эсхатологической проблеме. Вырисовывающаяся картина интересна своей сложностью и цельностью одновременно. Видимо, интерес к эсхатологии захватил в это время в той или иной степени все слои населения Руси. Прослеживаются самые различные варианты отношения к вопросу: активная проповедь наступления последних времен, акцент на страшных муках, ожидающих грешное человечество, и призыв к покаянию; покорное восприятие этих мыслей; сомнение в карающем характере второго пришествия Христа, надежда на прощение грешников и суд без мук и геенны; неверие в самую возможность второго пришествия и страшного суда, неприятие этой мысли; философская, рационалистическая критика несостоятельности эсхатологического догмата церкви. Особую ценность представляет обнаружение среднего звена, как в силу его значимости, так и потому, что оно соединяет взаимоисключающие точки зрения в одну неразрывную логическую цепь, создавая, таким образом, картину движения и развития человеческой мысли. 

Рассматривая конкретные проявления эсхатологических настроений на Руси, мы могли убедиться, что различное отношение к проблеме второго пришествия, в конечном счете, отражало размежевание общественных сил и что, таким образом, приятие и неприятие того или иного эсхатологического положения могло повлиять на характер и сущность мировоззрения человека. 

Выводы эти важны для понимания того, какое значение имела эсхатология в творчестве Андрея Рублева. Искусство — явление общественное. Художник (тем более художник — монументалист) творит для людей, которым он хочет что-то сказать, в чем-то убедить, заставить о чем-то задуматься. Следовательно, для более глубокого понимания творчества художника необходимо прежде всего выяснить, для кого он пишет? Что представляет из себя его аудитория? 

И вот она перед нами. Искушенные богословы в фелонях, со словами обличения на устах, с перстами, указывающими на икону Предтечи: «Покайтеся! Приближибося царство небесное...». Благоразумный Михаил Александрович Тверской, выбирающий место своего упокоения под изображениями Авраама, Исаака, Иакова... Удрученный своими грехами троицкий инок Варлаам, которого Рублев, может быть, знал лично... Многоликая, неуловимая по своему облику толпа надеющихся на всеобщее прощение. У одних эта мысль светилась робкой надеждой, у других звучала уверенно и сильно... Буйные новгородцы, верующие только в свой «червленый вяз»... Наконец, еретики с их попытками опровергнуть эсхатологический догмат... 

Такова была аудитория Андрея Рублева, среда, формировавшая его собственный взгляд на судьбы мира.

Собратья Рублева по ремеслу, конечно, не остались в стороне от борьбы мнений, развернувшейся вокруг проблемы второго пришествия. Средневековое искусство являлось служанкой теологии и церкви, «которая использовала его для проповеди своих идей. Сами художники жили теми же мыслями и настроениями, которые волновали все общество. 

Это выразилось, прежде всего, в увеличении количества произведений, связанных с эсхатологической тематикой, появлении новых, неизвестных ранее, сюжетов. К XV в. относятся древнейшие дошедшие до нас иконы «Страшного суда» (московская — в Успенском соборе Кремля и новгородская — в Третьяковской галлерее). Конечно, такие иконы существовали и раньше. Известно, например, что изображение страшного суда с мытарствами еще в начале XIII в. писал Авраамий Смоленский. И все же этот факт достаточно красноречив. 

Позднее иконы с изображением второго пришествия Христова стали необходимой принадлежностью «чина действа Страшного суда». О совершении этого «чина» в XV в. нет данных, но были или не были в это время установлены какие-либо новые священнодействия в напоминание о близости кончины мира, полагаем все же, что появление такого рода икон в русских храмах связано с повышенным интересом к эсхатологической проблеме. Вероятно, особую нужду в подобных изображениях испытывали церковники Великого Новгорода, где в XIV в. «Страшный суд» не включался в систему росписи и вместо него на западной стене писалось «Успение». Думаем, что это обстоятельство, лишая эсхатологические проповеди местных иереев наглядности, в немалой степени способствовало формированию нигилистического отношения к ужасам второго пришествия у новгородских горожан. 

Впрочем, не нужно думать, что в Новгороде в это время не создавали никаких изображений этого рода в монументальной живописи. Пример совершенно иного характера приводит нам «Повесть о новгородском посаднике Щиле», складывавшаяся на протяжении XIV столетия и окончательно оформившаяся во второй половине XV в. Здесь рассказывается о том, как посадник Щил построил монастырь на деньги, нажитые ростовщичеством, и по повелению архиепископа, лег в саване в гроб, сделанный в стене церкви. «Егда же надгробное пение соборне отпеша над ним, внезапу не обретеся гроб с положенным в нем, и бысть в том месте пропасть. Святителю же пришедшу на освящение церкви по молению Щилову, видит страшное оно и ужасное видение, страха и трепета и исполнь, и повеле иконописцем написати вапы на стене видение, поведающе о брате Щиле во адове дне, над всем гробом его, и несвящену церков повеле запечатати, дондеже изволит бог о нем своего человеколюбия смотрением». Таким образом, иконописец написал на стене один из мотивов «Страшного суда», применительно к конкретному случаю. Для нас неважно, что повесть имеет легендарный характер и ее фактическая основа не поддается уточнению. Важно, что для создателей и читателей повести реальность рассказанных в ней событий не подлежала сомнению. Следовательно, такие изображения имели место. 

Какие же цели преследует повесть, какова ее идейная направленность? И.П.Еремин, больше других занимавшийся этим сюжетом, видит здесь указание на греховность ростовщичества и построения церквей на «неправедные» деньги, а также веру в возможность спасения грешной души путем заказа церкви заупокойных молитв. Соглашаясь с этим, Л.В.Черепнин вместе с тем справедливо выступает против положения И.П.Еремина о связи возникновения повести с вопросом о секуляризации церковных земель. «Мне думается, — пишет Л.В.Черепнин — что ее появление вызвано теми антифеодальными выступлениями, которые происходили в Новгороде, принимая форму ограбления церквей». По мнению Черепнина, повесть отражала, в частности, интересы широких купеческих кругов, страдавших от засилия богатых бояр-ростовщиков. С другой стороны, она «защищает купеческие капиталы от радикальной части плебса, который грабил церкви, где хранились товары купцов. Повесть берет эти товары под охрану религии. Ведь идея повести о Щиле такова: да, Щил виновен в том, что скопил неправедно добытое богатство и думал, что оно поможет ему приблизиться к богу. Но он и получил наказание от бога, ибо не дело людей судить себе подобных за грехи. И настенное изображение Щила, оказавшегося вместе со своим гробом на дне ада, должно было показать тем, кто при помощи огня намеренно раздутых пожаров боролся с богачами и ростовщиками (пытаясь устрашить их таким образом и забрать их имущество, спрятанное в церквах), ненужность и греховность их попыток. Автор как бы хочет сказать: богачей и лихоимцев ждет более страшный огонь — тот пламень, который пожрет их в аду...». 

Неудовлетворительность объяснения Л.В.Черепнина состоит в том, что оно все-таки не имеет реальных оснований в тексте повести, где нет никаких намеков на «намеренно раздутые пожары». По-видимому, и не следует искать в повести о Щиле какого-то единого идейного стержня. Те полтора столетия, в течение которых она создавалась, должны были наложить на нее определенный отпечаток идейной жизни многоликой городской сферы Великого Новгорода. Один из них проявляется в повести о Щиле достаточно четко. Нужно вспомнить только споры о времени и характере «второго пришествия» и «страшного суда», вспомнить ни во что не верящих «лихих людей» и открытых еретиков. Нужно вспомнить о тех колоссальных усилиях, которые прилагала церковь, чтобы направить свою паству на «путь истинный».

Перед нами один из самых разительных примеров религиозные воздействия на чувства горожан. Архиепископ велит написать Щила в адском огне. Гроб с Щилом проваливается в бездну преисподней — характерная черта мышления новгородцев, все представлявших очень конкретно и определенно (ср. Моислава и Якова с товарищами в «Послании о рае» Василия Калики). Верующие могли наглядно убедиться в полной реальности всего, что им обещала церковь в будущем. Иконописцы, изобразившие ад в построенном Щилом храме, оказались таким образом в роли орудия церкви в ее борьбе с ересями и всяческим вольномыслием, процветавшими в Новгородской республике. Так по-новому зазвучал в новой обстановке традиционный сюжет. 

Эсхатологические мотивы получили воплощение там, где ранее без них обходились. К началу XV в. относится древнейшая известная на Руси икона архангела Михаила с деяниями — местный образ Архангельского собора в Москве. Неизвестно, какое отношение имеет эта икона к попавшей в летопись легенде о предсмертном «явлении» архангела Михаила вдове Дмитрия Донского Евдокии и троекратных попытках придворных иконописцев воплотить в красках видение княгини. Летописный вариант легенды утверждает, что удовлетворивший княгиню образ был поставлен в церкви Рождества богородицы, «идеже и доныне стоит». И лишь местное соборное предание связывало с видением Евдокии интересующую нас икону. Легенда озаглавлена: «О явлении ангела господня». Евдокия, как явствует из контекста, не поняла, кто именно ей «явился» и, пораженная немотой, не могла толком объяснить иконописцам, как надо писать этого ангела66. И лишь написав двух безымянных «божиих ангелов», художники попали в точку. Но каково бы ни было взаимоотношение предания и реального иконописного образа, оно многое объясняет в особенностях кремлевской иконы. 

К таким особенностям относится прежде всего фон, на котором по золоченому левкасу резаны диковинные травы и цветы. Это райский сад, о чем свидетельствует двойной зеленый позем. Архангел, явившийся в видении праведной княгине, предсказывал ей, конечно, райское блаженство, что и нашло трактовку на иконе в изображении Михаила как стража рая. По христианскому вероучению ангелы являлись охранителями людских душ в земной жизни и загробных странствованиях. Особенно важную роль играл архангел Михаил — победитель сатаны, спаситель праведных, одно из главных действующих лиц будущего страшного суда. Так, в среднике (Кремлевской иконы, в отличие от многих других изображений архангела, четко определился эсхатологический аспект. В этом смысле местный образ Архангельского собора хорошо гармонировал с современными ему иконостасными композициями, для которых характерно более акцентированное решение темы рая. 

Другой особенностью иконы является наличие клейм с сюжетами «деяний» Михаила. Таких икон в отношении к общему количеству изображений архангела на Руси не так много (отдельно писалось «Чудо в Хонех»), и кремлевский образ принадлежит едва ли не к самым древним. Мысль, толкнувшая заказчика и исполнителя написать «деяния», очевидна. Она заключается в возможности более полного и разностороннего раскрытия эсхатологической темы и позволяет углубиться в философский вопрос о том, как должен готовиться человек к наступающим «последним временам». 

Среди эсхатологических клейм, открывающих цикл «деяний», сразу читалось «Видение 4-х царств» пророком Даниилом, хорошо известное человеку Древней Руси непосредственно по композиции «Страшного суда». Указывая упавшему ниц пророку на зверей, символизировавших «погибельные» царства, Михаил в то же время повернулся вправо, где он же (предыдущее клеймо) изображен посекающим ассирийское войско. По-видимому, эту взаимосвязь клейм следует понимать в том смысле, что в первом (по порядку) раскрывается символика второго. Архангел уничтожает царство «антихриста», последнее на земле, после которого наступит страшный суд. На чудовищном звере — «антихристе» — сделан акцент и в «Видении Даниила». Изображенные здесь круги, олицетворяющие законченные исторические циклы, за которыми видно встающее солнце, создают впечатление, что художник сам уже словно провидит осуществление пророчеств. В грозе и буре последней битвы за справедливость мыслится ему грядущее. Победить в этой битве, «спастись» (конечно, с помощью посланника неба) человек может при условии нравственного усовершенствования, очищения души от скверны. Эта мысль развивается в сюжетах: «Архангел Михаил не допускает дьявола к гробу Моисея» (ср. «души праведных в руце божией» в композиции «Страшного суда»), «Лествица Иакова», «Изведение из темницы апостола Петра» и других, а также, по контрасту, в эпизодах с Давидом. Библейская борьба добра и зла была для иконописца не отвлеченным понятием. Он видел ее перед глазами; на иконе мастер лишь осмысливал эту борьбу, добиваясь максимального обобщения.

Анализируя сюжеты иконы, В.П.Машнина отмечает смысловые параллели между некоторыми клеймами («Лествица», «Борьба Иакова с ангелом» и др.) и литературными памятниками, прославляющими Дмитрия Донского — «Словом о житии и о преставлении Дмитрия Ивановича, царя русского», «Сказанием о Мамаевом побоище», «Похвальным словом»; Так, например, «Слово» сравнивает Дмитрия с Иаковом: «Израиля ли тя възглаголю? но той с богом ввосторзе боряшеся и духовную лествицю провидяше; ты же по бозе со иноплеменницы боряшеся, с нечестивыми агаряны и с поганою литвою за святые церкви, христианскую утверждая веру, акы ону духовную лествицю». «Таким образом, — пишет В.П.Машнина, — идея борьбы человека за чистоту души в «Лествице» подчинена теме борьбы Руси за независимость и единство. Вместе с тем, через образ Иакова, олицетворяющего, по утверждению богословов, добрый народ, здесь утверждается также идея избранности московского княжества и покровительства ему небесных сил». Прославление Дмитрия, подтверждаемое версией о постановке иконы в церкви Рождества богородицы, созданной в память дня Куликовской битвы, объясняет настрой произведения. Его краски мажорны. Его пафос — это пафос ожидания райского блаженства. Вспомним, что «Слово о житии и преставлении» заканчивается молитвой Дмитрию: «Умоли убо, святе, о роде своем и за вся люди, сущая в области царства твоего, ту бо предстоиши, идеже духовных овець паствины и вечное насыщение. Кое убо сих насыщение оноя радости, красота раю паствины суть, лице божие видети! ту песнь поюще ангельстии лица... и ту премудрии лици пророк, и ту судия апостольского числа, с теми убо святыми нам лепо есть житии с теми радости насладитися...». 

Мы увидим в дальнейшем, что выделенные слова можно было бы взять эпиграфом к разработке эсхатологической темы Рублевым. Здесь же можно отметить, что великий иконописец был не одинок в своих настроениях. И кремлевский мастер, вероятно, такой же великокняжеский живописец, каким был в свое время Андрей, создал произведение, которое отдельные исследователи не без основания приписывали самому Рублеву. Правда, он не так совершенен, как Рублев, не так широко мыслит, не так глубоко обобщает. Но его радостность, просветленность, строгость и чистота, требовательность к человеку и глубокая вера в мощь его духовных сил — от Рублева. Воплощение воинской доблести и юношеской грации, порывистый архангел в рдеющем плаще, с обнаженным мечом в руке, изображенный на золотом фоне райского сада, как бы символизировал трудную и счастливую судьбу Москвы... 

От XV в. дошло еще одно интересное изображение архангела Михаила, относящееся к ростово-суздальской школе. Архангел в темно-зеленом ореоле славы представлен в рост с мерилом и зерцалом в руках. «В зерцале изображен Иисус Христос ветхий днеми»... и архангел в схиме, «низвергающий сатану» и «ангелов его». В правом нижнем углу их поглощает разверстая пасть ада, из которой бьет пламя. В левом нижнем углу представлено «Чудо в Хонех». Эсхатологический мотив выступает на первый план, поскольку низвержение в ад сатаны должно произойти во время второго пришествия Христа. 

Вторгаясь в сокровенные думы человека, заставляя его с тревогой задумываться над судьбами родины и, конечно, над своей собственной судьбой в последние дни стояния мира, эсхатология породила и произведения, так сказать, «камерного» характера, являющиеся как бы случайным плодом нахлынувших глубоко личных переживаний. К ним относятся известный символический рисунок Онежской псалтыри 1395 г. (см. о нем в IV главе) и миниатюрная «Четыредесятница», созданная в ближайшем окружении Феофана Грека. Автор этой иконы целиком разделяет мироощущение своего великого учителя. В его произведении много страстности, пафоса проповедника, которые свойственны монументальным работам Феофана. Взгляд на мир как на юдоль греха и скорбей, присущий, видимо, гениальному греку, акцент на мрачном и трагическом, близкий его темпераменту, определили настрой и этого «камерного» произведения. «Небольшая икона «Четыредесятница»... — пишет М.В.Алпатов — дает нам возможность представить себе, как выглядели апокалиптические старцы, созданные его (Феофана) кистью. Мы видим словно озаренные вспышками света искаженные от ужаса лица, ощущение неумолимости судьбы, сознание человеком своей греховности». И глядя на этих воскресших праведников, молящийся едва ли не содрогался так, как если бы перед ним разверзлась адская бездна и он увидел все ужасы мучений самых закоренелых грешников. Как бесконечно далек мастер «Четыредесятницы» от создателя кремлевского «Архангела Михаила»! 

Несмотря на то, что мало известно о Феофане, все же можно утверждать, что русские архипастыри не могли найти лучшего и красноречивейшего интерпретатора своих эсхатологических проповедей с их обличениями и призывами к покаянию грешников, подчеркиванием беспощадности суда, чем Феофан. Хотя то, что для них в значительной мере определялось проповеднической задачей, у художника гораздо больше отражало особенности мировоззрения.

С именем Феофана связан и новый для Руси эсхатологический сюжет — «Апокалипсис» в стенописи Благовещенского собора. Вероятно, вследствие своей новизны и запомнился он Епифанию Премудрому. Как пишет М.В.Алпатов, «можно предполагать, что это было сильное, страстное изображение». «Надо думать, что и в этой работе замечательного мастера преобладало состояние психологической напряженности, ужаса, волнения, тревоги — в передаче таких состояний он всегда достигал большой выразительности». Такое произведение нельзя было не заметить, а заметив, не проникнуться его образами. Так ли это было на самом деле, но русские иконописцы недаром же во все глаза рассматривали «страннолепные» создания заморского художника. На миниатюре Остермановского летописца позднейший изограф изобразил толпу москвичей, наблюдающих за рождением очередного феофановского чуда — росписей Архангельского собора. Известно, что здесь также были эсхатологические сюжеты. Возможно, что клейма кремлевского «Архангела Михаила», местного образа этого храма, восходят к феофановской иконографии, но в этом случае самостоятельность и твердость убеждений русского мастера выступают еще резче. 

Впрочем, творчество Феофана было, конечно, не единственным источником, из которого московские художники могли воспринять и донести до зрителя эсхатологические мотивы в новых условиях. Так, в деяниях архангела Михаила тема второго пришествия могла быть разработана еще в росписях собора митрополичьего Чудова монастыря. Вспомним и византийский дар Михаилу Александровичу Тверскому. Летописец обмолвился об этой иконе, что она «преудивлено и преславно съделание имеющи». Может быть, иконографическая трактовка страшного суда имела здесь какие-то особенности, неизвестные на Руси. Почти наверное это можно сказать о другой византийской иконе, в то же время привезенной на Русь, но уже в подарок московскому князю. Летописец даже не смог точно определить ее иконографию, передав содержание иконы повествовательно: «Спас и ангели, и апостоли, и праведници, а вси в белых ризах». Очевидно, такие сюжеты ему не были знакомы. Несомненно, что здесь так или иначе трактовалась тема рая, ибо только праведники изображаются в белых одеждах. Любопытен самый факт «благословения» Византией Москвы подобной иконой. Это была единственная плата, которую мог заплатить сжатый турецкими клещами и бедствовавший Царьград за щедрую русскую «милостыню». «Царь и патриарх и вси людие велико благодарение въздаша богу, и много хваление и благословение всылаху Руси, и послаша поминок великому князю и благословение икону чюдну...». Этот факт прекрасно характеризует господствовавшие настроения времени. А то, что это было произведение светлого, мажорного звучания, несомненно, льстило самолюбию московского князя. Василию Дмитриевичу как бы намекали, что путь, которым он ведет свое государство, есть путь праведный и что конец этого пути великий князь воочию видит на иконе... А потому «стоит же икона та во церкви его в Благовещении на его дворе и до сего дни, на левой стороне на поклоне». 

Этими краткими и, ввиду скудости материала, отрывочными замечаниями можно ограничиться. Уже из сказанного видно, что эсхатологическая тематика занимала важное место в творчестве древнерусских художников. Заново пересматривая традиционные иконографические схемы, жадно откликаясь на каждое новое слово, они вместе со всем обществом пытались осмыслить характер надвигающихся перемен. Кистью художника, как и пером летописца, водят реальные чувства, эмоции и волнения его эпохи, тревога за судьбу своей родины. В искусстве московских живописцев отчетливо пробивается просветленный мотив, с наибольшей силой зазвучавший в творчестве Андрея Рублева. 

"Послание Василия Калики Феодору Доброму"

Исследование эсхатологических взглядов Андрея Рублева возможно, конечно, лишь на базе анализа общефилософских основ его мировоззрения. Не забудем, что Рублев пользовался (и заслуженно) у современников репутацией человека, «всех превосходяща в мудрости зельне». 

Прежде всего, необходимо в общих чертах представить себе ту идейную атмосферу, в которой формировались взгляды Андрея Рублева. На Руси второй половины XIV - начала XV в. существовали те же философско-богословские течения, которые определяли общественную жизнь Византийской империи. В Византии противостояли друг другу два направления развитой философской мысли, — мистика и рационализм. Русь, наследуя духовные богатства Византии, отставала от нее по уровню философско-богословского мышления. Слабым росткам рационализма противостояло здесь в основном традиционное ортодоксальное православие. Мистика исихастов в своих теоретических посылках только-только начинала прививаться, постепенно завоевывая умы. Поэтому, если применительно к Византии второй половины XIV в. можно говорить о двух главных идейных силах: победившем исихазме и побежденном рационализме, то на Руси нужно выделить три: православие в традиционном понимании (доисихастское), рационализм и исихазм.

Самым ранним древнерусским литературным памятником, в котором получили весьма своеобразное преломление эти противоборствующие или взаимопроникающие течения философско-богословской мысли, является широко известное «Послание новгородского архиепископа Василия Калики к тверскому епископу Феодору Доброму» (1347 г.). Поскольку анализ «Послания» позволяет сделать некоторые наблюдения над характерными особенностями философской мысли древнерусского общества, остановимся на нем подробнее. 

«Послание» не раз было предметом исследования, о нем имеется достаточно обширная литература. Внимание ученых привлекала, прежде всего, колоритная фигура самого автора «Послания» — Василия Калики. Под пером советских историков он вырос в религиозного деятеля полуеретического толка, представителя новгородского «третьего сословия» по происхождению и мировоззрению. 

Эта установившаяся точка зрения была подвергнута коренному пересмотру А.И.Клибановым. С точки зрения А.И.Клибанова, Василий — реакционный «мистик», в пылу «ортодоксального рвения», в полемическом запале без разбора черпавший аргументы из канонических и апокрифических источников. Одновременно автор впервые перенес центр тяжести исследования на характеристику взглядов Феодора Доброго, выявив их рационалистическую окраску. Таким образом, идейные позиции автора и адресата «Послания», по А.И.Клибанову, размежеваны весьма четко: с одной стороны, православный ортодокс, мистик Василий, с другой — Федор — епископ-еретик с рационалистическим мировоззрением. При этом А.И.Клибанов проводит важные и весьма обязывающие параллели между разногласиями тверского и новгородского владыки на Руси и варлаамо-паламитскими спорами в Византии. Феодора он считает идейным единомышленником Варлаама, Василия Паламы. 

Отдавая должное достоинствам работы А.И.Клибанова, нельзя полностью согласиться с выводами автора. Суть спора Василия с Феодором представляется нам несколько иначе, а взгляды спорящих более сложными, чем это кажется А.И.Клибанову. 

А.И.Клибанов в целом прав, утверждая, что у новгородского владыки и в мыслях не было ничего еретического, если в данном случае понимать под ересью принципиальные расхождения по догматическим вопросам. Здесь, однако, следует внести некоторые уточнения: По словам Филарета (Гумилевского), вера в нетленный земной рай характерна для яковитов и несториан, а на Русь перешла с болгарскими апокрифическими сборниками. Между тем она имела в Василии страстного защитника. Следовательно, дело здесь не только в «ортодоксальном рвении» новгородского иерарха оборонить чистоту православия. Видимо, «нигилизм» Феодора задевал какие-то чувства и верования Василия, характерные для него как для новгородца, и популярные среди его новгородской паствы. Этим может быть объяснена и специфика аргументации Василия, органически вытекающая из особенностей его мировоззрения, а не являющаяся плодом неразборчивости Василия в средствах. 

Новгородский владыка образован и при случае не прочь величественно кивнуть на библию. Но стоит внимательнее вчитаться в логику его рассуждений, чтобы перед нами всплыл своеобразный фетишизм визуальной, практической доказательности, перед которым меркнут попытки опереться на священное предание. Культ аргументации скорее юридического, чем богословского характера, с предъявлением «вещественных улик» и представлением «послухов», свидетелей. Василий ведет себя так, словно он не на теологическом диспуте, а в каком-нибудь новгородском суде, где без улик и послухов заведомо проиграешь дало. И вот на сцене появляются: «райская ветвь», которую принес ангел перед смертью богоматери, «являя тем, где ей быти»; «райские яблоки», подаренные Енохом и Илией святому Агапию; различные палестинские реликвии, виденные русскими паломниками. А «послухами» выступают не только древние «святые отцы», вроде Макария Римского, но, что особенно примечательно, сам Василий, неоднократно подчеркивающий, что он «самовидец» тому или иному чудесному явлению, и, наконец, знаменитые на весь Новгород Моислав и Яков «с товарыщи», которых «и нынеча дети и внучата добры здорови». Свидетели могут, так сказать, быть опрошены немедленно. 

По существу при анализе «Послания» личностью его автора можно в какой-то степени пренебречь. Настолько ясно видится за ней образ типичнейшего новгородца, чувства которого сформированы относительным свободомыслием вечевой республики и меркантильными отношениями торгово-ремесленного города, новгородца с чрезвычайно трезвым, практическим взглядом на жизнь, презрительно равнодушным ко всякой отвлеченности. Начертав на своем знамени девиз: «Все мысленное мнится видением», Василий мог быть уверен, что под этим знаменем соберется большое войско. 

Если при этом практичность и трезвость новгородцев прекрасно уживалась с верой в самые нелепые «явления» и «чудеса», то это было неизбежным следствием того влияния, которое постоянно оказывало господствующее религиозно-идеалистическое мировоззрение средневековья. Жертвой такой именно «шутки» стал в 1228 г. архиепископ Арсений, выгнанный новгородцами «в шию», как злодей, за то, что из-за его моральной нечистоплотности день и ночь идет «дождь велик» и нельзя ни сена накосить, ни «нив делати».

Оценивая смысл защиты Василием «нетленности» земного рая, нужно вспомнить и примененное им доказательство от противного. Любому новгородцу было известно, что преисподняя находится не где-нибудь, а на Северном Ледовитом океане. «Много детей моих новгородцев видоки тому: на дышущем море червь неусыпающий, скрежет зубный и река молненая Морг, и вода входит в преисподняя и паки исходит трижды днем»6. Если же доказано и географически приурочено существование «действующего ада» («а муки и доныне суть на западе»), то исчезновение рая на востоке, с одной стороны, подрывало строгое равновесие мироздания, с другой — лишало сознание верующих единственно возможной оптимистической антитезы. 

Подытоживая сказанное, можно определить мировоззрение Василия как эклектическое сочетание элементов ортодоксального православия с мироощущением, близким к традиционным народным представлениям. 

В таком случае, какой смысл имеет сопоставление А.И.Клибановым Василия Калики с Григорием Паламой? Что между ними общего? Общее, разумеется, есть, поскольку основа взглядов того и другого одинакова. Но, отождествляя мировоззрение Василия с мировоззрением Паламы, А.И.Клибанов, на наш взгляд, совершает большую ошибку, по существу снимая вопрос о том, что же нового внесло учение исихастов в идеологию восточного христианства. 

Вслед за А.Д.Седельниковым А.И.Клибанов устанавливает общность взглядов Паламы и Василия Калики на природу Фаворского света. Трактуя его как «царствие божие, пришедше в силе», или как «мысленный рай» в своем понимании, Василий действительно стоит примерно на тех же позициях, что и Палама. На этом основании А.И.Клибанов приходит к следующему общему заключению: «утверждению зримости «царствия божия» и, таким образом, доступности человеческим чувствам сверхъестественных явлений посвящено все «Послание» Василия. Различие между мистикой Паламы и Василия состоит разве лишь в том, что Василий придал мистическим утверждениям Паламы крайнее выражение, воспользовавшись для этого сюжетами апокрифической литературы». 

Это неверно. Различие между воззрениями Паламы и Василия состоит в том, что для последнего эпизод на Фаворской горе является доказательством невозможности даже для святых «во плоти суще», видеть «царствие божие» — «мысленный рай». Палама же и исихасты указывали на Преображение как на частный случай проявления божественной энергии, постоянно действующей в мире и способной соединяться со святыми при их жизни, т.е. приходили к совершенно противоположным выводам. 

Утверждение о доступности человеческим чувствам сверхъестественных явлений было всегда присуще ортодоксальной христианской идеологии. Но взаимопроникновение «горнего» и «дольнего» миров носило, так сказать, односторонний характер. Бог действовал на земле, «являясь» людям в видениях, через ангелов и святых, но оставался для человека силой совершенно непостигаемой и несообщаемой. Присутствие божественного, «сверхчувственного» начала распознавалось человеком обыкновенно по «чувственным», материально осязаемым свидетельствам его деятельности («явление» икон, кровь и слезы, источаемые изображениями богородицы, всевозможные «исцеления» и т.д.). Таковы теоретические посылки Василия. 

Исихазм, развивая взгляды раннехристианских учителей церкви и их последователей, открывал перед верующими возможность богопознания, духовного и телесного единения с богом через восприятие божественной энергии. 

Безусловно, Василию была глубоко чужда подобная философия. Аргументация исихастов скорее всего осталась ему неизвестной. Характеристику Преображения он строит непосредственно на предшествующих евангельских строках. 

Анализируя «Послание» А.И.Клибанов, подобно предыдущим исследователям, не отметил одной его существенной особенности — акцентирования внимания на теме земного рая. Василий бросается в бой с места, с самых первых строчек: «Слышах, брате, что повествуеши: «Рай погибл, в нем же был Адам». Именно в этой фразе сконцентрирован для Василия весь криминал воззрений Феодора Доброго. С этой точки зрения он пытается осмыслить и сделанное его оппонентом противопоставление: «рай мыслен». В его, Василия, системе представлений решительно не было места для понятия «мысленного рая» как некоторым образом существующего. «Мысленное» он мог принять только в качестве категории, однозначной с будущим. Полемизируя с Феодором и добросовестно стараясь проникнуть в смысл его заявления, Василий, между прочим, обнаруживает (невольно) два существенных изъяна своей позиции. Во-первых, свое полное незнакомство с теорией «мысленного рая», разработанной еще предтечами исихазма. Во-вторых, весьма приблизительное представление о взглядах Феодора, известных ему лишь отрывочно, из чужих уст, о чем сам он неоднократно проговаривается. 

А из последнего вытекает, что как источник для характеристики мировоззрения Феодора «Послание» Василия дает меньше, чем думает, например, А.И.Клибанов, так как новгородский владыка вынужденно домысливает позицию своего противника. 

«Мысленный рай» интересует Василия не сам по себе, а потому, что Феодор на этом основании отрицает существование «земного рая». Не зная в точности аргументации Феодора, Василий излагает ее на свой страх и риск, намечая два возможных толкования «мысленного рая»: рай будущий, небесный; рай — символ, духовное состояние человека. Естественно, что корень зла он видел в символическом, духовном понимании рая и обрушился на него, попугав даже тверского епископа отрицанием второго пришествия, логически вытекающим из подобной теории (из чего, конечно, не следует, что Феодор действительно отрицал второе пришествие).

Таким образом, взгляды, предположительно приписываемые Василием Феодору Доброму, нельзя безоговорочно считать подлинными взглядами Феодора. Между тем А.И.Клибанов, приняв те же два возможных толкования «мысленного рая», которые наметил Василий, по существу лишь повторил домысел новгородского иерарха. Охарактеризовав мировоззрение Феодора как рационалистическое, А.И.Клибанов имел возможность подкрепить это положение ссылкой на такие высказывания тверского епископа, которые иначе и не могут быть поняты. Любопытно, что, стремясь конкретизировать рационалистическое понимание Феодором «мысленного рая», А.И.Клибанов обращается к сочинению Никиты Стифата, ученика одного из предтеч исихазма, Симеона Нового Богослова. 

Думаем, что при тех данных, которыми мы располагаем, трудно дать сколько-нибудь исчерпывающую характеристику воззрений Феодора Доброго. Представляется вероятным предположение, что на определенной стадии усвоения мистические и рационалистические представления могли переплестись в сознании человека, не обнаруживая своей внутренней непримиримости. Эти течения в тех условиях противостояли косной традиционности, усложняли духовную жизнь, разными путями углубляли познание мира, уделяя большее внимание внутреннему миру человека. 

Если резюмировать суть идеологических позиций автора и адресата «Послания», то нужно решительно отвергнуть выводы А.И.Клибанова. Василий вовсе не Палама, а Феодор не Варлаам. Не очень ясному по своей природе вольномыслию тверского владыки, в мировоззрении которого можно отметить черты, свойственные и мистике, и рационализму, противостоит здесь православие доисихастского толка с элементами наивно-материалистических воззрений. И в этом частном столкновении двух церковных владык отразилась типичная для Руси расстановка сил в идеологической борьбе. Не паламиты и варлаамиты будут противостоять здесь друг другу, а три идейных течения: традиционное (в указанном смысле) православие, рационализм и исихазм. 

Андрей Рублев и исихазм
Феофан Грек и Даниил Черный

Победа исихазма в Византии должна была иметь неминуемым следствием распространение его на Руси. 

Г.М.Прохоров фиксирует важные особенности этого процесса: «В Россию, как и в южнославянские земли, в середине XIV в. проникает собственно исихазм, т.е. «молчальничество», способ индивидуального подвижничества, или исихазм «келейного» уровня обрисованной нами эволюции его в Византии... Одновременно или почти одновременно с этим распространяется на Руси общежительный тип монастырей, т.е. исихазм «церковно-политический»... Теоретический или богословско-философский исихазм... привился на Руси, по-видимому, в меньшей степени, ибо мы не имеем собственно русских теоретических сочинений этого периода и свидетельств о собственном творчестве в этой области... Русские пользовались результатами исихастских споров, входить же во все философско-богословские тонкости и нюансы было, очевидно, и трудно еще для них, и незачем. Усвоение на Руси исихазма было скорее практическим, а в общественно-идеологической сфере заключалось в проникновении новых идей и понятий (например, понятие «мысленного рая» и «мысленного солнца правды»), в создании новой «общественной самоочевидности», нового стиля духовно-культурной жизни и художественного творчества». 

Мы рискнули привести столь развернутую цитату ввиду важности выдвинутых положений. Итак, русский исихазм вырисовывается как способ практического подвижничества, как новый стиль духовно-культурной жизни, и гораздо менее, как система сознательных взглядов, как система философского мышления. И если идейное окружение Андрея Рублева воспитывалось под некоторым влиянием философии мистиков, то степень ее усвоения была, вероятно, весьма различной, будучи заглушаема рутиной традиционных, устоявшихся представлений. 

В этом отношении интересно сопоставить влияние исихазма на творчество двух знаменитых современников Рублева, двух художников, с которыми ему пришлось работать бок о бок — Феофана Грека и Даниила Черного. Мировоззрение первого из них сложилось задолго до его приезда на север. Поэтому Феофан интересен как один из наиболее ярких интерпретаторов на Руси реакций византийских художников на исихазм. Известно, какое огромное влияние оказало его искусство на русских иконописцев, многие из которых копировали творческие решения греческого изографа. Второй художник — ближайший друг Андрея Рублева, представитель той же общественно-идеологической группы, крупный и самобытный мастер. 

Вопрос о влиянии идей византийских исихастов на искусство XIV - XV вв. сложен и многогранен (и к тому же очень слабо изучен). Его можно изучать в двух аспектах: либо с точки зрения воздействия исихазма на самое художественное кредо иконописца, на структуру живописного образа, на понимание мастером целей художественного творчества, либо — непосредственного отражения в произведении искусства тех или иных черт философии исихастов. В данном случае наиболее интересен последний аспект.

Проблема «Феофан Грек и исихазм» в советской историографии была исследована В.Н.Лазаревым в работах, посвященных новгородско-московской живописи, и непосредственно великому византийцу. «Феофан, родившийся в 30-х годах XIV столетия, вступил в полосу сознательной жизни в самый разгар исихастских споров, — пишет В.Н.Лазарев. Он, несомненно, слышал разговоры о природе Фаворского света, о божественных энергиях, о сообщимости божества человеку, об «умной» молитве. Возможно, что он даже принимал участие в этих дискуссиях... Но каково было прямое отношение Феофана к исихазму, это нам остается неизвестным. Одно можно утверждать с уверенностью — он не мог остаться не затронутым крупнейшим идейным движением его времени. Суровость феофановских образов, их особая одухотворенность, их порой преувеличенная экстатичность — все это связано с исихазмом, все это вытекает из существа исихастского учения». 

Действительно, вне исихазма невозможно понять характерные черты художественного видения Феофана. 

Его святые как бы постоянно ощущают рядом присутствие божества. Резкие световые блики, которыми художник лепит форму, «далеко не всегда кладутся Феофаном на выпуклые, выступающие части. Нередко мы находим их на наиболее затененных частях лица и рук (например, на кончиках пальцев, хотя руки обращены к зрителю своей тыльной стороной). Поэтому их и нельзя сравнивать с тречентистской светотеневой моделировкой, в которой распределение света и тени подчинено эмпирической закономерности. Феофановский блик — это средство для достижения нужного — эмоционального оттенка, это тонко продуманный прием для усиления экспрессии образа». Ложась на затененные участки тела, световые блики дематериализуют его, превращают в «феномен», как бы освещают святого «нетварным», божественным светом, тем самым, что осиял апостолов на Фаворе. 

В известном «Преображении» из Переяславля-Залесского, несомненно, не феофановой кисти, но, также несомненно, принадлежащем его мастерской и выражающем философские представления греческого изографа, получает отражение и знаменитая тема Фаворского света. Все силы своего разума и все свое мастерство иконописец сосредоточил на выявлении неземной природы этого света. Его ослепительные лучи стальным блеском отливают на цветных гиматиях пророков, тремя стремительными холодными лезвиями вонзаются в фигуры ударившихся о «перстную землю» апостолов, словно пригвождая их. Желая достигнуть зрительного эффекта, художник уподобляет впечатление от Фаворского света тому, какое бывает при вспышке молнии. Мгновенное фантастически мощное сияние, заливая все вокруг, резко усиливает контрасты света и тени, очертания фигур и предметов. Среди бликующей поверхности лещадок еще более черными кажутся провалы пещер, причудливы темные контуры деревьев над ними. Все как-то неестественно, неправдоподобно отчетливо и грозно. 

Сверхъестественность силы света, излучаемого сыном божьим, мастер стремится решить переходом белого цвета сияния, окружающего Христа, в холодное синее свечение. Подобный цветовой эффект бывает при особенно мощном грозовом разряде. Как будто этот свет призван ослепить не только учеников Иисуса, но и самого созерцающего. Пожалуй, трудно найти другую икону, где бы исихастская трактовка темы Фаворского света была воплощена с таким художественным темпераментом. 

Однако, как уже отметил В.Н.Лазарев, далеко не все в творчестве Феофана (и его учеников) укладывается в рамки исихастской доктрины. На всех произведениях великого византийца лежит печать известного дуализма, который он не мог преодолеть. Теория исихазма со своим учением о доступности человеку божественных энергий стремилась преодолеть пропасть между чувственным и сверхчувственным миром, привести человека к соединению с богом, к истине, познание которой в результате «умной молитвы» позволит ему достигнуть полного душевного равновесия, пребывания в «мысленном раю». 

Нужно ли говорить, как чужды подобные ощущения Феофану! Вылепленные его кистью святые очень часто предстают зрителю в состоянии титанического душевного напряжения. Как будто чувствуя рядом присутствие божественной благодати, они в неистовом порыве стремятся отрясти с себя грехи, свойственные человеческой природе, полностью «распяться» этому тленному миру, чтобы приобщиться божеству. Здесь налицо глубокая психологическая драма, мучительный разлад между телом и духом, победа духовного начала еще не достигнута или добыта очень дорогой ценой. В прямой связи с этим находится понимание Феофаном отношения «горнего» и «дольнего», расстояния между богом и человеком. Кто хоть раз был в церкви Спаса на «Ильине улице», взглянул снизу вверх, на купол, на Пантократора, тот не будет спрашивать, что такое Вседержитель, по Феофану. Можно вспомнить и мрачный, настороженный взгляд «Спаса в силах» из Благовещенского иконостаса. А упомянутое переяславское «Преображение» не менее ярко подчеркивает характер взаимоотношений бога и человека через сопоставление их образов в сюжетной композиции. Слишком велик контраст между потрясенными, перепуганными апостолами и величаво спокойным, блистающим в славе Вседержителем. Не менее показательно и то, что беседующие с Христом пророки изображены мастером на угловых горках таким образом, чтобы их фигуры не касались голубой мандорлы Христа. Нельзя сильнее подчеркнуть бесконечность расстояния, разделяющего бога и человека.

Здесь мы как будто впадаем в противоречие с тем, что говорили несколько раньше об исихастском духе этой иконы. Но тогда мы имели в виду лишь стремление мастера к максимальной передаче чудесной «реальности» Фаворского света как излучаемой божественной энергии. 

Теперь же нужно сказать, что и вот эта почти осязаемая «реальность», и полные патетики движения апостолов, среди которых особенно выделяется с трепетом воздевающий к Христу руки Петр, и словно отступившие на шаг от преобразившегося пророки — все это способствует тому, чтобы молящийся вынес из созерцания иконы два впечатления — об абсолютной разномасштабности бога (хотя и воплотившегося) и человека и о почти полной невозможности для последнего, будучи во плоти, воспринимать божественное начало. Божественный свет зримо присутствует на одеждах апостолов, но, если можно так выразиться, не освещает их самих изнутри. 

Анализ переяславской иконы не случайно привел нас в какой-то мере к тем же идеям, какие высказывал о Преображении Василий Калика. Действительно, тот взгляд на мироздание, который получил здесь выражение, нужно признать родственным Василию. На византийских иконах и фресках можно найти не одну аналогию спас-преображенскому Пантократору Феофана, хотя они и не обладают подобной впечатляющей силой. Конечно, феофановский Спас должен был прийтись очень по душе новгородцам. 

Стоя как художник выше своих современников, Феофан вряд ли был оригинален в своих философских воззрениях и в художественном видении мира. Его взгляд на отношения между земным и небесным, между богом и человеком в значительной мере нужно признать традиционным. Уводя божество в бесконечные дали, делая акцент на его абсолютной трансцендентности, Феофан рисует бога как чуждую, по существу непостигаемую силу, попытки соединения с которой требуют от человека титанических усилий. 

Это очень ярко показано Феофаном в сцене «Рождество Христово» из той же Спас-Преображенской церкви. Правда, от композиции сохранился лишь фрагмент, притом, с точки зрения сюжета, второстепенной важности. Ангел благовестит двум пастухам о рождении искупителя. Мы не видим самого «чудесного явления», только ангел и пастухи, небожитель и люди, но кажется, что эта фрагментарность лишь резче очерчивает характер трактовки художником евангельского события. 

Обе фигуры пастухов весьма красноречивы в своем сопоставлении. Один из них, как громом пораженный, резко откинулся назад, всплеснув руками. От неожиданного движения с головы его сваливается шляпа. Не пренебрегая этой «реалистической» деталью, к которой охотно прибегали многие иконники, Феофан легко добился нужной аффектации чувств. Изумление жителя земли перед лицом посланца горнего мира было понятно любому новгородскому «невегласу». 

Другой пастух в островерхой шапке напряженно замер. Воздев лицо к возвещающему божественную волю, он характерным жестом руки обхватил подбородок, выражая и недоумение, и лихорадочную работу мысли. Рядом с энергичной жестикуляцией первого пастуха, его поза особенно исполнена внутреннего напряжения. Эта последняя фигура более созвучна духу времени с его рассуждениями о божестве и стремлением к богопознанию. Но воспринимаемая рядом с пастухом со слетающей шляпой, она выражает скорее тщетность этих устремлений, немощность человеческого мышления. 

Любопытный нюанс вносит в эту сцену маленькая фигурка овцы, подобно пастухам, с испугом воззрившейся на небо. Непроизвольный уравнительный штрих. Велик и далек бог. Мал и ничтожен человек. «Чудо» остается непонятным. 

Обратимся теперь к Даниилу. Рассмотрим два произведения из числа тех (очень немногих), которые почти бесспорно могут быть приписаны его кисти. Это композиции из предтеченского цикла в жертвеннике Успенского собора во Владимире: «Благовестие Захарии» и «Ангел ведет младенца Иоанна в пустыню». Даниил сталкивается здесь с той же проблемой, о которой уже говорилось, т. е. проблемой переживаний человека при его соприкосновении с божественным. Решения Даниила ярки и оригинальны. 

В изображении «Благовестия Захарии» иконописец решительно уходит с проторенного пути пересказа первой главы евангелия от Луки. Ему мало показать «чудо», мало показать смятение первосвященника перед торжественным посланником неба. Надо еще, чтобы это «чудо» видели. И на сцене, за спиной Захарии неожиданно появляется толпа иудеев. Неожиданно потому, что текст евангелия отводит ей очень скромную роль: «По жребию как обыкновенно было у священников, досталось ему (Захарии) войти в храм господень для каждения. А все множество народа молилось вне во время каждения» (Лук., I, 9-10). В свое время этот эпизод тщательно прокомментировал Иоанн Златоуст в том смысле, что Захария находился во «внутренней скинии», в «святая святых», за завесой, куда никому не разрешалось входить и где было ему благовестие. Народ в это время ожидал его во «внешней скинии». 

Таким образом, средневековые художники имели все основания игнорировать эту малозначащую подробность и ограничивать изображение двумя главными действующими лицами. «Тогда явился ему ангел господень, стоя по правую сторону жертвенника кадильного. Захария, увидев его, смутился, и страх напал на него» (Лук., I, 11-12). Христианская легенда отличается здесь редкой четкостью описания обстановки, что в свою очередь обусловило известную унификацию в передаче сюжета живописцами как ординарной копии «Благовещения Марии», где место богоматери занимает Захария и действие переносится в храм (например, фреска Киевской Софии).

Иногда, впрочем, художник изображал и толпу, за стеной храма, таким образом, лишь еще более последовательно иллюстрируя евангелие или добавляя выход пораженного немотой за неверие Захарии к изумленному народу (мозаика Сан Марко в Венеции). Наконец, существовала символическая трактовка события и рядом с Захарией изображалась его жена Елизавета или пророки. 

Чрезвычайно интересен тот факт, что композиционно решение сцены, данное Даниилом, имеет совсем немного ранних восточнохристианских аналогий и гораздо чаще встречаетсл на Западе. Когда и как возникла эта новая иконографическая редакция; была ли она нововведением западного искусства, проникшим на Восток и, в частности, на Русь, например, через посредство сербских мастеров (фреска подобного иконографического извода есть в росписи часовни в Жиче — XIII в.), или развивалась самостоятельно на основе общих культурных процессов — на все эти вопросы ответить пока трудно. Но смелость, с которой она жертвует точным пересказом Писания ради новых художественных достижений, помогает понять причину ее особенного распространения в Италии, вступившей на путь Возрождения (например, фрески Джотто в Санта Кроче во Флоренции, Мазолино в баптистерии Кастильоне д'Олоно). 

Мастер владимирского «Благовестия» не был, следовательно, в стороне от новых веяний в мировом искусстве, а, напротив, являлся их проводником. 

Разумеется, расхождение Даниила с традицией было прежде всего расхождением между рабским копированием евангелия и его свободной интерпретацией, свойственной самостоятельному и мыслящему мастеру. Текст Луки давал основания для активизации второстепенных действующих лиц события. «Между тем народ ожидал Захарию и дивился, что он медлит в храме. Он же, вышедши, не мог говорить к ним, и они поняли, что он имел видение в храме, и он объяснялся с ними знаками, и оставался нем» (Лук., I, 21-22). Даниилу, таким образом, оставалось сделать «немногое» — вывести народ из-за «кулис» на «сцену», активизировать его художественными средствами. Упорство, с каким художник добивается этого, заслуживает внимания. 

Узкое, вытянутое вверх пространство, которое предоставлял иконописцу пилястр жертвенника, казалось, предопределяло традиционное построение композиции. Каждая лишняя фигура ставила здесь перед мастером целую проблему; это, однако, не могло остановить Даниила. Чтобы освободить место для иудеев, он сдвинул в центр фигуру первосвященника, и у него не осталось места для традиционного ростового изображения архангела. Даниил убрал фигуру небесного вестника в верхний угол сцены, изобразив его не стоящим, как точно определено в евангелии, а летящим. Маленький розовощекий ангелочек, в которого превратился Гавриил под кистью московского монаха, конечно, сильно потерял при этом в представительности. 

Образ летящего архангела — еще одна очень редкая иконографическая деталь «Благовестия», снова заставляющая говорить о прекрасной осведомленности и богатом опыте Даниила, окончательно меняет характер сцены. Теперь зритель был свидетелем не только диалога между охваченным трепетом Захарией и торжественным небожителем, возвещающим ему волю божества. Он видел толпу, заполнившую храм, взволнованно переживающую необычное явление. 

Мы не думаем, что Даниил так же свободно относился к евангелию, как современные ему итальянцы. Предполагается, конечно, что народ находился во внешней скинии. Внутренняя скиния символически отмечена подножием, на котором стоит Захария. Расположение фрески в алтаре, куда входили только священнослужители, позволяло Даниилу рассчитывать на искушенную публику, которой не надо было объяснять элементарные вещи. И все-таки особенности художественного решения «Благовестия Захарии» привели к тому, что толпа иудеев воспринимается не как второстепенная иллюстративная подробность композиции, а как важное действующее лицо события. Она необычайно активна в изображении московского мастера. Это не робкий аккомпанемент к основному действию, как на мозаике баптистерия во Флоренции (XIII в.), не пассивные зрители, склоняющиеся вместе с Захарией перед посланником божества, как в росписи часовни в Жиче, не статисты, выполняющие чисто декоративные функции, как на фреске Андреа дель Сарто в монастыре Скальцо во Флоренции, а настоящие участники действия, обладающие известной самостоятельностью, наделенные собственными разнообразными эмоциями, подобно изображенным Якопв делла Кверча на одном из рельефов купели сиенского баптистерия (1427 г.). Центром этой группы является старец с непокрытой головой на переднем плане. Пораженный происходящим, он резко обернулся к своим спутникам, как бы приглашая разделить его чувства. Жест руки выражает изумление. Глаза широко раскрыты. Сосед с красным платком на голове успокаивающе положил руку ему на плечо. Его склоненная голова, кроткий взгляд выражают смирение и задумчивость. Он, кажется, догадывается...

Деятельная сторона этих образов, являющихся как бы связующим звеном между библейской легендой и истинным зрителем, подчеркнута мастером в такой степени, что вся сцена воспринимается как событие, совершающееся в настоящем, и в то же время ограниченное, как реальный момент, схваченный и увековеченный кистью художника. Поэтому и ангел «является», а не «явился» уже, поэтому так много взволнованности в фигуре Захарии, и привычный взмах его кадила выглядит необходимым атрибутом этого «реального» действия. 

Созданию такого впечатления способствует и манера письма Даниила, сочетающая динамизм с тщательной лепкой форм. Пафос сцены — это пафос действия, свершения. Именно при таком понимании произведение древнерусского мастера обретает ту цельность, то соответствие избранной иконографической формы вложенному в нее содержанию, которое характеризует создания подлинных художников. 

Таким образом, как бы ни трактовалось понимание Даниилом евангельского текста, художественное решение композиции выставляет ожидающих Захарию иудеев свидетелями «чуда». И это, как нам кажется, единственно возможное объяснение того непонятного упорства, с каким московский мастер пытается разместить многофигурную сцену на крайне неподходящей для этого плоскости. Лысоголовый старец, направляющий движение толпы, стремительно шагает в сторону Захарии, почти касаясь его, и рукой словно указывает на первосвященника. Иконописец перемещает акцент с самого «необычайного события» на отражение его в сознании людей. И в этом сказались не столько черты его творческой индивидуальности, сколько черты художественного видения, свойственные целой эпохе. 

Можно отметить сходство его характеристик с теми, которые дал Феофан пастухам в «Рождестве». То же сопоставление неистовой аффектации одного и сосредоточенной задумчивости другого. Та же попытка проникновения в сверхъестественное («...и они поняли, что он имел видение в храме...»). 

Но Даниил воспринимает бога, прежде всего, как существо трансцендентное и непостигаемое. Связь двух миров представляется им традиционно просто. Через чувственное познание сверхчувственного, через мистику «чуда», трактуемого со всеми привычными реалиями действительного события, и в то же время без символического подтекста, без тени иносказания. «Чуда», зримо вошедшего в жизнь человека и ставшего основой его веры, так как народ введен в композицию сцены как бы в качестве свидетеля подлинности происходящего. А это не что иное, как логика Василия Калики, все время напиравшего в своем «Послании» на «самовидцев» того или иного проявления промысла божия. 

Подобно Феофану (но на более традиционной основе), Даниил любит подчеркнуть расстояние, разделяющее божественное и земное. В этом отношении характерна другая композиция, вышедшая из-под его кисти: «Ангел ведет младенца Иоанна в пустыню». Они бредут через пустыню — мальчик и ангел. Мальчик мал и беспомощен. Толстым коротким ножкам не успеть за спутником, влекущим его за руку. Иоанн поднимает голову вверх и тянет к ангелу пухлую ручку. Вероятно, этот жест имеет иератическое значение. Но выглядит он как детская мольба не спешить, не идти так быстро... Ангела мы почти не видим. Сохранилась только нижняя часть его фигуры и фрагмент нимба. И все-таки он впечатляет. 

Он едва переступает, полуобернувшись к мальчику, приноравливаясь к его шажкам и вместе возвещая его будущую миссию. Какая гигантская потенциальная сила таится в этом небесном посланнике! Огромное крыло распростерлось над Иоанном, как бы защищая его и вовлекая в поток неспешного, но неодолимого движения. Просто и сильно. Настоящая поэзия контрастов. Контрастов человеческой слабости и всемогущества творца. Символика избранничества беспомощного младенца на великое служение. Диво превращения слабости в силу, малого в великое произволением божиим. Не бездна премудрости, а одна яркая, запоминающаяся мысль. Не гамма оттенков, а несколько резких, отчетливых штрихов. Таков Даниил. В его ярком и сильном искусстве новые веяния тесно переплетаются с традиционными воззрениями. 

Как мы видели, нет нужды отказывать Даниилу в богословской образованности. Может быть, и его заставал заутренний звон в препирательствах с кем-нибудь из братии о строке или слове писания, как это случалось с Епифанием. Но Даниил относился к тем художникам, талант которых по самой своей природе был гораздо больше приспособлен к непосредственному воспроизведению подлинных, увиденных эмоций, нежели к философским обобщениям. И здесь, как нам представляется, кроется одна из причин того, почему в творчестве Даниила Черного гораздо отчетливее прослеживаются представления, которые сформулировал в своем «Послании» Василий Калика, нежели взгляды новых философско-богословских течений. 
"Воскрешение Лазаря" Андрея Рублева

 
Рассматривая самое раннее из датированных произведений Рублева — праздничный чин Благовещенского иконостаса (ок. 1397-1405 гг.), ощущаешь совершенно иную атмосферу, попадаешь в иной художественный мир, в котором эмоции не сталкиваются, а подчинены одному общему началу, объединены в согласованный гармонический аккорд. Ясная, спокойная уравновешенность рублевских композиций, мажорное звучание цвета, удивительно лиричный линейный ритм уже были поставлены в связь с идеями Сергия Радонежского — Нила Сорского, а это значит — с идеями исихазма в его специфически русском преломлении. 

Конечно, одна из наиболее интересных икон чина уже по самому сюжету — «Преображение». Самого беглого сопоставления произведения Рублева с анализировавшейся выше иконой из Переяславля-Залесского достаточно для того, чтобы отметить колоссальную разницу в мировосприятии двух мастеров, работавших рядом. Если пафос «переяславского» мастера — это пафос контрастов, акцентирования полярности божественного и земного начал, расстояние между которыми — бесконечность, то у Рублева — совсем иное, противоположное. Главная цель здесь состоит не в передаче коллизий, а в гармонизации целого. 

Первое, что бросается в глаза в этом смысле — взаимоотношение фигур Христа и пророков. Линии силуэтов Ильи и Моисея являются как бы касательными, проведенными из точек окружности, формирующей ореол славы Христа. Вовлекаемые круговым движением в орбиту божественной славы, пророки как бы становятся ее соучастниками, образуя вместе с Христом одну монолитную группу. Видимо, не случайно, что для раскраски одежд Ильи и хитона Моисея художник воспользовался тем же цветом, что и для звезды и ореола Христа — зеленым, варьируя его оттенки. 

Кажется, нет ничего традиционнее, чем позы апостолов в «Преображении». Меняются жесты, но не меняется их смысл — выражение потрясения, ужаса, аффекта. На первый взгляд, и Рублев здесь совершенно традиционен. Но постепенно начинаешь замечать отличия. Жестикуляция стала значительно сдержанней. Петр не воздевает руку к Спасу, а опирается о землю, как бы собираясь встать. Иоанн схватился за голову, но экспрессия этого жеста сильно ослаблена тем, что линия руки лишь замыкает компактный силуэт фигуры и наполовину скрадывается контурами гиматия. Иаков стремглав опрокинулся навзничь, но и здесь совершенно замкнутый силуэт сводит движение почти на нет, создавая впечатление покоящейся, почти застывшей фигуры. 

Следует отметить известную декоративность композиции апостольских фигур, прекрасно вписанных в плоскость иконной доски и связанных между собой ясно ощущаемым линейным ритмом. Особенно показательны в этом отношении позы Петра и Иоанна. Силуэтные линии, огибающие фигуры сзади, начинаясь на одном уровне, расходятся в стороны почти абсолютно симметричными кривыми, образуя между собой пространство в виде правильной чаши с отогнутыми краями. Симметрично расположенные ноги дают начало равнозначному движению в противоположные стороны, графически замирающему на конце гиматия Иоанна и руке, на которую опирается Петр. 

Наличие декоративного элемента заставляет переживать эмоции персонажей не в их впечатляющей реальности, как на переяславской иконе, а опосредованно, следовательно, ослабленно, через некую условность. Замкнутость силуэтных линий фигур, завершающих движение внутри себя, превращает привычную жестикуляцию из внешнего выражения какого-то чувства в эквивалент самого внутреннего переживания. Движения, жесты осознаются как состояние. 

Здесь Рублев коренным образом расходится с автором переяславской иконы, изображая апостолов не просто перепуганными и потрясенными видением Фаворского сияния, но самоуглубленными, сосредоточенными, как бы созерцающими чудесный свет внутри самих себя. А это гораздо более тонкое проникновение в глубины исихастской философии, чем то, которое дает переяславский мастер. 

Отсюда и особенности колористического решения иконы. В переяславском «Преображении» чудесное сияние передано как ослепительная вспышка, пронизывающая пространство резким холодным светом. По контрасту с этим все затененное выглядит как-то особенно грузно и тяжело. У Рублева нет и намека на подобные контрасты. Тень у него отсутствует. Икона отнюдь не поражает теми эффектами свечения, которыми блистает «переяславский мастер». Нет ни резких световых полос, ни длинных вонзающихся лучей. Вначале создается впечатление, что Рублев просто забыл о проблеме Фаворского света, передав лишь сюжетную схему Преображения. Но постепенно начинаешь проникаться ощущением, что вся икона светится как бы изнутри мягким серебристым свечением. 

«У Феофана — пишет М.В.Алпатов, имея в виду переяславское «Преображение» — свет падает на тело извне. Наоборот, в русской иконе свет пронизывает все и прежде всего пространство, в котором свободно размещены изящные, грациозные фигурки. Здесь нет и следа той борьбы света и тени, которая дает о себе знать в благородно — глухом колорите иконы школы Феофана». В этой сжатой характеристике подмечена сущность принципиальных различий в трактовке важного богословского вопроса между Рублевым и мастером из феофановской мастерской. 

В связи с этим уместно привести еще одно высказывание об особенностях творческой манеры Рублева, принадлежащее Н.А.Деминой. «Рублев, — говорит она, — как бы меньше, чем другие средневековые люди, разделял дух и материю, он видел в их неразрывном единстве светлую, воздушную, живую плоть. Вследствие этого у него и у мастеров его круга всегда светлая палитра. Ему не нужна тень, чтобы подчеркнуть силу света. Светлые вибрирующие тона сами выражают свет и являются всегда фоном для более интенсивных и светосильных звучаний...».

Эти слова нельзя назвать иначе как чудесным прозрением в художественно-философское восприятие Рублева. И думается, что «неразрывное единство» материи и духа, создающее «светлую, воздушную, живую плоть», находит наиболее органическое объяснение именно с позиций претворения мастером основных принципов исихастской доктрины. Человек преодолевает коренную противоположность между материальным и духовным через восприятие божественной энергии, в результате чего, будучи во плоти, может «обожиться не только душой, умом, но и телом стать богом по благодати и постичь весь мир изнутри — как единство, а не как множественность, ибо только благодаря этой энергии един столь дробный и множественный в своих формах земной мир». Наиболее ярким примером проявления действия божественной энергии был акт Преображения Христа. Естественно, что при этом вставал вопрос и о характере ее восприятия. Однако специфика византийских споров, в которых сторонникам мистического учения приходилось отстаивать самый постулат о сущности энергии, заставляла сосредоточить наибольшее внимание на одной стороне проблемы, что нашло отражение и в художественных произведениях. 

«Русская рецензия» на исихазм, которую дает Рублев в иконе Благовещенского собора, для этого времени может считаться единственной в своем роде по оригинальности и глубине проникновения в суть учения исихастов. 

Свет, нисходящий на апостолов, по своему существу есть нечто радостное, просветляющее и возвышающее человека духовно и телесно. Поэтому испуг учеников Христа во время Преображения есть следствие человеческой слабости, а не природы божества. Следовательно, это момент преходящий, который не нужно акцентировать. Сущность события — в чудесном действии божественной благодати, животворящей мир. Так, возможно, рассуждал Рублев, создавая радостное, взволнованное произведение — подлинный «праздник». 

Фаворское сияние в трактовке Рублева как бы принизывает все окружающее, рефлексируя на лещадках горок, не оставляя места для тени. Интересно, что Рублев не изображает черных впадин пещер, которые на переяславской иконе способствуют более осязаемому восприятию светового потока и вместе с тем сосредотачивают внимание на чисто внешнем моменте. 

Свет, исходящий от Христа, понимается Рублевым именно как благодать, как энергия, которая животворит весь мир. А потому нет ни акцентированного светового потока, ни лучей, нет нужды в подчеркнутой экспрессии жестов. Никто из апостолов не прикрывает глаз рукой, ибо сияние не ослепляет, оно как бы уже внутри них. Опрокинувшийся навзничь Иаков взирает на преобразившегося Христа. 

Философия гармонии, которую исповедует Рублев, одним из своих существеннейших компонентов имеет иной взгляд на природу божества, чем тот, что был присущ и византийцам, и большинству его соотечественников. Гармония невозможна при акцентировании контрастов, при подчеркивании расстояния между богом и человеком. 

И пафос рублевской иконы — пафос не противоположности, а соразмерности, близости божества. Это проявляется и в принципах композиционного построения, и в колористическом единстве, и в соотношении фигур божества и пророков, и, наконец, в самом образе Христа, благостного, тихого и кроткого. Здесь уместно вспомнить, что на евангелии Спаса в иконостасных композициях впервые именно в кругу Рублева появляется текст: «Придите ко мне все труждающиеся и обремененные, и я успокою вас. Возьмите иго мое на себя, и научитесь от меня: ибо я кроток и смирен сердцем; и обрящете покой душам вашим. Ибо иго мое благо, и бремя мое легко» (Матф., II, 28-30). 

Такого Христа Византия не знала. Это было порождение русского национального сознания. Полагаем, что здесь кроется одна из причин того, почему на русской почве философия исихастов дала такие художественные всходы, которых ей не суждено было взрастить у себя на родине. 

Анализ художественных и философских особенностей рублевского «Преображения» в деталях довольно труден, ибо новое просматривается здесь через вуаль традиционной иконографической схемы. В этом отношении, пожалуй, самой оригинальной из всех композиций Рублева является та, что воплощена на иконе, следующей в тябле благовещенского иконостаса за «Преображением» — «Воскрешение Лазаря». Непостижимым образом эта икона по существу почти выпала из поля зрения исследователей. Речь, разумеется, идет не о разборе ее художественных достоинств. Дело в том, что осталась незамеченной ее исключительная иконографическая оригинальность. Большинство исследователей вообще проходят мимо этого вопроса. 

В.Н.Лазарев ограничивает оценку иконы указанием на то, что все основные элементы ее композиции восходят к византийским источникам. Еще более определенно высказалась Ю.А.Лебедева в связи с анализом аналогичной иконы Троицкого собора. «Иконографическая схема того и другого «Воскрешения Лазаря» — пишет она — не представляет ничего нового и неожиданного ни в деталях, ни в построении целого».

Между тем, повторяем, иконография рублевского «Воскрешения» при всей традиционности деталей уникальна. Уникальна прежде всего потому, что традиционные детали скомпонованы здесь по-новому, а потому и композиция в целом приобрела новый смысл. Единственным из исследователей, обратившим какое-то внимание на данное обстоятельство, была Э.С.Смирнова; однако она совершенно необоснованно, на наш взгляд, пыталась интерпретировать его в русле новых веяний «московской живописи XV в.». В.Н.Лазарев, между прочим, тоже отметил это новшество, но почему-то не как новшество, а как нечто привычное и освященное вековой художественной практикой. 

Это новое — расположение в композиции апостолов. Не за Христом, как принято на тысяче других «Воскрешений», а перед ним, навстречу ему. Апостолы, таким образом, поменялись местами с иудеями. 

Трудно привести пример созданного до Рублева «Воскрешения Лазаря» на Востоке или на Западе, где была бы использована аналогичная иконографическая схема. Показательно, что такие фундаментальные справочники по христианской иконографии, как «Евангелие в памятниках иконографии» Н.В.Покровского, «Исследования по иконографии евангелия» Г.Милле и «Иконография христианского искусства» Л.Рео и др., а также специальные исследования Э.Миля и А.Ператэ даже не упоминают о подобном типе композиции «Воскрешения Лазаря». Больше того, Г.Мийе, ссылаясь в своем капитальном труде на клеймо царских врат из ростовской церкви Исидора XVI в. — одну из немногих реплик с благовещенской иконы Рублева, интересуется им лишь в связи с положением юноши, развязывающего Лазаря, не обратив никакого внимания на построение сюжета в целом. 

В данном случае особенно важно обратить внимание на тот факт, что рублевская интерпретация «Воскрешения Лазаря» не прослеживается ни в современных художнику балканских памятниках, влияние которых на московское искусство этой эпохи было весьма многосторонним, ни в русской национальной иконографической традиции. Что же касается собственно московской живописи, в среде которой Э.С.Смирнова пыталась растворить иконографический вариант благовещенской иконы, то в подтверждение своего предположения она смогла сослаться лишь на аналогичный «праздник» Троицкого иконостаса — произведение, созданное одним из последователей Рублева, несомненно, использовавшее его иконографический «образец». 

Между тем все другие известные нам памятники искусства Москвы, как относящиеся к творчеству местных мастеров, так и московские (по месту нахождения), которые могли послужить образцами для столичных иконников («Малый» и «Большой» саккосы Фотия, золотой оклад иконы «Владимирской богоматери», миниатюра «Киевской псалтири» Спиридония и икона «Шесть праздников» отличаясь друг от друга в деталях, принципиально решают «Воскрешение Лазаря» в одном и том же — традиционном, иконографическом ключе. 

Таким образом, у нас нет реальных оснований говорить не только о влиянии на Рублева какого-либо иконописного образца, но и, что не менее существенно, об обратном влиянии рублевского произведения на русских иконников. 

Ближайшие и отдаленные преемники великого мастера прошли мимо этого оставшегося им непонятным творения, предпочтя проторенный веками путь. Кроме ученика Рублева, писавшего композицию для Троицкого иконостаса, и резчика ростовских царских врат церкви Исидора можно назвать еще лишь двух иконописцев, рискнувших воспользоваться рублевским вариантом «Воскрешения Лазаря». Это авторы праздничных икон из иконостасов Успенского собора Кирилло-Белозерского монастыря (1497 г.) и Входо-иерусалимского придела Благовещенского собора в Московском Кремле (60-е годы XVI в.). Причем, как будет сказано в дальнейшем, ни один из копировавших Рублева иконников не проник в замысел мастера. 

Несмотря на то, что нет возможности наиболее полно привлечь для аналогий имеющийся иконографический материал, уникальный, творческий характер рублевской композиции не вызывает сомнений. Чтобы понять смысл произведенной Рублевым перестановки, нужно, прежде всего, прочесть идейный замысел традиционной иконографии. 

Сюжет «Воскрешения Лазаря» — из числа тех, над которыми как будто не о чем и рассуждать, настолько он предельно ясен. Христос воскрешает умершего Лазаря, являя свое божественное достоинство и знаменуя будущее собственное и всеобщее воскресение. Воскрешающий и воскресающий — вот два главных действующих лица, определяющих и смысл сцены, и симметрическое построение композиции по типу Благовещения. 

Лаконичный перевод, в котором символическая идея о воскресении выражена, так сказать, в чистом виде и абстрагирована от затемняющих подробностей, принадлежит раннехристианской эпохе. Он распространен в живописи катакомб, в прикладном искусстве. Дальнейшее развитие композиции, наблюдающееся уже в рельефах саркофагов, как обычно, шло по пути ее усложнения, точнее говоря, увеличения количества действующих лиц в соответствии с характеристикой сюжета в XI главе Евангелия от Иоанна. Появились юноши, оттаскивающие крышку склепа и развязывающие Лазаря. К ногам Христа припали сестры воскрешенного — Марфа и Мария. Рядом — толпа пришедших с ними иудеев из Вифании, которые стали свидетелями чуда. За Христом — один-два, а то и все двенадцать его учеников.

Разные исследователи, придерживаясь принципиально одного взгляда на историю развития сюжета, классифицируют его по-разному. Л.Рео, например, исходя из того, что основной персонаж — Лазарь, делит иконографический материал в зависимости от характера изображения воскресшего (неподвижно стоит в пещере, поднимается из саркофага и т.д.); Г.Мийе пытается наметить особенности трактовки, присущие той или иной культурно-исторической эпохе или школе. При этом, кроме Лазаря, он уделяет большое внимание изображению Марфы и Марии, а также юношей, открывающих склеп и развязывающих четверодневного мертвеца. 

Однако, как ни важны эти детали сами по себе, не они определяют лицо композиции в ее развитом виде, не они сообщают ей то настроение драматического действия и тот особый привкус зримой реальности «чуда», который Л.Успенский считает специфической чертой сюжета «Воскрешения Лазаря». 

В плане создания конкретного идейно-художественного образа наибольшее значение имеет тот интерес, который со времен Россанского кодекса и до поздних русских стенописей проявляли христианские живописцы к изображению вифанских иудеев. Именно разрастание этой толпы, как правильно отметил Г. Мийе, является характернейшим штрихом многофигурных композиций XIV и последующих столетий. 

В далекие, отвлеченные сюжеты священной истории врывались здесь подлинные, невыдуманные человеческие чувства. Здесь иконописцы могли выражать свое личное отношение к событию, как бы представить себя на месте вифанских иудеев; ведь их собственная жизнь, отраженная религиозным сознанием, сплошь и рядом оказывалась окутанной призрачным туманом всевозможных «чудес» и «знамений», приводивших в страх и трепет очевидцев. Достаточно вспомнить яркие, драматические описания подобных сверхъестественных явлений в русских летописях. Некоторым из иконников, вероятно, самим случалось находиться среди этой толпы перепуганного, возбужденного народа. Они писали почти с натуры. 

Таким образом, развертывается известная история о пришедшем в мир искупителе и о погрязшем в грехе роде человеческом, не могущем уверовать в него. Этот мотив наиболее четко звучит в различных словах и поучениях пастырей церкви своей пастве, например, в «Слове» Климента Охридского: «Днесь яко и на послушьство собърася народ июдейск, к гробу Лазареву шьдше, видевыне его силу божествьную, и область на живых и на мьртвых имуща. Да не начьнут глаголати: кое знамение показал нам ти сицевая твориши? Нъ да видять силу и область божественную, и готови будут веру яти им на въскрьсение Христово». 

Наряду с укорением иудеев здесь подчеркивается и другая мысль — об их роли свидетелей подлинности, реальности чуда («Но да видят силу и власть божественную»). 

Группа иудеев занимала обыкновенно самый центр композиции. В зависимости от темперамента и наклонностей живописца, она металась между Христом и Лазарем, то в ужасе и изумлении взирая на сотворившего чудо, то бросаясь к воскресшему, чтобы дотронуться до него, распеленать, воочию убедиться в истинности невероятного. Действительно, все эти «реалистические» подробности, к которым охотно прибегали художники, в значительной степени объясняются тем, что все происходящее рассчитано на восприятие «грубого» и «неразумного» народа, способного убеждаться только, так сказать, примитивным образом: 

«Отъиде в Июдею, да без него се сътваряеться съмьрть Лазорева. Да не рекут, яко привидением етерьмь уморивы и пакы въстави. Нъ да будут самовидьцы съмьрти его и погребению и въскрьсению». 

Реалистические акценты наиболее воздействовали и на сознание большинства современников того или иного художественного произведения, в этом смысле мало чем отличавшегося от сознания древних иудеев. Поэтому принципиально та же трактовка чуда воскресения оставалась и в том случае, когда иконописец меньше уделял внимания иудеям, уводя группу на второй план или вообще игнорируя ее, например, изображение на новгородских Васильевских вратах 1336 г. или на греческой краснофонной иконе XII-XIII вв. в частном собрании в Афинах. 

«Реалистические подробности», о которых идет речь, это, прежде всего, более или менее экспрессивное изображение того, как люди, сгрудившиеся вокруг Лазаря, закрывают рукавами носы и рты, чтобы избавиться от трупного запаха. Ибо Лазарь «уже смьрдит, четвьръдневьн бо есть». 

Как замечает Л.Рео, значение этой детали состоит в наглядном доказательстве того, «что Лазарь был действительно мертв, а не уснул», т.е., что имело место подлинное «чудо» воскрешения из мертвых. 
К такого же рода подробностям, живописующим реалии погребального обряда, относится развязывание савана умершего («Иисус говорит им: развяжите его, пусть идет» — Иоанн, XI, 44). Любопытное толкование этого места дается у Златоуста: «О дивные дела! Тот, кто разрешил душу от уз смерти... неужели не мог освободить мертвого и от погребальных пелен? Конечно, мог; но он повелевает иудеям развязать пелены, которыми они обвили Лазаря при погребении, чтобы они признали эти пелены, и на основании того, что сами сделали, убедились, что это тот самый Лазарь, которого они приготовили к погребению, что здесь — Христос, пришедший в мир по благоволению отца, имел власть над жизнью и смертью». 

Отметим, что в центре внимания прославленного учителя церкви, поучения которого о Лазаре, по мнению Г.Мийе, оказали большое влияние на христианских художников, все время остаются вифанские иудеи. 

И, наконец, большое внимание иконописцы уделяли, естественно, самому Лазарю. Как мы видели, Л.Рео, даже классифицировал композиции «Воскрешения» в зависимости от того, как там изображен Лазарь. Иногда его фигуру отличали черты большой активности. Например, он поднимался из гроба, демонстрируя, так сказать, самый процесс воскрешения, или с протянутыми руками устремлялся навстречу Христу, или в самой его позе художник умел передать трепет возвращающейся жизни, как на великолепной фреске Волотовской церкви. Соответствующий литературный образ Лазаря можно найти в апокрифическом «Слове Евсевия Александрийского о вшествии во ад Иоанна Предтечи»: «Егда же возгласи: Лазорь, гряди вон! и абие воскочи, и яко лев из вертепа на лов идыи, яко орле летая, всю свою немощь отвергь в мегновении ока». 

Как главный персонаж композиции Лазарь должен был привлекать внимание сразу, прежде всего. И в данном случае это достигалось очень простым живописным приемом — контрастом обычно белого савана Лазаря на черном фоне пещеры, склепа или саркофага. Это сочетание белого и черного нужно считать самым традиционным во всей красочной гамме «Воскрешения». Благодаря ему контуры фигуры воскрешенного четко вырисовывались уже при самом беглом взгляде издалека, когда все остальное еще расплывалось в ярких пятнах цветов. Это констрастное сочетание подчеркивало основную идею, направляло мысль созерцающего в нужное русло. 

Таковы основные иконографические аспекты традиционного решения сюжета «Воскрешения Лазаря». Можно назвать немало произведений на эту тему, чрезвычайно интересных по замыслу, по драматической напряженности действия, эффективности сопоставления накаленных до предела страстей толпы и монументальной величественности Христа. Интерпретаций было много, но в одном, главном, они были тождественны — в принципиальном отношении к факту «чуда» как явления сугубо реального и в то же время совершенно непознаваемого, в осмыслении явления глазами косного, неспособного к прозрению народа. 

Изобразив на месте иудеев апостолов, Андрей Рублев, таким образом, как бы интерпретирует событие под другим углом зрения, заставляя зрителя смотреть на происходящее глазами учеников Христа. 

Не так просто выяснить конкретные мотивы избранного Рублевым оригинального творческого решения. Мы привыкли к тому, что индивидуальность средневековых мастеров растворяется в непрерывной цепи преемственности. Здесь же мы сталкиваемся с ярким примером самостоятельного мышления. 

Рассмотрим литературный материал, которым мог пользоваться художник при осмыслении данной темы. Первоисточник — евангелие от Иоанна — уделяет апостолам очень немного внимания. Узнав о болезни Лазаря, Иисус «сказал ученикам: пойдем опять в Иудею. Ученики сказали ему: равви! давно ли иудеи искали побить тебя камнями; и ты опять идешь туда. — Иисус отвечал: не двенадцать ли часов во дне? Кто ходит днем, тот не спотыкается, потому что видит свет мира сего. А кто ходит ночью, спотыкается, потому что нет света с ним. Сказав сие, говорит им потом: Лазарь, друг наш, уснул; но я иду, разбудить его. Ученики его сказали: господи! если уснул, то выздоровеет. Иисус говорил о смерти его, а они думали, что он говорил о сне обыкновенном. Тогда Иисус сказал им прямо: Лазарь умер. И радуюсь за вас, что меня не было там, дабы вы уверовали; но пойдем к нему. Тогда Фома, иначе называемый близнец, сказал ученикам: пойдем и мы, умрем с ним» (Иоанн, XI, 7-16). 

Приведенный нами отрывок, как видим, относится к предыстории события. При дальнейшем изложении об апостолах больше не упоминается. Действие сосредотачивается вокруг Христа, сестер Лазаря и иудеев. Апостолы же как бы молчаливо присутствуют при этом. И вот причина того, почему о них почти ничего не говорят такие комментаторы «Воскрешения», как Феодор Студит, Тимофей Иерусалимский, Тит Бострский, Андрей Критский и даже Иоанн Златоуст, всегда тонко чувствующий возможности символического толкования библейских текстов. Соответственно под кистью художников апостолы превратились в маловыразительную группу статистов, выглядывающих из-за спины Христа, как в многочисленных сценах исцелений. Иногда они находятся в состоянии крайнего изумления, как на знаменитой фреске Джотто в капелле дельи Скровеньи в Падуе, или бурно жестикулируют, дублируя поведение центральной группы иудеев и, следовательно, не внося ничего нового в психологический рисунок композиции. Встречаются даже такие интерпретации сюжета, когда апостолы зажимают руками ноздри и закрывают лица от трупного запаха (например, на саркофаге Луки Беарнского V в. и диптихе из слоновой кости из Брешии VIII в.).

В произведениях последнего рода, где апостолы отличаются от иудеев только одеждой или нимбом, лишь в наиболее яркой форме прослеживается характернейшая черта восприятия и трактовки сюжета «Воскрешения Лазаря», свойственная средневековому искусству в целом. И если в центре благовещенской иконы оказались именно апостолы, то для Рублева это была, конечно, не просто замена одной группы другой. Этим московский мастер как бы говорил, что отнюдь не приравнивает апостолов к вифанским иудеям по восприятию чуда, как это делали другие художники, а хочет раскрыть перед зрителем совершенно новое. 

Основание для активизации апостольской группы содержится уже в цитированном выше евангельском тексте, где есть фраза, приоткрывающая возможность для такого истолкования сюжета, какое дал Рублев. «Тогда Иисус сказал им (ученикам) прямо: Лазарь умер. И радуюсь за вас, что меня не было там, дабы вы уверовали; но пойдем к нему» (Иоанн, XI, 15-16). 

В этой фразе можно было почерпнуть мысль о том, что «чудо» воскрешения было совершено Христом прежде всего для учеников, чтобы они (а не иудеи) «уверовали». И как ни малозаметна она была в общем контексте посвященной Лазарю XI главы евангелия от Иоанна, однако не ускользнула от внимания средневековых комментаторов. Эту мысль уловил, в частности, Климент Охридский: «Тем бо чюдъм паче народа хотя утвердити учеником, си известьно творя свое въстание». 

Поучения, подобные «Слову» Климента, дававшие истолкование того или иного библейского сюжета и будившие мысль и фантазию художника, несомненно, пользовались популярностью у иконописцев и были легко доступны им в составе какого-нибудь «Златоуста», «Златоструя» или другого учительного сборника. Вполне вероятно, что Рублев был знаком с «Поучением» Климента. Здесь он мог позаимствовать и ту основополагающую идею, которая позволила ему скомпоновать сюжет «Воскрешения» вокруг апостолов. То, в чем «паче народа» Христос хотел утвердить учеников, было его собственное будущее воскресение («си известьно творя свое въстание»). Здесь нужно оговориться, что изучение литературных источников, интерпретирующих сюжет «Воскрешения Лазаря», в частности, выяснение вопроса о том, какое влияние эти источники могли оказать на Андрея Рублева, представляет предмет самостоятельного изучения, которое не входит в задачу данной работы. Поэтому в дальнейшем мы обращаемся к сопоставлению благовещенской иконы Рублева лишь с одним литературным произведением, в котором мысль, едва намеченная Климентом, получает более или менее удовлетворительное развитие. Цитируем его по синаксарю Троице-Сергиевой лавры XV-XVI вв.: «Иисус же рече (Марфе): си болезнь несть кь смерти, но о славе божий. Да прославится сын божий ею. Близь бо бяше время пропятия его, тем же глаголаше и о страсти своей к ученикам, си яко подобаеть сыну человеческому яту быти от архиереи и поругаются ему и оплюють и, и в. г. день въскреснеть! Первее им известоваша страсть свою хотящюю быти и смерть поносную, сиречь крестную, и въскресение свое. Готовя их веру яти сими словеси. Они же в себе дивящеся, глаголаху: что суть словеса си? Кто имать сего распяти, божиа сына суща и творца всей вселенней? Яко неверно им бяше, того ради чюдо се бысть Лазорево успение». 

Таким образом, из двух возможных линий взаимоотношений (Христос — иудеи и Христос — апостолы) автор цитированного «Поучения в субботу Лазареву», вопреки традиции, в какой-то мере предпочел вторую, обыкновенно остававшуюся в тени. Эта вторая линия существенно меняла акцент в осмыслении события. 

Иудеи мечутся и жестикулируют, ощупывают тело воскрешенного и затыкают носы от трупного запаха потому, что они способны воспринять только сугубо материальную сторону явления. Им не дано познать сущность вещей, не дано приобщиться к божественной правде. «Воскрешение Лазаря» должно было убедить их в самой божественности Христа, в которую они не хотели поверить (отсюда соответственно толкуемый комментаторами эпизод с обращением Христа к богу — отцу: «Я и знал, что ты всегда услышишь меня; но сказал сие для народа, здесь стоящего, чтобы поверили, что ты послал меня» (Иоанн, XI, 42). 

Но даже то, что многие из иудеев после чуда с Лазарем «поверили», не помешало в конце концов привести к печальному итогу — распятию и не меняло в глазах средневекового человека общей оценки этого «ослепшего» и «окаменевшего сердцем» народа. 

«Так бо бяше род от каменосердечен, — резюмирует автор «Поучения в субботу Лазареву». — Егда бо достоаше им, видяще чюдеса преславная, бываемая от него, хвалу и честь въздати ему яко богу, тогда они о убийстве совет деяху». 

Путь же апостольского служения, учение о котором было детально разработано уже в сочинениях отцов церкви, был путем постепенного «восхождения» к высшим, божественным истинам. Иначе говоря, в представлении философски мыслящего книжника или иконописца, апостолы усваивали не те истины, что иудеи, и не так, как они. Это был, так сказать, качественно иной уровень духовного видения и познания. Вот та принципиальная основа, на которой, видимо, зиждилось осмысление роли апостолов в «Поучении в субботу Лазареву» и на иконе Андрея Рублева.

В задачу данной работы, как указывалось, не входит рассмотрение самостоятельного вопроса об истории соответствующей трактовки сюжета «Воскрешения Лазаря» в древнерусской литературной традиции и о наиболее вероятном источнике ее восприятия Рублевым. Поэтому можно ограничиться установлением самого факта несомненной идейной общности «Поучения в субботу Лазареву» с иконой Благовещенского собора. При всем том только под кистью московского мастера одна из побочных евангельских идей стала основой для решительного переосмысления традиционного иконописного сюжета. Творение Рублева осталось сугубо индивидуальным философским размышлением, глубина и цельность которого остались недоступным его современникам и продолжателям. 

Безмолвный диалог Христа и апостолов передан Рублевым в той манере, которая вообще свойственна его произведениям, которую впоследствии позаимствует Дионисий. Очень сдержанный в воспроизведении непосредственных эмоций, он обозначает взаимоотношения персонажей символикой цветных пятен, характером линейных построений. 

Христос изображен в характерной позе благовествующего. Он энергично шагает вперед. Движение акцентировано переброшенным спереди через руку концом гиматия, беспокойные контуры которого передают взволнованность Христа, деятельность божественного начала. Силуэт устремленной к Лазарю фигуры Вседержителя не имеет перед собой свободного пространства. Христос в своем движении как бы наталкивается на обращенную к нему группу апостолов. Его вытянутая вперед правая рука словно врезается в эту группу и благославляющие персты замирают на уровне груди молодого апостола. 

Благословляющий жест Христа, в тысячах композиций четко обращенный к Лазарю, являясь проводником чудодейственной божественной силы, которая воскрешает умершего, при таком построении воспринимается уже иначе. Фигура Лазаря оттесняется на второй план. Божественная сила как бы приемлется теперь апостолами. 

Хотя Рублев изображает целую группу учеников, из которых рядом с Христом можно опознать Петра, главным в этой толпе является именно молодой апостол в красном, строго противопоставленный своему учителю. По евангельскому рассказу в эпизоде воскрешения Лазаря упоминается только Фома, которого и изображают в ряде композиций (коптских, романских, греческих и др.). Однако в данном случае это вряд ли так, ибо Рублев, как было сказано ранее, совершенно не придерживается «исторической» библейской канвы. Решающую роль, особенно при создании такого самобытного произведения, должна была играть логика художественного мышления. 

Очевидно, в молодом апостоле в красном нужно видеть любимого ученика Христа — Иоанна. Ведь именно ему, автору четвертого евангелия, принадлежит единственный рассказ об этом событии, которое он словно впитывает в себя. Потому так выразительна и полна глубокого внутреннего чувства фигура молодого апостола. 

Стоит обратить внимание и на раскраску одежд. Красный гиматий и зеленый хитон (его в данной композиции не видно) отличают Иоанна в предшествующей сцене «Преображения» и они же помогают опознать его во «Входе в Иерусалим», где Фома никогда не изображается. Примерно так же одет Иоанн в «Тайной вечере», «Распятии» и «Положении во гроб», хотя Прохор пользуется другими красками. 

Контрастно сопоставленные образы Христа и Иоанна являются смысловым стержнем композиции «Воскрешения», основой ее драматической коллизии. Внешние контуры двух этих фигур превращают образовавшуюся группу в единое замкнутое целое, охваченное внутренним движением. 

Почтительно склоняясь перед чудотворяшим Христом и несмелым жестом левой руки как бы приостанавливая его стремительное движение, словно порываясь о чем-то спросить, Иоанн в волнении охватывает ладонью правой подбородок, касаясь кончиками пальцев горла. Стоящий рядом Петр прижимает руку к груди. Жест прижатой к горлу или груди руки выражал чувство душевного волнения, внутренней наполненности, восприятия в сердце божественной истины. Не случайно Рублев чаще других прибегал к нему (пророк Илья из «Преображения» благовещенского иконостаса, праведники из «Сошествия во ад» иконостаса Успенского собора во Владимире, утраченная ныне «Богоматерь» из Звенигородского чина и др.). Причем художник обычно воспринимает это движение как образ некоего свершения, как своего рода душевное умиление, равновесие чувств, наступающее в результате познания. Именно таков в «Воскрешении» Петр. Но замечательно то, что Рублева в данном случае интересует не он, а Иоанн, жест которого выражает, напротив, глубочайшее волнение, крайнее напряжение чувств в стремлении познать преподанное откровение, и как бы самый процесс познания, мучительный и радостный.

Сущность своего идейного замысла Рублев доносит до зрителя через символику цвета. Компактная в своем встречном движении центральная группа резко разбита внутри контрастом темного и светлого красочных пятен. Христос — в темно-зеленом гиматий и коричневом хитоне. Противостоящий ему Иоанн — в красных одеждах. Насколько большое значение придавал художник этому цветовому пятну, видно из характера построения фигуры апостола. Изобразив Иоанна в профиль, он постарался возможно свободнее задрапировать его в гиматий, написав очень широкий рукав и пышными складками спустив спереди конец. Кроме того, чтобы не разбивать цвета, он совершенно скрыл под плащом хитон апостола. В результате, в центре иконной доски оказалось словно выплеснуто большое яркокрасное пятно Звучное и мажорное, оно едва ли не прежде всего на иконе приковывает взгляд. Положенный во всю силу тона, красный цвет горит, показывая, что именно отсюда нужно начинать чтение композиции. «Нейтральные» желтые одежды Петра, вклинившегося между Христом и Иоанном, создают необходимую цветовую паузу между темно-зеленым и ярко-красным. 

Ликующая нарядность красного цвета соответствует характеру воспринимаемого апостолами откровения — о будущем воскресении их учителя, отвечает тому настроению праздника, которое стараются создать у слушателей и авторы поучений. 

Однако беспокойная активность красного пятна не позволяет прийти чувству умиротворенности, в ней есть какая-то тревожная нота, словно напоминающая о скорби предстоящих крестных страданий. 

Вместе с тем цветовая характеристика Иоанна соответствует значению этого образа в композиции и его психологической характеристике, о которой мы говорили выше. Рублев акцентирует внимание на процессе «уверения» учеников. 

Этот мотив получает новое звучание в образах Марфы и Марии. Перед нами снова контрасты темного (Мария) и светлого (Марфа), темно-зеленого и ярко-красного, т. е. те же самые цветовые отношения. И это понятно, потому что сестры Лазаря входят в состав той же центральной группы, вокруг которой сосредоточивается действие. Распростертая ниц Мария оказывается внутри нее, а красные одежды Марфы — это продолжение цветового пятна фигуры Иоанна. Линия его силуэта продолжается, почти не прерываясь, силуэтной линией, обрисовывающей фигуру Марфы. Так окончательно цветом и линией обособляются основные персонажи композиции. 

Противопоставление в цвете образов двух сестер Лазаря, видимо, нельзя понять иначе, чем через их евангельскую характеристику (не всегда совпадающую с текстами комментаторов). Мария — олицетворение полной покорности и веры во Христа («Мария же, которой брат Лазарь был болен, была та, которая помазала господа миром и отерла ноги его волосами своими» — Иоанн, XI). И Рублев изобразил ее в цветах одежд Христа, как достигшую полного единения с богом. Силуэт Марии является как бы непосредственным продолжением силуэта Христа. Лицо Марии прижато к ноге Христа («...и отерла ноги его волосами своими»), наступившей на ее одежды. Этот символический жест означает полное самоотрицание человека, растворение его в боге. Мария — единственная из всех действующих лиц сцены, аффектированное движение которой к Христу сменилось состоянием полной неподвижности. Рублев трактует это состояние как достижение человеком всех его желаний. 

Художник не забывал, конечно, и о том символическом толковании, которое давалось образам Марфы и Марии христианскими богословами. Так, Златоуст, комментируя текст евангелия о вечере в доме Симона после воскрешения Лазаря, говорит о Марфе и Марии как символах ветхозаветной и новозаветной церкви: «Итак, Мария миропомазует, Марфа служит, и Лазарь с господом возлежит. Мария изображает церковь: не оскудеваемо миро церкви; Марфа обозначает синагогу: маловерующая и любительница земного». Не менее интересен его комментарий к воскрешению Лазаря в слове о вайях: «Воскрешением Лазаря диавол был потрясен, фарисеи смущены, Марфа удостоверена, Мария прославлена, воскресение предуказано, ученики укрепились, и многие из уверовавших иудеев встретили господа нашего Иисуса Христа с ветвями и вайями...». 

Здесь важно указать на соотношение образов, близкое к тому, какое дает Рублев, противопоставляя внутри единой центральной группы, с одной стороны, Христа и Марию, с другой — Иоанна и Марфу. И теперь совершенно ясно, что означает у Рублева символика цвета. 

Но как быть при таком построении сцены с образом самого Лазаря, тем образом, ради которого и создавалось обыкновенно художественное произведение и который теперь по смыслу должен был отступить на второй план? Написать фигуру воскресшего так, как писали ее испокон веков, было невозможно, что доказывает печальный пример копии с иконы Рублева, сделанной неизвестным мастером троицкого иконостаса. До мелочей перерисовав рублевскую композиционную схему, он изобразил по — своему, точнее по старинке, только одну «деталь» — воскресшего Лазаря: фигуру в белоснежном саване посреди черной бездны пещеры.

Старания иконописца увенчались полным успехом. Войдите в Троицкий собор в сумерки, когда цвета меркнут и сливаются. Один Лазарь резким белым пятном, перечеркнутым темными линиями, будет сверкать на темной поверхности иконы. Но при этом вся рублевская композиция мгновенно разваливается, становится нелепой и алогичной. Совершенно непонятно, зачем на пути движения Христа к Лазарю стеной стоят апостолы, в которых он прямо-таки врезается. Сама фигура Христа безнадежно тонет в этой плотной массе, и как только освещение становится недостаточным, перед воскресшим возникает что-то аморфное, непонятное для смотрящего. Так усердный ученик одним взмахом кисти уничтожил философское произведение своего учителя. 

Интересно сравнить в этом отношении другую копию с оригинала Рублева, упоминавшуюся выше икону из иконостаса Кирилло-Белозерского монастыря. Кирилловский мастер — фигура, конечно, гораздо более значительная и творчески мыслящая, чем его троицкий предшественник. Преклоняясь перед непререкаемым авторитетом Рублева и потому, взяв за основу его композиционную схему, он, однако, очень быстро понял, что эта схема находится в очевидном противоречии с тем вполне традиционным содержанием, которое он собирался в нее вложить. А поняв это, он достаточно органично и очень последовательно (в этом его основное достоинство) постарался внести в построение сцены такие художественные нюансы, которые превратили творческое достижение Рублева в невинное композиционное упражнение с переменой мест персонажей. 

Прежде всего, кирилловский мастер постарался разобщить центральную группу. Он раздвинул толпу апостолов, чтобы полностью изобразить фигуру Петра. Его светлые одежды теперь совершенно разделили Христа и молодого апостола, и силуэт воскрешающего вновь обрел первозданную самостоятельность. Он лишил центральную группу и цветового единства. Наконец, если на иконе Рублева единство Христа и апостолов было подчеркнуто длинной горизонталью вифанских строений, тогда как горки возвышались слева над иудеями, а справа над Лазарем и окружающими его юношами, то кирилловский мастер скомпоновал сцену так, что архитектура не играет у него почти никакой роли, а очень активные линии горок как бы охватывают и Христа, и апостолов, и Лазаря. 

Осталось очень немного: прибавить апостолам взволнованности и патетики иудеев, передать жест молодого апостола так, будто он закрывает рукавом нос от смрада и старая-престарая мысль прекрасно ожила в новых одеждах. Теперь можно было вполне логично также по-старому написать и белого Лазаря на черном фоне, и изобразить, как юноша развязывает погребальные пелены. 

Произведение получилось по-своему великолепное. Эффектен беспокойный, изобилующий острыми углами очерк как бы раскалывающихся горок, выпускающих из мрачной расселины пленника смерти. Видимо, мастер стремился перенести воображение зрителя к картинам ада, отдающего свою жертву, — мысль, знакомая и литературным произведениям, и изобразительному искусству. Линиям горок вторит не менее выразительный силуэтный очерк апостольской группы, психологическая характеристика которой мало чем отличается, например, от изображения в Старо-Нагоричино... Теперь от Рублева ничего не осталось. 

Тем же путем шел и мастер иконы из придела «Вход в Иерусалим», который, очевидно, переосмысливал непосредственно рублевский оригинал. Правда, для него знакомство с творением Рублева не прошло бесследно, заставило задуматься над сущностью замысла великого художника. Любопытным свидетельством его размышлений является дугообразная декоративная линия, сформированная из маленьких лещадок, которой он выделил группу апостолов, сделав еще и сопроводительную надпись: апостоли... «святии». Но мировоззренческий консерватизм не позволил ему воспринять глубокую идею Рублева. В результате, подобно кирилловскому мастеру, он совершенно изменил цветовую гамму центральной части композиции и черной краской закрасил пещеру. 

Зная, какое важное значение имела та или иная трактовка образа Лазаря, возвратимся к произведению Рублева. Если нельзя было написать Лазаря белым на черном, то как же? Рублев написал его белым на белом. Иконографически это настолько неожиданно, что при первой возможности мы тщательно осмотрели икону с целью выяснить сохранность красочного слоя. В результате можно с уверенностью сказать, что фон пещеры действительно был изначально белым или, может быть, охристым. И на этом фоне проецировалась одетая в чуть желтоватый, моделированный белилами саван фигура воскресшего. 

Правда, следы черной краски на иконе имеются, но и манера наложения, и участок, который эта краска покрывала (захватывая внешний рисунок пещеры, частично горки и даже красные одежды апостола), выдают руку поновителя XVII в., когда икона была заново ографлена и сплошь переписана. Конечно, поновителя меньше всего интересовали философские искания Рублева. 

Но и без осмотра ясно, что пещера не могла быть темной, ибо интенсивное красочное пятно в центре требовало обязательной цветовой цезуры. Кроме того, на темном фоне Рублев, конечно, не изобразил бы тонко очерченный профиль лица одного из юношей, поднимающих крышку гроба. Троицкий мастер был вынужден в этом случае сдвинуть фигуру несколько влево, чтобы голова оказалась за чертой пещеры и даже написал лицо в три четверти, а кирилловский мастер полностью вынес профиль юноши на светлый фон горок.

Белая пещера — вторая, совершенно уникальная особенность благовещенской иконы, и если она тоже не привлекала внимания исследователей, то, несомненно, потому, что никакое иное живописное решение было в данном случае органически неприемлемо и гармоничность нового построения как бы поглотила беспрецедентность иконографии. Вот эта очевидная индивидуальность образного решения, всецело вытекающего из общего замысла произведения, заставляет нас не особенно стремиться к поискам возможных аналогий. Пример трех проанализированных выше повторений иконы Рублева в этом отношении весьма поучителен. 

Художественный эффект рублевской трактовки образа Лазаря очень велик. Как бы растворяясь среди лещадок, фигура воскресшего не соперничает теперь с центральной группой, полностью выявляя новые творческие устремления мастера. 

Однако отметить художественную необходимость принятого Рублевым решения недостаточно для его полного обоснования. Нужно искать философский смысл. В чем же он? Полагаем, что на этот вопрос не может быть двух ответов. Это — свет. Божественный свет, освещающий пещеру и воскрешенного. Свет славы Христа. С точки зрения богословской интерпретации сюжета здесь нет ничего неожиданного, и в словах, поучениях и песнопениях на воскрешение Лазаря мы не раз столкнемся с прославлением животворящего действия божественного света, который заново созидает человека из тлена. Вот, например, рассуждение Златоуста в цитированном слове «О Марфе, Марии и Лазаре, и Илии пророке»: «Когда голос владычный, сойдя во гроб с великим светом, сразу начал насаждать на голове Лазаря волосы, влагать мозг в опустевшие кости, наполнять живою кровию вены, — пораженные подземные силы кричали друг другу: кто это зовет? Кто это самовластный?.. Голос человеческого звука, а сила божия». «Светодавьца избавителя Христа поведая, днесь праздьньству Лазореву пьрвая вина составися», — говорит Климент Охридский. «Си есть смерти умерщвение, адови попрание, седящим во тме и сени смертней светлоблистание, — вторит ему «Поучение в субботу Лазореву». Сего бо Лазаря видевше вси сущи (и) в аде пленници, въпрашаху гла — голюще, когда посетить нас господь бог? Яко же прорече духом святым усты раб своих пророк, яко восия во тме свет праведным. И паки: посетил есть нас свыше (въ)сток, просветити седящая во тме и сени смертней». И дальше, по поводу возгласа Христа к Лазарю: «Тъ бо бе глас и живот и свет, яко же пророк ре — че: Славосемь (так!) господним небеса твердишася и духом уст его вся сила их»69. В каноне Лазарю XVI в. сам воскресший обращается к Христу с такой речью: «Одеял мя, господи в берненое тело и вдохнул ми еси жизнь, и видех свет твой, и въздвигл мя еси мертва повелением си. Жизнь славлю и чту и свет отца, сына, также и дух, тройню святую, неслиянную ту же в трех липех». 

Свет, излучаемый божеством, «то, что богословы называют божественностью, безначальным царством божиим, вневременным и природным сиянием, божественным свойством и другим тому подобным», был как бы отличительным признаком всякого божественного действия (следовательно, и воскрешения). Если живописцы избегали изображать его, то вследствие того, что толкуемый духовно, иносказательно, свет по существу и не изобразим. Исключение составлял эпизод Преображения, в котором божественность Христа как бы специально была явлена людям. Но это исключение, как известно, явилось одним из тех рычагов, которые позволили византийским идеологам развить и существенно переосмыслить учение о природе света как сообщимой силе, энергии, благодати несообщимого божества. В «Апологии», прочитанной на Константинопольском соборе 1368 г., составленной против Прохора Кидониса, говорилось: «Верю и принимаю, что свет господня Преображения на Фаворе есть несозданный и вечный, что он есть безначальное и вечной божество, (физический луч, существенная) и божеская энергия, осияние и блеск и красота божества Бога — Слова». 

Самым важным для живописцев здесь было положение о доступности божественного света зрительному восприятию,, ибо, по словам Паламы, Фаворский свет «виден был телесными очами». Но если этот свет можно видеть, следовательно, он может быть изображен; более того, он составляет необходимую принадлежность святых, их внешнее отличие. Конечно, живописная интерпретация света давала лишь земной, «тварный» образ невещественного прообраза. 

Если, тем не менее, иконописцы продолжали трактовать многие сюжеты (в том числе «Воскрешение Лазаря») по-старому, то виной тому консервативная сила традиции, довлеющая над мышлением средневековья. Новая интерпретация сюжета базировалась на новом философском осмыслении, а это большинству мастеров-ремесленников было недоступно. Их, например, вполне удовлетворяло старое, освященное отстоявшимися иконографическими формами, истолкование «Воскрешения Лазаря», которое пленяло ясностью и простотой. 

Тем интереснее указать на некоторых редких предшественников Рублева, задумывавшихся над проблемой божественного света, воскресившего Лазаря. 

На пластине Васильевских врат 1336 г. мастер изобразил в центре композиции светильник, создав, таким образом, некий символ и им ограничившись. Гораздо более конкретное воплощение тема света получила в одной из миниатюр Псалтири Барберини (XII в.), иллюстрировавшей 4-й стих 29-го псалма: «Господи, возвел еси от ада душу мою, спасл мя еси от низходящих в ров».

Здесь, как справедливо указывает Н.В.Покровский, «Воскрешение Лазаря выражает общую мысль о низведении души человеческой из ада... Лазарь стоит в дверях пещеры; слуга держит плиту, закрывавшую вход в пещеру; другой, зажимая нос, развязывает пелены Лазаря. Иисус Христос обращается с жестом к Лазарю... Такова внешняя сторона чуда, представленная по евангелию; но вот другая сторона: от Иисуса Христа идут красные лучи и поражают дьявола — безобразного человека огненного цвета... от ада убегает небольшой человек, в тунике и золотом нимбе; он боязливо оглядывается назад и приближается к Иисусу Христу. Это душа Лазаря, освобожденная Иисусом Христом из ада». Ад, пишет А.Ператэ, «позволяет убежать душе Лазаря, которая поднимается к Христу в световом луче». 

Эта интереснейшая интерпретация несомненно имеет некоторые точки соприкосновения с рублевской — в исходной мысли о деятельности божественного света. Но уже одно сопоставление двух совмещенных в миниатюре эпизодов: 1) традиционно трактованного евангельского и 2) иллюстрирующего текст псалма — показывает, как бесконечно далеки друг от друга два мастера. Иллюстратор псалтири изображает лишь приобщение к свету освобожденной от адских пут человеческой души; Андрей Рублев прославляет обоженное, возрожденное человеческое тело. 

Оригинальной трактовкой образа Лазаря Рублев ярче и определеннее, чем в каком-либо другом произведении, заявил и о своей причастности к исихазму, и о глубоко индивидуальном восприятии его. Работая над композицией «Воскрешения», он, подобно Феофану, отверг все существовавшие «образцы», созерцая в душе свой собственный. Образ Лазаря как бы по-новому освещает весь замысел благовещенской иконы, помогает глубже осмыслить характер ее построения. 

Если, поставив в центр композиции апостолов, Рублев не мог написать Лазаря в темной пещере, то, «одев» воскресшего светом, он, с другой стороны, не мог сосредоточить главное внимание на иудеях. Ведь, согласно учению исихастов, невещественный свет — благодать, энергию божества могли увидеть при жизни лишь «избранные». Ибо, хотя созерцается он чувственно, но глазами возвысившегося над греховным миром праведника, который, по выражению Симеона Нового Богослова, «слеп и не слеп, он смотрит не естественными очами, так как он стал выше всякого естественного зрения... и смотрит выше естества». «Принимаю и соглашаюсь с теми, — постулируется в цитированной выше «Апологии» собора 1368 г., — которые говорят, что благодатию божией и исполнением заповедей очищается сердце человека и таким образом уготовляется в нем обитание бога, и, как свет, доступно зрению достойных, свет же этот царство небесное и божественное осияние называется». 

Таким образом, божественный свет (истина, знание, благодать, царство небесное) в эпизоде воскрешения Лазаря воспринимается, с точки зрения художника, только апостолами. 

Поэтому, хотя апостолы, вразрез с традиционной трактовкой сюжета, не смотрят в изумлении на воскресшего, они созерцают божественный свет, ибо созерцают самого Христа. «Свет отеческий, сущий, истинный», по выражению Иоанна Кантакузина. 

Благодать божественного света просвещает апостолов, и их полные благоговения позы свидетельствуют об этом. 

И хотя иудеи смотрят на прославленного, осиянного светом Лазаря, они видят только «материальную» сторону совершившегося чуда, пещера остается для них черной. Однообразными жестами Рублев характеризует духовную бедность иудеев, их способность лишь удивляться, поражаться. Сущность их мироощущения как бы синтезирована художником в образе юноши, развязывающего саван Лазаря, в резком, дисгармоничном развороте его фигуры и высоко вскинутой голове. 

Как народ, неспособный к восприятию высших истин, вифанские иудеи интересуют Рублева очень мало. Им отведена третьестепенная роль статистов. В центре внимания художника — апостолы, люди, идущие по пути богопознания. И это определяет все настроение сцены. 

Справедливо думать, что созданное Рублевым столь оригинальное художественное произведение было проявлением жизненной философии великого иконописца. Нам кажется даже, что только размышления Рублева над своим собственным путем в жизни в состоянии до конца объяснить неповторимую индивидуальность «Воскрешения Лазаря». 

Если верно предположение о том, что художник принял постриг именно в это время, т.е. на рубеже XIV-XV вв., то, работая над иконами Благовещенского иконостаса, Андрей Рублев должен был задумываться над избранной им стезей, чтобы достичь творческого совершенства. 

Это духовное восхождение, которое византийские идеологи считали главным обоснованием монашества, требовало от человека каждодневного нравственного подвига. Будущее спасение и прижизненное восприятие бога шли через синэргию — соединение усилий человека и божественной благодати. Отношение первых к последней прекрасно выразил Палама аналогией со светильником, «в котором маслом являются добрые дела, а светом — божественная энергия как ниспосланная благодать».

Одним из основоположников учения о важности для приобщения к богу активного устремления к добру свободной воли человека считался еще апостол Павел. И с нашей точки зрения в высшей степени показательна для философских взглядов Рублева его особая любовь к этому образу, подарившая нам едва ли не единственную рублевскую икону троицкого иконостаса и один из немногих шедевров Владимирского чина. 

Шествуя вверх по лестнице духовных добродетелей, монахи должны были сознавать себя наследниками и подражателями апостолов. Возможно, что и новоначальный инок Андрей выслушивал наставления своих духовных отцов о том, что, приняв постриг и вверив себя руководству игумена, он соревнует апостолам, которые, подвигнувшись за Христом и во всем следуя только его повелениям, стали совершенны сами и могли просвещать других. Примерно так говорил своим ученикам один из болгарских исихастов Ромил. 

Эта вторая существенная сторона иноческого подвига, видимо, также имела в Рублеве самого искреннего ревнителя, и эпитет «смиренный», который прилагают к Андрею агиографы, является не трафаретным штрихом идеального монашеского портрета, а тонко подмеченной душевной чертой реальной человеческой личности. 

Если мы правильно поняли мотивы пристального внимания Рублева к духовному облику апостолов, то тогда совершенно естественным выглядит его стремление дать в красках как бы цельное повествование об этапах их нравственного восхождения и очищения, ибо в начале своего пути ученики Христа были во всем подобны новопосвященным инокам. 

«Хотя они и были апостолы, — говорил Златоуст в «8-й беседе против аномеев» — но были еще несовершенны, как птенцы, которые не крепко сидят в гнезде, пока у них еще не выросли крылья. И это вам весьма нужно знать, что до креста ученики были несведущи во многом, потому господь, укоряя их, и говорил: «еще ли и вы без разума есте?». Они не только не понимали высших истин, но и то, что слышали, часто забывали от страха и робости. 

Рублев рисует процесс духовного возмужания апостолов в пределах трех отведенных ему сюжетных линий. Первая — «Преображение», где впервые в развернутом цикле праздничных сцен появляются три ученика Христа, которые сталкиваются с действием божественной благодати. Как комментирует Златоуст, здесь апостолы узнают, что Христос «есть тот, перед которым преклонится все небесное, земное и преисподнее». Они еще плохо наставлены, думают о земном, а не о небесном, нетвердо знают Христа, не верят в его грядущие страдания; «узрев очами ума божественное блистание, не могут осмыслить его». 

Еще более сниженная характеристика апостолов дается в поучении на Преображение Климента Охридского, где причина чуда истолковывается в том смысле, что таким образом Христос хотел удержать своих «смущавшихся» под влиянием невежественных иудеев учеников от грубых заблуждений. «И пакы чюдеса видяще от него, ов глаголеть, яко Илия есть, а инии, яко Моисии есть, или един от древних пророк есть. Да того ради ученици съмущаху си ум, не ведяху, еда тъ есть съшел, пакы, в ин образ обълкъся, и ведяху Моисея законодавьца прежде почивъша. Такому же неверию и распри сущи въ них, потребно бысть показати славу божества своего си учеником, да и ти не смущаються. Да того ради възведе на Фаворьску гору... известно творя, яко есть сын божий, и да не мятуться, помышляюще суетная». 

Видимо, подобные истолкования (помимо подробностей евангельского рассказа) и давали повод эрудированным христианским художникам для акцентирования бурных эмоций апостолов при виде преобразившегося Христа; эмоций, свойственных людям, далеким от понимания сущности происходящего. 

Как мы видели выше, на иконе Рублева акценты существенно смещены, и нам известно почему. В его исполнении апостолы предстают более совершенными, и если искать какую-то аналогию в произведениях проповедников и учителей церкви, то в другом слове на Преображение того же Златоуста, построенном в плане панегирика апостолам, которые именуются лучами и светильниками, ловцами неверных и заблуждавшихся в богопознании, общниками неизреченных тайн, «самовидцами и самослушателями несказанных и незримых дел». 

Однако и в благовещенском «Преображении» осталось нечто от патетики, хотя и в значительно смягченной форме. 

Оригинальным воплощением сюжета «Воскрешения Лазаря» Рублев заполнил ту лакуну в психологической характеристике апостолов (которая всегда имела место), изобразив второй этап духовного восхождения учеников Христа. Снова созерцая божественный свет, апостолы уверяются в тех истинах, которых еще не знали — в страданиях, крестной смерти и чудесном воскресении своего учителя, славу которого предвозвещает окруженный сиянием Лазарь. 

Они приобщаются к тайне будущего искупления и потому смотрят не на спасенного, а на спасителя. И, восприняв откровение, шествуют за ним к месту страстей — в Иерусалим. 

Приняв в целом традиционную иконографическую схему сюжета «Входа в Иерусалим», Рублев, однако, снова очень своеобразно охарактеризовал две противостоящие друг другу группы — иудеев и апостолов.

Роль последних в этом эпизоде, как и в предыдущем, обычно невелика: они по-прежнему сопровождают Христа. Главное внимание художника, в соответствии с разработкой темы в учительных и служебных текстах, фиксировалось на встречающем Иисуса народе, на детях, устилающих дорогу одеждами и ветвями, ибо основной мотив праздника был выражен восклицаниями народа: «Осанна сыну Давидову! Благословен грядущий во имя господне! Осанна в вышних» (Матф., XXI, 9). 

В слове «О вайях» Златоуста этот народ, встретивший Христа, приравнивается по богопознанию к апостолам: «О, богопознание народа, участника в ангельском служении! Ступают по земле и восходят на небо, обложены телом и следуют за бестелесными, иудеи по названию и христиане по деланию, мирские по образу жизни и апостольские по исповеданию: и они, как Петр, свыше получили откровение... Откуда узнал народ, что он царь, если не свыше получил откровение? Они не искали на господе мирской диадемы, потому что узнали в нем безначально царствующего; не искали пурпурового платья, потому что созерцали его одевающимся светом, как одеждою... и евангелистов они узнали, подобно коням сопровождавших его, поверив сказавшему пророку». 

Хотя народ Иерусалима приветствовал Христа «победной песней» потому, что знал о недавнем «чуде» с Лазарем (Иоанн, XII, 17-18), Златоуст в этом слове как бы противопоставляет его вифанским иудеям, говоря в последнем случае только об «архиереях и (фарисеях» и влагая в уста народа следующее обличение их «по действующей благодати: порицаете нас, фарисеи, и угрожаете нам наказанием, точно произносящим богохульство! Кто достоин наказания?.. Не выли отвергли камень (угроба Лазаря), а сами, как камень, коснеете в неверии? Не вам ли он предоставил развязать погребальные пелены, чтобы вы не лжесловили друг за другом, как при слепце от рождения, будто он выскочил из гроба». 

Возможно, что, изображая иудеев в «Воскрешении Лазаря», Андрей Рублев в какой-то степени руководствовался подобными же мыслями, но, решая вопрос об иконографии сюжета, Рублев примкнул к тому изводу композиции, в котором Христос оборачивается к апостолам, тем самым фиксируя на них и внимание зрителя. Учитель и ученики композиционно снова представляют единую группу, противопоставленную иудеям. И это единство теперь закономерно воспринимается как внутренняя, духовная общность. 

Апостолы следуют за Христом, о чем-то оживленно переговариваясь. Зная Рублева, можно утверждать, что это не чисто формальный прием, призванный внести разнообразие в монотонное движение. Нет, это достигнутое понимание чего-то очень важного, оттого с таким настроением написана эта небольшая группа, которая пронизана чувством нравственного подъема. Стоит обратить внимание на ритмическую постановку ног (с несколько вытянутыми носками) молодого апостола и Петра, что особенно заметно на аналогичной иконе из Троицкого собора, в которой подражатель Рублева подчеркнул и усилил понравившиеся ему композиционные мотивы. Одним этим скупым штрихом Рублев превратил движение апостолов в праздничное шествие. Их духовное единение с учителем он оттенил варьированием одной и той же изгибающейся линии, очерчивающей плечо молодого апостола, Петра и Христа (этот более тонкий мотив не был воспринят троицким мастером). 

В целом изображение апостолов в сцене «Входа в Иерусалим» является логическим завершением первых двух сцен и непосредственным выводом из предшествующего «Воскрешения Лазаря». 

Эти два праздника, из которых одним заканчивался великий пост, а другой открывал цветную седмицу, воспринимались в тесной связи друг с другом и в богослужении, и в проповедях. Эта связь определялась тем, что народ вышел встретить приближающегося к Иерусалиму Христа с вайями, так как уверовал в него во время чуда с Лазарем. С ее помощью зритель должен был осознать и другую связь, на которой настаивал художник. Апостолы торжественно шествуют за Христом, восприняв высшую истину, познав внутренний смысл явлений и возвысившись духом. 

Для достижения цельности впечатления Рублев прибегает и к такому наглядному средству, как идентичность персонажей. По-видимому, во всех трех сценах на первом плане художник изображает Петра и Иоанна. Хотя в сюжете «Воскрешения Лазаря», по евангельскому рассказу, упомянут только Фома, Рублева этот образ совершенно не интересует. Изображение первоверховного апостола Петра уже говорит о том, что Рублев, как и многие его коллеги, исходил из представлений о значимости того или иного персонажа. То же можно сказать по поводу «Входа в Иерусалим», где в евангелии упоминаются Филипп и Андрей, а художник снова ставит во главе группы Петра. 

В результате чисто художественными средствами Рублев последовательно рисует картину «восхождения» апостолов, создавая для современников идеал активного человека, неудержимого в своем искании истины. Особенно это касается Иоанна, личность которого наряду с Христом становится центральным персонажем шести подряд (с помощью Прохора) художественных композиций: «Преображения», «Воскрешения Лазаря», «Входа "в Иерусалим», «Тайной вечери», «Распятия» и «Положения во гроб».

Возвращаясь к иконе «Воскрешение Лазаря», можно констатировать необычайную индивидуальность ее творческого решения. Наполнив композицию светом, источаемым божественной энергией, заставив зрителя воспринимать происходящее не глазами невежественной толпы, а как бы поставив его на место апостола, Рублев сделал ненужными, неуместными «реалистические» детали, обычно так волновавшие чувства и художника, и зрителя. Неуместными потому, что они противоречили бы тонкой одухотворенности, идеальному настрою произведения. Рублев как художник просто не мог совместить, поставить рядом высокую поэзию и грубую прозу. Во всяком случае, он постарался свести последнюю к минимуму, к намеку. 

Никто из персонажей композиции не зажимает патетическим жестом нос длинным рукавом от нестерпимого смрада, чем любили щеголять многие средневековые художники. Только в самом углу сцены юноша, несущий на спине крышку гроба, наклонил лицо так, что оно почти тонет в складках спускающегося спереди конца гиматия. Но художественная функция изображенного конца гиматия состоит в том, чтобы придать большую устойчивость фигуре юноши, над которой сверху нависает другая, и, таким образом, добиться композиционного равновесия. Показательно, что кирилловский мастер, разрабатывая иконографическую схему великого московского художника, не понял Рублева как-либо иначе, хотя для его традиционного мышления такое восприятие было более чем естественным. 

Не менее любопытна фигура юноши, стоящего рядом с Лазарем. Ее единственная смысловая функция — развязывать пелены воскрешенного. Но Рублев сделал это так деликатно (если только сделал), что действие совершенно пропадает. Юноша, уперев руку в бок, взирает на Лазаря, замыкая композицию справа. Поэтому кирилловский мастер был вынужден несколько перестроить фигуру, чтобы тайное, если можно так выразиться, стало явным. 

Эти последние штрихи завершают характеристику «Воскрешения Лазаря» Андрея Рублева, произведения, удивляющего своей цельностью. Оно стоит странно одиноко среди тысяч художественных решений этого сюжета. Все ближайшие к нему по времени русские композиции или произведения греческих и балканских

мастеров, попавшие на Русь (фрески Болотова и Рождества на кладбище в Новгороде, маленькая московская иконка с шестью праздниками в ГТГ, клейма Большого и Малого саккосов Фотия и оклада иконы «Владимирской богоматери», новгородская четырехчастная икона начала XV в., в Русском музее и др.), так же далеки от создания Рублева, как и произведения других эпох и художественных школ. 

Оригинальность созданного Рублевым произведения позволяет затронуть ряд важных вопросов, связанных с творческой личностью художника. 

Как известно, для человека средневековья икона являлась историческим произведением, дававшим верное изображение событий священной истории и раскрывавшим заключенный в них символический смысл. Отсюда характернейшая черта иконописи — необыкновенная устойчивость иконографической традиции, ибо в незыблемости иконографической схемы удерживалась незыблемость исторического образа. Отсюда функция иконописца как истолкователя и иллюстратора. Иконография определяла каркас композиции сюжета, на долю художника оставалась ее нюансировка. Главное же в его руках были такие могучие средства художественного выражения, как цвет и линия. С их помощью иконописцы, отправляясь от одного и того же «образца», создавали совершенно непохожие, глубоко творческие произведения. 

Представляя собой упрощенную, схематическую модель композиции, «образец» допускал значительные отклонения в содержании, но, разумеется, не был совершенно индифферентен к нему, ибо сам существовал лишь как целенаправленное выражение определенной мысли, идеи (поэтому философское содержание «Троицы» Рублева невозможно было бы «влить» в иконографию Феофана или псковской иконы XVI в. с тремя прямоличными ангелами). Видимо, могло создаться положение, когда замысел иконописца не находил адекватной иконографической схемы, не мог быть воплощен в рамках существующей иконографии. Выхода было два: или отказаться от замысла, или внести существенные коррективы в схему (т.е. в конечном итоге — создать новую). Так родилось «Воскрешение Лазаря». 

В сложном процессе художественного творчества иконография в наибольшей степени концентрировала логическое, идейное начало. Иконографический «образец» можно определить как исторически найденное и закрепленное овеществление человеческой мысли. Поэтому существование иконографической традиции является выражением присущего средневековью традиционализма мышления. Отсюда тот исключительный интерес, который представляет для исследователя всякое проявление средневекового иконографического творчества. 

Столетие назад исследование иконографии заложило первый камень в фундамент науки о древнерусском искусстве. Теперь, по нашему мнению, с этого «нижнего этажа» иконы как художественного образа следует начинать источниковедам анализ древнерусской живописи.

С точки зрения перспектив изучения творчества Рублева важный вывод, который отсюда следует, состоит в необходимости поисков иконографических решений мастера в произведениях позднейших иконописцев. 

Это позволит, с одной стороны, реконструировать часть недошедших до нас созданий художника (см., например, главу о Звенигородском чине), с другой — не только существенно пополнить наши сведения о тематике произведений Рублева, но и составить определенное представление об их характере. Словом, разработка темы, которую можно условно назвать «Пропавший Рублев», обязательно должна быть поставлена в порядок дня. 

Нужно сказать, что время Рублева характеризуется крупными сдвигами в иконографии. Достаточно представить фигуру Феофана в окружении московских иконников, копирующих его композиции. Правда, новые раскрытия живописи Феофана в церкви Спаса на» Ильине (среди которых есть и фрагменты композиций — «Рождества», «Сретения», «Крещения», «Сошествия св. духа» и др.) показали, что каких-либо резких иконографических разночтений здесь не было, но конструирование композиции отличалось заметной свободой. 

Главное же, что надо отметить, это рождение «высокого иконостаса», с его сложной символикой, новыми сюжетами и образами, новой связью персонажей. Это был продукт глубоких изменений в сознании человека, переломной эпохи, отразившихся на его психологии и выкристаллизовавшихся в новых церковно-политических идеях. Исследователям еще предстоит подвергнуть тщательному анализу этот процесс. Сейчас же важно отметить, что Андрей Рублев не случайно был здесь одной из центральных фигур. 

Однако «Воскрешение Лазаря» не было вновь созданной иконографической формой, в которой осмысливался новый религиозный сюжет. Оно возникло как отрицание старой схемы качественно новым содержанием, воплощавшим индивидуальный опыт художника (отрицанием в главном, в существе, при сохранении традиционных деталей). Рублев шел тем же путем, каким шел Даниил в «Благовестии Захарии», подчиняя иконографическую схему содержанию. Разница заключалась в том, что Даниил оперировал со сравнительно второстепенным сюжетом, Рублев — с одним из известнейших праздников: у Даниила это привело к заметным смещениям в смысловой функции знака, у Рублева — к полной смене знакового смысла. 

Для средневекового иконописца это был трудный путь, и не случайно «Воскрешение Лазаря» стоит особняком среди дошедших до нас произведений Рублева. В данном случае проблема заключалась, по-видимому, в перенесении трактовки сюжета в целом на гораздо более высокий уровень философского обобщения, а практически сводилась, в частности, к активизации образов апостолов, глазами которых зритель должен был воспринимать происходящее. Литературную основу для подобного замысла давали некоторые богослужебные тексты и поучения, в которых апостольский мотив получал определенное развитие. Найти и активизировать его предстояло самому художнику. 

Вероятно, сначала он пытался решить проблему обычными средствами, с помощью акцентирования цвета, усиления драматизации, наконец, смешения группы, находящейся за спиной Христа, к центру. В качестве примера можно привести два произведения, авторы которых именно таким образом стремились достичь успеха — фрески «Столпов св. Георгия» в Расе (ок. 1170 г.) и фрески Болотова. 

Первую Н.Л.Окунев описывает таким образом: «Христос, сопровождаемый группой апостолов, подходит слева. На втором плане, немного впереди остальных апостолов идет Петр, который обращается ко Христу... на заднем плане видна группа иудеев в белых повязках... Нужно отметить одну особенность, которая неизвестна в других памятниках, а именно то, что Петр выделяется из группы идущих за Христом апостолов, выступает вперед и обращается ко Христу» 90. Насколько можно судить по очень плохим воспроизведениям этой фрески, здесь несколько сдвинута вперед вся группа, что отчасти может быть объяснено недостатком пространства, принуждавшим сжать композицию. 

В Болотове композиция в целом аналогична. Апостолы симметрично окружают фигуру Христа. Впереди также Петр, изображенный вполоборота к Христу. У него вид человека, находящегося в состоянии напряженного раздумья. Рука охватывает подбородок. Невидящий взгляд устремлен на зрителя. 

Пожалуй, здесь можно было бы увидеть частичное предвосхищение будущего произведения Рублева, особенно понятное в свете очевидной близости волотовских росписей к творениям Феофана. Однако в обеих фресках количество не переросло в новый качественный образ. Апостолы не стали стержнем композиции, сохранившей все свои традиционные атрибуты. Произошло как бы наложение мотивов. Поэтому почти идентичные решения мастеров «Столпов св. Георгия» и Болотова (это обстоятельство само по себе интересно) в целом все-таки гораздо ближе, например, к сербским и болгарским фрескам, чем к благовещенской иконе.

Но, как нам кажется, именно разрыв с отлившимся в устойчивые формы вековым опытом и предрешил судьбу рублевского «Воскрешения Лазаря». Во-первых, восприятие такого произведения предполагало весьма высокий уровень духовного развития зрителя, способного проникнуть в тонкую философскую ткань рублевского повествования. Во-вторых, сущность замысла художника невозможно было передать, сделать достоянием многих обычным для средневековья путем — через схематичный «образец» — копию. Восприятие идей, перенесение могло быть осуществлено во всей полноте лишь при созерцании оригинала, ибо мысль художника не вычленялась только через иконографию, она была воплощена во всем неповторимом индивидуальном художественном строе иконы. Поэтому те немногочисленные иконники, которые, благоговея перед Рублевым, решились воспроизвести непонятный им «образец», увидели в апостолах не противопоставление иудеям, а равноценную замену, и вновь стали акцентировать те натуралистические детали, на которые Рублев только намекал. 

В этом отношении особенно интересна последняя из известных нам реплик благовещенской иконы — клеймо резных царских врат ростовской церкви Исидора. Стремясь преодолеть компактность центральной группы, резчик раздвинул ее, причем фигура молодого апостола даже неловко запрокинулась назад. Но эта «неловкость» соответствовала содержанию образа. Пораженный чудом Иоанн смотрит на Христа, правой рукой зажимая нос (сопоставьте это переосмысление образа с рублевским оригиналом). Апостол за спинами Петра и Иоанна просовывает вперед голову, чтобы не упустить чего-нибудь. Задумавшийся Петр (подобно Христу, подобно иудеям — ср. клеймо новгородской иконы «Земная жизнь Христа») вперил взгляд в зрителя... Мастера троицкой и кирилловской икон постарались максимально ослабить в цвете впечатление главенствующей роли в композиции центральной группы, по-старому интерпретировав образ Лазаря и восстановив традиционный стержень сюжета. В результате нелепость и нелогичность рублевского «образца» для рядового сознания средневековья была полностью доказана. 

Мы не знаем, какие обстоятельства сопутствовали появлению уникальной иконы Рублева. Может быть, ключ к разгадке ее «тайны» лежал в росписи кремлевской церкви «Воскрешения Лазаря», являвшейся приделом храма Рождества богородицы (1393 г.). Храм был расписан через два года Феофаном Греком и Семеном Черным. В росписи мог принимать участие и сам Андрей Рублев. 

Посвящение церквей Лазарю не принадлежало к числу самых распространенных на Руси. Тем интереснее поставление и роспись такой церкви в Московском Кремле. 

Смысл празднования Лазарю состоял в прославлении его воскрешения как прообраза воскресения Христа и будущего всеобщего воскресения. В апокрифической литературе Лазарь выступает ходатаем заточенных в аду праведников, по просьбе которого Христос спускается в преисподнюю. Вероятно, в росписи кремлевской церкви уделялось большое внимание эсхатологической идее. И не исключено, что, работая над иконой для княжеского иконостаса, Андрей Рублев в какой-то мере отталкивался от решения этой темы в стенописи. 

«Воскрешение Лазаря» позволяет сделать несколько существенных выводов относительно творческой биографии Рублева. Во-первых, оно еще раз рекомендует нам его как художника-философа. Во-вторых, оно не оставляет сомнения в том, что к моменту работы над Благовещенским иконостасом Рублев уже вступил в полосу творческой зрелости. В-третьих, по сложности творческого метода «Воскрешение Лазаря» стоит едва ли не выше других сохранившихся произведений Рублева. Следовательно, в «благовещенский период» Рублев уже был готов к созданию любого из своих шедевров. 

Звенигородский чин

Вопрос о том, когда и для какой церкви написан Рублевым Звенигородский чин, до настоящего времени остается открытым. Последней работой, посвященной этой проблеме, является статья М.А.Ильина «К датировке Звенигородского чина». Подводя итоги предыдущим исследованиям и справедливо находя их неудовлетворительными, М.А.Ильин выдвигает свою точку зрения на время и обстоятельства создания этого выдающегося произведения. Все это заставляет нас обратиться к ее анализу. Поскольку рублевский чин был обнаружен в Звенигороде, то большинство исследователей, начиная с И.Э.Грабаря, считало, что он и написан для какой-то местной церкви. Только одни имели в виду Успенский собор на Городке, а другие — Рождественский собор Саввино-Сторожевского монастыря. Обмеры первого памятника В.Г.Брюсовой доказали невозможность размещения чина между его восточными столбами. Однако М.А.Ильин столь же легко доказал и ошибочность заключения В.Г.Брюсовой о якобы хорошем размещении рублевских икон в алтарной части монастырского собора. Приведя его уточненные обмеры, М.А.Ильин заключает: «Таким образом, можно предположить, что в центре между столбами свободно размещались три иконы, остальные же, по две, между столбами и стенами. Но при таком размещении по сторонам центральных трех икон образуются зазоры почти по полметра, которые из-за расположенных выше икон праздничного чина становились еще более видными. Предполагать, что они были закрыты чем-либо (тканями или иным материалом), нет основания. Следовательно, предположение об изготовлении рублевских икон для каменного собора монастыря надуманно и неправдоподобно.

Кроме того, наличие фресок на западных гранях восточных столбов (белые кресты по темному фону над нижним ярусом с изображением праведников) лишает высказанное предположение всякого основания. При подобном расположении икон получается, что одна изобразительная система, в данном случае фресковая, «пересекает» другую, иконную, расчленяя и нарушая ее единство. Три части деисуса оказываются разобщенными, что не могло иметь место. Все это лишний раз свидетельствует о том, что Звенигородский чин не мог быть связан с каменным собором Саввино-Сторожевского монастыря». 

Последнее соображение М.А.Ильина не кажется убедительным. Ведь «пересечение систем» имело место при формировании высокого иконостаса. И если там оно вызвало иные художественные решения, то возникли они не сразу. Кроме того, в данном случае этого пересечения первоначально могло и не быть, так как время фресковой росписи алтарной преграды и столбов точно неизвестно. Г.И.Вздорнов, опираясь на найденные им материалы, довольно обоснованно датирует ее 1425-1434 гг. В целом же аргументы М.А.Ильина достаточно красноречивы, особенно если учесть, что нам известны чины, прекрасно вписывающиеся в пространство между центральными столбами каменных храмов и, следовательно, именно для них и предназначенные. Например, Облачный чин Никольского Единоверческого монастыря (общая ширина икон 427 см). Несомненно, что композиции такого масштаба писал и Рублев. Деисусы, подобные звенигородскому, самыми своими размерами свидетельствуют против аналогичного предположения. Они не могли ни поместиться между центральными столбами, ни полностью закрыть восточные пролеты трех нефов, ибо при примерно равной ширине икон центр чина относился к его боковым частям как 1,5:1, тогда как отношение по ширине центрального нефа к боковым при определении ширины последних окружностью, очерченной из угла подкупольного квадрата, с радиусом, равным половине его диагонали, было близко 2:1. 

Поэтому в каменных храмах с членением интерьера пилонами деисусные чины таких масштабов могли быть поставлены только перед алтарными столбами, закрывая их, что можно допустить лишь в виде исключения. Следовательно, основное назначение этих чинов вырисовывается с полной очевидностью. Крупномасштабные деисусные композиции должны были украшать алтари бесстолпных деревянных или каменных церквей. Есть все основания думать, что для такой церкви Рублев и написал Звенигородский чин. 

Между тем, если говорить о каменных храмах, то для монастырского, митрополичьего и княжеского строительстве Москвы рассматриваемого периода они не характерны, и церковь в селе Каменском является одиноким памятником (начала?) XV в. Опираясь на запись с существовании еще в XVIII в. в Саввино-Сторожевском монастыре «иконостаса Рублева», отождествляемого им с Звенигородским чином, М.А.Ильин пришел к выводу, что последний был написан Рублевым для деревянной церкви этого монастыря, построенной Саввой между 1398-1406 гг. и известной по древней службе игумену. 

Действительно, если предположить, что в монастырской записи 1758 г. идет речь о каком-то другом рублевском иконостасе, то придется считаться не только с его бесследным исчезновением, но и с наличием в Звенигороде еще одного аналогичного произведения Рублева, совершенно обойденного источниками. 

Правда, отождествление не решает вопроса о происхождении чина из Саввино-Сторожевского монастыря (а также из Звенигорода вообще) бесповоротно. Он мог попасть сюда и позднее. Например, в середине XVII в., когда, как отмечает В.И.Антонова, к Сторожевской обители было приписано 19 монастырей и пустынь. Возражая против этого мнения, М.А.Ильин пишет, что в таком случае иконы Рублева «должны были бы занять в монастыре подобающее им место. Однако для каменного собора начала XV в.в середине XVII в. был изготовлен существующий и по сей день новый иконостас, так как иконы Рублева не подходили к только что расписанному фресками каменному собору». Однако Звенигородский чин Рублева не только не подходил к позднему декоративному ансамблю, но, как доказал М.А.Ильин, не мог хорошо разместиться в алтарном пространстве собора. А поэтому, если его и привезли в монастырь откуда-то в XVII в., он не мог конкурировать с развитыми иконостасами этого времени и занять их место в восточной части храма. 

Таким образом, мы не знаем точно, ни когда попал в Саввин монастырь «иконостас Рублева», ремонтировавшийся в 1758 г., ни где он там размещался, ни что он собой представлял (может быть, следует иметь в виду тот соборный высокий иконостас, который был заменен в XVII в. ныне существующим?). Сомнения по всем этим вопросам остаются. 

Какие-то деисусные иконы украшали стены Успенской церкви на Городке в самом конце XVI в. 

Тем не менее построение М.А.Ильина о тождестве монастырского «иконостаса Рублева» с звенигородским деисусом и написании его для деревянной Рождественской церкви Сторожевской обители, созданной Саввой, остается достаточно вероятным. И в настоящее время это единственная приемлемая гипотеза, которая связывает Звенигородский чин с конкретным архитектурным памятником. Соглашаясь с ней, мы, по-видимому, получаем и хронологические рамки для этого произведения Рублева, ибо естественно думать, что чин был заказан к моменту построения храма. Таким образом, нижнюю границу его написания нужно относить к 1398-1399 гг., когда Савва ушел из Троицкого монастыря на Сторожи, а верхнюю дает время смерти Саввы — 3 декабря 1407 г.

М.А.Ильин, однако, не согласен с такой датировкой. По его мнению, Звенигородский чин не мог быть написан ранее благовещенских икон и владимирских фресок, уступающих ему в художественном отношении. «Получается, — пишет он, — что в начале XV в. Рублев выполнил фрески (Успения на Городке) и Звенигородский чин, отмеченный печатью высокого художественного мастерства, а затем, в 1405 г., под руководством Феофана Грека написал иконы, в которых лишь намечаются черты, характерные для его искусства. Три года спустя Рублев начинает крупные работы во Владимире, где более определенно складывается то, что столь полно выражено в Звенигородском чине и в «Троице». Последняя же, как известно, создается несколько позднее. Естественно, что такая хронология его произведений выглядит мало убедительной, поскольку во время работы в Звенигороде

Рублев уже не начинающий художник, а сложившийся мастер. Все это склоняет нас к тому, чтобы относить чин к зрелой поре творчества Рублева, а не к раннему периоду. Более того, если принять существующую в литературе дату, то трудно объяснить как второстепенную роль Рублева при создании иконостаса Благовещенского собора, так и непонятную сдержанность художественного языка, присущую созданным им иконам. Очевидно, Звенигородский чин написан после иконостаса Благовещенского собора и намного превосходит то, что было здесь сделано художником». 

Соглашаясь с автором, что Звенигородский чин относится к зрелой поре творчества Рублева, остается непонятным, почему М.А.Ильин считает временем расцвета художника конец 10-х годов XV в. (так он датирует звенигородские иконы), когда Рублеву было уже больше пятидесяти лет. Можно согласиться и с тем, что «Троицу» и Звенигородский чин разделяет небольшой промежуток времени, но откуда именно М.А.Ильину «известно», что первая написана «поздно», (насколько можно понять автора), а также в конце 10-х гг.?. В первой главе монографии отмечалось, что «Сказание о святых иконописцах», на которое обыкновенно ссылаются при датировке «Троицы», используется искусствоведами, в частности В.И.Антоновой, очень субъективно и его данные свидетельствуют скорее в пользу более ранней датировки (начало XV в.). А отсюда следует делать выводы и о времени написания Звенигородского чина. 

Что же касается сопоставлений (сделанных М.А.Ильиным) звенигородских икон с иконами Благовещенского собора, то этот вопрос весьма сложен. М.В.Алпатов, например, находит возможным создание деисуса одновременно с благовещенским иконостасом. Сам М.А.Ильин отмечает зависимость в последнем случае Рублева от Феофана и необходимость как-то следовать манере греческого живописца, тогда как при работе над Звенигородским чином он был совершенно свободен в своем творчестве. Более низкий художественный уровень благовещенских икон (хотя среди них есть и такие, как «Преображение») сам по себе также ничего не решает, ибо нельзя же представлять путь художника в виде ровного поступательного движения без взлетов и спадов. А главное, мы не знаем точно, когда был написан иконостас Благовещенского собора. Утвердилось мнение, будто на языке летописцев XIV-XV вв. выражение «подписать церковь» означает не только роспись стен, но и создание иконостаса. Мнение это не имеет достаточной фактической опоры и может быть в какой-то мере справедливо только в том случае, когда церковь расписывалась в ближайшие годы после ее возведения. 

Возможно, что иногда иконостас заказывали иконникам заранее. Во всяком случае, жесткой связи между этими двумя заказами не было. Ссылка М.А.Ильина на украшение Троицкого собора Сергиева монастыря, которое, по мысли автора, произошло четыре-шесть лет спустя после постройки церкви, недостаточно убедительна: либо составитель жития Никона говорит здесь только о фресковой росписи, либо до прибытия Рублева в Троицком соборе использовался какой-то старый иконостас. В житии Никона сказано, что еще до появления андрониковских мастеров игумен «многами добротами украсив» собор и ему лишь хотелось видеть декоративный ансамбль, созданный в «похвалу Сергию», окончательно завершенным. 

Возможно, что и иконостас Благовещенского собора был создан ранее росписи, к моменту, сооружения церкви (90-е годы XIV в. - 1405 г.). 

Важный аргумент М.А.Ильина — сопоставление с владимирскими произведениями Рублева; но если говорить о фресках, то нужно учитывать, что, подобно большинству художников своего времени и круга, Рублев был более иконник, чем монументалист. Это видно, например, по несколько дробной моделировке лиц, более подходящей для иконного образа. Здесь многое зависело от практики, а она была прежде всего иконной. Во-вторых, фрески, над которыми работала целая артель, разного качества, и такие фигуры, как архангелы Михаил и Гавриил из Гетимасии, выдержат какое угодно сравнение. 

Наконец, сопоставляя иконы апостола Павла из Звенигородского, Владимирского и Троицкого чинов, автор считает, что лик Павла из Владимирского чина «не обладает достаточно определенной характеристикой, присущей как произведениям Феофана, так и работам самого Рублева. Поэтому есть все основания считать, что Звенигородский чин написан позднее, ближе ко времени создания иконостаса Троицкого собора».

Близость звенигородского и троицкого Павлов, отмеченная М.А.Ильиным, несомненна, особенно в ликах. Однако не думаем, что моделировка лика апостола на владимирской иконе имела существенные отличия. Просто эта икона сильно смыта. К тому же лепка форм здесь не могла быть такой контрастной уже в силу иного колористического решения Владимирского чина. Подчеркнутая плоскостность фигуры Павла из Успенского собора, спокойный зеленый тон его одежд требовали более легкой пластической моделировки лика, чем на звенигородской и троицкой иконах, где энергично оживленный пробелами коричневый гиматий апостола делал необходимыми столь же интенсивные высветления охры на лбу, у бровей, на скулах. Между прочим, те приемы лепки лика (серповидная тень на лбу и т.д.), которые М.А.Ильин отмечает на троицкой иконе, встречаются в изображениях апостолов на владимирских фресках. 

С другой стороны, нужно отметить черты сходства между владимирским и звенигородским Павлом и их отличия от троицкого. На первых двух иконах линия силуэта более певучая, лицо апостола благообразнее, изгиб удлиненной шеи изящнее. В глазах Павла из Успенского собора есть нечто от взгляда Звенигородского Спаса. Фигура троицкого Павла грузнее и материальнее, голова посажена на плотной короткой шее. 

Нельзя согласиться с М.А.Ильиным, что во владимирском апостоле «мало индивидуальных черт». Во Владимирском чине художник, на наш взгляд, более органично подчинил частное общему. 1408 г., в котором художник написал апостола Павла для Владимирского собора, был тем временем, когда Рублев был прославленным мастером. 

Таким образом, нет достаточных оснований для поздней датировки Звенигородского чина, предлагаемой М.А.Ильиным. Его попытка связать написание чина с бурной строительной деятельностью Юрия Звенигородского, начавшейся якобы лишь после 1417 г., недостаточно обоснованна. 

Следует вспомнить, что в начале XV в. под кистью Рублева и его ближайших сподвижников возникает новый тип иконостаса с полнофигурным деисусом, получивший быстрое распространение в княжеских, митрополичьих и монастырских храмах. Поэтому заказ на поясной семифигурный чин для княжеского монастыря Рублев мог получить скорее на рубеже XIV-XV вв., когда нововведение еще только прививалось. 

Все это заставляет вернуться к первоначальным датировкам Звенигородского чина, которые были приняты нашей наукой (начало XV в.). Если же принять гипотезу М.А.Ильина о написании деисуса для деревянной церкви Саввина монастыря, то относить его создание нужно к 1398-1407 гг. 

До нас дошли лишь жалкие остатки некогда стройного и цельного произведения. Поэтому самая первая задача, которая встает перед исследователем, обращающимся к анализу Звенигородского чина, — это задача его реконструкции. Она входит в общую проблему иконографической реконструкции утраченных произведений Рублева. К сожалению, до настоящего времени ученые уделяли этой проблеме очень мало внимания. Между тем в данном случае вопрос о реконструкции чина решается сравнительно просто, поскольку сохранились достаточно близкие повторения его в позднейшей древнерусской живописи, причем в ряде случаев память потомков сохранила и легенду о принадлежности икон или их прототипа письму Андрея Рублева. На это обстоятельство указывала В.И.Антонова, сблизившая Звенигородский деисус Рублева с Облачным чином Никольского Единоверческого монастыря, датируемым ею 1447-1453 гг. 

«По преданию, дожившему до конца XVIII в., — пишет она, — этот «Облачный чин» связывался с именем Рублева. История памятника убеждает в его возникновении в середине XV в., когда произведения великого художника находились еще в хорошем состоянии. Создавая церковь Анастасии Узорешительницы, соименную своей патронессе, великая княгиня Софья — Анастасия Витовтовна в своем заказе произведений, украшавших иконостас, естественно, стремилась воспроизвести прославленный образец, каким, несомненно, был «деисус Рублева письма»... В справедливости предания, видевшего в «Облачном чине» повторение рублевского прототипа, убеждает сопоставление одинаковых по теме досок «облачного» и звенигородского деисусов. Композиция изображений архангела Михаила и апостола Павла в обоих чинах, несомненно, одинакова. Это позволяет видеть в Спасе, Богоматери, Иоанне Предтече, архангеле Гаврииле и апостоле Петре «Облачного чина» несовершенные копии не дошедших до нас частей творения Андрея Рублева». 

Как уже говорилось, старинные предания, связывающие оригинал тех или иных произведений с Андреем Рублевым, заслуживают самого пристального внимания и изучения. И в данном случае В.И.Антонова права. Как ни несовершенны иконы Никольского деисуса при сравнении с подлинными творениями Рублева, все же слабый отблеск великого оригинала читается в них с первого взгляда. Мастерство решения композиционной задачи: соподчинения и согласия индивидуально трактованных (фигур; едва заметное движение, более внутреннее, чем внешнее, то, чем совершенно покоряет «Троица»; певучая линия, обволакивающая контур, линия, которой никто не владел так, как Рублев; изящество и простота жестов — все это, улавливаемое здесь хотя бы в самой малой степени, от Рублева. И даже во взгляде Христа мастеру удалось передать нечто от того, чем навсегда приковывает Звенигородский спас. Старые московские иконники и исследователи в свое время имели все основания считать Облачный чин наиболее близким к Рублеву.

В свете этих стилистических сопоставлений иконографическая близость рублевских архангела Михаила и апостола Павла с аналогичными иконами Облачного чина с полной очевидностью показывает, то иконописец, работавший для Софьи Витовтовны, действительно копировал образец, написанный Рублевым. 

Какой-либо элемент случайности, который можно предположить (совпадение только двух указанных икон), отпадает потому, что не только Никольский деисус обнаруживает такую поразительную близость к выдающемуся произведению Рублева. Вторым двойником является семифигурный деисус, находящийся в старообрядческом Покровском соборе при Рогожском кладбище. 

По мнению В.И.Антоновой, этот памятник моложе Облачного чина. Издатели же считают, что характер «самих досок и общие очертания изображений позволяют их отнести к первой четверти XV в.». Поскольку, как сообщают издатели, древняя живопись этих икон записана и скрыта под слоем более поздней живописи, лишь «частично повторившей иконографию изображенных святых», то делать какие-либо окончательные выводы относительно этого произведения невозможно. Тем не менее степень иконографической общности рогожского и Облачного чинов такова, что становится понятной лишь при существовании общего оригинала, на который указывают остатки Звенигородского деисуса. Рогожский Спас даже в теперешнем своем виде очень близко передает настроение знаменитой звенигородской иконы. Отметим также, что Рогожский чин почти точно копирует деисус Рублева и по величине (рублевские иконы лишь на 3-4 см шире), в то время как доски Облачного чина вдвое меньше по размеру. 

Можно указать и еще несколько «двойников», в частности, ростовского происхождения, экспонировавшихся на выставке 1973 г. в Москве; сюда же можно отнести чин XVI в. из ГИМА (теперь ГТГ). 

Несомненно, что таких «двойников» было в свое время множество, и еще сейчас можно указать на ряд остатков погибших деисусных чинов, иконография которых аналогична соответственным образам Никольского и Покровского деисусов. Для типа богоматери можно указать икону 2-й половины XV в. из церкви Дмитрия Солунского в Угличе в ГТГ, для типа Иоанна Предтечи — икону 1-й половины XVI в. во Владимиро — Суздальском музее. Достаточно крупные размеры этих икон (Предтеча — в масштабах Никольского деисуса, богоматерь крупнее) свидетельствуют об их происхождении именно из чиновых композиций. По прорисям, сделанным позднейшими иконниками, легко восстанавливаются и остальные иконы. 

Для главной иконы чина — изображения Спаса мы имеем и письменную фиксацию в XVI в. предания о принадлежности Андрею Рублеву оригинала широко распространившегося типа. Уже приводилась эта надпись на рисунке, опубликованном М.И. и В.И.Успенскими (см. гл. I), которая гласит: «Рисунакъ со Ондрея Рублева». Изображенный здесь Спас, несмотря на неизбежные искажения, явственно повторяет средники Облачного и Рогожского чинов. 

Сказанного, думается, достаточно для того, чтобы считать законченной в общих чертах реконструкцию того типа рублевского поясного семифигурного деисуса, один из вариантов которого представляет Звенигородский чин. 

Полагаем, что вопрос должен стоять именно так. Нет оснований думать, что Рублев написал только одну «Троицу» в том переводе, который дошел до нас, что его Звенигородский деисус иконографически уникален и больше не повторялся и не разрабатывался художником. Такое допущение противоречило бы основным принципам творчества средневекового мастера. Мы видели, как много общего в иконографии известных нам высоких иконостасов Рублева, хотя ни один из них и не повторяет другой. Подобно этому и Звенигородский чин следует рассматривать лишь как результат разработки Рублевым, в данном случае старого, традиционного типа деисуса (хотя здесь отчетливо заметны новые веяния). 

Являясь важнейшим компонентом декоративного убранства храма, концентрируя целую систему религиозных взглядов и эстетических представлений, будучи тесно связан с богослужебной практикой церкви, иконостас в целом и его важнейшая часть — деисусный чин могли изменяться только с изменением этих взглядов, этих представлений, этой практики. Иными словами, раз выработанный иконографический тип имел тенденцию к устойчивости. С другой стороны, человеческая мысль руководила его постоянной эволюцией, накапливая изменения первоначально количественного, а затем и качественного порядка. 

Произвольность построения В.И.Антоновой об атрибуции Звенигородского чина Воскресенскому Высокому монастырю в Москве заключается именно в предположении того, что этот чин в своем роде единственный и что только его и мог копировать неизвестный мастер, выполнявший заказ великой княгини. (Разумеется, художник не обязательно должен был перерисовывать образцы, находившиеся по соседству.) 

В несостоятельности этой посылки легко убеждает ближайшее сравнение обоих деисусов. Никольский чин не только несовершенная, но и очень неточная копия Звенигородского. Его доски вдвое меньшего размера. Иконы имеют облачный фон, что очень важно для идейного истолкования произведения. Существенны различия в колорите. Особенно наглядна разница в изображении апостола Павла. Никольская икона по силуэту и колориту, по самому характеру образа вызывает ассоциации более с чиновой иконой из Владимира, чем с Павлом звенигородским. Линия контура отличается здесь большим лаконизмом и цельностью, наклон фигуры выражен сильнее. Наконец, книга в руках апостола, как обычно, закрыта. А звенигородский Павел держит ее приоткрытой подобно тому, как мы видим это на некоторых сербских иконах. 
Сопоставление с владимирским Павлом показывает, что мы имеем дело не с обычной в средневековой Руси вольной интерпретацией иконописцем прославленного оригинала, а с копированием какого-то другого, аналогичного Звенигородскому чину, произведения Рублева. Из отмеченных нами «двойников» звенигородского деисуса только Рогожский чин повторяет рублевские размеры досок, тогда как облачный и ростовский деисусы сходны в этом отношении. Сюда же должна быть отнесена и владимирская икона Иоанна Предтечи из погибшей композиции. Не написаны ли иконы Никольского монастыря в натуральную величину их оригинала? 

Для изучения истории развития творчества Рублева, в частности деисуса, представленного Звенигородским чином, важное значение имеет существование в позднейшем древнерусском искусстве простых деисусов, повторяющих соответствующие иконы Облачного и Рогожского чинов. Таков резной деисус XV-XVI вв. работы ростовских мастеров в ГТГ. Прорись аналогичного триморфа, относимого преданием к письму Андрея Рублева и по силуэтам близкого к упомянутым монастырским чинам, опубликовал В.П.Гурьянов. Предположение о том, что эти произведения восходят к не дошедшим до нас оригиналам Рублева (а не являются продуктом произвольного сокращения позднейшими иконииками многофигурных композиций Рублева), подкрепляется самостоятельным существованием центральной иконы Спаса. 

Об этом мы можем судить не только по прориси из собрания Тюлина, но (что гораздо важнее) по произведению, очень близкому к Рублеву и по времени, и по стилю. Речь идет об иконе Спаса 1-й четверти XV в., вложенной монастырским слугой Фомой Симоновым в Троице-Сергиев монастырь в 1575 г.; близость ее к Звенигородскому Спасу Рублева отмечалась исследователями неоднократно. Несомненно, что эта икона являлась самостоятельным произведением и не входила в состав более сложных композиций. Иконографически здесь нужно констатировать полное тождество со средниками монастырских деисусов. Но фигура плотнее и короче, лицо Христа также отмечено несколько иными чертами: оно массивнее, почти не сужается к подбородку, глаза кажутся на нем маленькими. Ближайшей аналогией ему (настолько близкой, что можно говорить о работе одного мастера) является лицо Спаса из чина Троицкого собора, никем из ученых с самим Рублевым не связываемого. Укажем также на икону из Макарьевской мастерской из собрания П.Корина, дающую более или менее вольное и сверхутонченное истолкование рублевского образа, и на новгородскую икону XVI в. с Преображенского кладбища. 

В этом отношении интересно отметить существование деисусов, в которых богоматерь и Иоанн Предтеча даны в уже знакомых нам переводах, тогда как Спас интерпретирован по-иному. Примером могут служить миниатюрный триморф XVI в. из Владимиро-Суздальского музея и московский деисус конца XVI в. из собрания П.Корина. В деисусном чине начала XVI в. из села Гуменец (под Ростовом) Спас — мягкий, светлый и сильный, озарен далеким отсветом искусства Рублева. По типу близкий к звенигородскому Христу, он изображен не с книгой, а со свитком. Изящный жест руки, держащей свиток, заставляет вспомнить рублевского архангела Гавриила из Владимирской «Гетимасии». 

В коллекции ГТГ находятся два поясных чиновных архангела 1-й половины XV в., по преданию написанных Рублевым. По мнению В.И.Антоновой, рисунок и композиция икон, как и в Облачном чине, восходят к изображению архангелов в Звенигородском чине. 

Сходство действительно есть. Но есть и отличие. В руках у архангелов не мерила, а зерцала, соответственно изменено положение рук. Плащи не накинуты, а переброшены через переднее плечо, оставляя другое свободным. Иначе расположены крылья. 

Все эти наблюдения подводят к выводу о том, что тема деисусной композиции разрабатывалась широко, в разнообразных аспектах и самим Рублевым, и художниками его круга. Это справедливо, например, в отношении Даниила Черного (исходя из сопоставления Троицкого Спаса с иконой, вложенной Фомой Симоновым; гораздо яснее это видно на примере развития высокого иконостаса). Воспринятые последующими поколениями их достижения стали отправной точкой для новых творческих решений. 

"Не на лица судите, сынове человечестии..."

Согласно учению церкви, храм есть подобие видимого мира, его своды и купол — подобие неба, а алтарь — небо небес, или рай. Соответственно, один из аспектов символики иконостаса — художественное выражение идеи рая. 

Этот взгляд был высказан Н.Троицким еще в конце прошлого века. Автор подкрепил его несколькими экскурсами в область древнерусских представлений о рае, отразившихся в памятниках письменности. Можно указать и на некоторые конкретные свидетельства. В новгородской летописи под 1419 г. сообщается о том, что во время сильной грозы «в церкви святей Богородицы у городских врат» «двери райский ополеле». Ангелы, писавшиеся на боковых вратах иконостаса до привившихся позднее фигур благоразумного разбойника, архидиакона Стефана и других, имели здесь функцию восприемников праведных душ, как это видно, например, на одной иконе «Успения» XVI в., где на вратах рая в овале неба изображены в рост по два ангела, протягивающих руки к вознесшейся богоматери. Кроме того, ангелы были еще и стражами рая.

Очень колоритный материал по этому вопросу дает знаменитая новгородская легенда о земном рае, сохранившаяся в упоминавшемся «Послании» Василия Калики к Феодору Доброму. «Лазоревый деисус» на ограде рая, виденный Моиславом и Яковом с товарищами, едва ли не был навеян новгородцам их собственными деисусами — иконостасами, заграждавшими вход в «земной» рай — алтарь святой Софии или других храмов. Подобно взорам новгородских мореходов, которым не дано было проникнуть за ограду и увидеть райские пажити, иконостасы, постепенно разрастаясь, закрывали от непосвященных алтарное пространство. Как на ограде земного рая, по понятиям новгородца, был необходим деисус — символ предстояния Христу в горнем Иерусалиме, так же он был необходим перед символическим небом небес — алтарем. Любопытна сама фраза о том, как сильно поразил древнерусских путешественников деисус, написанный «лазорем чюдным и велми издивлен паче меры, яко не человеческим рукама творен, но божиею благодатию». (Видимо, будь он чуть-чуть похуже, новгородцы, при всем своем суеверии люди весьма здравомыслящие, решили бы, что украшением ограды земного рая занимался какой-нибудь иконник, наловчившийся расписывать доски на предалтарных тяблах.) 

Новгородская легенда о рае, сложившаяся по крайней мере к рубежу XIII-XIV вв., свидетельствует о том, что взгляд на иконостас — деисус как воплощение идеи рая был присущ людям Древней Руси задолго до появления высоких предалтарных стенок, о которых пишет Н.Троицкий, т.е. распространяется и на традиционный иконостас с поясным деисусным чином. 

Однако, исходя из защищаемой самим Н.Троицким мысли, что символику иконостаса можно понять «только на основании идеи алтаря, — идеи, которая и в иконостасе получила свое приложение и символическое художественное выражение», нужно признать, что автор искусственно сузил задачи своей работы анализом темы рая. В христианском вероучении и, следовательно, в мышлении верующих эта тема непосредственно связана с темой второго пришествия Христова и страшного суда, после которых человечество ожидали и рай и ад. В символике алтаря последняя тема играла важную роль, что сказалось, например, в толковании вимы как места, знаменующего второе пришествие. Это толкование получило образное выражение «в виде уготованного престола, этимасии... как раз на грани алтаря, на своде алтарной арки, а также в виде изображения Христа с двенадцатью апостолами или той же этимасии в триумфальной арке». Деисус — основа и центр иконостасной композиции — являлся столь же традиционным и столь же важным атрибутом композиции Страшного суда. Л.Успенский связывает этот основной аспект деисусного чина в иконостасе — аспект суда — с евхаристической идеей. Поэтому и «изображается чин над тем местом, где происходит причащение верующих». «То новое, что внесло христианство, — пишет он, — это момент суда, который вошел с Евхаристией. Человек причащается своему собственному суду: «суд себе ям и пию». Это подчеркивается во всех молитвах перед причащением». 

Но если идеи рая и последнего суда в замысле православного иконостаса органически вытекали из христианской догматики и символики, то это не значит, конечно, что они не развивались, не видоизменялись применительно к условиям той или иной эпохи. Жизнь не стояла на месте, вовлекая в свой круговорот и церковь. Происходили изменения в области христианской литургии. Резко усилился проповеднический момент, связанный с необходимостью борьбы против течений, оппозиционных церкви. Наконец, неизбежную печать должны были наложить настроения эсхатологического толка. Наиболее яркое воплощение новые веяния получили в высоком иконостасе с многофигурным деисусным чином и центральной фигурой Спаса в силах или в славе, наглядно представляющей царя горнего Иерусалима и судью мира, каким он явится во время второго своего пришествия. Но и в традиционном иконостасе с поясным деисусом и скромным благословляющим Спасом эти идеи получили какое-то развитие. Идея рая, вероятно, в «облачных» чинах, поздним примером которых является деисус Никольского Единоверческого монастыря. Идея суда — в надписи на евангелии Христа, анализ одного из вариантов которой будет дан ниже. 

В 1906 г. было опубликовано исследование Г.К.Бугославского об Онежской псалтири 1395 г., в значительной степени посвященное расшифровке имеющегося в ней символического рисунка. Этот рисунок, изображающий четыре царства по видению пророка Даниила, привлек исследователя необычайной фигурой маленького жалкого зайченка (?), съежившегося среди выпущенных когтей фантастических хищников. Автор склонен видеть за аллегорией политический подтекст. «В виде зайца, — писал он, — смолянин Лука представил свою родину, смоленское княжество, доживавшее последние дни... Под видом льва Лука представил великое княжество Литовское, воссоединившееся к тому времени с Польшей и провозгласившее католичество первенствующею религией в своих пределах, почему этот лев и назван на рисунке царством римским, т. е. римско — католическим. Под видом крылатого барса он изобразил врагов Литвы и Польши — Тевтонский орден, который, подобно барсу, был быстр в нападении на своих врагов. В виде медведя с его медлительностью и важностью Лука представил великое княжество Московское и, наконец, под видом антихриста — татар, врагов христианства, которые, по тому времени, после поражения на Куликовом поле при великом князе московском Дмитрии Ивановиче, были страшны лишь своим видом, а не силою и могуществом».

Остроумие и подкупающая реалистичность построения Г.К.Бугославского, опирающегося как будто на конкретную историческую действительность, обеспечили ему сторонников. Впрочем, и принимая эту гипотезу, следует указать на ее эсхатологический аспект, ускользнувший от внимания автора. Изображение четырех «погибельных» царств — это характерное для времен Луки воспоминание о близости последних времен, о страшном суде. И размышления смоленского монаха о судьбе своей родины следует рассматривать в этом контексте. 

Но у нас нет уверенности в том, что спокойствие иноческой кельи возмущали политические страсти. При всей правдоподобности гипотеза Г.К.Бугославского остается только догадкой, не имеющей никакой фактической опоры. Возможно, что русские люди этого времени ассоциировали символические «царства» Даниила с какими-то конкретными государствами и княжествами, но что именно они думали мы не знаем. Ничего не известно также об отождествлении княжества с зайцем. Кроме того, виденные пророком четыре царства не только выражали для средневекового человека мысль о всеобщности будущего суда, но и указывали на последовательность исторических событий, по свершении которых должен был наступить суд. Наконец, автор заблуждается, утверждая, что художник Онежской псалтири дает апокалиптическим зверям свое, отличное от принятого толкование. Для примера укажем хотя бы на «Четыре царства» Андрея Рублева в Успенском соборе во Владимире с совершенно аналогичной атрибуцией. Поэтому весьма живописные «исторические» характеристики, которые дает Г.К.Бугославский зверям Онежской псалтири, выявляя их мнимую индивидуальность, совершенно произвольны. 

Уже М.В.Алпатов указал на возможность иного решения вопроса, заметив, что «сравнение с зайцем нередко встречается в древнерусской литературе. Подходя к завершению тяжелого труда, древнерусские писцы уподобляли себя достигшему укромной норы зайцу». Может быть, и Лука Смолянин сравнил себя с зайцем и в рисунке вспомнил о горькой участи грешника на близком судилище, т.е. о том же, о чем думал и троицкий писец Варлаам, сокрушавшийся в «Лествице»: «О, ленивый Варламе, готовися к ранам, близь есть конецъ!». В пользу такого предположения говорит и сделанная тайнописью подпись, которая предшествует рисунку: «Господи, помоги рабу своему Луце». Однако и эта гипотеза недостаточно доказательна, а потому считаем возможным выдвинуть третью. 

Характеризуя изображение четырех царств в составе композиций «Страшного суда», В.И.Антонова замечает: «Иногда писались еще и другие звери, имеющие аллегорическое значение. Среди последних особенно интересны зайцы, которые, по широко распространенному на Руси представлению, воплощенному в стихах о «Голубиной книге», являлись аллегорическими образами «правды» (белый заяц) и «кривды» (серый заяц)». 

Комментируя стихи «Голубиной книги» о борьбе правды с кривдой и сопоставляя их с эпизодом картины «Страшного суда» в Строгановском подлиннике («Правда Кривду стреляет и Кривда пала со страхом»), Ф.И.Буслаев пишет: «Не только очевидное сходство этого стиха с эпизодом страшного суда, но и различный исход борьбы Правды с Кривдой, бросают необыкновенный свет на древнерусские художественные и поэтические предания. 

В сновидении Владимира Правда возносится на небо и Кривда остается полной обладательницей земли. Наступает время неправедное, царство антихристово; от Кривды вся земля всколебалась; восстал народ на народ; люди друг друга поесть хотят. Но этим не должна окончиться вечная вражда Правды с Кривдою. Исход этой борьбы указан в будущем, на последнем суде. Поэтому-то в нашем изображении между символическими представлениями конечной гибели царства антихристова первое место занимает эпизод о победе Правды над Кривдою. Таким образом, сновидение Владимира и этот эпизод составляют как бы две части одного и того же сказания. Борьба, начавшаяся на земле и породившая царство антихристово, заканчивается уже в вечности, вместе с падением этого царства. Так многозначительны, так полны глубокого смысла художественные произведения, когда они проникнуты творческою силою народной фантазии!». 

В свете этой прекрасной характеристики Ф.И.Буслаева рисунок Онежской псалтири можно рассматривать как размышление смоленского монаха над морально-этической проблемой Правды и Неправды на земле в последние времена ее существования. Не будем угадывать ход рассуждений Луки. Важно отметить вероятность самой гипотезы. Хотя от этого времени до нас не дошло эсхатологических произведений с такими аллегорическими сюжетами, но один из вариантов стиха о «Голубиной книге» подсказывает, что они должны были существовать, если не в официальном искусстве, то в фольклоре, в представлениях народа, в изображениях, не рассчитанных на многочисленных зрителей. 

Случайно пробившийся сквозь толщу веков отголосок переживаний людей, живших еще при «седьмой тысяче», показывает, что во времена Андрея Рублева и Луки Смолянина господство «кривды» на земле связывали с конечной порой мира, считали ее предзнаменованием. 

Может быть, именно этот стих «Голубиной книги» ближе всего передает чувства, владевшие Лукой, когда он рисовал свою моральную аллегорию в окружении погибельных царств.

Прийти к выводу об исчезновении правды на земле значило подняться на первую ступеньку в осознании непримиримых противоречий, раздирающих и движущих классовое общество. В сущности это был очень конкретный вывод, к которому настойчиво подводила человека практика: то княжеским вероломством, то боярским насилием, то купеческим лихоимством, то разбойничьим грабежом. Но эсхатология окрасила реальные жизненные отношения в свойственные ей тона. Мысли о засилии зла в мире, вера в конечное торжество справедливости — все эти вечные вопросы жизни нерасторжимо переплелись в умах людей с богословскими идеями о приближающемся втором пришествии Христа и всеобщем судилище. Таково было одно из преломлений в ткани общественного организма эсхатологического учения. 

А вот что сообщает под 1445 г. новгородская летопись: «...в то же время не бе в Новгороде правде и правого суда, и въсташа ябетници, изнарядиша четы и обеты и целованья на неправду, и начата грабити по селам, и по волостям, и по городу; и беахом в поруганье суседом нашим сущим окрест нас; и бе по волости изъежа велика и боры частыя, криць и рыдания и вопль и клятва всеми людьми на старейшины наше и на град нашь, зане не бе в нас милости и суда права». 

Рассказ летописца о жульнических проделках новгородских лихоимцев как часть целого входит в эпическое обобщение духовного стиха. Интересный комментарий к тексту дает В.Л.Янин: «Это очень важное летописное сообщение, которое объясняет одну из главных причин равнодушия простых людей к судьбе Новгородской республики в самый опасный для нее момент, если еще в XIV в. новгородские крестьяне и ремесленники с оружием в руках защищали вечевой строй, то в семидесятых годах XV в. они уже достаточно хорошо разобрались, кто виноват в том, что легшие на их плечи подати были непосильны, а поборы частыми. И почему не было для них милости и правого суда. В описанном здесь эпизоде, ответственность за который можно было бы возложить целиком на преступных судебных чиновников, новгородские люди сумели разглядеть главных виновников — «бесправдивых бояр», старейшин Новгорода и Новгородской земли». 

В.Л.Янин верно подметил социальный мотив, отчетливо прозвучавший в сентенции об отсутствии правды и милостивого суда. Ответственными за неправду справедливо считались власти, творившие суд и расправу, — князь, бояре, церковь. Антифеодальную направленность получала феодальная по своему происхождению идея о богоустановленности власти. 

Согласно средневековому взгляду на мировой порядок глава государства, князь, получал бразды правления от бога. На его обязанности лежало творить справедливый и милостивый суд. За это он должен был дать ответ во время второго и страшного Христова пришествия. Князь отвечал и за своих слуг, которые судили его именем. В известном «Наказании» тверского епископа Симеона, включенном в «Мерило праведное», рассказывается о том, как на вопрос полоцкого князя Константина Безрукого: где будет на том свете его тиун, епископ отвечал, что там же, где и князь. Ибо, если князь добр, то и тиуна назначает доброго (тогда оба — в раю). Если же князь бога не боится, то и слуга его таков же, и оба попадут в ад. Ибо назначить людям неправедного судью — все равно, что напустить на них бешеного человека, дав ему в руки меч. 

В «Наказании князем иже дают волость и суд небогобойным и лукавым мужем» устами Ефрема Сирина возвещается: «...царю неправедну — все слуги под ним беззаконны суть». Поэтому и ответственность князя (или, для древнерусских республик, их высших должностных лиц) определяется самой высшей мерой. 

Некоторые списки «Русской правды» и «Мерило праведное» помещают «Слово святого великого Василия о судьях и о клеветах» с ораторским обращением: «Послушайте и внушайте вси судящи земли, яко от господа дасться власть вам и сила вышняго... давый бо власть вам истяжати же скоро ваша дела и помыслы испытает; яко служители его царства, ти не судисте в правду, ни схранисте закона, в повеленьи божий не пребысте. Страшно убо скоро на вы придеть испытание, яко немилостивей на обладающая бываеть». 

В ст. 4 Псковской Судной Грамоты говорится: «А князь и посадник на вечи суду не судять, судити им у князя на сенях, взирая в правду по крестному целованью. А не всъсудят в правду, ино бог буди им судиа на втором пришествии Христове». И.Д.Мартысевич комментирует этот текст следующим образом: «Грамота предписывала, чтобы князь и посадники судили на основании законов и не брали взяток. Однако она не предусматривала санкции за неправедный суд. В ней говорилось лишь: «а не въсудят в правду, ино бог буди им судиа на втором пришествии Христове». 

Сделанные И.Д.Мартысевичем выводы в корне неверны, ибо то, что для современного автора представляется малозначительным, с точки зрения мировоззрения средневекового человека было самой высшей санкцией, как бы малодейственна ни оказывалась она на практике. Кара неподкупного небесного судии угрожала неправедным судьям, и чем полнее захватывали людей эсхатологические настроения, тем больший смысл получало предостережение сильным мира: «Страшно убо и скоро придет на вы испытание».

Блюстительницей феодальной справедливости была церковь. Ее архипастыри с высоты кафедр взывали к господам и простолюдинам, увещевая одних быть милостивыми и нелицеприятными, других — покорными и смиренными. «Суд бы, господине, судиты праведно, — писал Кирилл Белозерский великому князю Василию Дмитриевичу, — как перед богом, право, поклепов бы, господине, не было... судьи бы, господине, посулов не имали...». Церковь именовала себя земным небом, распоряжалась на земле Христовым именем. 

Кроме общего наблюдения за отправлением феодальной «правды» церковь и непосредственно «судила и рядила» в отношении зависимых от нее людей, а также по делам, подлежащим ее компетенции (область морали и благочестия), и в отношении всех прочих. Здесь духовные отцы обладали теми же правами и несли ту же ответственность, что и князья в своей сфере. В новгородском «Уставе о церковных судах» конца XIII в. (от имени князя Всеволода) говорится: «...а епископу не управив того, за все то дати ему слово в день великоаго суда; а печяловатися ему о том управлении якоже и о душах человечьскыих; аще же управить епископ сия управления нашя, блажен будеть и небесному царствию наследник будеть; а не урядить, а мы то с своей души сводим». 

Та «правда», на страже которой стояли феодальные церковь и государство, имела, конечно, мало общего с «правдой» угнетенного большинства вследствие антагонистичности классовых интересов. Но разное содержание вкладывалось в одну и ту же форму. Феодальная идея о богоустановленности земных властей защищала тезис об их ответственности за правый суд и справедливость в государстве. Источник правды — Христос, небесный судья, который покарает за несправедливость. Естественно ожидать, что это значение Христа как судьи, наставляющего к праведной жизни род человеческий, ярче выступает на первый план в сознании человека, получает какое-то новое преломление в сфере искусства. 

И действительно, на рубеже двух столетий в деисусном ряду одного из храмов московской земли едва ли не впервые взглянул на молящегося светлый и всеведущий рублевский Спас. Обычно закрытое евангелие в его левой руке — средоточие правды — раскрылось. Иконописец раскрыл его на тексте: «Не на лица судите, сынове человечестии, но праведный суд судите. Им же судом судите, осудится вам, в ню же меру мерите, отмерится вам». 

Строго говоря, мы не знаем, какая именно надпись была на книге «Спаса» из Звенигородского чина, так как живопись иконы в этом месте утрачена. Сохранившиеся надписи на иконе «Спаса в силах» (троицкого иконостаса и на «Малом Солдатенковском Спасе»), а также на образе, подаренном монастырским слугой Фомой Симоновым, дают другой евангельский текст: «Приидите ко мне вси труждающиеся и обремененные...», который в данном исследовании не изучается. Но не нужно думать, что Рублев пользовался только одним, раз навсегда выбранным вариантом. Еще Н.П.Кондаков указывал, что характер надписи зависел от назначения изображения (Пантократор в куполе; Спас в деисусе; одиночная икона; икона, предназначенная для благословения); может быть, точнее сказать, от задачи, поставленной художником или перед художником, так как на разных по назначению иконах можно видеть идентичные тексты и различные надписи могли быть на однотипных произведениях. Играла роль и консервативная сила традиции. Так, большинство византийских изображений Христа, включая центральную фигуру Высоцкого чина и феофановского Спаса из Благовещенского собора, сопровождалось одним и тем же текстом: «Аз есмь свет всему миру. Ходяй по мне не имат ходити во тьме». На евангелии рублевского Спаса из иконостаса Владимирского Успенского собора надпись, относящаяся, правда, к XVII в., повествует о близости второго пришествия, о том, как сядет господь на страшном своем престоле и начнется суд. «Спас в славе» на миниатюре «Евангелия Андроникова монастыря», созданной художником из ближайшего окружения Рублева, раскрыл книгу на другом поучении: «Си заповедаю вам, да любите друг друга» (надпись поновлена). 

Тот евангельский текст, который присваивается Звенигородскому Спасу, восстановлен по чтению на такой точной копии Звенигородского чина, какой является облачный деисус Никольского Единоверческого монастыря. Идентичная надпись и на другой копии — среднике чина Покровского собора на Рогожском кладбище. Если прибавить сюда тексты на иконах Христа из Макарьевской мастерской и на Преображенском кладбище, а также на прориси деисуса, опубликованной В.П.Гурьяновым, и рисунки «Спаса» собрания Тюлина, то увидим, что композиции, так или иначе повторяющие Звенигородский чин, все дают один и тот же вариант надписи. Разновременность и разнохарактерность повторений дают основание для вывода, что воспроизводимый ими евангельский текст принадлежит оригиналу, т.е. рублевскому деисусу звенигородского типа. 

Второй важный вывод вытекает из этого положения. Среди сохранившихся до настоящего времени иконных изображений Христа с евангелием, раскрытым на словах: «Не на лица судите...», спасы рублевских поясных деисусов, представленных Звенигородским чином, нужно отнести к самым ранним. Ближайшие к ним хронологически произведения датируются 1-й половиной XV в. Это чиновые иконы «Спас на престоле» и «Спас в славе» из Новгорода и псковский «Деисус» с Николой вместо Предтечи. К концу XV в. относятся «Спас в славе» новгородских писем, «Спас в силах» ростово-суздальской школы и «Спас на престоле» из чина на трехстворчатом складне московского происхождения, к XV в. — «Спас в славе» из Новгорода и «Спас на престоле» северных писем. Тот же евангельский текст стали писать и в композиции «Царь царем» (икона XV в. новгородской школы). Вместе с призывом Христа к «труждающимся и обремененным» прибегнуть к нему и найти у него успокоение текст «Не на лица судите...» стал в течение XV столетия доминирующим.

Предшествующая эпоха дает в этом отношении картину более разнообразную. Здесь мы найдем и подражание греческим надписям («Спас на престоле» новгородской школы XIII в.) и начало какого-то обличения Христа против иудеев (Спас из Поясного чина XIII в., обнаруженный на Онеге). На псковской иконе в деисусе того же времени в экспозиции ГРМ Христос держит евангелие раскрытым на словах: «Рече господь своим ученикам: никто же взыде на небо, токмо съшедый с небеси сын человеч, сый на небеси. И якоже вознесе Моисей змию в пустыни, тако подобает вознестися сыну человечю. Да всяк веруяй вонь не погибнет, но имать живой вечный. Тако бо возлюби бог мира сего, и яко сына своего единочадаго дал еси в мир... Не послал господь сына своего... в мир, чтобы судить мир, но чтобы мир спасен был через него» (Иоанн, III, 13-17). Но на большинстве русских икон старше XV в. евангелие в руках Спаса закрыто. 

Искусство этого периода еще не впитало в себя той публицистической струи, которая захватит его позднее. Источник спасения — новый завет Христа — появляется на иконах только как символ и — обращен к зрителю золотом и драгоценными камнями переплета. О нем говорится, но сам он не говорит. 

В тех же редких случаях, когда книга раскрыта, текст ее подбирается художником более или менее произвольно и решает какие-то частные задачи, подсказанные, видимо, заказчиком. 

В XV в. все меняется неожиданно и резко. Как по мановению волшебной палочки раскрываются евангелия в руках Спаса во всех углах необъятной Руси, чтобы преподать одно и то же назидание. Иконописцы перестают довольствоваться изобразительным языком и призывают на помощь новые средства воздействия — литературные. Их задача все больше смещается от изображения христианских догматов и норм к их защите, от богословия — к проповеди и полемике. 

Источником происшедших в искусстве изменений были новые веяния в духовной жизни русского общества. Более высокий уровень общественного сознания в эпоху национального возрождения, критика привычных норм и понятий, открытые еретические выступления против церкви, представляющие собой одну из наиболее острых форм классовой борьбы, — все это делало идеологическую атмосферу сложной и накаленной, вызывало ожесточенную полемику противоборствующих сторон. 

Специфика положения заключалась в том, что в средневековом обществе противники могли драться только одним, общим оружием — «священным писанием». И еретики, и представители христианской ортодоксии торопились «разгнуть» библию и поразить врага какой-нибудь удачной цитатой из поучений Христа. Недаром же Стефан Пермский негодовал на стригольников, что они ищут в евангелии, «чим бы кого укорити». Но, вразумляя их, что евангелие дано не для этого, а для того, чтобы укорить самих себя и покаяться, пермский епископ в полемике с еретиками пошел по тому же пути: другого не было. Вот так вдруг и «разгнулись» священные книги, закрытые раньше потому, что еще нечего было сказать. И дерзким нападкам «ересоводцев», штудировавших писания, чтобы устами Христа произнести речи, которые «укоряли» церковь и всю систему феодального порядка, церковники противопоставляли другого Христа, проповедующего иные истины. 

Одну из них раскрывал текст «Не на лица судите...», своим призывом к правде человеческих отношений шедший навстречу мыслям, волновавшим широкие слои народа, но в практическом применении господствующих классов вполне укладывавшийся в рамки феодальной справедливости. Примером может служить известное «Поучение от апостольских правил к христолюбивым христианам» митрополита Алексея. «Князья и бояра и вельможи! — обращался он к властелинам Руси. — Судите суд милостиво: суд будет без милости не створшему милости, хвалится милость на суде. Мзды не берите, судите не на лица, судите людям в правду: вдовиц и сирот и пришлецов не обижайте, да не возопиют на вас к богу». «А людская чадь, — уже в другом тоне закончил святитель, — бога бойтеся, а князя чтите». С какой отчетливостью средневекового мышления все здесь поставлено на свои места: одним «судить» и «рядить», другим «бояться» и «чтить»! 

Не с этих ли речей начинается шествие нового текста по страницам иконных евангелий? Если и нет, то инициатива верхов церкви в этом вопросе представляется нам несомненной. Ведь усиление назидательного элемента в искусстве отвечало их проповедническим интересам. Кроме того, нужно отметить следующее. 

Во-первых, текст с призывом к нелицеприятному суду распространяется более всего на изображениях Христа в деисусных рядах храмовых иконостасов, т.е. на произведениях, наиболее значительных, концентрирующих внимание молящихся в церкви.

Во-вторых, за сравнительно короткое время этот текст проник в искусство разных, экономически и политически еще мало связанных между собой русских земель, причем появился на различных по иконографическому типу изображениях. Например, в Новгороде мы видим его на иконах «Спаса в славе», тогда как в Москве такой перевод не привился. Это говорит о том, что этот мотив получил распространение не в результате чисто художественных связей между русскими княжествами. Самой крепкой идеологической связью была тогда церковь, обладавшая наиболее четко организованным аппаратом и на практике показавшая прекрасные контракты между своими иерархами в деле борьбы против оппозиционных течений. Вспомним участие Фотия в борьбе с псковскими еретиками или тот факт, что «списание на стриголникы» Стефан Пермский «дал владыце ноугородцкому Алексею». Может быть, владыки в фелонях консультировались между собой и по вопросам церковного искусства. 

В-третьих, уже при ближайшем ознакомлении с текстом здесь чувствуется чья-то направляющая рука. Дело в том, что в отличие от других подобных изречений, использовавшихся иконописцами, это была не просто цитата. Текст носит на себе следы редакторской работы, ибо он не един, а собран из двух частей. Первая: 

«Не судите на лица (сынове человечестии), 

Но праведный суд судите» — взята из евангелия от Иоанна (VII, 24). Вторая: 

«Им же бо судом судите, судят вам; и в ню же меру мерите, возмерится вам» — из евангелия от Матфея (VII, 2). 

Такая работа по компиляции и сведению текстов была не то что не по плечу, она просто не входила в круг обязанностей иконописца и вряд ли могла быть им выполнена. 

Если принять во внимание, что впервые такие тексты появились в рублевской Москве, то инициативу взяла в свои руки митрополия, а затем ее подхватили и в епископиях. 

Чем же было вызвано редактирование надписи? Почему, например, не воспользовались полным текстом от Матфея: «Не судите, да не судимы будете. Им же бо судом судите...» и т.д.? Именно так защищался Стефан Пермский против стригольников, стремившихся во все вникнуть, обо всем «рассуждать», чтобы обвинить «ерея божия». Стефан ссылался на Христа, который, зная о предательстве Иуды, «не осуди его преже суда»67. «Что видеши сучець во очесе брата своего, а у себе не чуеши берна во оце своем, — цитирует епископ Матфея, — «...изымиши, лицемере, первое берно иво очеси своего» (Матф. VII, 3, 5). И, наконец, резюмирует: «а недостойно их (священников) осужати, по реченному: «Не осужайте, да не осужени будете; им же судом судите, осудится вам». 

В данном случае стояли, по-видимому, несколько иные задачи. Мы видели, какой острый резонанс вызывал в различных слоях народа вечный вопрос о правде и праведном суде, получивший в это время эсхатологическую окраску — своеобразное отражение общественных противоречий внутри феодального государства. С подобными настроениями нельзя было не считаться. В этой обстановке и возник в искусстве новый образ Спаса — образ справедливого судии. И примиряющему, сглаживающему противоречия тезису: «Не судите, да не судимы будете...» следовало предпочесть более активный, утверждающий деятельную справедливость. 

Интересно в этом смысле сопоставить евангельский текст икон с «Мерилом праведным», первая часть которого заключает слова и поучения различных церковных авторитетов о праведном суде, судьях и боге как источнике правды. Здесь, например, можно встретить поучение: «Давид цесарь и пророк учить и претить не на лице судити ни по мьзде, ни оклеветати. Право судите, судите сынове человечестии...». Или из Второзакония: «Судите праведно... не познаеши лица на суде, ни приимеши мьзды, но малу и велику судиши, не имаши обинутися лица человецська; яко суд божий есть». Наконец, «Слово святаго пророка Исайя к немилостивым князям и злым судьям. Сице глаголеть господь вседержитель: суд праведен судите... (иначе обиженные) взопиють ко мне и услышю я, и пошлю на вы мечь ярости, и вынесу вы яко в вихре во вся языки... зане даете землю в запустенье пролия — ниемь крови многая, и непокорениемь брат брату, и закон мой уничьжисте, и церкви моя осквернисте...». Основное назначение «Мерила праведного» — дать пособие для судей. На втором листе рукописи упоминается о великом князе — главном страже праведного божия суда на Руси: «Добро бо от бога к божию слу — зе начати великому князю». А на обороте первого листа помещена миниатюра с изображением «праведного судии», очевидно, царя Соломона, над которой написано киноварью: «Который праведный судья, по достоинству смотря, аки от степени на степень, от разума на разум и от силы в силу смерть и живот в руце языка». Фигура судьи заключена в медальон, украшенный аканфом, с шестиконечным крестом наверху. Он сидит на престоле без спинки, в красном царском наряде. Голову его украшает нимб, руки разведены в стороны. В правой, по-видимому, евангелие, в левой — меч («смерть» и «живот», «правда» и «меч ярости»).

По многим причинам мы очень неполно представляем себе иконографическое богатство древнерусского искусства. Некоторые открытия последнего времени показывают, что оно было гораздо обильнее сюжетами, образами, мыслями, чем нам кажется. Может быть, и это изображение праведного судии в «Мериле» не было уникальным. От сравнительно поздней эпохи, от времени Грозного известна и его антитеза — фреска «Суд неправедный» в диаконнике Архангельского собора Московского Кремля. «Изображены пирующие за столом, при этом обращает на себя внимание одна фигура справа, надо полагать, судьи неправедного. Слева внизу — подстерегающая судью смерть, которая уже нацелилась на него из лука». 

Изображение помещено в ряду других неканонических композиций, аллегорически трактующих события детства и раннего периода царствования Ивана. Эта тема вечно была злободневной. И, учитывая наличие изображения праведного судии на миниатюре XIV в., можно предполагать и одновременное существование сюжетов противоположного характера. Иконный образ Спаса с раскрытым евангелием («Не на лица судите...»), возникший под кистью Андрея Рублева и его современников, мы считаем одним из результатов разработки этой темы, приспособлением традиционного образа к новым требованиям. Д.С.Лихачев, едва ли не единственный из исследователей, поставивший вопрос о соотношении живописи и текста в древнерусском изобразительном искусстве, дал ему такую характеристику: «Христос в композиции деисуса держит Евангелие с обращением к судьям и судимым... Христос сам судья на Страшном суде, и он подает пример судьям человеческим». 

Действительно, сопоставление с памятниками типа «Мерила праведного» или «Закона судного людем» позволяет наметить определенную аналогию в назначении «праведного судии» миниатюры и иконного Спаса, призывающего судить не на лица. Видимо, одной из идей нового замысла было обращение к сильным мира, земным судьям — призыв к справедливости, которую одинаково искренне могли отстаивать на самом верху и в самом низу феодальной лестницы, вкладывая в это понятие различный смысл. 

Ясно, что Рублев должен был с воодушевлением откликнуться на этот замысел. И с его иконы обратил на зрителя свой испытующий взор всевидящий и всезнающий судья. Интересное наблюдение над звенигородским образом сделал М.В.Алпатов: «Несмотря на плохую сохранность этой иконы, одна замечательная черта бросается в глаза в ее построении: фигура Спаса передана художником в трехчетвертном повороте, между тем его лицо и, в частности, глаза, нос, губы, поставлены строго в фас. Этим соединением двух точек зрения (что было чем-то немыслимым для художников Возрождения) достигается небывалая многогранность образа. Здесь есть и действенность и движение, поддержанное мягко струящимся ритмом контуров, и вместе с тем перед ним человек чувствует себя, как перед навеки застывшим ликом, так называемого «нерукотворного Спаса». Ценность этого наблюдения М.В.Алпатова заключается в указании на динамику образа, но ритмический строй его представляется нам более сложным и органичным. 

Фигура Христа дана в плавном, почти незаметном движении. Его торс легко развернут вправо, и Спас мягко оборачивается. Мы видим легкий изгиб могучей шеи. Лицо Христа почти фронтально. Тяжелая шапка волос перевешивает справа, вторя развороту корпуса, что делает поворот головы едва заметным, скрытым. И чтобы найти контакт между изображенным божеством и молящимися, чтобы чудесные глаза Спаса смотрели не в сторону, а согрели своим теплом склонившегося перед иконой человека, иконописец чуть сдвигает вправо зрачки. Взгляд немного искоса... Это уже миллиметры. Но здесь во всем присутствует какой — то минимум движения, тот минимум, который отделяет создание Рублева от многочисленных застывших Спасов, населявших древнерусские церкви и жилища, нечто неуловимое, воспринимаемое скорее чувствами, чем зрительно. 

У человека Древней Руси был один бог. Но этот бог стараниями иконописцев все время являлся ему в новом, преображенном виде. То это был Ярославский Спас (середина XIII в.), мягкий, кроткий и радостный; то ростовский Христос (начало XIV в.), с удлиненным аристократическим лицом, тонкими чертами и удивленно вскинутой левой бровью (любопытная деталь). То «Спас Ярое око», самый эпитет которого является лучшей характеристикой; то новгородский Пантократор Феофана Грека. Здесь полуфигура Христа изображена фронтально, но лицо обращено несколько влево (вправо от зрителя) и влево устремлен грозный взгляд огромных темных глаз. Терракотовая цветовая гамма и резкие высветления делают лицо Вседержителя грозным. По кайме медальона, в котором помещено изображение, вьется надпись, еще не привлекавшая внимания исследователей. «Господи, из небеси на землю призри, услышати воздыханья окованых и разрешите сыны умерыцьвеных, да проповедаеть имя господня в Сионе». (Пс, с. I, 20-22). 

Надпись вокруг купольного Пантократора — явление достаточно редкое в русских стенописях древнего периода, как, впрочем, и в византийских. В большинстве сохранившихся стенописей они отсутствуют. Любопытные сведения по этому вопросу сообщает Н.П.Кондаков. В «позднейшей греческой иконописи, — пишет он, — вокруг всего изображения — читается: С небесе призри, Господи, и виждь вся живущия во вселенной. Или же: Господи, призри с небесе и виждь и посети виноград сей и утверди и, его же насади десница Твоя (Пс. XXIX, 15-16). Зачин, как видим, один и тот же. Но Феофан избирает текст иного псалма. На его письменах лежит печать индивидуальности, связанной с инициативой заказчика или исполнителя.

Возможно, что молитвенное обращение к Спасу было навеяно какими-то реальными переживаниями боярина Василия Даниловича и «уличан» Ильиной улицы — ктиторов расписанной Феофаном церкви. Среди событий, предшествовавших созданию храма и отразившихся в новгородском летописании, сразу обращает на себя внимание кровавая распря новгородцев с Михаилом Тверским из-за Торжка в 1372 г. прииде князь Михаиле ратью к Торжку, пожьже город всь, и бысть пагуба велика крестияном: овы огнем погореша в дворех над животы, а друзии бежаша в святыи Спас, й ту издъхошася, и огнем изгореша много множество, иней же от огня бежаци, в реце во Тферци истопоша... первее же всего Олександр Обакунович стрети и на поле и ту костию паде за святый Спас и за обиду за новгородскую... И кто, братье, о сем не поплачется, кто ся оста л живых, видев, како оне нужную и горкую смерть подъяша, и святыя церкви пожьжены, и город всь отинуд пуст: понеже бо ни от поганых не бывало таковаго зла. И наметаша избиеных людии съжьденых и истоплых 5 скуделниць». 

Может быть, есть связь между гибелью виднейших новгородских бояр и мужей за «святый Спас» и посвящением церкви, построенной Василием Даниловичем и его уличанами, тому же образу и празднику (собор в Торжке был освящен в честь Преображения). Не принадлежали ли жители Ильиной улицы к тем, «кто ся остал живых» и видел «нужную и горкую смерть» своих земляков? Не к ним ли, в частности, обращался летописец с призывом вспомнить о павших и плененных («поплакать»)? И не явилась ли закладка церкви материализацией скорбных чувств ильинских уличан? 

Они приходили в церковь воззвать к богу о том, чтобы он «разрешил» «сыны умерщвеных» новгородцев, «услышал» вздыханья окованых, угнанных в тверской полон мужей и жен. Но и в наше время многим впервые увидевшим феофановского Пантократора знакомо то чувство внутренней дрожи, которое вызывает этот исполненный грозной, пугающей силы образ. «Господи, с небеси на землю призри...» Но «призирающий» взгляд господа способен был испепелить молящегося. Вряд ли какой другой художник мог с такой силой подчеркнуть пропасть, лежащую между божеством и человеком. Велик и недоступен Вседержитель, мал человек перед ним. 

Не менее характерен и другой созданный Феофаном образ — «Спас в силах» в иконостасе Благовещенского собора. Он выделяется среди других фигур деисусного чина контрастным сочетанием ярких цветов, беспокойной линией контура. Лицо Спаса написано не в фас, а с легким оборотом влево, чтобы грозный судья взглянул с иконы холодным, настороженным взглядом скошенных глаз. 

Рублев и художники его круга, хорошо знавшие шедевры великого византийца, увидели Спаса по-иному. На чиновых иконах Троицкого и Владимирского Успенского соборов прямоличный Спас спокоен и величав. И даже там, где чувства гнева и мщения могли быть выражены художником более всего, — на фреске «Страшного суда» во Владимире — спускающийся с небес на херувимах Христос с развевающейся бородой светел и энергичен. Жестом левой руки он отвергает грешников, обернувшись к ним лицом и взирая ярым оком. Но этот острый взгляд искоса, по смыслу тот же, что и в феофановских изображениях Христа, здесь не пугает, ибо образ судьи наполнен иным звучанием. Он — воплощение высшей справедливости, а не кары. 

Звенигородский Спас — наилучшее воплощение идеалов художника. Новый иконографический перевод «Спаса в силах», распространившийся в то время в московском искусстве, сложностью символики оттеснял на второй план внутреннюю характеристику образа. Поясной Христос полуфигурных чинов в традиционных скромных одеждах, без высших атрибутов своего божественного достоинства, давал художнику гораздо больше возможности для выявления его человеческих достоинств, иными словами, для создания образа совершенного человека. 

Вопросы истории сложения иконографии Звенигородского спаса, степени использования Рублевым старых переводов и его личного творчества остаются до настоящего времени неисследованными. Мы знаем только, что звенигородская икона Рублева является наиболее ранним примером этого типа. Ее двойники относятся в большинстве к более или менее позднему времени, за исключением вкладной иконы Фомы Симонова и, может быть, средника Рогожского чина, о котором до расчистки воздержимся высказываться. Несколько интересных наблюдений по поводу происхождения Спаса звенигородского типа сделал в свое время Н.П.Кондаков, имея в виду рогожскую икону, а также образ «из молитвенного дома Преображенского кладбища». О последнем он замечает: «Общий очерк фигуры Спасителя идет от древних композиций в мозаике. Таково положение благословляющей руки, которая, отводя край гиматия, слагается для благословения и, как было уже замечено по поводу греческих мозаик и фрески в куполе Новгородской Софии, вместо того, чтобы образовывать сложение именословное или двуперстное, здесь как бы сжимается. Ранее было указано, что подобного рода положение пальцев обусловливается краем натянутой над рукою одежды... При всем этом фигура полна характера и некоей сострадательной задумчивости, свойственной русским иконам Спасителя».

О Рогожском Спасе Н.П.Кондаков пишет так: «Икона представляет Спаса Вседержителя по образцу новгородских писем и в иконописном чисто русском типе... Но основной, так называемый «Новгородский» тип представляется здесь видоизмененным... Перемена заключается в тонах или красках иконы, сочных, чистых и глубоких... В иконописном типе сохранена древняя композиция благословляющего Спаса Вседержителя, включительно до двуперстного благословения, которое передано так же, как в мозаиках и иконах византийского письма: пальцы руки здесь согнуты или как бы сжаты, как на купольной фреске Святой Софии Новгородской. В отличие от мозаик и старых образцов новгородского письма, фигура нарисована выше и стройнее, овал лица сделан продолговатым и складки расположены мягче и натуральнее». 

Таким образом, стиль и характер образа Спаса Н.П.Кондаков связывает с творчеством русских мастеров, по понятиям того времени, с новгородской школой, с распространением влияния школы Рублева), а иконографию, композицию возводит к греческим мозаичным и фресковым изображениям Пантократора, украшавшим купола и своды храмов. Это предположение Н.П.Кондакова представляется нам важным и убедительным. Аналогии здесь многочисленны. Укажем на изображения Христа на конхах апсид соборов в Чефалу (1148 г.) и в Монреале (1174-1189 гг.) и в особенности на образ Христа «жизнедавца» («Страна живых») в люнете над входом в храме монастыря Хора (Кахрие — Джами). Такого рода образцы были постоянно перед глазами Рублева. В связи с этим нужно отметить и указание Н.П.Кондакова на положение благословляющей руки, обусловливаемое натянутым гиматием. Большой и безымянный пальцы десницы звенигородского Христа (на иконах Облачного и Рогожского чинов) не соприкасаются, передавая как бы начало благословляющего движения. Нам представляется, что на формирование типа звенигородского Спаса кроме поясных изображений Пантократора определенное влияние оказали фигуры Христа, вроде представленной на мозаичной иконе конца XI - начала XII в. в Есфигмене. Композиционное построение рублевского образа легко позволяет представить Спаса во весь рост. Интересно, что одна из икон данного типа — греческая камея XI в. — происходит из Благовещенского собора в Кремле. Как верно заметил Н.П.Кондаков по поводу фрески Панселина, десница Христа окутана здесь складками по приему статуй античных ораторов. И образ Звенигородского Спаса — это образ оратора, или, переводя на язык христианских понятий, — учителя. Звенигородский Спас — воплощение и активный защитник правды, проповедник. Благословляя, он учит, ибо жест благословения часто означал одновременно поучение, наставление, проповедь. 

Рублевский Христос — учитель мог импонировать людям самых различных убеждений и социального положения. Текст его проповеди уже прозвучал в устах высших иерархов церкви. С другой стороны, при желании в этом образе мог увидеть свой идеал даже новгородский еретик, ибо скромный внешний облик и громадная внутренняя сила рублевского Спаса отвечали понятию о моральном совершенстве как праве на учительство. 

Чтобы понять, какое значение мог иметь образ Спаса с евангельским текстом «Не на лица судите...», созданный, как мы предполагаем, в кругу Рублева и распространившийся постепенно в трансформированном виде по всей Руси, нужно иметь в виду, что глубоко философская и вместе поэтическая формула — вывод, заключающая поучение, принадлежала к тем библейским текстам, которые были восприняты простым народом, совпав с его собственными представлениями о справедливости и став мерилом для оценки тех или иных событий и поступков. 

Так, под 1343 г. в Никоновской летописи читаем: «Того же лета убиен бысть князь Иван Ивановичь Коротопол Рязанский, понеже убил брата своего князя Александра Михайловича Проньскаго, и сам тую же чяшу испил: и м же б о судом судил осудился, и ею же мерою мери возмерисе ему». 

Эту мысль можно прочувствовать в летописи неоднократно, даже если она не выражена именно таким образом. Приведем несколько примеров, касающихся взаимоотношений с Ордой. 

Под 1348 г. рассказывается об осаде татарами города Алексина: «Того же лета князь Темирь Ординский приходи ратью ко городу Алексину святаго чюдотворца Петра митрополита Киевского и всея Русии, и посад пожже, и со многым полоном возвратися во Орду; но бог избавляет раб своих от обидящих их, и отъмсти праведным своим судом: убиша бо его же слуги татарове во Орде того же лета, и тако окаянный зле погибе и з чяды своими». 

Иногда мысль о возмездии ассоциируется с излюбленным поэтическим образом чаши. Ею во время «замятии» усердно поят друг друга ордынские цари и царевичи. 1359 год: «Того же лета в Орде убиен бысть царь Бердибек, сын Чянибеков, внук Азбяков, и з доброхотом своим окаанным Тавлубием князем темным и сильным, и со иными советники его; ииспи тую же чашу, ею же напоил отца своего и братью свою. И по нем сяде во Орде на царстве Кулпа и царствова месяцев 6 и дней 5, и многа зла сотвори. И тако и сему не стерпе суд божий, и убиен бысть от Науруса». 1361 год: «А царь Заволжьский Темирь Хозя, Хидырев сын, убежа за реку за Волгу, и тамо убиен бысть, седев на царствии точию месяцв един и седмье дней и тую же чашу испи, ею же напоил отца своего Хидыря и брата своего меньшого Кутлуя».

Анализ этих текстов вскрывает одну интересную черту мировоззрения людей средневековья, важную и для понимания восприятия иконного образа. Мы уже имели случай говорить о том, что угроза божественного суда, фигурирующая не только в полемических, но и юридических документах (жалованные, судные грамоты и пр.) этого времени, не была в представлении действующих лиц эпохи малозначащей абстракцией, как нередко думают современные исследователи. Для них бог был активной силой, неусыпно надзирающей над миром и способной в любой момент вмешаться в происходящие события. Карающая десница Христа могла настигнуть нечестивца еще до второго пришествия. 

Божий суд не только праведен, но и скор. Справедливость должна торжествовать, пока еще мир стоит. И летописец с удовлетворением отмечает все случаи свершения небесного правосудия. 

Особенно интересен рассказ летописи о гибели в 1357 г. золотоордынского хана Джанибека: «Бе же сей царь Чянибек Азбяковичь добр зело к христианству и многу лготу сотвори земле Рустей, но суд ему сотворися, яко же он изби братью свою и сам тую же чашу испи. Сын же его Бердибек по нем сяде на царстве, и уби братов своих 12; ...и помале паки и сам погибе и з думци своими». 

Здесь привлекает глубокая вера в непреложность и нелицеприятность суда Вседержителя, не оставляющего неотмщенным ни один грех. 

В области искусства это накладывало определенный отпечаток и на творчество живописцев, и на восприятие создаваемых ими изображений божества. Летописец принимает судьбу ордынского хана, такого милостивого к Руси, близко к сердцу, уважительно называет его по — отечеству. Но... «суд ему сотворися».. Это неизбежно. Чаша не минет. 

Чаша — образ, знакомый Рублеву.. Он есть в «Троице». На эту икону смотрели как на образец, ее пеленали в золотые одежды, украшали драгоценными камнями. Но ни один иконописец так и не скопировал «Троицу» в точности. Почти никто не рискнул оставить на столе символическую чашу, убрав внешние атрибуты ангельской трапезы — ложки, ножи, чашки, хлебцы, виноград. «Чаша» Рублева и «чаша» летописца — одинаково чаша страдания. Тем не менее символика их противоположна. В чаше рублевской «Троицы» налит не напиток возмездия, а напиток жертвенной любви к людям, готовности страдать за них. Но и Звенигородский Спас не похож на те изображения Христа, о которых мы говорили выше. Его автора и автора «Троицы» можно безошибочно отождествить по чувству, наполняющему образ. Спас не холоден и не гневен, не мстит и не карает. Он тверд и светел, мягок и скорбен. Ибо ничто не тайна для него и ничто в мире для него не безразлично. Это и есть, как представляется, личное, свое, что внес Рублев в трактовку образа судьи, то, благодаря чему пришедший в храм московский мирянин или монах, прочтя надпись на иконе Спаса, мог чувствовать и мыслить по-иному, чем новгородец перед своим «Христом в славе» с аналогичным текстом. 

Очень многое для понимания образа Спаса и всей звенигородской композиции в целом значит утраченная ныне икона богоматери. Возможность хотя бы приблизительного воссоздания этого образа, возникшая благодаря сличению остатков Звенигородского чина с Никольским Облачным, Рогожским и им подобными является, пожалуй, самым важным результатом предлагаемой реконструкции. Даже в несовершенных копиях подражателей образ богоматери настолько лиричен, такие поистине музыкальные ассоциации вызывает его линейное построение, что воспоминание о Рублеве возникает совершенно невольно. Здесь то же всепроникающее, устремленное внутрь движение, которым отмечена «Троица». 

Богоматерь покорным наклоном головы и жестом правой руки возносит обычное моление к сыну, который вполоборота повернулся к ней, как бы выражая особое внимание к ее молитвам. Это восприятие богоматери как главной защитницы людей перед богом, их «матушки-заступницы» восходит к народному пониманию образа, отразившемуся в сказаниях, духовных стихах, апокрифической литературе. 

То, что делает обаз Марии неповторимо пленительным, — это жест левой руки, которую она плавным и трепетным движением прижимает к груди, склоняясь к ней головой. Динамичная, гибкая линия начинается у основания фигуры, формируя ее силуэт и завершаясь на кончиках тонких пальцев. Светлая кайма мафория, вторя ей, вычерчивает волнистый узор на темно-коричневых одеждах. Прямо поставленная правая рука вносит некоторое успокоение в этот певучий ритм. 

Единство движения и покоя — характерная черта персонажей Рублева. 

Создавая этот образ, художник пользовался готовой иконографической схемой. Может быть, он был навеян Рублеву иконой высоцого деисуса, репликой которого, как полагают, является Звенигородский чин (правда, при этом остается необъясненным решительное переосмысление центральной фигуры — Спаса).

Во всяком случае, данный тип богоматери имел достаточно широкое распространение еще до Рублева. Можно думать, что отправной точкой его развития была богоматерь в композиции «Распятия», для которой характерны поза и жест руки, выражающие глубокую скорбь. Отсюда этот образ перешел в двух-трехиконную композицию «Пиета» («Не рыдай мене мати»), обладающую внешними признаками деисуса. Известен греческий диптих 2-й половины XIV в. из монастыря Преображения в Метеорах. На лицах и в позах богоматери, названной издателями иконы «Скорбящей», и мертвого Христа «страдание, боль и сострадание». Брови богоматери скорбно подняты, взгляд устремлен внутрь себя, поникшая голова опирается на тыльную сторону ладони левой руки. По-видимому, таково же происхождение византийской «Богоматери» и сербского «Царя славы» в Третьяковской галерее. Богоматерь прямо названа авторами каталога деисусной. Ее полный страдания взгляд обращен уже не в себя и не к Христу, а к зрителю. Левая рука не поддерживает подбородок, а прижата к груди. Драматичность конкретной ситуации сглажена в пользу более широкого символического толкования. 

Нужно отметить также аналогичные композиции во фресковой росписи жертвенников новгородских церквей Успения на Волотовом поле и Спасо-Преображения на Ковалеве, а из поздних — иконный триптих работы строгановских мастеров Первуши и Перши. Последнее произведение названо издателем В.И.Антоновой «деисусом». 

Поскольку в композиции «Пиета» образ распятого Христа — «царя славы» приобретает символическое толкование, постольку оставалась возможность замены его другим, более привычным иконографическим типом благословляющего Христа, ибо наименование «царь славы» было одним из постоянных эпитетов божества. Этот титул читается и на знаменитом изображении «Спаса Златые власы», и на обычной чиповой новгородской иконе XIII в. в Эрмитаже. После этого оставалось только заменить Иоанна Богослова Иоанном Предтечей, чтобы сформировался обычный деисус. С одним из этапов такого рода работы мы встречаемся, по-видимому, в известном сербском триптихе из Кривецкого погоста (конец XIV в.). Здесь в центре представлен обычный деисусный Вседержитель на троне с отведенной в сторону благословляющей рукой и раскрытым евангелием на коленях. Предстоящая Мария одну руку простерла молебно, а на пальцы другой опирается скорбно опущенной головой. На правой же створке юный Иоанн Богослов точно списан с «Распятия». 

В деисусной композиции поза и жест богоматери приобрели иное, более широкое толкование, в целом отличное и от мрачного трагизма сцены «Распятия», и от столь же печальной символики «Пиета». Жест прижатой к груди руки выражал чувство волнения, глубокого душевного потрясения, внутренней наполненности. В этом смысле иконописцы часто прибегали к нему не только для изображения Марии в деисусе, но и в других сценах. Например, в Старо-Нагоричино (1317 г.) это Богородица Параклиса со свитком в правой руке, в Кахрие — Джами — Мария в композиции «Возвращение святого семейства из Египта», в Бачковском монастыре (1083 г.) — богоматерь из «Сретения», «плавно прижимающая к груди ладонь». 

Наконец, этот жест часто сопутствовал и другим библейским персонажам в самых разнообразных ситуациях. На миниатюре Сийского Евангелия 1340 г., изображающей беседу Христа с апостолами перед «страстями», он присвоен Петру, которому Христос, по-видимому, предрекает троекратное отречение. Простоватое лицо, согнувшаяся в поклоне грузная фигура ошеломленного апостола выражают недоумение, растерянность, неверие. На иконе «Жены у гроба» из иконостаса Троицкого собора, написанной кем-то из окружения Рублева, средняя из мироносиц склоняет на левую руку голову, пораженная, но смиренно приемлющая чудо. В Евангелии Хитрово Иоанн Богослов, обернувшись на глас с неба, жестом руки как бы впитывает в себя откровение. В Евангелии конца XIV - начала XV в. в ГИМе евангелист Матфей правой рукой приоткрывает книгу и, опершись подбородком на кисть левой, словно размышляет, заново переживая минувшее, прежде чем доверить бумаге божественные истины, или, может быть, раздумывает над уже написанным. 

Словом, жест был достаточно емок. Акценты же всякий большой мастер расставлял сам соответственно своей творческой индивидуальности и пониманию задачи. И в данном случае Рублеву оставалось только вдохнуть в готовую схему частицу своего гения. Вероятно, рублевский образ богоматери по силе эмоционального воздействия не уступал самому Звенигородскому Спасу. Трогательно знакомый жест Марии, жест, которым среди гроз и радостей жизни усмиряли душевные тревоги русские женщины, наверное, больше говорил и художнику и зрителю, чем холодноватая иератическая поза обычной деисусной богородицы. Эти люди, современники Дмитрия Донского и Андрея Рублева, унесли с собой свои думы и чувства, и только косвенно можно представить, что они испытывали при созерцании подобных произведений. 

Нам кажется, что это обращение Христа к матери в большой мере выражает сущность и взаимоотношение двух главных персонажей Звенигородского чина. В знаменитом произведении Андрея Рублева отклик мастера на запросы духовной жизни своих современников, может быть, прямо сопряженный с выполнением заказа, получил очень индивидуальное, очень личное воплощение.

Иконостас Успенского Собора во Владимире

С именем Андрея Рублева связан принципиально новый этап в развитии русского иконостаса — становление так называемого «высокого иконостаса». Это одно из самых больших художественных чудес, которыми одарил нас XV в. Пожалуй, ни в чем другом не выразились с такой силой характерные особенности мышления современников Рублева, те качественные изменения, которые произошли в миросозерцании русского народа на протяжении XIV столетия. Из трех известных в настоящее время иконостасов, над созданием которых трудился Рублев, наибольший интерес вызывает, конечно, самый обширный по составу иконостас Успенского собора во Владимире, поставленный в главном соборе Московской Руси, «вселенской церкви», по выражению одного из летописцев. 

К сожалению, успенский иконостас дошел до нас лишь частично (известно всего 28 досок, из которых рублевская живопись имеется лишь на 20). Поэтому самой первой задачей, встающей перед исследователем, является его реконструкция. 

Прежде всего, необходимо выяснить количественный состав иконостаса, который зависел от размеров храма, принципа размещения икон и числа иконных рядов. Подробных описей владимирского иконостаса не сохранилось. Но в относящейся ко времени реставрации 1708 г. стольника Григория Племянникова «Описи города Владимира соборной церкви Успения пресвятой Богородицы всякой утвари» указывается суммарное количество входивших в него икон — 832. Несколько меньшее число иконных досок за счет написания пророков по два и по три на одной доске было в иконостасе Успенского собора Кирилло-Белозерского монастыря. По описи московского Успенского собора начала XVII в. в иконостасе числились 82 иконы. 

Очевидно, что это не случайное совпадение, а некогда установившаяся норма. Конечно, образцом в этом отношении нужно считать Успенский собор во Владимире. Известно, что кафедральная митрополичья церковь Москвы была построена по его образу и подобию, поэтому более чем вероятно, что Дионисий, Ярец, Коня и поп Тимофей, писавшие московский иконостас, получили задание, подобное Аристотелю Фиораванти в архитектуре, т.е. скопировать иконостас Владимирского собора. 

В таком случае можно воспользоваться сведениями об иконостасе Дионисия для определения количественного состава рядов владимирского иконостаса. В описи Успенского собора Москвы говорится: «Да в той же соборной церкви деисус стоящий, 21 образ... над деисусом праздники 25 образов... над праздники Пророки, 25 образов... Над пророки праотцы, 21 образ». 

Аналогичную картину для первых двух рядов дают описи Кирилловского иконостаса. Таким образом, распределение икон по рядам в иконостасе Успенского собора во Владимире устанавливается сравнительно легко — 21 икона в деисусном чине, 25 праздников, 15 или 16 пророков. 

Что касается «праотцев», то вопрос о времени появления этого ряда следует оставить открытым. Существует мнение, что он вошел в состав иконостаса уже в XV в. В.Н.Лазарев пишет: «Пророки и праотцы, впервые встречающиеся в русских иконостасах XV в., были перенесены из купола в пророческий и праотеческий ярусы...». М.А.Ильин пришел к выводу о существовании праотеческого ряда во владимирском иконостасе Рублева на основании данных указанной описи 1708 г. и сопоставления с московским иконостасом Дионисия. Однако нам неизвестно ни одной иконы из праотеческого чина, которая относилась бы к XV в., тогда как все другие ряды иконостаса представлены очень широко. И мы не знаем ни одного упоминания о том, что художники XV в. писали для иконостасов образы проатцев. Относительно московского иконостаса Дионисия летописец говорит, что художник писал «деисус чудно вельми и с празники и с пророки». В цитированной выше описи Успенского собора, сообщающей об этом иконостасе, сразу обращает на себя внимание факт существования различий в расположении и внешнем виде праотеческих образов и икон других чинов. В деисусном, праздничном и пророческом рядах иконы стояли, по-видимому, вплотную друг к другу и все были одинаково «обложены серебром, оклады у них и венцы... бессменные», что свидетельствует о единстве данного комплекса. Последний же ярус выглядит совершенно иначе: «Над пророки праотцы, 21 образ, обложены немецким железом, позолочены, а промеж их столицы деревянные посеребряны сусалным серебром по левкасу, а на столпцех херу в и м и железо немецкое бессменные, 21 херувим позолочены, а 22 херувима белые». На наш взгляд, ясно, что праотеческий ряд не принадлежал здесь к первоначальному комплексу и добавлен при реконструкции иконостаса, когда и «тябла над деисусы и над празники и над пророки» были обиты немецким железом, поолифлены. 

Еще в начале XVI в. не существовало праотеческого ряда в великокняжеском Благовещенском соборе. В 1508 г. Василий III, приказав расписать собор («подписати златом»), «тако же повеле иконы все церковныа украсити и обложити серебром, и златом, и бисером, деисус и праздники и пророки». По наблюдению Н.А.Маясовой, Феодосии при росписи собора оставил западные грани алтарных столбов непокрытыми фреской на высоту более одного метра от уровня праздничного яруса. Это как раз столько, сколько нужно для размещения еще одного, пророческого, ряда, но не более. В 1554 г. о деисусных и пророческих иконах в Благовещенском соборе упоминал Иван Висковатый. 

Что же касается иконостаса Успенского собора Кирилло-Белозерского монастыря, то его праотеческий ряд относится к 1621 г., тогда как три других ряда, дошедших до нас почти полностью, написаны в 1497 г. Суммируя эти данные, можно прийти к единственно возможному выводу о том, что сложение праотеческого ряда происходит где-то на протяжении XVI в., и этот новый этап в развитии русского иконостаса фиксируют нам церковные описи, древнейшие из которых восходят к началу XVII в.

Таким образом, при реконструкции владимирского иконостаса 1408 г. нужно исключить из данных описи 1708 г. 21 икону праотцев и сократить число входивших в него икон до 61-62. Тогда, используя данные описи московского иконостаса Дионисия, мы получим следующую раскладку икон по рядам: деисусный чин — 21 икона, праздничный — 25, пророческий — 15-16. Разница в одну икону для пророческого ряда допускается нами в связи с тем, что в эпоху Дионисия центром его была икона «Богоматери Знамение», по ширине равная «Спасу» из деисусного чина. Как обстояло дело в начале XV в., — мы не знаем. Приведем только один любопытный факт из истории иконостаса Благовещенского собора. После пожара 1547 г. из него вынули три центральные иконы деисуса и Илью-пророка. Это дает основание думать, что икона Ильи находилась в центре пророческого ряда. 

Второй вопрос, решение которого позволит говорить о характере художественного облика иконостаса, касается размещения икон. 

Небольшие русские иконостасы древнейшей поры оставляли открытой живопись восточных столбов и алтарной преграды, которая составляла одно смысловое целое с живописью иконостаса. «Высокие иконостасы» рублевской поры, представляя собой развитие первоначальной системы, удержали древнюю традицию (исключение — иконостас Троицкого собора). В связи с этим размещение икон в Успенском иконостасе Рублева представляется следующим образом. Деисусный чин располагался, по-видимому, на высоте около 4 м (высота фресковых композиций с крестами на алтарных столбах). Ширина пролета между подкупольными столбами составляет 5,7 м, а вместе с выемами кресчатых столбов около 6,5 м. На этом пространстве мог разместиться пятифигурный деисус при том условии, что иконы с архангелами были одинаковой ширины с прочими (тогда общая ширина пяти икон будет составлять около 6,4 м). Следовательно, мнение И.Э.Грабаря, В.И.Антоновой и М.А.Ильина, что первоначально в деисусный чин входили «широкие» (1,28 м) архангельские иконы, переделанные в начале XVIII в. в северные и южные двери алтаря, неверно. Тот факт, что вторая пара архангельских икон написана в XVIII в. на спемзованных старых досках, вовсе не свидетельствует о том, что ранее здесь были другие изображения (по мнению И.Э.Грабаря и В.И.Антоновой, — Георгий и Дмитрий). Во время племянниковской реставрации иконостас Рублева подвергся очень существенной чинке, при которой часть икон была переписана, а часть написана заново на старых досках. Иконы же архангелов одинаковой величины с другими встречаются в полнофигурных чинах 1-й половины XV в.15. 

Важно указать также на Ферапонтовский чин Дионисия, иконографически очень близкий к Владимирскому чину Рублева. 

Остальные иконы деисусного ряда должны были разместиться следующим образом. Апостол Петр, Иоанн Богослов и Василий Великий — между северным и центральным алтарными столбами (общая ширина икон 3,15 м, при ширине пролета 3,23 м); Апостол Павел, Андрей Первозванный и Иоанн Златоуст между центральным и южным алтарными столбами (ширина пролета 3,17 м). Остальные десять икон размещались в северной и южной галереях. Ширина каждой из них в алтарной части около 5 м. Этого достаточно для пяти де — исусных икон при предположении, что в их числе находилась более узкая доска с изображением столпника. Но не будем торопиться с выводами до рассмотрения вопроса о расположении праздничного ряда. 

Поскольку последний состоял из нечетного числа икон, то количество праздников в центральном прясле определяется цифрой 7 (общая ширина около 6,5 м). Над жертвенником и диаконником, где стояли по три деисусные иконы, должно было бы разместиться столько же праздников. В таком случае последние, несомненно, были вдвинуты чуть глубже кресчатых выемов (расстояние между столбами около 2,8 м). Видимо, аналогично размещался праздничный ряд и в галереях, где, в таком случае, находилось по 4 иконы (общая ширина около 3,7 м при ширине пролета около 3,8 м). По две оставшиеся иконы должны были стоять в заворот. Если этот расчет верен, то он позволяет уточнить и расположение в галереях деисусного чина. Последний также, вероятно, был вдвинут вглубь на линию праздничного ряда. Следовательно, в галереях было по четыре деисусных иконы, включая узкие доски со столпниками. Изображения Георгия и Димитрия стояли в заворот, возможно, в киотах, являясь опорой для вынесенных праздничных икон. Такова предположительная схема размещения икон в иконостасе Успенского собора во Владимире.

Деисусный чин. "Страсти"

 
Деисусный чин владимирского иконостаса, как уже говорилось, насчитывал 21 фигуру, из которых сохранились лишь изображения собственно деисуса, апостолов и учителей церкви. Второй раз (из числа известных нам) после благовещенского «Спаса» Феофана Грека в центре русского иконостаса оказался тот образ Христа, который получил название «Спаса в силах». 

В поясных чинах главенствующая роль Христа зрительно выражена лишь центральным положением иконы. Скромность иконографического типа давала живописцам возможность интимной трактовки образа, позволяла выявлять в нем черты совершенного человека, т.е. делать его в известной мере сомасштабным зрителю. В высоком иконостасе доска с изображением Христа по ширине равна двум чиновым доскам. Эта дополнительная площадь понадобилась, чтобы изобразить трон небесного царя, на котором в блестящих золотом одеждах воссядет Вседержитель, Судия, альфа и омега, начало и конец всего сущего, второе лицо божественной Троицы. Образ иного масштаба, несоразмерного с человеком и зрительно (фигура сидящего Христа равна по высоте фигурам предстоящих) и по смыслу. Этот тип Христа, литературными источниками которого явились пророчества Иезекииля и в меньшей степени Исайи и Даниила, а также откровение Иоанна, был известен издавна и украшал, в частности, апсиды каппадокийских и грузинских храмов. 

Его второе рождение в деисусном тябле русских иконостасов поэтому представляет большой интерес и заставляет поставить вопрос о причинах данного явления. Не претендуя на окончательное решение, считаем необходимым отметить некоторые идейные аспекты иконографии этого образа. 

Как уже говорилось, в отличие от поясного Христа в хитоне и гиматии, в нем средствами искусства выявлена божественная природа Христа как второго лица Троицы и царя горнего Иерусалима. «Спас в силах» с предстоящими в высоком иконостасе представлял логическое развитие темы рая, царства небесного. Евангелие Спаса на некоторых изображениях круга Рублева раскрыто на тексте: «Приидите ко мне вси тружающиеся и обременении, и аз упокою вы...», который толкуется в поучениях русских митрополитов Петра и Алексея как призыв Христа к верующим войти в «царство свое небесное».). Другим идейным аспектом, получившим развитие в иконографии «Спаса в силах», был аспект суда. Именно так осмысливает этот образ Л.Успенский. «Древнее понимание грани (грани между алтарем и средней частью храма) как места суда здесь передано изображением Христа во славе, т.е. Христа судии, окруженного заступниками и предстоятелями, подобно тому как он изображается на иконе Страшного суда». Речь идет, конечно, не о новом символическом истолковании, а об акцентировке определенных моментов символики средствами искусства. Так, например, в иконографическом типе «Спаса на престоле» (ср. главный деисусный чин Софийского собора в Новгороде) тема суда и второго пришествия не получила такого отчетливого художественного воплощения. Думаем, что внимание к эсхатологии сыграло свою роль в появлении иконографического типа «Спаса в силах» в русских высоких иконостасах в момент их формирования. Не случайно поэтому рождение нового типа иконостаса в Москве, учитывая главенствующую роль митрополии в распространении идеи о близости второго пришествия. И не менее показательно, что в других русских землях, например в Новгороде, тип «Спаса в славе» хотя и разрабатывался (иконографически самостоятельно), но не получил преобладания до тех пор, пока московская школа живописи не поглотила местные творческие направления. 

Второе иконографическое новшество деисусного чина владимирского иконостаса — образ Иоанна Предтечи в виде аскета, также с раскрытым свитком в руке, на котором евангельская надпись: «Покайтеся, приближибося царство небесное...» (Матф., III, 10). Этот тип Предтечи, восходящий к повествованию евангелистов о его проповеднической деятельности, сам по себе был известен давно, встречаясь и на иконах, и в стенописях, и в произведениях прикладного искусства. Новым было его появление в иконостасе. Еще в Благовещенском чине Феофана мы видим традиционную фигуру в хитоне и гиматии. Предпочтение, отданное Рублевым и Даниилом образу Предтечи-отшельника, преобразователя монашества свидетельствовало, с одной стороны, об определенной направленности их этических идеалов. Проповедь покаяния была призывом к «познанию истины», к очищению «посредством страха» и побуждением «приносить благовременный плод». Но в ней получила естественное развитие и идея суда. Характерно, что этот мотив покаяния получит своеобразное отражение в композиции рублевского «Страшного суда», в обличительных пророческих текстах, обращенных к нераскаявшимся грешникам. 

Мы помним, что в состав деисусного чина владимирского иконостаса входила 21 фигура. Несомненно, что это был самый грандиозный деисус Московской Руси, и количество «предстоящих» уже само по себе свидетельствует о глубине и многогранности идейного замысла. Более полное представление о составе чина, так же как и других рядов иконостаса, дает источник, впервые вводимый нами в научный оборот. Это «Опись, учиненная по силе резолюции его преосвещенства, сколько во владимирском Успенском соборе з разных икон ветхаго сребра снято весом». Опись была произведена в 1771 г. в связи с заменой рублевского иконостаса на новый, доныне существующий, во время известных «реставрационных» работ, произведенных по желанию Екатерины. В связи со специфическими задачами описи в нее по неизвестным причинам попали не все (но большинство) иконы, входившие в состав иконостаса 1408 г.

В деисусном чине кроме дошедших до нас изображений Спаса, Богоматери, Предтечи, Петра, Павла, Иоанна и Андрея, Василия Великого, Иоанна Златоуста, Григория Богослова и Николы, а также двух архангелов указаны еще четыре русских святителя: московские митрополиты Петр и Алексей и ростовские епископы Леонтий и Иаков. Четыре неупомянутые иконы определяются легко: два столпника, Георгий и Дмитрий. 

Введение в состав деисусного чина русских святителей — важнейшая характеристика владимирского иконостаса Рублева. Правда, возникает вопрос о том, не появились ли эти иконы во время какой-нибудь «реставрации» иконостаса? В целом на него нужно ответить отрицательно. Количественный состав деисусного чина (21 икона) нужно считать изначальным. Петр и Леонтий были официально канонизированы и изображались на иконах. Древнейшее, дошедшее до нас изображение их в иконостасе относится к 1497 г. (иконостас Успенского собора Кирилло-Белозерского монастыря, несомненно, иконографически очень близок к владимирскому). Митрополит Алексей до своей официальной канонизации широко почитался в Москве. Самое раннее его изображение находится, видимо, на так называемой пелене Марии Тверской (1389 г.). Представляет интерес само сопоставление этой пелены, возможно, происходящей из Андроникова монастыря, с деисусным чином владимирского иконостаса. Существование пелены исчерпывающе доказывает изначальность икон с четырьмя русскими святителями в иконостасе Успенского собора во Владимире. 

Изображение в числе предстоящих Христу почитаемых святых Московской и Владимирской земли несет определенную идеологическую нагрузку. В иконостасе Благовещенского собора в традиционной форме патроната прозвучала мысль о богоизбранности московского княжеского дома. Во владимирском иконостасе Московская Русь имела своих непосредственных молебников и ходатаев перед небесным судьей. «Сопредстояние» московских и владимирских святых выражало ту идею наследования Москвой прав и традиций «старого Владимира», которая в виде понятия о великом княжении владимирском как «отчине и дедине» московских князей со времен Дмитрия Донского стала центральной идеей московской публицистики и была отражением в сознании современников процесса объединения русских земель. 

Необычайная грандиозность деисуса, «заворачивавшегося», может быть, и на боковые стены, визуально способствовала созданию у верующих ощущения участия во всеобщем молении перед Христом, которое содержалось в идее суда: «Только через суд включается человек в то, что показывает иконостас в соответствии с евхаристической молитвой о всех, соединенных воедино таинством тела и крови: о в вере почивших праотцех, отцех, об апостолех, мученицех, исповедницех... и, наконец, о всех живых вместе с находящимися в храме верующими». 

Чин не замкнут: он продолжается верными в храме, потому что церковь есть продолжающаяся пятидесятница и силой духа святого она включается в тело, возглавляемое Христом, который присутствует здесь и телесно, в дарах, и в образе. 

Через «причащение таинству Евхаристии осуществляет человек свое восхождение к тому, что изображает деисусный чин, к единству Церкви, становясь «сотелесником» Христа» (Еф., III, 6), поэтому и изображается чин над тем местом, где происходит причащение верующих. С этим связан один из основных его аспектов — аспект суда. 

Выражением евхаристической идеи и идеи суда (как постоянных компонентов символики иконостаса) явился также впервые введенный Рублевым в состав праздничного ряда цикл крестных страданий Христа — «страстей». Он должен был размещаться в самом центре иконостаса, между подкупольными столбами, и в силу своего положения и новизны, несомненно, привлекал всеобщее внимание. Вместе с небывало представительным и иконографически оригинальным деисусным чином он формировал индивидуальное лицо владимирского иконостаса. 

Предшественниками Рублева в данном случае нужно считать автора росписей церкви Феодора Стратилата и Феофана Грека, изобразивших «страстные» сюжеты в алтаре (у Феофана над «Евхаристией» сохранились фрагменты «Моления о чаше» и, возможно, «Суд Пилата»). 

«Страстные» иконы Рублева не сохранились. Представление об их сюжетах дает опись 1771 г. Судя по ней, между «Умовением ног» и «Распятием» в центральном прясле должны были разместиться следующие иконы: «Страстной образ первой» («Целование Иуды»?), «Представление Христово к Канафе», «Ругание иудейское ко Христу» и «Ведение ко кресту». Важной задачей, которая пока может быть только поставлена, является иконографическая идентификация этих произведений Рублева по поздним копиям. Можно не сомневаться, что не все копии такого рода бесследно исчезли, ибо «страстная» тема получила дальнейшее развитие в иконостасах (например, Кирилло-Белозерском, Новгородско-Софийском). На данном же этапе могут быть сделаны лишь некоторые предварительные выводы.

Евхаристическая идея позволила Рублеву дать истолкование важных этических проблем, волновавших его еще при работе над Звенигородским чином и праздниками благовещенского иконостаса. Повествование разворачивается как бы в двух планах. С одной стороны, перед зрителем проходят эпизоды искупительной миссии Христа (ср. «Воскрешение Лазаря» и «Троицу»), своеобразно акцентирующие тематику праздничного ряда иконостаса. Тайна крестных страданий, которую Рублев приоткрывал зрителю в «Воскрешении Лазаря» (если во владимирском иконостасе «Воскрешение Лазаря» повторяло московский вариант, то здесь, вероятно, оно выглядело убедительнее), теперь полностью раскрывалась. Если в благовещенской иконе художник указывал путь достижения нравственного идеала — подражание подвижничеству и духовной восприимчивости апостолов, то в «страстях» он возводил человека к некоему откровению: созерцанию самой истины — Христа. 

С другой стороны, перед зрителем возникала альтернатива человеческого поведения, представали два пути, которым он мог следовать: путь учеников Христа, путь «спасения», понимаемый как деятельная праведная жизнь, очищение души страданием, как несение креста, поднятого Христом ради спасения всех людей (здесь легко узнать монашеский идеал эпохи, идеал Сергия, возведенный Рублевым в ранг всеобщего), или путь зла, на который вступили распявшие Христа иудеи. В изображении Христа, перед корыстным судом «ослепшего» и «окаменевшего сердцем» народа нашел как бы негативное воплощение призыв к праведному и нелицеприятному суду, читавшийся на раскрытом евангелии Звенигородского Спаса. 

Отбор Рублевым страстных сюжетов заслуживает пристального внимания, так как еще раз подчеркивает индивидуальность мастера. Достаточно сказать, что сопоставление, например, со страстным циклом кирилло-белозерского иконостаса обнаруживает совпадение лишь одного сюжета («Ведение ко кресту»). Написав «Суд Каиафы» вместо более известного «Суда Пилата» и изобразив сцену «Поругания» в том иконографическом варианте, в котором действующими лицами являются только иудеи, как, например, в росписи Ивановской церкви в Болгарии и так называемых «русских фресках» Троицкого костела в Люблине. 

Обнаженное столкновение добра и зла, игнорирование психологически более сложных (Пилат) или менее выразительных фигур (воины) должны были помочь Андрею Рублеву достичь нужной силы звучания основной идеи. Добровольные устремления к добру или злу предстали в своей изначальной непримиримости, и на самого человека возлагалась вся ответственность за выбор. Это обращение к человеческой активности нужно считать чертой личного мироощущения Рублева, самовыражением его творческой натуры. 

Созданный в период едигеевщины, владимирский иконостас с его картинами страданий и подвига выразил болезни и трагизм своей эпохи. Всего два года спустя жители старой столицы могли убедиться, что кисть Андрея Рублева преобразовала печальную реальность. После набега Талыча перед глазами тех из них, кто остался жив, наверное, всплывали и сцены предательства (о бок с татарами громил «мати» русским «градом» нижегородский боярин Дмитрий Карамышев), и жестокий и неправедный суд, вершившийся над успенским попом Патрикием и владимирскими горожанами, и бесчинства татар в главном храме Руси. Перед «страстными» иконами Рублева развертывались совсем иные, более трагические «страсти»... 

Фрески Успенского собора во Владимире

Праздничный цикл

Если не считать фресок «предтеченского цикла», о которых говорилось выше, то остатки рублевской росписи Успенского собора во Владимире можно разделить на три группы: 1) фрагменты праздничного цикла; 2) «Страшный суд»; 3) немногочисленные изображения святых в разных местах храма. 

Известно, что московские иконописцы очень бережно отнеслись к тому скудному наследию, которое досталось им от мастеров Андрея Боголюбского, Всеволода III, епископа Митрофана. Все, что можно было сохранить из старой живописи, они сохранили, вписав фрагменты старых фресок в новый живописный ансамбль. Следовательно, в основном они реконструировали древнюю схему росписи, насколько ее можно было проследить, написали композиции на тех же самых местах. Центральное место в росписи надхорного пространства заняла фреска «Введение во храм», под рублевской живописью которой во время реставрации 1952 г. был обнаружен фрагмент той же сцены, относящийся к XII в. «Введение во храм» являлось центральной сценой расположенного над хорами богородичного цикла, от которого сохранился еще только фрагмент «Жертвоприношения Иоакима и Анны». Зато только Андрею Рублеву и Даниилу Черному мог принадлежать замысел росписи восточного нефа. Замысел сюжетно традиционный и тем не менее, на первый взгляд, довольно странный.

В трансепте нужно было написать сюжеты из числа господских праздников. Стесненные дефицитом удобных для живописи плоскостей, иконописцы вынуждены были произвести отбор, выделив шесть наиболее важных сюжетов. Может быть, здесь кому-то из мастеров и пришла мысль пожертвовать исторической последовательностью библейских событий, связав композиции иной, символической связью. Сейчас, созерцая остатки почти полностью утраченных фресок, мы лишь в самых общих чертах можем представить себе идею, руководившую мастерами. Они разделили цикл на две части, сделав центром северного комплекса «Преображение», а южного — «Сошествие святого духа». Обе композиции великолепно вписывались в ограниченное сводами пространство люнетов, но не это, конечно, определило их выделение. 

Начнем с юга, где кроме «Пятидесятницы» сохранился еще фрагмент «Крещения». При хронологическом размещении сюжетов соседство этих композиций немыслимо. Но оно-то и является ключом к идейной схеме росписи. Если хронологическая связь отсутствует, то нужно искать смысловую. 

Обе композиции объединяет общее «действующее лицо», каким является святой дух (почему «Крещение» и называют иначе «Богоявлением»). В «Пятидесятнице» действие святого духа и есть сам сюжет. В «Крещении» это один из аспектов сюжета, который московские иконописцы постарались усилить. По жалким остаткам фрески, зарисованным рукой не очень добросовестного реставратора, много не скажешь, и все-таки, сопоставляя владимирское «Крещение» с аналогичной иконой благовещенского иконостаса, без труда улавливаются различия. 

Работая над иконой, Рублев все внимание сосредоточил на образе Христа. Прямо поставленная, несколько угловатая фигура Спасителя резко выделяется среди очерченных плавными изгибающимися линиями силуэтов предстоящих. Голова высоко поднята. Взгляд величественный. Трое ангелов, присутствующих при таинстве крещения, застыли в глубоком поклоне. Четвертый, откинувшись назад, смотрит на сына божия, как и возлагающий на него руку Иоанн. 

Действие святого духа Рублев передает здесь в той же манере, как и божественную энергию, излучаемую Христом, в сюжетах «Преображения» и «Воскрешения Лазаря». Луч, нисходящий из темно-зеленого сегмента неба на главу Христа, как бы окрашивает в зеленоватые оттенки все окружающее. 

Во фресковой живописи подобных колористических эффектов достигнуть было невозможно. Нужно было внести изменения в композиционное решение, что и сделал Рублев. 

Совсем по-иному предстает на фреске Христос. Чуть развернутая вбок фигура со склоненной к плечу головой включается в общий ритмический строй. На лице выражение грустной покорности. Мгновенно возникающее воспоминание о среднем ангеле «Троицы» не является чисто внешней ассоциацией. Здесь внутренняя общность. Не перед Иоанном склоняется Христос. Его жест передает не сюжетную подробность — это чуждо Рублеву. Он символичен. Сын божий выражает готовность подчиниться воле отца, подчиниться неизбежному. Сцена трактуется как эпизод искупительного пути Христа, как иллюстрация той идеи «Троицы», которая связана с жертвенным подвигом Спасителя. Невольно представляется, что если знаменитая икона еще не была написана, то замысел ее уже зрел в голове иконописца. От Христа мысль переносится к другим лицам божественной «Троицы» — невидимо присутствующему неизобразимому отцу и спускающемуся на главу сына святому духу. 

Мотив, связанный с третьим лицом «Троицы», акцентирован Рублевым графическими средствами. Резкая вертикаль небесного луча, прорезающая композицию, должна была своеобразно звучать в царстве плавных, текучих ритмов. Соответственно изменены и остальные акценты. Низко нагнувшийся над Христом Иоанн, подняв лицо, смотрит прямо перед собой, поверх головы крестящегося. От фигур ангелов остались только нимбы. Но если допустить некоторую аналогию с тем, как изобразил их неизвестный помощник Андрея и Даниила на праздничной иконе владимирского иконостаса, видно, что четвертый ангел также смотрит не на Христа. Запрокинув голову, он вперил взор в сегмент неба, из которого блистает луч. Теперь, зная непременный компонент фресок южной части трансепта, можно предположительно восстановить и последний совершенно утраченный сюжет, располагавшийся на восточном склоне свода. Здесь могло быть «Рождество» или «Благовещение». 

Если общим действующим лицом фресок южной части трансепта было третье лицо «Троицы», то героем главной сцены северной части являлось второе ее лицо — Христос, причем избранный художником сюжет показателен для данной эпохи. Это знаменитое «Преображение» — проблема Фаворского света. Предполагая здесь аналогичное единство замысла, можно думать, что на прилегающих к люнету склонах свода иконописцы изобразили «Воскрешение Лазаря» и «Сошествие во ад» или «Вознесение» — события, в которых наиболее ярко проявилась божественная природа Христа. 

Это было выражением идеи церкви по учению апостола Павла и позднейших христианских богословов. Одним из аспектов этой идеи было важнейшее для исихастов положение о постоянном действии в мире божественной благодати, без помощи которой деификация была невозможной и нравственный идеал праведной жизни оказывался подорванным в своем целевом основании. Поэтому, начав с эпизодов, в которых проявилась божественная энергия Христа, иконописцы закончили цикл темой об «утешителе», который, по словам Христа, должен заменить его людям.

Здесь, кроме того, снова начинает звучать тема апостольского служения, которой Рублев уделил такое важное место в праздничном ряду благовещенского иконостаса. Но в росписи трансепта обнаружились и определенные разногласия художников в интерпретации тех или иных сюжетов, связанные с различиями в их мировоззрении. Примером может служить трактовка «Преображения». Конечно, трудно судить о фреске, находящейся в очень плохом состоянии, наполовину сбитой и, наконец, труднодоступной для наблюдения. И все же по особенностям ее композиционного решения можно сделать некоторые выводы, сопоставив фреску с иконой Рублева в Благовещенском соборе. 

В благовещенском «Преображении» Рублев сумел в прямоугольной плоскости построить композицию таким образом, что Христос и предстоящие ему пророки оказались вовлеченными в общее круговое движение. На фреске Успенского собора, где овальное завершение люнета, казалось, наталкивало на аналогичное решение, Христос и пророки разобщены, звездный ореол славы не касается Ильи и Моисея, а это типичный штрих традиционной трактовки сюжета. Лучи сияния выступают из мандорлы тремя остроконечными зубцами, направленными на апостолов, что снова вызывает в памяти дорублевские произведения. 

Однако при сопоставлении необходимо учитывать также специфику фресковой техники и особенности расположения композиции. Например, при письме альфреско невозможно было достигнуть тех эффектов внутреннего, как бы подспудного свечения, которыми Рублев в благовещенской иконе блистательно выразил идею произведения. Поэтому необходимо было возвратиться к графическим средствам изображения, которые использованы очень деликатно, без нажима, характерного, например, для переяславской иконы. 

Возможно, что связь изображений Христа и пророков представлялась мастеру достигнутой уже за счет кругового завершения плоскости люнета. Между тем по общему замыслу росписи восточного нефа в данном случае нужно было, видимо, акцентировать внимание зрителя не столько на внутреннем единстве персонажей композиции, сколько на фигуре самого Христа как носителя божественной энергии. Этим можно объяснить возврат к его традиционному выделению. Красочная гамма композиции построена на полутонах, разбелена, что должно создать ощущение наполненности светом, заливающим пространство так же ровно и тихо, как на благовещенской иконе. Холодные сочетания синего, зеленого, белого типичны для рублевских произведений. Образ Спаса, полуобернувшегося к Моисею (ср. икону из Переяславля-Залесского), отличается изяществом пропорций, благородством линий и той непередаваемой душевной тонкостью, которая прямо указывает на Рублева как на автора композиции. 

Как видим, анализ «Преображения» Успенского собора сопряжен со значительными трудностями. С одной стороны, здесь присутствуют характерные атрибуты традиционных решений дорублевского времени, с другой — на всем этом лежит печать художественного видения автора. Конечно, было бы ошибкой думать, что Рублев в своем творчестве канонизировал раз найденные оригинальные решения. Он искал больше, чем другие. И все же, возвращаясь к «Преображению», можно предположить, что столкновение здесь старого и нового отражало столкновение взглядов Андрея Рублева и Даниила Черного. Это особенно вероятно в том случае, если роспись Успенского собора во Владимире была их первой совместной работой. Особенности мышления каждого художника будут еще раз подчеркнуты при анализе самой интересной композиции успенского цикла — «Страшного суда». 

"Второе и страшное Христово Пришествие"

«Страшный суд» написан на стенах и склонах коробового свода центрального и южного нефов, под хорами. Эта громадная композиция, очевидно, располагалась раньше симметрично в трех нефах (роспись северного нефа со сценами ада не сохранилась). 

В зените свода центрального нефа изображен сам судия «Спас в силах». Его фигура заключена в трехтоновый медальон. Внешнее кольцо составляют «силы небесные», несущие судию. Руки Христа разведены в стороны. Правая приподнята в приветственном жесте, левая чуть опущена. Это означает благоволение к праведникам и отвержение грешников. Легкий разворот корпуса придает образу Спаса характер волевой собранности и внутренней активности. Лицо судии и гневный взгляд скошенных глаз обращены в ту сторону, где были изображены мучающиеся грешники. 

Выше медальона с Христом по холодному светло-синему (когда-то) фону свод пересекает надпись: «Второе и страшное Христово пришествие». Еще выше два парящих ангела свивают свиток неба с написанными на нем солнцем, луной и звездами. 

В западном люнете центрального нефа помещена сцена «Уготования престола» («Гетимасия»). Выше престола — четыре кольца, относящихся к изображению Христа в медальоне. Эти кольца обозначают «троны» и «престолы» — ангельские чины, поддерживающие Вседержителя в композициях «Спаса в силах». На престоле лежит плат, на нем — евангелие, восьмиконечный крест, трость, копье и гвозди. У подножия престола — сосуд. Под ним весы, на которых лежат свитки с записанными в них добрыми и злыми делами. На левой, опущенной чаше два свитка, на правой — четыре.

По сторонам престола предстоят в молитвенном положении Мария и Иоанн Предтеча. Ниже их — коленопреклоненные Адам и Ева. По сторонам — архангелы с мерилами и сферами. За ними апостолы Петр (слева от зрителя) и Павел. Фигуры архангелов и апостолов относятся уже к следующей сцене, изображающей «судей». На южном склоне свода (за Петром) написаны Иоанн, Симон, Варфоломей, Иаков (?) и Фома (?) и. На северном склоне (за Павлом) — Матфей, Лука, Марк, Андрей и Филипп (?). Крайние апостолы изображены уже на склонах восточной арки. За апостолами сонмы ангелов. 

В зените восточной арки изображен круг с символами четырех царств: Македонского (крылатый барс), Римского (крылатый лев), Вавилонского (медведь) и Антихристова (семирогий зверь со второй человеческой головой). 

В зените западной арки написан символический образ: «Души праведных в руце божией». Гигантская кисть руки держит закутанные в саван фигурки. На склоне арки изображены в медальонах пророки Давид и Исайя со свитками. 

Ниже пророков — великолепные, но, к сожалению, очень плохо сохранившиеся фигуры трубящих ангелов, один из которых трубит вверх (нижняя половина фрески утрачена), другой — вниз. Под апостолами южного склона написана фреска «Земля и море отдают мертвых».
Землю и море олицетворяют женские фигуры, из которых первая держит в руках гроб и жезл, вторая — корабль и фонарь. Процессия вставших из гроба мертвецов (фигуры в белых саванах) помещена в левой части сцены. Композиционное поле заполняют многочисленные изображения птиц, рыб, гадов морских и земных, зверей (слон, лев, медведь). 

На северной стороне фреска в этом месте не сохранилась. Н.М.Софонов написал здесь грешников, пожираемых огнем («геенна»). Отправной точкой для палехского реставратора явилось при этом изображение архангела, копьем сталкивающего в огонь осужденных, которое он обнаружил под Павлом из «Гетимасии» и при «поновлении» уничтожил. 

Не исключено, что и грешники в огне скопированы Софоновым с рублевского оригинала, только на этот раз фреска не была даже зафиксирована. Такой вывод, во всяком случае, можно сделать из описания, которое сделано ключарем собора А.В.Виноградовым, наблюдавшим за реставрацией. «Под каймою (ниже изображений апостолов и ангелов), — пишет он, — восстановлено: на правой стороне как земля и море отдают своих мертвецов, а на левой, как ангел поражает дракона и как ангелы гонят жезлами грешников в пылающий огнь. На этой же стороне изображены и самые мучения грешников, где в мучениях представлены только одни лица людей, разделенные цветом краски на особые группы, показывающие степени мучений». 

Термин «восстановлены» должен указывать на реставрацию древней живописи, хотя описание не совсем точно. Такими же словами А.В.Виноградов характеризует и сцену, сохранившуюся до настоящего времени: «На этой же левой стороне восстановлено, как ангел показывает упавшему перед ним пророку Даниилу на событие его пророчества». 

Фреска «Ангел с пророком Даниилом» расположена на южной стороне северного подхорного столба. Полностью сохранилась только фигура ангела в зеленом гиматии. От изображения Даниила уцелела лишь часть головы с нимбом. Остальное дописано на новом левкасе и грубо ографлеио, по-видимому, артелью Софрыова. 

На северной стороне южного столба написаны праведные жены (мученицы и преподобные), замыкаемые Марией Египетской. Вопреки мнению некоторых исследователей, это изображение не идущих в рай, а представших на суд праведников. «Лику» святых жен соответствуют «лики» святых мужей, которые написаны в арке прохода из центрального нефа в южный. Здесь святители (среди них Иоанн Златоуст, Василий Великий, Григорий Богослов и Никола), преподобные (во главе с Антонием Великим и Саввой Освященным), пророки (с Давидом и Даниилом) и мученики (впереди Георгий, за ним Дмитрий). 

Фресками малой арки завершается цикл изображений центрального нефа, посвященных процессу суда. 

Роспись южного нефа связана с темой рая. Центральной здесь является композиция, написанная на северном склоне свода: «Идут святые в рай». 

Огромная толпа шествующих в основном повторяет иконографически «лики» вставших на суд и разбита на те же группы, или «чины». Святители, преподобные мужи и жены написаны выше, пророки, мученики и мученицы — ниже. Возглавляют шествие апостолы во главе с Петром и Павлом. За Петром виден Иоанн и один из двух молодых апостолов. В вытянутой руке Павла свисток, на котором фрагментарно сохранилась надпись: «Придите со мною благиих...». 

Правую часть западного люнета занимают райские врата с охраняющим их херувимом с жезлом, левую — благоразумный разбойник с семиконечным крестом в руке. На белом фоне видны силуэты зеленых деревьев с маленькими желтыми плодами. Они переходят и на южный склон свода, где написано «Лоно Авраамово». Иаков и Исаак представлены в позах моления. Авраам поддерживает руками у себя на «лоне» души праведные в образе младенцев (без нимбов). 

Души в виде младенцев (с нимбами) в белых рубашечках написаны и у седалища праотцев. Композиция в восточном люнете, где изображена восседающая на престоле богоматерь с предстоящими склоненными ангелами, замыкает цикл райских сцен.

Так выглядит «Страшный суд» в изображении Андрея Рублева и Даниила Черного. При анализе его интерпретации московскими иконописцами необходимо учитывать два обстоятельства. Во-первых, момент архаизации, который, думаем, нет необходимости ни доказывать, ни объяснять. Во-вторых, специфику размещения композиции на дробных плоскостях (своды, люнеты, столбы, арки). 

С первым обстоятельством связан, например, такой момент, как изображение только праведников вставшими на суд, тогда как на иконе середины XV в. из Новгорода и на ферапонтовской фреске Дионисия видим симметричные группы праведников и грешников. Со вторым — отсутствие огненной реки, отходящей от престола судии. Художники ограничиваются изображением внизу «геенны огненной». Со спецификой интерьера связана и иная акцентировка действия, зависевшая от характера изображения Христа. 

Поскольку иконописцы не имели возможности изобразить его воссевшим на престоле, то действие не могло полностью сосредоточиться на процессе суда. И надпись, дающая название всей композиции, живо подтверждает это: «Второе и страшное Христово пришествие». Для сравнения укажем, что в стенописи Нередицы, где Христос сидит на престоле, являясь центральной фигурой деисуса, композиция названа «Страшное судище». 

Но особенности размещения композиции в данном случае лишь подтолкнули мастеров к принятию очень органичного для них решения. Здесь сказалось, например, характерное для искусства их времени тяготение к большей динамичности, временной длительности и многоплановости действия. Здесь сказалось и восприятие идеи о близости последних времен. 

При том живом и непосредственном эмоциональном отклике, который вызывали эсхатологические образы у современников Рублева, для каждого из них было естественным стремление представить себе картину близящегося крушения земного мира во всем ее многообразии и поступательном развитии. Это явление нашло отражение и в интересе к «Апокалипсису», о чем уже говорилось, и в интерпретации традиционного «Страшного суда» в теме появления судии. 

О том, с каким вниманием останавливалась мысль человека этого времени на картинах начала мирового потрясения, как искала симптомы всеуничтожающей и обновляющей бури, неоднократно повествуют летописи. 

Таким образом, фиксируя внимание зрителя на теме второго пришествия, Андрей Рублев и Даниил Черный отдали невольную и естественную дань настроению времени. Эта тема явилась связующим звеном между эсхатологически настроенным зрителем и дальнейшей темой суда. Для молящегося, рассматривающего фрески центрального нефа, страшный суд еще не начался. 

Уже вострубили архангельские трубы, и мертвые встали из гробов, и апостолы сели на судейских седалищах, но судия еще не воссел на своем престоле, он грядет... Осталось совсем немного времени, и это время как бы давалось верующему для того, чтобы последний раз размыслить о своей жизни и приготовить себя к последнему суду. 

Эта особенность трактовки перекликается с не менее примечательной особенностью иконографического решения образа Иоанна Крестителя в деисусном чине иконостаса, о чем говорилось в предыдущей главе. Впервые в истории русского иконостаса рядом с Христом оказалась не традиционная фигура в плаще и хитоне с молебно протянутыми руками, а Иоанн Предтеча, каким его изображали в сцене крещения народа, «Усекновении главы» и т. д. Он во власянице из верблюжьей шерсти, правая рука поднята в благословляющем жесте, в левой — развернутый свиток. 

Иконографический тип свидетельствует о том, что фигура Предтечи была «изъята» художниками из сюжетных композиций непосредственно, без какого-либо переосмысления. Идейный замысел ее, восходящий к тексту главы Евангелия от Матфея, оставался неизменным. Крестя народ и призывая его к покаянию, Иоанн напоминал о близости конца мира и царства небесного, обещанного Христом. 

Новым было то, что из рядовой и не так уж часто воспроизводившейся в живописи сцены фигура Предтечи попала на ответственейшее место в декоративном убранстве храма — в деисусный чин. 

«Царствие небесное», о котором пророчествовал Предтеча, получило при этом наиболее яркую интерпретацию именно в «высоком иконостасе» Феофана Грека, Андрея Рублева, Прохора с Городца, Даниила Черного и других русских мастеров. 

Таким образом, между восточной, иконостасной стенкой владимирского храма и живописью западной стены, т.е. между начальной и конечной точками художественного цикла, возникла новая, достаточно четко прослеживающаяся взаимосвязь. В иконостасе зритель видел образ «царства небесного», моление о нем. В сцене «Второго пришествия» он переживал приближение суда и царства. Две композиции составили одно органическое смысловое целое.

Как отмечалось, ожидание страшного суда принимало неодинаковые формы. Иерархи церкви, являвшиеся главными проводниками эсхатологии в массах, в проповедях к своей пастве останавливались преимущественно на тягостных картинах адских мучений. С другой стороны, среди части населения было распространено представление о том, что суд будет судом оправдания, без геенны и других ужасов преисподней. 

На первый взгляд не представляет большого труда определить, каких взглядов придерживался в данном вопросе Андрей Рублев. Так много написано об этом его произведении, в котором нет «ничего страшного», «ничего грозного», «ничего мрачного» и т.д. Но в этой характеристике не случайно отсутствует положительный мотив, выяснение того, что же «есть» в «Страшном суде» Андрея Рублева? Мы сталкиваемся здесь с нераскрытыми тайнами мировоззрения художника. Кроме того, данная характеристика, принадлежащая историкам искусства, основывается в первую очередь на чисто эмоциональном восприятии, на интерпретации художественного образа и не учитывает того, что «написано пером», т.е. что относится к иконографии сюжета. 

Во-первых, Андрей и Даниил, конечно, изобразили традиционную картину мучений, хотя нам почти неизвестно, как она выглядела. Во-вторых, эмоциональная трактовка иконописцами образа спускающегося с небес Христа представляет его, несомненно, «грозным судией». Гневно скошенный взгляд Христа, устремленный на мучающихся в геенне грешников, — это «ярое око» божества. Наконец, надпись над Христом, дающая название всей композиции, содержит эмоциональную (вполне традиционную) характеристику события: «Второе и страшное Христово пришествие». 

Итак, момент «устрашения» безусловно присутствует в замысле композиции. Второй ее характерный штрих — проповеднический пафос, вообще свойственный Рублеву как сыну своего времени. 

Первостепенное значение в этом отношении имеет роспись западной арки центрального нефа, — арки, через которую молящийся попадал внутрь андреевского храма и с которой он мог начать обзор композиции. Над фигурами трубящих ангелов здесь изображены три медальона: в зените «Души праведных в руце божией», на склонах пророки Давид и Исайя с раскрытыми исписанными свитками. 

Композиция «Души праведных в руце божией», иллюстрирующая текст «Книги премудрости Соломона» (3, 1), отнюдь не является обязательным компонентом «Страшного суда». В волотовской росписи, например, она помещена в восточной арке, рядом со сценой «Сошествия св. Духа». 

В сюжете «Второго пришествия» мы впервые встречаемся с ней в анализируемой росписи, оговаривая, однако, что на протяжении столетия, разделяющего фрески Успенского собора во Владимире и Рождественской церкви Снетогорского монастыря, до нас не дошло ни одного памятника эсхатологической мысли древнерусских живописцев. 

Смысл включения медальона с «душами праведных» в композицию «Второго пришествия» очевиден. В лаконичном художественном образе художник формулирует для зрителя яркую и острую мысль: «А души праведных в руке божией, и мучение не коснется их!». Этот призыв к чистой, праведной жизни звучит тем проникновеннее, что в качестве антитезы центральному изображению на склонах арки представлены изображения пророков с текстами, обличающими грешников. Пророки в сцене «Страшного суда» — еще одна редкая иконографическая особенность владимирской композиции Рублева. Они встречаются в позднейших афонских стенописях и в ряде древних памятников, например грузинских. Но в древнерусском искусстве, многое воспринявшем от Рублева, этот сюжет так и не привился. Кроме того, смысл помещения фигур пророков в эсхатологических композициях в стенописях разных эпох отнюдь не одинаков. В росписи грузинского храма в Атени (X в.) тексты на свитках пророков Иоиля, Аввакума, Иезекииля, Даниила как бы дают дополнительную характеристику сюжету, рисуя величественную обстановку совершающегося события, которую невозможно передать кистью художника. 

Андрей Рублев и Даниил Черный ввели пророков в эсхатологическую композицию совсем с другой целью. В их руках обличительные послания. Давид обрушивается на нечестивых сынов человеческих, которые, подобно глухому аспиду, затыкают уши свои, чтобы не слышать божьего гласа, т.е. чтобы не ступать на трудный, тернистый путь праведной жизни. Исайя также напоминает о народе, у которого «ослепли очи», «окаменело сердце», и теперь он не может «обратиться» и увидеть бога, познать его сердце. 

Все эти «иносказания» были хорошо понятны современникам Рублева. Этот язык был их родным языком. Так, под 1393 г. некоторые летописи сообщают об инциденте между митрополитом Киприаном и новгородцами, отказавшимися дать главе церкви право суда. Кто-то из близких Киприану людей, если не сам владыка, в митрополичьей летописи охарактеризовал заблудшую новгородскую паству стихами того же псалма Давида, которым потом воспользовался и Рублев. 

Введение пророков в контекст эсхатологической композиции — еще одно свидетельство проповеднической заостренности, связанной с решением сцены «Второго пришествия». Гневные обличительные слова пророков — это обращение к современникам Андрея и Даниила, предупреждение их о том, что уже немного осталось времени для покаяния и приобщения к праведной жизни.
Медальоны с пророками не случайно помещены на вогнутой поверхности арки, невысоко над головами зрителей. Таким образом их было очень удобно читать, а тексты, несомненно, были рассчитаны на прочтение. 

Итак, живопись западной арки предлагала зрителю яркую антитезу — характеристику праведной и неправедной жизни, предлагала ему сделать выбор и призывала духовно очиститься, чтобы душу его не постигло мучение после смерти, а тело — близкий уже всеобщий суд. Несомненно, что в яркой полемичности «Второго пришествия» Успенского собора во Владимире, в его обличительных мотивах нашла отражение идеология господствующей церкви. Было бы, впрочем, странно, если бы это было не так. Ведь Андрей и Даниил расписывали важнейший по значению храм Московской Руси, храм, находившийся под неусыпным попечением высших духовных и гражданских властей. Перед художниками стояли заказчики в княжеском плаще и боярском кафтане, в белых и черных ризах. С их волей должен был, прежде всего, считаться скромный ремесленник-иконописец, занимавший невысокое место в феодальной табели о рангах. Но несомненно и то, что эта точка зрения не во всем совпадала с точкой зрения иконописцев, и они в известной мере поверхностно отразили в стенописи характерные черты традиционной идеологии. В конце концов иконописцы не риторы, и дело не в том, какой псалом можно прочесть на расписанных ими стенах. 

То новое, что внесли московские иконописцы в интерпретацию эсхатологического сюжета, относится, прежде всего, к художественному истолкованию композиции «Второго пришествия», т.е. к тем моментам, которые, с одной стороны, неоднократно привлекали внимание историков искусства, с другой — представляют наибольшие трудности для исследователя — историка. 

Не повторяя того, что уже было написано о владимирских фресках Рублева, об их радостном, мажорном колорите, о певучем ритме линий, о исполненных мягкости и доброты образах апостолов и ангелов, поставим только все это в связь с тем, что уже известно о Рублеве на основании проанализированных выше произведений. 

Образ Христа — судии в композиции «Второго пришествия» нельзя рассматривать, например, вне того, что было сказано Рублевым в кремлевских иконах «Преображение» и «Воскрешение Лазаря» и центральной иконе из Звенигорода. Благостный, всеведущий Спас взглянул во Владимире «ярым оком», ибо взор его обращен на грешников, но при этом не потерял черт душевной тонкости и большой внутренней силы, которую дает моральное совершенство. Поэтому грозная величественность Христа не превращает его образ в мрачный символ неотвратимого возмездия, не лишает ореола светлой и радостной силы. Энергичный наклон корпуса и жест руки Христа, замкнутые круговым медальоном, сообщают его фигуре характер волевого напряжения. Поднятая вверх десница приглашает праведников войти во врата вечного блаженства. 

Чрезвычайно интересны образы апостолов, которые вместе с Христом являются судьями на последнем суде. «Хотя в типах апостолов художники принуждены были считаться с традиционными канонами, — пишет В.П.Лазарев, — они все же сумели внести в них те едва приметные изменения, благодаря которым эти типы обретали новую жизнь. Лица сделались более открытыми, более добрыми». Это действительно так, если мысленно сопоставить рублевских апостолов с аристократически изысканными и величественно — холодноватыми «судьями» фресок Дмитриевского собора или мрачноватыми, даже какими-то испуганными фигурами Спас-Нередицы. 

В то время, когда московские мастера писали апостолов-судей, перед ними должен был встать вопрос: какими же должны быть «сыны человеческие», которым вручено право суда? Это была та моральная проблема, которую Андрей Рублев уже решал. Апостолы должны были быть воплощением идеальных судей, какими их мог представить себе человек — нелицеприятно — честными и великодушными, стремящимися увидеть и оценить в человеке все самое доброе и лучшее. 

В «Преображении», «Воскрешении Лазаря» и «Входе в Иерусалим» Благовещенского иконостаса Рублев показал процесс духовного возмужания апостолов, их путь к совершенству через познание правды, которую нес людям Христос, путь, в конечном счете и приведший их на судейские скамьи последнего суда. 

Таким образом, в сцене «Второго пришествия» Андрей Рублев как бы изобразил последнюю степень нравственного восхождения апостолов, уже все постигших, совершенных, всеведущих и потому спокойных, благостных и приветливых. Думаем, что только так, через восприятие предшествующих произведений Рублева можно понять образы, созданные им во Владимире. 

Анализируя праздничные иконы Благовещенского иконостаса, можно прийти к выводу о зависимости творческих достижений Рублева от глубокого и оригинального усвоения им принципов исихастской философии. Поэтому и при анализе фресок «Второго пришествия» построения исихастов можно рассматривать как философский ключ к раскрытию особенностей художественного решения композиции. С этим связана не только иная трактовка образов Христа и апостолов, но и построение сцены в целом. Все проникновенные слова, не раз сказанные о ее чарующем колорите, дивном линейном ритме, выражают то психологическое состояние и образ мышления древнерусского художника, которые исчерпывающе охватываются изречением Григория Синаита, говорившего, что во время своих озарений он как бы проходил через испытания последнего суда, созерцал «мысленный рай» и вкушал радость воскресения.

Это положение, прекрасно характеризующее существеннейшие черты миросозерцания монаха — исихаста в применении к его собственной личности, вряд ли, однако, могло быть принято церковью по отношению к искусству, воспитывающему общественное сознание. 

И в данном случае можно констатировать несомненное противоречие, имеющееся между иконографической схемой «Второго пришествия» с характерными элементами устрашения и художественным решением композиции. Так и должно было быть, ибо схему мог диктовать заказчик, а над ее художественным толкованием он был не властен. 

Пока трудно ответить на вопрос, каковы были реальные основы расхождений иконописцев с канонической схемой. Было ли это сознательное противопоставление своих убеждений общепринятым взглядам или неосознанным, стихийным самовыражением художников, которые просто не могли писать иначе, чем чувствовали. Может быть, спускаясь с лесов, Андрей и Даниил ощущали, что ответили не только другим, но и себе на очень важные вопросы. 

Мысль о «Втором пришествии» как суде оправдания властно вторгалась в драматические по замыслу образы и видения мировой катастрофы. Прочтя гневные строки пророческих посланий, зритель готов был увидеть перед собой искаженные яростью лица неистовых обличителей нечестия, но видел кротких и незлобивых старичков с маленькими глазками. О Давиде В.Н.Лазарев говорит, например, что его лицо «подкупает своей мягкостью и добротой». Вероятно, это снижало эффективность воздействия грозных предупреждений на молящихся. 

Сцена «Земля и море отдают мертвых» в изображении художников различных эпох часто принимала характер фантастического видения. Мастера пытались как можно реальнее представить, как из раскрытых пастей львов и слонов или каких-то диковинных животных и чудовищ появляются руки и ноги людей, когда-то съеденных этими хищниками. На композиции лежал пугающий отсвет апокалипсических ужасов. 

Андрей Рублев (скорее всего именно он писал эту фреску) решил сцену совершенно иначе. В этом небольшом произведении он сумел выразить свое представление о гармонии и упорядоченности земного мира, который уступал теперь место миру еще более совершенному. Две женские фигуры идеальных пропорций — олицетворение земли и моря — символизируют красоту творения; звери, птицы и рыбы, гады морские и земные — это живое наполнение мира, его реальная красота, врученная человеку. Вот так Рублев мог написать ветхозаветную сцену наречения Адамом имен зверям. Краб на фоне морских глубин, изображенный на узком боковом откосе западной арки, выглядит каким-то самостоятельным анималистическим этюдом. Воскресшие мертвецы появляются перед зрителем не из пасти хищных животных; стройные ряды одетых в белоснежные саваны фигур виднеются за олицетворением земли. Их запрокинутые вверх лица с надеждой устремлены на сходящего с небес судию. Момент всеобщего воскрешения всех мертвецов, не только скончавшихся в гробах или поглощенных пучиной моря, но и ставших добычей хищников, передан Рублевым очень лаконично и глубоко философски. Он не стал рисовать потрясающих воображение картин, а дал только символ. В левом углу композиции изображен медведь, из пасти которого высовывается рука. И это все. 

Здесь нельзя не вспомнить поразившего в свое время Епифания Премудрого ответа Феофана Грека на просьбу написать цареградскую церковь Софии во всем ее великолепии и грандиозности, со всеми «столпотворениями» и «околостолпиями», «сходами» и «восходами». 

Вот это умение выразить многое через малое было характерной чертой Рублева как художника, которое проистекало из сущности его философского мировоззрения и позволяло избегать примитивного натурализма. 

Несомненно, что Даниил написал бы композицию иначе, в более живой и непосредственной манере. 

Рука Даниила и его учеников наиболее отчетливо обнаруживается в росписях южного нефа, посвященных теме рая. Самым выдающимся произведением является здесь фреска «Идут святые в рай», расположенная на северном склоне свода. Этот сюжет задевал самые глубокие струны души иконописца, давал ему возможность изобразить и одновременно пережить самому состояние человека, стоящего на пороге свершения всех надежд. Человека, прожившего праведную жизнь на земле и теперь удостоившегося жизни вечной. Что должен он ощущать в эту решающую минуту? Какие чувства отразятся на его лице? 

В разное время художники по-разному отвечали на этот вопрос. 

Как и другие сюжеты христианского искусства, композиция «Страшного суда» не оставалась навечно застывшей в заданных иконографических рамках. В частности, менялись удельный вес и значение в общем цикле сцены «Шествия праведных в рай». В росписях XI-XII вв. этот сюжет находился в зародышевом состоянии, или во всяком случае разрабатывался очень мало, ибо художников более всего привлекали картины самого суда, исполненные пафоса величия, или мрачные образы ада, пугающая сила которых давала больше простора воображению и более отражала уровень средневекового общественного сознания.

В знаменитой торчелльской мозаике перед райскими вратами изображен один коленопреклоненный Петр. В нередицкой и Дмитриевской росписях в рай движутся небольшие группы праведников, вставших на суд, причем в Нередице представлены все основные чины христианских святых. Самый характер художественного решения шествия в рай показывает, насколько тяготела над сознанием художника идея греховности и неминуемого возмездия. Показательна в этом отношении роспись Дмитриевского собора во Владимире, где апостол Петр ведет в рай толпу праведных. 

Догматическая субординация всеволодовской фрески четко делит композицию на две части. Ведущий толпу Петр отделен расстоянием от шествующей за ним смятенной группы женщин. Исключительность его положения подчеркнута нимбом. Хмурое суровое лицо, обращенное к спутникам, — утверждение их в сознании собственной недостойности. 

На одной стороне — грозный святой, на другой — жалкие представители грешного человечества. 

Сопоставляя с подобным произведением сцену шествия праведных в рай Успенского собора во Владимире, особенно сознаешь, что Андрей Рублев и Даниил Черный принадлежали уже к совершенно иному миру. 

Монолитен стремительный людской поток. Не сразу различишь в нем «райского предводителя». Находящийся в головной группе Петр в тесном окружении следующих за ним апостолов. Ничего внешнего, подчеркивающего его положение (нимб, расстояние), того, что было так характерно для Дмитриевского изображения, здесь нет. Лишь небольшой ключик в руке да привычная внешность помогают опознать Петра в этой плотной массе людей. Второстепенное значение богословских атрибутов только подчеркивает необычайную внутреннюю значительность образа, создавшую ему славу одного из шедевров древнерусской живописи. Простое, открытое русское лицо, обрамленное светлой бородой, широко раскрытые глаза. Взгляд этих глаз — самое значительное в облике апостола. Выразительный очерк порывистой, стремительно шагающей фигуры дополняет характеристику этого человека широкой натуры, с душой, открытой людям, человека, готового сделать все для их счастья. Он вождь всей этой громадной, шествующей за ним толпы не по внешнему положению, не по полученной им власти, но по внутреннему убеждению, по силе своего характера, по способности посвятить всего себя служению общему делу. Художник создал образ героического звучания, своеобразный памятник высоким нравственным качествам своих современников. Предельно скупая внешняя характеристика Петра как нельзя лучше обнаруживает разницу двух миропониманий, разницу двух эпох. 

«Для конца XIV-XV вв., — пишет Д.С.Лихачев, — характерен идейный кризис феодальной иерархии. Самостоятельность и устойчивость каждой из ступеней иерархии были поколеблены. Князь может перемещать людей в зависимости от их личных качеств и заслуг... Государству нужны были люди, до конца преданные ему, — личные качества их выступали на первый план. На первый план выступали такие качества, как преданность, ревностность к делу, убежденность... Все это облегчило появление новых художественных методов в изображении человека, по самому существу своему никак не связанного уже теперь с иерархией феодалов». Именно с этими новыми методами, характерными и для искусства, и для литературы того времени и отмеченными пристальным вниманием к внутренней жизни человека, к его эмоциям, следует связывать оригинальную интерпретацию образа апостола Петра в анализируемой нами композиции. В противовес строгой иерархичности всеволодовской фрески Петр — это лишь первый среди равных, и скупость его внешней характеристики рассчитана на создание именно этого эффекта. Так старший среди апостолов объединяется с массой. Подобно этому Дмитрий Донской в «Мамаевом побоище» совлекает с себя нарядный великокняжеский плащ и сливается с сомкнутой стеной русских воинов. При всей очевидной условности такой аналогии трудно не заметить сходных черт в мировоззрении писателя и художника, общего в понимании специфических особенностей своей эпохи. 

Выявлению основной идеи композиции содействует помещение рядом с Петром не менее сильно написанных апостолов Павла и Иоанна, отвлекающих на себя часть внимания зрителя. Образ Иоанна, уступая Петру в значительности (но не широте) обобщения, подкупает глубокой жизненностью, неподдельной эмоциональностью. Широко раскрытые глаза с волнением и тревогой устремлены на Петра. В них немой вопрос, в них колебания и надежда. Развевающаяся белая борода усиливает впечатление взволнованности, оттеняет порывистое движение старца к Петру, который один может разрешить обуревающие его сомнения. По характеру трактовки Иоанн ходатай толпы, идущий за апостолами; его мысли и чувства — это мысли и чувства тех, кто вверил Петру свою дальнейшую судьбу. И здесь мы подходим к главному смыслу нашей композиции. Как ни значительны созданные мастером образы апостолов сами по себе, они ценны, прежде всего, тем, что помогают раскрыть идейный замысел всей сцены. Исключительностью своей живописной характеристики они обязаны возлагаемой на них смысловой нагрузке. Говоря конкретно, лики апостолов призваны выразить в особо наглядной форме внутреннюю жизнь всей огромной массы людей, заполняющих живописную плоскость. Эта людская масса — до 50 фигур — и является главным действующим лицом сцены.

Стремительный, широкий шаг Петра — это шаг всей толпы, экспрессивный поворот могучей, полной чисто феофановской напряженности фигуры Павла, чья рука с зажатым в ней свитком энергично простерлась над праведниками; это графическое объединение в одно целое всех участников шествия, диалог Петра и Иоанна — основная «коллизия» действия. Своеобразное впечатление производит вклинившийся между ними лик неизвестного апостола, глядящего куда-то в сторону от рая. Кажется, что художник нашел здесь оттенок, органически дополняющий мысли и чувства, выраженные в лицах трех основных персонажей. Это лицо, этот взгляд, помогающий сосредоточить внимание зрителя на апостолах, как бы раскрепощают фреску, превращая иконописную композицию в своеобразное монументальное драматическое действие. 

Поскольку внутренняя жизнь его участников так полно выражена мастером в апостолах, то необходимость в столь же тщательной трактовке остальных действующих лиц отпала сама собой. Поэтому (но не потому, что другие образы менее удались художнику) сила характеристик снижается, выражения лиц мало отличаются друг от друга. Толпы праведников, трактованные предельно обобщенно и тем подчеркивающие и усиливающие богатство чувств, переданное мастером в Петре, Павле и Иоанне, воспринимаются как тело того единого организма, чьей голове художник уделил главное внимание. Они впечатляют, прежде всего, своей многочисленностью и монолитностью. 

Фигура апостола Павла с призывным посланием вполне органична для построения всей композиции «Второго пришествия», решенной в ярком полемическом ключе. Павел над толпой — как трибун, неистовый и страстный проповедник. В то же время выделение его образа на первый план представляется нам характерной чертой мышления Даниила Черного. Очевидно, особое внимание этому апостолу, едва не затмевающему в композиции образа «райского ключника» — Петра, связано с тем, что Павел слыл «очевидцем» рая, ибо был «восхищен до третьего небеси». Широко известен апокриф «Видение апостола Павла», подробно трактующий эту тему. В свете того, что уже говорилось о сходных чертах в мировоззрении Даниила Черного и Василия Калики, такое объяснение выделения образа Павла в композиции «Идут святые в рай» представляется наиболее вероятным. 

Другая существенная черта художественного и философского видения Даниила, проявившаяся в росписях южного нефа, — это удивительная непосредственность восприятия, которая и составляет главное очарование фрески «Идут святые в рай». Его персонажи удивительно простодушны, даже наивны, будь то апостол Иоанн (выделенный среди других, видимо, как автор «Апокалипсиса»), или стремительно подавшийся вперед Василий Великий, как бы в изумлении разводящий руками, или робкий пророк Даниил, в страхе остановившийся на месте. 

Открытые зрителю душевные движения и переживания героев Даниила Черного наполняют особой внутренней жизнью композиционную схему, заставляя забыть ее условности. 

Византийская концепция взаимоотношений художественного образа и зрителя предусматривала активное отношение последнего к произведению, без чего искусство не могло выполнить своих функций идеологического воспитания. Одним из существенных компонентов этой схемы был фронтальный, или трехчетвертной, разворот иконной фигуры на смотрящего, что при плоскостном характере изображения способствовало контактированию его персонажей со зрителем. В качестве примера достаточно сослаться на знаменитую Оранту Киевской Софии, взгляд которой следит за находящимся в храме, в каком бы месте тот ни находился. 

Другой аспект того же отношения мог проявиться только в монументальной живописи, когда большая композиция размещалась на нескольких, расположенных под углами друг к другу плоскостях, как, например, в «Страшном суде» Успенского и Дмитриевского соборов во Владимире. 

Этот аспект заключается в установлении пространственной связи между персонажами, изображенными на разных плоскостях, благодаря чему момент взаимосвязи художника со зрителем достигает максимального выражения» создавая у молящегося «эффект участия». 

Смысловым и композиционным центром росписи центрального нефа Успенского собора является парящая в зените свода фигура Спаса, и к этой точке тяготеет все окружающее. Обращенные внутрь композиции силуэты трубящих ангелов и апостолов в арке замыкают кольцо изображений с запада и востока. С южного столпа из малой арки движутся к Спасу сонмы святых. Ангел на северном столпе склоняется над пророком Даниилом, «указуя ему рукой на носящегося на серафимах судию праведного». Замкнутые с востока ряды апостолов фигурами Петра и Павла соединяются с завершающейся деисусом гетимасией. Ритмическое устремление к центру является основным мотивом изображения ангельского воинства. 

Если проследить направление взглядов всех персонажей композиции центрального нефа, то без труда можно установить, что они фокусируются на фигуре Вседержителя, и ракурс изображения лица того или иного святого или небожителя зависит исключительно от положения его фигуры по отношению к спускающемуся с небес Христу.
Таким образом, пространство, в котором реально перемещался зритель, рассматривая ту или иную деталь изображения, являлось одновременно пространством иконописного эсхатологического действия. И жест Христа, как бы собирающегося уже одной ногой ступить на землю, находится в непосредственной связи с тем небольшим расстоянием, которое отделяет его фигуру от изображения «уготованного престола». 

Так в живописи конкретно раскрывается смысл символического значения отдельных частей храма. 

В живописи южного нефа, вследствие его малых размеров и благодаря характерной особенности художественной манеры Даниила, эти моменты выявлены особенно убедительно. Отправной точкой для мастера являлось здесь, естественно, «Шествие праведных в рай», бурная динамичность которого сообщала взгляду зрителя необходимую инерцию для обозрения остальных сцен. Мысль художника прослеживается здесь особенно четко потому, что Даниилу пришлось преодолеть неудобство архитектурной плоскости и отчасти поступиться стройностью изображения. 

Чтобы передать движение с северного склона свода в западный люнет, Даниил вынужден был написать расположенные здесь сцены в том же масштабе, в связи с чем фигура благоразумного разбойника и райские врата оказались вытянутыми по узкому простенку арки (на противоположной стороне нефа эти места заняты орнаментом), так что последние приобрели вид сложной геометрической фигуры50. При этом врата несколько отодвинуты от края, композиция с изображением праведников зрительно ощутимо заходит на плоскость люнета, поземь написана на одном уровне, а ключик в руке Петра точно соответствует замочной скважине дверей. 

Силуэты деревьев связывают между собой фрески западного люнета и «Лона Авраамова», а общая красная кайма, ограничивающая изображения снизу, объединяет последние с фигурами богоматери и ангелов (восточный люнет). Крылья левого ангела краями захватывают плоскость западной стены с изображением шествующих в рай — традиционный прием, постоянно встречающийся здесь. Круг замыкается. Если снова проследим за направлением взглядов действующих лиц этой интересной сцены, то увидим ту же любопытнейшую картину, на которую никто до сих пор не обращал внимания. 

Идущие в рай охвачены предвкушением ожидающего их блаженства. Взоры большинства из них устремлены к заветным вратам. Развернутые в три четверти фигуры поставлены так, что движение выходит за пределы плоскости, в пространство нефа. Праведники, шествующие в царство небесное, видят райские врата под тем же углом, под каким видит и зритель — так, как они изображены на фреске. И это вносит в изображение черты необходимой (с точки зрения средневекового мышления) реальности и объединяет чувства зрителя с чувствами персонажей фресок. 

Но взгляд одного из апостолов, идущего впереди пророка и царя Давида, нетерпеливо устремлен прямо на противоположный склон свода — на «Лоно Авраамово». Это неукротимое желание побыстрее увидеть «невечернии свет» и красоты уготованного Христом царства праведников совершенно однозначно упорному стремлению товарищей новгородца Моислава взобраться на ограду земного рая, чтобы хоть одним глазком взглянуть на блаженную жизнь его обитателей. Правда живого человеческого чувства как всегда выручила Даниила. В свою очередь жители райских кущ с живейшим участием реагируют на происходящее. 

Авраам, поддерживающий на своем лоне праведные души, смотрит туда, откуда, оправданные на суде, появляются все новые и новые сонмы святых. Исаак и Иаков полуобернулись навстречу Аврааму, воздев руки в иератическом жесте, означающем восприятие благодати. Исаак весь захвачен зрелищем того, как апостол Петр с ключом в руках приближается к райским вратам. Более строгий взгляд Иакова обращен, кажется, к благоразумному разбойнику, которого ветхозаветные праведники, как известно, не очень охотно приняли в свое общество. Но особенно любопытны наивные детские фигурки в лоне Авраама и рядом с ним олицетворяющие души праведных. Они очень малы. Вглядеться в их лица в постоянном полумраке маленького нефа зритель, конечно, не мог. Художник здесь, таким образом, творил только для себя, для себя передавая эмоции персонажей.

Подобно патриархам, младенцы во все глаза глядят на шествующих праведников, «очима мещуще семо и овамо». При этом Даниилу далеко не всегда удается удержать на лицах младенцев приличествующее моменту благочестивое выражение. Особенно это касается тех, кто наблюдает за последним актом мировой драмы из «пазухи» Авраама. Собственно говоря, Даниил изобразил здесь обыкновенных мальчишек, готовых рты раскрыть от удивления при виде того, как раскрываются райские врата, к которым торопятся взволнованные, не верящие своему счастью люди. Первые двое смотрят внимательно и сосредоточенно. Тем, кто за ними, видно хуже, и они вертят головами, мешают друг другу, вытягивают шеи, всячески стараются устроиться так, чтобы хоть одним глазом, хоть искоса, из-за головы товарища, или из-за полы одежды Авраама взглянуть на Петра с ключом, на размахивающего свитком Павла, на Иоанна... Настоящая жанровая картинка, очень много дающая для понимания художественной и человеческой индивидуальности Даниила. 

Но если вернуться от частного к общему, то нельзя не увидеть, что фрески южного нефа сомкнуты в единое целое не только по плоскости, но и пространственно. Таким образом, рай был не только изображен на стенах и сводах нефа. Все его пространство «дышало» райским воздухом. Может быть, это и имел в виду неизвестный богомолец, нацарапавший в XVII в. на фреске с изображением Антония Великого: «...на сем месте добро с верою». И, если вспомнить, как Михаил Александрович Тверской выбрал место для своего погребения у столпа на правой стороне, «идеже написан Авраам, Исаак, Иаков», то потому, очевидно, что в соответствии с символикой различных частей храма понимал это место как «рай». 

Способ художественного мышления средневековых живописцев способствовал, таким образом, активному восприятию зрителем христианских образов и догматов. В данном случае непосредственность и правдивость психологических характеристик, которыми наделил Даниил персонажи «Шествия...» и «Рая», должна была вызвать у его современников, наэлектризованных ожиданием близкого исполнения эсхатологических пророчеств, особенно живую реакцию. 

Как уже говорилось, создавая новый живописный ансамбль, Андрей Рублев и Даниил Черный очень бережно отнеслись к остаткам сохранившейся в соборе домонгольской живописи. «Второе пришествие» они также в какой-то степени писали «по старым чертам». И дошедшие до нас фрагменты живописи мастеров Всеволода III, «процитированные» московскими мастерами в своей композиции, позволяют сделать несколько интересных наблюдений над тем, от чего ушли и что принимали в домонгольском наследии русские люди начала XV в. 

На склонах западной арки южного нефа московские художники оставили нетронутыми изображения Артемия и Авраамия (1189 г.). Не может быть сомнений, что выбор святых был произведен мастерами Всеволода Большое Гнездо не случайно. Написанные рядом со сценами рая, они должны были представлять тех, кто более всего достоин загробного блаженства, кто к нему «ближе всего». Так следует думать, исходя из основных принципов архитектоники и символики христианского искусства, принципов организации интерьера, согласно которым каждой самостоятельной части храма соответствовал замкнутый круг иконописных изображений. 

По наблюдениям Н.П.Сычева, мастера Всеволода остановились на образах двух прославленных борцов с язычеством. Артемий — военачальник, сложивший с себя воинские доспехи и превратившийся в воина Христова после того, как стал свидетелем явления креста императору Константину. Он был казнен Юлианом Отступником. Авраамий — скорее всего Авраамий Эдесский, ревностный христианизатор IV в. Особый пиитет по отношению к видным воителям церкви, выраженный иконописцами Великого Владимирского князя, имел, как полагаем, самый недвусмысленный политический подтекст. Борьба с пережитками язычества, с народным двоеверием далеко еще не снята была с повестки дня церковными властями Суздальской земли. 

Для москвичей времени Дмитрия Донского эти проблемы не представляли уже существенного интереса. Художники-монахи, для которых высшим авторитетом был Сергий Радонежский, конечно, по-иному смотрели на идеал праведника, земная жизнь которого кратчайшим путем вела к раю небесному. Андрей и Даниил представляют его себе иноком, ищущим бога в одиночку или ведущим к нему других. 

Постоянно пребывающие в безмолвии пустынники были вожделенным идеалом исихастов. Характер трактовки их образов Рублевым в сопоставлении с аналогичными персонажами произведений византийских изографов прекрасно показывает специфику русского восприятия учения исихастов. В фигурах анахоретов подчеркнута благостная мягкость. Обволакивающие линии силуэта, скрещенные на груди руки, как бы удерживающие благодать в теле отшельника, кроткий взгляд маленьких глаз — все это создает образ, по своей внутренней сущности чисто русский, наивно-простой и просветленный. 

Не исключено, что один из отшельников, (Макарий) представляет популярного героя апокрифических преданий Макария Римского, жившего якобы в «двадцати поприщах» от земного рая. На него, как указывалось, ссылался в свое время Василий Калика в качестве доказательства нетленности Эдема. Выше были прослежены определенные параллели между мировоззрением Василия Калики и философскими взглядами Даниила Черного. В таком случае очень вероятно, что именно Даниил, писавший сцены рая, определил персональный подбор святых, ростовые изображения которых украсили восточную и южную арки южного нефа. 

Пустынное и скитское житие, представленное в росписи образами Макария, Онуфрия и Антония Великого, отражало одну из форм распространения монашества на Руси. Другим выросшим из нее и ставшим господствующим было — житие киновиатское, общежительное, освященное для русских примером Сергия и благословением византийского патриарха. Эту другую форму символизирует образ Саввы Освященного, написанный на северном склоне восточной арки.

Связь изображений прославленных монахов с райской тематикой снова подчеркнута московскими живописцами, так сказать, наглядными средствами. Взоры Антония, Саввы, Онуфрия и Макария прикованы к движущимся в рай праведникам. При этом нужно отметить, что Антоний и Савва дважды изображены в. самой композиции «Второго пришествия» (среди вставших на суд и среди шествующих в рай). И имеющийся здесь, таким образом, момент дублирования лишь резче и яснее выявляет характер идейных позиций Андрея Рублева и Даниила Черного. 

Если кратко подвести итоги анализа стенописи Андрея Рублева и Даниила Черного в Успенском соборе во Владимире, то нужно отметить следующее. Во владимирских фресках Рублева находят органическое развитие те особенности его мировоззрения, которые прослеживались в иконах Звенигородского чина Благовещенского и Успенского иконостасов. Эсхатологическая тема решена Рублевым всецело в духе «русской рецензии» исихастского учения. В этом кроется основной источник того душевного равновесия, который позволил мастеру дать оптимистический ответ на вопрос, который играл такую важную роль в жизни его современников. Во Владимире Рублев трактовал волнующую его современников эсхатологическую тему с подкупающим оптимизмом, не перестающим удивлять и человека нашего времени. Первоосновой этого оптимизма был национальный подъем Руси, отчасти увиденный, еще больше предугаданный великим художником и выдающимся мыслителем русского средневековья. 

Заключение

Подводя итоги данной работы в целом, хотелось бы, прежде всего, отметить ее в некотором роде экспериментальный характер, обусловленный специфическим аспектом исследования основного источника — произведений древнерусской монументальной и станковой живописи. В связи с этим необходимо оговорить сугубо предварительный характер сделанных выводов. 

Автор отчетливо сознавал, что на данном этапе работы практически невозможно избежать определенных ошибок и неточностей. Поэтому следует рассматривать данное исследование как начальный этап работ. 

Основные выводы могут быть сформулированы следующим образом. 

1. Андрей Рублев — московский великокняжеский иконописец. Возможно, что его творческая жизнь с самых первых шагов была связана с княжескими мастерскими. На основании некоторых данных можно предположить, что начало его монашеского пути относится к зрелому возрасту (приблизительно, рубеж XIV-XV вв.). Как показывают отдельные публикации последних лет, фонд источников для изучения биографии Рублева еще не исчерпан и, следовательно, на данном этапе многие важные вопросы жизни и творчества художника не могут быть решены. 

2. Философско-богословские основания мировоззрения Рублева сложились в русле «русской рецензии» на исихазм. 

Автор понимает, что почва для подобного вывода недостаточна подготовлена. Проблемы «русского исихазма» только начинают становиться предметом серьезного исследования. Своеобразие «русского исихазма» базировалось на особенностях социально-экономического и политического развития Русской земли. Для нас несомненны как самый факт влияния идей византийских мистиков на духовную жизнь Руси, так и то, что в новых условиях учение исихастов дало глубоко оригинальные всходы. Анализ ряда произведений Рублева показал (с нашей точки зрения) невозможность их интерпретации без рассмотрения основных направлений исихазма. Дело дальнейшего исследования — прокорректировать полученные результаты. 

3. С позиций исихазма Рублев осмысливает одну из важнейших граней религиозного сознания — эсхатологию, раскрывая свое представление о мироздании, о боге в его отношении к человеку, наконец, формируя свой идеал совершенной, активно устремленной к добру человеческой личности. Хотелось бы. подчеркнуть, что анализ эсхатологических представлений не уводит исследование в область отвлеченного богословия, а позволяет осмыслить существенные черты мироощущения средневекового человека в характерных для этой эпохи формах. 

4. Иконы и фрески Рублева отличаются неповторимой индивидуальностью. В большей степени, чем другие выдающиеся художники его эпохи, Рублев выходил за рамки, поставленные временем. Его произведения, например «Воскрешение Лазаря», во многом были знамением нового времени, духовное родство связывало их с пред возрожденческим творчеством мастеров Запада. 

5. Созданный Рублевым иконостас Успенского собора во Владимире сконцентрировал достижения философско — политической мысли его времени и открыл новую главу в истории иконостаса. 

6. Одним из направлений исследования творчества Рублева должны быть поиски сохранившихся иконографических решений, в которых зафиксированы характерные черты мышления великого мастера. Этот путь особенно плодотворен с точки зрения исследования иконы как исторического источника.

