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Творческий путь Рериха
I
За последнее десятилетие мы научились судить об искусстве как ма​стерстве; мы, наконец, признали самозаконность искусства. Но до сих пор в статьях о выставках тех или других групп и отдельных художников, даже в книгах и брошюрах об искусстве мы не успели ещё выйти по су​ществу из малоответственных форм рецензии.
Писатель, даже не яркий, но которому удалось обратить на себя обще​ственное внимание, получает огромное преимущество перед любым на​шим мастером изобразительных искусств — в широте оценки. Этим, быть может, лучше всего выражается действительная отчуждённость нашего искусства от жизни общества. Интерес к искусству, несмотря на все вне​шние успехи отдельных художников, не только не возрос со времён пере​движничества, но, пожалуй, даже умалился... В передвижничестве конца прошлого века мало было красоты, ещё меньше мастерства, но оно было близко и понятно своей публике; между художником-передвижником него зрителем существовали, несомненно, токи взаимного понимания и сочувствия. Спору нет: со времени «Мира искусства» вкус отдельно​го зрителя утончился, но если передвижники в процессе своей работы опустились до уровня среднего зрителя, то художники «Мира искусст​ва» не успели поднять своей публики до уровня новых, ими принесённых, художественных требований.
Главным меценатом передвижников была публика. Они передвинули русское искусство в поле зрения тех кругов нашего общества, которые ра​нее были вовсе к нему равнодушны. Они пригласили разночинца к радованию живописи. И разночинец благодарен им до сего времени, оставаясь неизменным их зрителем.
У «Мира искусства» не оказалось своей публики, ибо нельзя считать публикой те несколько тысяч столичных жителей, которые посещают все вернисажи, как все премьеры. Одно время думалось, что «Мир искусст​ва» приобрёл симпатии молодёжи, в частности, молодых художников. Это проходит на наших глазах... Выступив с протестом против засилия сюжета и публицистики в искусстве во имя живописи и мастерства, ху​дожники «Мира искусства» могут быть свидетелями того, как на них же оправдалась всегдашняя наша традиция предпочтения, оказываемого ли​тературе, публицистике. Ведь если разобраться в большой и почтенной
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работе, исполненной «Миром искусства», то станет совершенно ясным, что всю перестройку наших вкусов выполнил журнал С. П. Дягилева, а успехи отдельных художников этой группы или шли далеко за преде​лы «Мира искусства», или развивались вовне, не заключая в себе един​ственно «Миру искусства» свойственного; та же часть группы, которая являлась действительным ядром, очень скоро вся выразилась, и дальней​шее влияние этих зачинателей «Мира искусства» на новых художников — оказалось мало плодотворным.
Если в своём упадке передвижничество от принципа «сама жизнь» (чему нельзя отказать в выразительности и силе) докатилось до рецепта «похоже на жизнь», то ведь «Мир искусства», начав смелым протестом во имя «красоты жизни», в своём упадке дошёл до той же сюжетности, но только ретроспективной. «Мир искусства» не вырождается ли в рес​таврацию? Действительная спайка в пределах группы «Мир искусства» существует только между тремя-четырьмя художниками, — из первых зачинателей, — все остальные могут быть или не быть. Смерти Врубеля, Серова, Чурлёниса были утратою для всего русского искусства, но идей​но, по существу, многолетней совместной работой с ними группа «Мир искусства» не приобрела права на первое место в их наследстве.
Будущему историку придётся отметить, что передвижники в своём упадке вульгариз[ир]овались, но что «Мир искусства» был больше балов​нем аристократической моды, чем настоящим победителем. Произошло это, должно быть, потому что «Мир искусства» вёл борьбу со своими пред​шественниками по методу чистого отрицания, — что не представляло боль​ших трудностей, — но недостаточно сделал, чтобы, убив в зрителе прежние его симпатии и вкусы, создать в нём прочную основу для новых. Для зри​теля, не получившего художественного воспитания и не имевшего ника​ких серьёзных вкусов хотя бы по традиции, надо было сделать популярной в общественном мнении идею, что преображение жизни в картинах худож​ника — даже не тем, «что сказано», но тем, «как он видел», — может влиять на ход жизни так же могущественно, как перо Толстого. На теперешних выставках «Мира искусства» посетителей гораздо меньше, чем бывало двенадцать лет назад. Сохраняют ли эти выставки действительное зна​чение для общества, для интеллектуальной жизни его? Быть может, да — в отдельных комнатах, у отдельных художников; но это не выступление знаменитой «кучки», и даже не прежние выступления передвижников.
Говорить об отдельных художниках этой группы как о живописцах, ещё рано, чтобы не повторять всегдашней нашей привычки писать историю
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на следующий день и чтобы, таким образом, спасти художников от оши​бок незаслуженного равнодушия или переоценки заслуг... Но давно пора разобраться в работе некоторых, уже успевших себя выразить и сохраня​ющих длительное значение ярких талантов. И для себя, и для предстоя​щих поколений должны мы сказать, какое место мы отводим творчеству этих художников в широком строительстве русской культуры.
В борьбе с упорной и цепкой традицией умиравшего передвижничества мы, сами того не замечая, усвоили предрассудок, согласно с которым к ис​кусству мыслим только «строго эстетический подход» и надлежит бояться оценки художественного произведения, как категории общественно-куль​турной. Между тем, именно теперь строится новое. Мы все это чувству​ем, мы все присутствуем при том, как варится амальгама даров Запада и Востока, и ещё не знаем, создастся ли чудо или случайный сплав. Мы жадно прислушиваемся к каждому звуку, к каждому проявлению жизни; о каждом знаке думаем, вещий ли знак или ложный. При таком отношении к современному искусству Чурлёнис, конечно, уступавший в мастерстве хотя бы Серову, заслужил оценку в мере не меньшей, чем последний.
И ещё не раз пытливо и настойчиво должны мы обратить своё вни​мание к Врубелю...
Рерих, который продолжает свою работу с неизменной настойчиво​стью, несмотря на весь его кажущийся «преисторизм», несмотря на всю его отчуждённость от тем сегодняшнего дня, от сегодняшних вкусов, — в своих исканиях, в своих настроениях и догадках глубоко современен нам. Творчество его выразилось с полнотой, заслуживающей обобщаю​щих оценок.
II
Николаю Константиновичу Рериху было 19 лет, когда он поступил в школу при Академии художеств. Стремление его к живописи опреде​лилось задолго до того, но встречало противодействие со стороны отца будущего художника. Отец Н. К. Рериха мечтал передать сыну свою нотариальную контору в Петрограде — одну из первых после введения Судебных Уставов. В соответствии с этим, будущего художника готовили к карьере юридической. Юноша не захотел идти против отцовской воли, но и ничем не поступился из своих стремлений.
По окончании гимназии он подал свои бумаги на юридический факуль​тет Петроградского Университета и тем временем все летние каникулы до осеннего семестра готовился к поступлению в Академию под руковод​ством художника-мозаичиста Кудрина. Недостаток систематических
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знаний в этой области был с избытком восполнен природными даровани​ями и огромной трудоспособностью молодого художника. Осенью 1893 го​да Рерих прошёл первый этап желанного пути: он был принят в число уче​ников Высшего художественного училища при Академии художеств.
Два года упорного труда были им посвящены изучению рисунка и клас​су натуры. С этим совмещались добросовестные занятия Рериха в Уни​верситете, а также изучение археологии. Не лишено интереса то обсто​ятельство, что из числа тогдашних университетских профессоров на ход университетских занятий Рериха особенно влияли Сергеевич и Фой-ницкий. Первый увлекал студента Рериха ярким и образным рассказом о социально-правовых условиях быта древней Руси, второго Рерих, по собственному его признанию, любил за «ясность и определённость» мыслей. Своё зачётное сочинение студент Рерих пишет на тему «Положе​ние художников в Древней Руси».
Его занятия археологией шли гораздо дальше распространённого в зна​чительной части студенчества обычая только числиться в слушателях Ар​хеологического института, и это явствует из совершенной самостоятельно​сти археологических занятий будущего художника. Да и самые эти занятия носили, по преимуществу, практический характер и связывались с много​численными поездками Рериха по древним русским городам и местам.
Впечатления деревенской жизни (в имении отца «Извара») и научные занятия оказали дружное и могущественное воздействие на выработку интеллектуальных стремлений будущего художника. Разумеется, точные знания и интуитивные стремления не сразу пришли в сознании Рериха к необходимому равновесию. Однако необходимо отметить, что даже во время наибольшего своего увлечения археологией он, как художник, никогда не был во власти данной археологической находки. Его никогда не интересовало археологическое воспроизведение, возможность щеголь​нуть в своей картине знанием тех или других археологических деталей. После двух лет собственно ученической работы Рериху посчастливилось: на него обратил внимание «сам» Архип Иванович Куинджи и принял его в число учеников своей мастерской.
Теперь нам трудно судить о той роли, какую играл покойный Куин​джи в тогдашней Академии. Тайна самого увлечения им нам во многом непонятна. Ведь Куинджи в 90-х годах уже не выставлял, а те его карти​ны, которые были известны молодым художникам по музеям и собрани​ям, представляли пережиток. И тем не менее влияние Куинджи, притом влияние самое благотворное, на академическую молодёжь — есть несом-
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ненный факт. Это доказывается, между прочим, сравнительно высоким уровнем той академической группы «куинджистов», к которой принадле​жал Рерих. Ведь там же были Латри, Рылов, Богаевский, Химона, Рущиц, Пурвит.
Быть может, как это часто бывает, учитель влиял не столько авто​ритетом своих знаний и способностей, сколько авторитетом личности, или ученики находились под впечатлением яркого субъективизма вкусов и дарований своего учителя. Ведь Куинджи, ещё при жизни представля​вший прошлое русского искусства, единственно силою своего художе​ственного темперамента дал толчок к нашему переходу на импрессио​низм как в области художественного восприятия, так отчасти и в способах художественного выражения.
Конечно, никто из других учителей Академии того времени не мог в та​кой мере быть покровителем субъективного направления в живописи, как Куинджи. В его мастерской художников не принуждали. Юноша, носив​ший в себе видения доисторического Севера, мог работать рядом с другим сверстником, кому грезились степи далёкого юга и выжженные солнцем берега Чёрного моря. И тут же, рядом с ними, пытливо работал третий их сверстник в погоне за неуловимым — краской выразить «зелёный шум» белоствольных берёз. Умиравшее передвижничество — искусство успокоенное — наибольшую опасность несло подрастающему поколению художников именно своею успокоенностью, обещавшей благо всякому молодому «аспиранту» в рамках успеха по традиции. Память Куинджи заслуживает величайшей благодарности со стороны его учеников, пре​жде всего потому, что этот учитель окружал своих учеников атмосферой подлинных исканий, одушевлял их настоящим горением, подлинным па​фосом творчества.
Так, вполне естественно, что когда в 1897 году Куинджи, вследствие столкновения с тогдашним вице-президентом Академии художеств, вы​нужден был оставить Академию, за ним последовала вся его мастерская. Этим объясняется раннее окончание Рерихом Академии художеств. Он получил звание одновременно с другими учениками Куинджи после выхода на конкурс в том же году, когда Куинджи покинул Академию. Так как выставлять приходилось наспех и самый выход на конкурс был вполне неожиданным, то Рерих представил всего три работы — «Го​нец», «Утро» и «Вечер Богатырства Киевского». Наибольший успех из всех выставленных работ имел «Гонец». Картина была приобретена в Третьяковскую галерею.
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После конкурсной выставки состоялась уже отмеченная в нашей художественной литературе поездка Куинджи со своими учениками сперва в Крым, потом в Париж. Большие личные средства А. И. Куин​джи дали ему возможность повезти на свой счёт учеников своей мастерской в длительную поездку для завершения художественного образования и для усовершенствования. Это было не только жестом меце​ната, но и мудрым решением учителя, знавшего, что нужно его ученикам. Он повёз их прежде всего на любимый юг, чтобы там они узнали насто​ящее горение красок в лучах живого солнца, и потом в Париж, к солнцу художественной культуры.
К этой поездке Рерих не присоединился. Трудно сказать, какие мотивы им руководили при этом решении, так как Куинджи относился к Рериху с большими надеждами и личные их отношения были лучшего свойства. Мы можем только предположить, что помимо других личных соображе​ний, мешавших Рериху принять от учителя дар столь щедрый, и в этом случае сказалось всегдашнее стремление Рериха идти в одиночку. Вероятно, со свойственной ему чуткостью, художник добровольно искал отъединения, чтобы сосредоточиться, чтобы найти главное, чтобы вполне утвердиться на путях к ещё не отысканному внутреннему миру и только потом обратиться к дальнейшему усовершенствованию в самих способах художественного выражения.
Лето 1897 года провёл художник в имении отца. Зимою 1899 года он окончил «Старцев». На этой картине надлежит остановиться, так как в ней даны уже все обещания художника, выявлена полная осознанность творческого пути. Тогда же был написан Рерихом «Поход», со всеми к нему относящимися этюдами и рисунками. Этим оканчивается соб​ственно ученический период в творчестве Рериха, разумеется, постолько, посколько Рерих ещё оставался в кругу влияния академической школы и вынесенного из Академии.
В 1900 году Рерих отправился в Париж, где поступил в мастерскую Кормона. Изучение тогдашних новейших течений во французской жи​вописи дало Рериху могущественные средства к выявлению своего мира. Кормон, несмотря на свойственную французам, вообще говоря, нетер​пимость в художественных вкусах, отнёсся к работам Рериха с полным вниманием. Ему понравилась самобытность нового ученика. Дени Рош сообщил нам в одной из своих статей совет, данный Кормоном молодому художнику: «Помните, что мы, французы, слишком утончённы, и следуй​те собственным путём. Используйте богатства, которые есть у вас в Рос-
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сии; умейте дерзать и ищите средств, которыми вы должны научиться вы​ражать новое, характерное и красивое».
Что этот совет пришёлся Рериху по сердцу, видно хотя бы из того, что именно в Париже он работал над своими «Идолами», «Заморскими гостя​ми» и «Княжой охотой». Эти произведения были показаны на «Весенней выставке» 1902 года; в них определилось вполне влияние занятий в Па​риже. «Заморские гости» представляют несомненный шаг вперёд сравни​тельно с прошлым периодом по яркости красок, а «Идолы» — по наметив​шемуся в них стремлению к примитивизму выражения.
Осенью 1902 года Рерих принял повторное предложение Дягилева вступить в группу «Мира искусства». Впервые Дягилев пригласил Рери​ха на свои выставки после «Гонца», но тогда Рерих отклонил приглаше​ние, так как ранее того обещал своё участие Куинджи на академической выставке. Теперь Рерих считал себя свободным и принял участие в осен​ней выставке «Мира искусства» в Москве. Выставка эта, одна из наибо​лее блестящих в истории «Мира искусства», по яркости большинства её участников и ценности выставленных ими работ (на этой выставке участ​вовали: Врубель — «Демоном», Малявин — «Бабами», Серов превосход​ными портретами), оказалась для Рериха очень успешной. «Город стро​ят» был приобретён Третьяковской галереей. Это приобретение вызвало большие споры в печати, но как хвалившие картину, так и отрицавшие её, сошлись на признании Рериха как яркого и интересного художника вообще. Отрицавшие, признавая все достоинства Рериха, не могли при​мириться с новизной его манеры, с вполне определившимся примитивиз​мом художественного выражения.
В период с 1902 по январь 1904 года Рерих имел дважды случай пред​ставить себя с большой полнотой — на выставках «Современное искус​ство» и в Обществе поощрения художеств, где им были показаны резуль​таты прошлогодней поездки по России — ряд ценных и содержательных этюдов старых городов и церквей, к сожалению, пропавших в Америке.
В течение следующих 2-3 лет Рерих перестаёт выставлять в России, но показывает свои картины в крупных художественных центрах Запада: в Вене, Праге (выставка художественного общества «Манес»), Мюнхене, Берлине, Дюссельдорфе, на международных выставках Милана и Ве​неции и, наконец, на устроенной Дягилевым выставке в Париже и Лон​доне. К этому же времени относится вторая поездка Рериха за границу. Несколько месяцев провёл он в Швейцарии, Италии и Франции и в этот же период впервые, по приглашению В. А. Покровского, начал свои
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работы по украшению церквей. Время это вполне определяет Рериха как художника с европейским именем. Его работы приобретаются в Люксем​бургский музей («Человек со скребком») и в римский Национальный му​зей («Ростов Великий», после выставки в Риме 1910 года). В 1905 году на выставке «Союза» Рерих показал «Древнюю жизнь» и «Дом Божий». В 1909 году он принял весьма заметное участие в «Салоне», устроенном Сергеем Маковским. Он выставил 32 работы, занявшие отдельный зал, между ними - «Бой», приобретённый Третьяковской галереей, и «Пещное действо» — Музеем Александра III. Многие работы были выставле​ны Рерихом в 1909 году и на выставках в Париже и Лондоне, устроен​ных кн. М. Кл. Тенишевой, и в Риме, а в 1910 году — в «Союзе русских художников» (38 работ). В 1911 году Рерих принял участие, по при​глашению Мориса Дени, в выставке религиозного искусства (Societe de St. Jean) в Париже, где показал «Синюю роспись», приобретённую Музеем декоративных искусств; в том же 1911 году на «Мире искусства» он выставил «Варяжское море». Всего тремя работами участвовал Рерих на «Мире искусства» 1912 года. На следующей выставке того же обще​ства, состоявшейся в 1913 году, кроме своих театральных, к «Пер Гюнту», декораций, он показал «Сечу при Керженце», «Меч мужества» и «Ангел последний». На выставке «Мира искусства» 1914 года Рерих вовсе не вы​ставлял. На последней же выставке им представлены 11 произведений, между которыми «Прокопий Праведный», «Крик змия», «Подземелье» (к «Princesse Maleine») и «Зарево».
Одновременно с мозаичными и фресковыми работами (для церкви кн. М. Кл. Тенишевой в Талашкине, для церкви на Пороховых заводах, в Почаевской лавре, женском монастыре в Перми), Рерих осуществил целый ряд замыслов театрально-декоративных. Надлежит отметить эс​кизы декораций к «Трём волхвам» первого Старинного театра, «Князя Игоря» для дягилевской поездки 1908 года (декорации этой оперы де​лались для С. Дягилева дважды и оба раза по рисункам Рериха), «Весну священную» для дягилевских спектаклей в Париже, «Тристана и Изоль​ду» для оперы Зимина, «Пер Гюнта» для Московского Художественного театра, «Принцессу Мален» для Свободного театра и, в самое последнее время, «Сестру Беатрису» для театра Музыкальной драмы.
III
По широкой реке, мимо деревушки, обнесённой тыном, плывут в чел​ноке двое. Один сидит, сжавшись. Другой широким и сильным движением
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весла режет воду, точно сталью. И несёт их вода широким путём к другим людям... Это — «Гонец». Может быть, подступил враг, может быть, свара жестокая затеялась между двумя родами и один из них просит помощи?.. Как знать, но тревога объяла жизнь на берегу, и замерло всё, и только река послушно и быстро несёт гонцов, которые — трудно сказать, поспе​ют ли вовремя... Может быть, раньше чем лодка скроется за излучиной, раздастся вокруг деревни свирепый вой, вспыхнет зарево от пылающих хижин недавно осевшего народа и когда подоспеют друзья, ничего здесь не останется, кроме пепла, угля и обглоданных черепов.
Всякий, кто видел эту картину в Третьяковской галерее и мог сравнить её с картинами последнего периода рериховского творчества, признает, что «Гонец» стар по технике и чёрен в красках. И тем не менее в «Гон​це» заключены все элементы настоящей картины — работы подлинного художника. Зритель, видя её, взглядом мысленным невольно продолжает картину туда, вглубь, восполняет её своими представлениями о тех, кто сейчас притаился в выжидающей тревоге в хижинах селения... И ещё ви​дит подступающего врага и, главное, весь проникается тревогой, настрое​нием, насыщающим эту картину.
В строгом смысле археологического — в картине нет. Некоторое стрем​ление к передаче наших знаний о доисторическом следовало бы предполо​жить в планировке селения на берегу реки, но не этим картина убеждает. Молодой художник в своей работе при всех неизбежных (с точки зрения наших требований) несовершенствах, при всей ещё связанности своей требованиями тогдашней Академии этой картиной, в сущности, уже из​менял всем канонам академической школы 90-х годов. Измена включа​лась в крайней субъективности картины. Из десяти тогдашних учеников Академии девять изобразили бы «Гонца», «как он есть», для чего пока​зали бы, вероятно, напряжённого и усталого всадника на загнанной ло​шади. Рерих, ученик Куинджи, подобно другим своим сверстникам, ещё не найдя своего, единственно ему принадлежащего пути, уже знает, что его художественная правда заключается только в яркой передаче субъ​ективного представления. Для него важно не рассказать зрителю о фак​те, а впечатлетъ в зрителе настроение. В лодке мог бы сидеть и рыбак, но в плавном и в то же время стремительном беге её, в широком, неустан​ном и мощном взмахе весла чувствуется нужда в наибольшей скорости. Любопытно, что выражения лица гребущего не видно и что старец, несу​щий весть, сидит в лодке, точно застывший. В сущности, в этой картине движение руки, занёсшей весло, широкая река и бег воды несравненно
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важнее лиц и даже фигур людей, «оживляющих пейзаж». Последние — только необходимые атрибуты.
В «Утре» и «Вечере богатырства киевского» сила передачи субъектив​ного настроения выражена слабо. Из сопоставления самих названий этих картин уже явствует несомненная сюжетность их. И надо сказать, что подход к темам, намеченным в «Богатырстве», не отличается ни тем свое​образием, ни той неожиданностью, какие мы видели в «Гонце». «Утро» представляет богатыря в полном расцвете сил, на могучем коне, выезжаю​щим в поле для встречи с неведомым врагом. «Вечер» выражает тему без отступлений от всем знакомой былины. Эти картины дали повод предпо​лагать, что Рерих, когда писал их, находился под влиянием Виктора Вас​нецова, и в качестве доказательства обозреватели наших художественных выставок ссылались на «Богатырей» Васнецова. Неосновательность этих сопоставлений необходимо, наконец, отметить. Как известно, Васнецов впервые выставил «Богатырей» в 1899 г. Между тем, «Утро» и «Вечер» богатырства киевского впервые выставлены были двумя годами раньше, на весенней выставке 1897 г. Рерих не был лично знаком с Васнецовым, и, таким образом, обе картины явились естественным результатом науч​ных занятий и личных увлечений художника.
Гораздо важнее картина «Поход». Длинною цепью, гуськом тянут​ся люди туда, к перевалу горы. В толпе, несмотря на оружие, ничего нет воинского. Воевать идёт не войско, а целый род. И опять в этой картине, как и в «Гонце», главное — не в видимом, не в том, что художник поме​стил в поле нашего зрения, но в том, что вызвал в нашем воображении... Мы знаем, что главное, цель стремлений этих людей — там, за перевалом, где произойдут, быть может, великие бои.
От перечисленных картин следует несколько отделить «Заморских гостей» и «Идолов». Эти две картины явились результатом заграничной поездки Рериха. И в них мы находим свидетельство о могущественном влиянии на Рериха галльского живописного мастерства и художествен​ного мировосприятия. Влияние первого на развитие рериховского творче​ства выразилось в «Заморских гостях», неожиданно расцветших яркими и полными красками. Художник понял, что для разрешения самобытных задач ему вовсе не следует прибегать к особой внушающей силе мрачных тонов. Быть может, чисто колористические задачи в «Заморских гостях» впервые встали перед Рерихом в полном объёме.
«Идолы», вторая картина, привезённая из Парижа, свидетельствует о несомненном сознании художника, что выражать древность надлежит
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не только рассказом о ней и даже не впечатлением ее, но самим творче​ским приёмом.
Теперь мы знаем, что такое налёт старины, как велика чудодейственная сила вековых наслоек, почти от себя дорабатывающих человеческое дело до предмета старины, трогающего нас и вдохновляющего на воспомина​ния. Но в 90-х годах, ещё живших безусловной верой в точные знания, ещё не переживших волны западноевропейского скепсиса и отрицания науки, когда все такие слова были новы и звучали скорее парадоксами, чем аксиомами, приём Рериха был нов, и если обратиться к тогдашнему состоянию французской живописи и культуры вообще, то приходится признать самостоятельность работ Рериха в Париже. В этих работах уче​ник исполнил завет учителя, он избежал всякой «утончённости» и ушёл от опасности, ждавшей его на всех путях, — от той изощрённости, для ко​торой у немцев есть галлицизм «pervers».
...На высоком холме, открытом солнцу и всем ветрам, поставили люди идолов. Отсюда всё видно окрест: дали земные и водные. Каждый всплеск виден в широкой реке, своё русло проложившей между холмистых берегов. Место обнесено частоколом. На нём пожелтевшие конские черепа, внутри частокола среди идолов — ведун. Солнце мешает ему смотреть на лежащее внизу холма, он приложил руку к старческим глазам и пытливо всматри​вается в даль, в край синих вод. Ждёт ли он вещих знаков о том, что время пришло удобное для жертв, или мерещится ему бег ладей, несущих воин​ский набег, или гонец ответный возвращается из чужого рода?
В этой картине, может быть, помимо сознания художника, чувству​ется отголосок этнографизма — неизбежная дань научным занятиям. Вероятно, художник сам определил этот отголосок в своих ощущениях, если судить по относящейся к тому же, приблизительно, периоду карти​не — «Зловещие».
«Зловещих» можно видеть в Русском музее Александра III. Два обстоя​тельства, примечательных для творчества Рериха, следует указать в исто​рии и характере этой картины. Первоначально она была написана иначе: груда камней лежала не на берегу моря, а на холме, над лощиной. На вто​ром плане, за лощиной, виднелся древний городок, и только на самом краю за горою — была показана морская даль. Кончив работу, художник после некоторых сомнений отказался от всего второго плана. Картина была раз​резана. Таким образом, «Зловещие» Русского музея — только фрагмент первоначальной картины, вторая часть которой составляет собственность частного лица (Р. Р. Вострякова). Вместо ложбины Рерих наново написал
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весь пейзаж со шхерным берегом вдали. Этот пейзаж как будто писан с на​туры в далёком углу Финляндии. Между тем, первое знакомство Рериха с Финляндией относится только к 1907 году, когда Рерих жил там и напи​сал ряд финляндских этюдов. Вот любопытный пример силы рериховской догадки, с которой нам не раз придётся встретиться в его творчестве.
В «Зловещих», таким образом, мы встречаемся с ярко выраженным стремлением художника освободиться от этнографии. И здесь же впервые намечается инстинктивное стремление художника к передаче личного, на-иперсональнейшего — в безличном, в недвижном, во всём том окружении человека, которое мертво — на поверхностный взгляд, но тайно живёт ещё непонятной, сосредоточенной в себе жизнью. Птицы Рериха угрожают, как люди. Мнится, эти «зловещие» — только оборотни злых сил. Не выра​зилось ли здесь, между прочим, стремление к анимизму, столь характер​ное для искусства и, в частности, литературы начала нового века? Трудно сказать, чего в них больше: впечатлений от принесённого с собою с Запада знания «жизни вещей» или чисто национального стремления очеловечить животный мир*.
Всё сделанное Рерихом в эти годы представляет неуклонное направ​ление к самоосвобождению от точных знаний и непосредственных его от​голосков, к преодолению знания творческой догадкой. И если сравнить с «Идолами» приобретённый московской Третьяковской галереей «Город строят», путь этот станет совершенно ясным. Что-то нагромождённое, не​уклюжее, аляповатое — «город» Рериха. Какая-то муравьиная куча, с бес​численными извилистыми ходами, в которой только вместо муравьев снуют плотничающие люди в белых рубахах. Картина была бы почти скучной, если бы не удивительное соответствие живописной манеры и за​дания, если бы не впечатление органического роста совершающегося вот тут, на глазах, какое получает всякий зритель «Строящегося города».
Эта картина была приобретена комиссией Третьяковской галереи, в состав которой входили, между прочим, В. А. Серов, И. С. Остроухов, А. П. Боткина, — и возбудила споры. Нашли, что художник стал «манер​ным», что письмо небрежно, что «вблизи ничего нельзя разобрать» и т. д. Теперь ясно, что приобретение «Города» Третьяковской галереей делает честь самостоятельному вкусу и провидящей оценке тогдашней комис​сии. Единством содержания с этой картиной связано несколько рерихов-
*    Это сказалось не только в нашей живописи, но и в литературе. Классические примеры: Толстой («Холстомер»), Тургенев («Муму»), Чехов («Каштанка») и т. д.
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ских произведений, между которыми следовало бы отметить «Строят ла​дьи» — картину, к сожалению, пропавшую в Америке.
К 1903 году Рерих может считаться вполне определившимся и на​шедшим себя художником. Этому, вне всякого сомнения, способство​вала поездка художника по России. Он посетил ко время своей поез​дки древнейшие города Руси, как Псков, Смоленск, Изборск, Ростов Великий, Суздаль, Ярославль, Кострому и т. д., был на Литве: в Вильне, Троках, Ковне, в Прибалтийском крае: в Митаве, Риге и Вендене, и других местах.
И тут открылась перед ним, как никогда раньше, растущая древняя жизнь, медленно накопляющая свои отслоения на стволе первоначаль​ного быта. Он ходил между старых крепостных стен Смоленска, у башен Изборска, по берегам великих рек — артерий древней жизни — как за​чарованный. То, что он видел, было неизвестно, но сердцем в тайниках души давно знакомо. Думается, что никогда после этого года Рерих не пе​реживал такой лихорадочной напряжённости в своих творческих нахож​дениях. Может быть, впоследствии ему приходилось выражать и сильнее, и полнее, но тут была — вся новизна. От Петербурга, этого самозаконного и оторванного города, шаг за шагом, как пилигрим, бродил Рерих по лицу страны, словно отыскивая везде следы древнего предка, славянского Ада​ма. Лица его Рерих не видел, но дела его были — повсюду. Жизнь предка протекала перед художником в тысячах ручейков, слившихся в могучий поток; то здесь, то там прискакивали к нему иноплеменные частицы. И верный закону жизни, послушный непререкаемой силе земли, шёл древний человек в тревогах северной земли, воюя за каждое дыхание жизни, воюя со зверьём, с холодом, с косной силой седых камней, воюя с самой судьбой. Зачарованный, подходил он к берегам рек и морей, му​чимый их загадкой. Что они несут и что за ними? Между валунов, выбро​шенных на сушу давно ушедшими водами, в буераках, прячась в лесных буреломах, оседал прародитель. Его жизнь, простая, несложная и чуткая, была — как жизнь растения, как обрастание камня. Послушный только солнцу, он рос, как растёт дерево, не всегда прямо, но своим ростом, вся​кой своей кривизной рассказывающее о том, как оно отдавалось солнцу и всем токам творящей жизни. Древний человек знал, конечно, красоту, но ещё не знал симметрии. И всё в его жизни, от его оружия, одежды, кончая бедно и грубо слаженной хижиной, не строилось, но вырастало из земли, гонимое жаждой жизни и силой необходимости. Был угрюм хо​лодный Север. Люди боролись за каждый день своей жизни, но томила
407
1915
неизвестность следующего дня. Они были, как насторожившиеся звери. Бой и борьба на всех путях, и нигде никогда не было отдыха. Ещё не знае-мой оставалась радость победы надолго.
В этюдах древней архитектуры, привезённых из поездки 1903 года, Ре​рих счастливо выразил органичность архитектурных форм, развившихся на Руси. Многие ездили до него, подходили к изрытым неровным стенам смоленского Кремля и изборским башням и не видели главного, огромной внутренней связи между тем, что человек строил, и всем, что его окружало в природе. Воспитанные на заграничных руководствах, воспринявшие за​падную культуру в отвлечённой книжной форме и, притом, без рассужде​ний усвоившие учёбу с той механической, нелепой силой убеждённости, с какой навсегда вдавливается в мозг ученика любимый урок учителя, — предшественники Рериха в исследовании русской старины дали, конечно, много ценного и по фактам, по наблюдениям интересного, но живая сила очарования родной старины осталась для них за семью печатями. Их глаз видел иначе, чем научил нас видеть своими этюдами Рерих.
Не будет преувеличением, если мы скажем, что во всём древнерусском строительстве предшественникам Рериха виделся только черновик не​исполненной работы, смутные какие-то искания, первый приступ к ар​хитектуре, но не самая архитектура. Это ведь и было то время «тихих по​громов», по выражению художника, когда уже назрели в нашем обществе элементы сопротивления непрекращавшимся вандализмам, но ещё при​ходилось бороться за утверждение права на жизнь — красоте прошлого. Это было то время, когда замазывались старые фрески, когда слепая шту​катурка покрывала бархатные краски старинных росписей, когда чудес​ные бревенчатые церкви далёкого Севера, для «сохранности» и крепости, обтёсывались. Психологически, между прочим, это выражалось в стрем​лениях «исправить», выровнять, навести порядок. Не понимали при этом, что чаще всего древний художник предвидел эту неровность, аляпова​тость, «досадную» кривизну как необходимый художественный эффект. Рериховские «Башни Изборска» и «Ростов Великий» являются пламен​ными отрицателями такого подхода к старине.
Все мы находимся во власти вещей и слов. Часто и вещи и слова ветша​ют. В ходе времени потомки забывают о назначении древней вещи, повто​ряют ещё слова, но язык произносит мёртвое звукосочетание, не вызывая первичного образа ни в мыслях, ни в памяти. Рерих и в работах 1903 года, и в других своих произведениях сохранил чувство связи, чувство преем​ственности. Поясняя эту мысль примером, надобно указать, что хотя бы
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в упомянутом этюде «Изборских башен» с большой выразительностью схвачен самый смысл их, то, зачем они были строены. Неуклюжие, поч​ти бесформенные, но крепко слаженные, они дают в этюде впечатление огромной силы, стойкости, привычки к осаде и кажутся вышедшими из земли на потребу человека, чтоб было ему где окружиться, окопаться, обнестись от врага
Холод Севера гнал к тесноте, к сжатости, при которых всегда теплее. И человеческое строение приспособлялось к земле с такой же чуткостью, с какой бабочка приспособляет свою окраску к цвету древесной коры. Эту приспособляемость, эту связь между почвой, фундаментом и тем, что из него вышло, Рерих выразил в этюдах с силою, почти портретной. Он, никогда не дававший человеческого лица в картине, почувствовал складки земли с зоркостью талантливого портретиста, знающего историю всякой морщины на старческом лице.
Таков «Ростов Великий», приобретённый Римским национальным музеем. Синтезом художественных впечатлений 1903 года можно считать картину «Дом Божий» (1903 г.). Картина представляет церковь, с ней рядом колокольня и белой кирпичной кладки ход, по-видимому, в мона​стырь. По лестнице поднимаются старцы. Всё здесь сгрудилось в тесном месте. Сжались маковки церквей. С колокольни протянулись верёвки от колоколов, и горят на дневном солнце красные стены храмов, белая паперть и колокольня. В этой картине чувствовались не только ремини​сценции проработанных этюдов (Псковский погост, Саввин монастырь, Ростовский кремль и т. д.), но и внутренние их усвоения.
Как будто художник прощупал скелет земли. Отсюда, от этого времени, между прочим, идёт особая «убедительность» камня в картинах Рериха. Уходя своей догадкой всегда к прошлому, начальному, откуда «повелось», Рерих везде и повсюду искал в родной земле, сквозь толщу наслоений, её облик, тот, когда земля ещё молода была. И вот сам собою пришёл в карти​ны художника контраст разительный; мы, хранящие в сетчатой оболочке глаз все впечатления теперешней жизни, теперешних земли и неба, видя у Рериха землю такой молодой и небеса такими понятными, знаем, как успела земля состариться, омертветь, распылить свою жизнь, покрыться тысячью лживых одежд. Ведь природа, как и человек, успела «придумать одежду».
В оценках Рериха как художника архаистического, в суждениях крити​ков, выдвигающих «преисторизм» его работ, — что, конечно, совершенно правильно,— сказанное обстоятельство как будто упущено.
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Не потому ли так случилось, что, при типическом стремлении наше​го общества давать всему ярлыки, случайные, в художественном смысле мало воспитанные люди при слове «Рерих» говорят: «Что-то древнее... археология». Это неверно. С 1903 года художник нашёл молодую землю. Как сказочная царевна, много лет пробывшая в злом заклятии, прароди​тельница-родина явила, наконец, свой лик неустанно искавшему худож​нику. И это не художник, а мы теперь, глядя на цветущее её лицо, любуясь его свежестью, чувствуем, как состарились.
IV
«Стыдно: в каменном веке лучше понимали значение украшений, их оригинальность, бесконечное разнообразие. Не для нашего безразличия расцвели красоты восточных искусств. Драгоценная струя Возрождения нам не ближе пёстрой шумихи... Справив тысячелетие своего царства, мы ещё не научились достойно почтить даже красоту старины; беречь её хотя бы по значению историческому, если пути искусства нам непостижи​мы», — эти строки посвятил Рерих Талашкину, имению кн. М. Кл. Тенишевой, где в период 1903-1906 гг. кипела и спорилась интересная работа художников над преображением русского быта красотой.
В Талашкине работали Врубель, Малютин, Поленова, Якунчикова и др. К ним примкнул и Рерих. Надобно сказать, что эта работа оказалась для общего развития всех творческих возможностей Рериха весьма плодо​творной. Красота быта, художественная его индивидуализация, чуткость вкуса и зоркость глаза, всё, что чаровало художника в древней жизни, вы​зывая в его представлении полнозвонные сны о привольном и широком «прежде», — встало здесь перед Рерихом вполне живой, действительной возможностью наших серых теперешних дней... В Талашкине Рерих на​бросился на всё: всякую вещь захотелось ему преобразить и осмыслить наитием художника.
О Талашкине есть интересная книга («Талашкино». Изделия мастер​ских кн. М. Кл. Тенишевой. Изд. «Содружества». СПб. 1905). В этой кни​ге, в заметке Рериха и большой статье Сергея Маковского, очень подроб​но и характерно рассказано, в каких условиях протекала и в какие формы выливалась художественная работа талашкинских мастерских. Очень по​казательны входящие в «Талашкино» снимки и воспроизведения самих работ. Сколько можно судить со стороны, в Талашкине создалось друж​ное единение всех работников, искусство прикладное тесно сливалось с творчеством недавних служителей искусства чистого.
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По собственному его признанию, на работе для Талашкина Рерих от​дохнул. Здесь, помимо новых для него и интересных путей, он нашёл ещё место, которое отрицало тяжёлые и безрадостные впечатления, вынесен​ные художником из недавней его поездки по России. Здесь понимали кра​соту, здесь её создавали и как будто насыщали ею каждую пору жизни, всякий уголок быта.
К Талашкину Рерих подошёл любовно. Быть может, никогда раньше и нигде потом Рерих не показал такого стремления приложить худо​жественную свою интуицию ко всему, как здесь. Он писал декоративные фризы, придумывал эскизы столов, кресел, шкафов, диванов и, наконец, принялся за роспись талашкинской церкви. Эта работа стоила ему много времени и забот. В книге о Талашкине Рерих и сам отчасти признал это своё увлечение художнической работой в прикладном искусстве, в период 1904-1906 годов.
Не будет преувеличением сравнить тогдашнюю деятельность талаш-кинских мастерских с теми мастерскими английских эстетов, о которых мы знаем со времени перевода на русский язык Джона Рескина и Вил-льяма Морриса. Это было, в сущности, стремлением «к новому стилю»'. «Мир искусства» не остался к этим попыткам равнодушным. На своих выставках он отразил искания нового стиля, что и было вполне понятно, так как одна из неоспоримых заслуг «Мира искусства» в прошлом есть стремление украсить быт. В этом стремлении к стилю будущий историк русского искусства отметит, что в «Мире искусства» рядом с группой ху​дожников, сохранивших стойкую привязанность к городу, в частности, к Петербургу, было некоторое меньшинство, тяготевшее к деревне.
Этого не следует, разумеется, понимать буквально, ибо при таком по​нимании Рерих оказался бы достаточно оседлым петербуржцем. Но то,
* Сергей Маковский. «Изделия мастерских кн. М. Кл. Тенишевой», стр. 31. «Итак, в конце прошлого столетия созрела снова потребность в художественном стиле. Буржуазия выделила из себя свою аристократию, свою духовную аристо​кратию с более серьёзным и утончённым вкусом. Явилось желание творчества. Настало время для коренной реформы прикладных искусств. Наиболее разви​тые люди почувствовали некрасоту окружающих их предметов и несогласность их красоты с формами современной культуры. Им захотелось жить в обстановке эстетически-родственной и платью, и новой психике, и новым привычкам века... Внешним толчком для начала обновительной работы явились ещё в пятидесятых годах прерафаэлиты и Рескин. Теперь всем известно, кто был Рескин и какое гро​мадное влияние он оказал на современников. Брошенные им зёрна дали всходы во всех странах. Дошёл черёд и до России».
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что в «Мире искусства» были художники, находившие все свои мотивы в городе, чаще всего в городе прошлого, и другие, нуждавшиеся для своей работы в каких-то токах от поля, от леса, от деревни, от старого помещи​чьего имения, представляется нам несомненным.
К числу последних принадлежал всегда Рерих. Этим объясняется и са​мое его отношение к проблеме стиля. В то время, как другие художники «Мира искусства», сверстники его по работе жили в гипнозе архитектур​ных творений восемнадцатого века или, уходя дальше, вдохновлялись причудливыми сочетаниями итальянского мастерства и древнемосковской пестроты, — у Рериха был свой, особый путь. В последнем итоге, как это теперь видно, художники первой группы не могли дать больше, чем ряд талантливых вариаций на чужую тему.
Мы пережили смену культур и, как к этому ни отнестись, — факт не​сомненен: пусть с некоторым ущербом в своей тонкости и изысканности европейская культура, ещё в середине прошлого столетия бывшая до​стоянием дворянского класса, только теперь пошла в народ. Мы говорим о культуре как интеллектуальном воспитании, а не комплексе точных знаний и технических навыков. То, что мы называем элементами циви​лизации, демократизовалось в России ещё в шестидесятые годы. Расколотость социального организма и длительная аморфность отдельных об​щественных классов, вероятно, были главной причиной той внезапности и кажущейся беспричинности, которые, вообще говоря, столь типичны для общей смены умственных течений конца минувшего века и начала века настоящего. Если правда, что искусство в своих достижениях всегда запаздывает сравнительно с жизнью, то русское искусство опаздывало вне обычных масштабов. В силу указанных причин развитие наших искусств, словесных и изобразительных, было лишено той солидарности и внутрен​ней независимости, которые так очевидны, например, в художественной культуре Франции. Подобно тому, как в политической нашей истории по отдельным десятилетиям можно говорить о ведомственной гегемонии того или другого министерства, так находим мы ту же гегемонию в ходе русской культуры. Можно утверждать, как бесспорное, что русской лите​ратуре пришлось пережить своё освобождение от биологии, социологии, политической экономии, статистики и этнографии, а русскому искусст​ву надо было освободиться от всего этого и ещё от словесности, в частно​сти — от публицистики. Всё это было возможно, думается, только потому, что с 50-х примерно годов ни один класс нашего общества не жил полной культурной жизнью. И когда привилегированное в социальном смысле
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меньшинство ещё принимало искусство если не как ценность, то как тра​дицию, — в это же время новые пришельцы на общественную арену, раз​ночинная интеллигенция и нарождавшаяся буржуазия, то же искусство или вовсе отрицали как лежавшее вне их непосредственных задач, или принимали лишь как средство для осуществления этих последних.
Вне сомнения, талашкинский период в творчестве Рериха совпадает с перестройкой самих основ отношений между нашим обществом и его художниками. Именно в эти годы, когда вышли новые общественные слои, русское искусство не могло не войти, как один из существенных элементов, в жизнь национальной культуры, которая только с этого вре​мени и могла начать строиться, ибо только теперь получила необходимую равномерность выявлений.
Будущий историк русского искусства, вероятно, остановится на тог​дашних попытках демократизации искусства, не словесной, не теорети​ческой, но взятой в условиях художественных. В сущности, и у нас тогда повторилось то же, что было во Франции, где утончённые эстеты и изыс​канные художники, как нам об этом рассказал Гюстав Кан, пытались одно время отразить в своём творчестве Демократию и когда это не удалось им, когда не удалось заполнить пропасть социального непонимания, — удари​лись в противоположную крайность аристократического отъединения.
У нас эта тяга к демократическому искусству выразилась в формах менее ярких. Проблема стиля, стремление украсить быт очень скоро привели наших художников к сознанию невозможности создать хотя бы и объединёнными усилиями то, что может вырасти в жизни только органически.
В 1905 году начались аграрные волнения. «Стало в Талашкине пус​то, мёртво. Грозные события прекратили на время производство мастер​ских». Этот случай не остался единичным. Немногие художники были в состоянии осилить в своём сознании тот факт, что время великих на​дежд оказалось для многих художественных начинаний и дел катастро​фичным. Тут произошёл в душе их какой-то надлом. Именно тут, — хотя и они, и мы, их зрители, надлом этот осознали гораздо позже. Отсюда и вышла вся реставрация Ампира — движение чрезвычайно любопытное, очень устойчивое и, в существе своём, реакционное (в смысле художе​ственном реакционное, как знаменовавшее остановку в создании новых ценностей национальной культуры).
Здесь Рериху помогла всегдашняя его инстинктивная догадка об ор​ганичности красоты в быте. Стоит посмотреть рисунки мебели, данные
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им для талашкинских мастерских. Того, что обычно принято называть стилизацией, в них нет. Нигде не забыта вещь в своём смысле. Совершен​но отчётливо в этих, как и в других прикладных работах художника, вид​но стремление дать не новый стиль, которого ещё нет, но помочь жизни, как наследнице прошлого, как матери будущего, показать черты своей индивидуальной красоты. И в своих попытках он равно далёк и от пре​красных образцов александровского стиля и от тех чудесных церквей, которые были показаны им с такой любовью после поездки 1903 года. Никакой реставрации, никакого послушания. Он видит вещи проще, удобнее. Стиль залы и гостиной его не интересует.
Несколько в стороне стоят его работы для церквей. Думается, что свои​ми работами в области религиозной живописи Рерих подтвердил, во-пер​вых, — чрезвычайную трудность для современного художника остаться на уровне особых требований церковной живописи, и, во-вторых, — язы​ческую сущность творческого своего мировосприятия. То, что Рерих обратился именно в этом периоде к стенной живописи, к росписям церк​вей, было так естественно. Самоутвердившись, найдя свой мир, художник стал перед задачей найти полноту своих красок. Мы знаем, как соблаз​нительна для художника возможность стенной живописи и как редка эта возможность в условиях нашей жизни.
В работах Рериха на религиозные темы нет, сколько мы можем су​дить, внутренней связи с религиозной традицией народа и нет претво​рения веры, довлеющей нашему времени. Ведь это задание — огромное! Впитать в себя весь рост веры в ходе истории и найти образы, которые, блюдя канон, в то же время говорили бы сердцам эпохи безверной, но ищу​щей веры, как наша эпоха!.. Нужен был гений Врубеля, чтоб заставить нас очароваться магнетической силой бездонных глаз его ангелов. Как буд​то расступилась слепая штукатурка многовековой косности и, как в пре​красной легенде об Айа-Софии, с пением вышла к нам в созданиях Вру​беля далёкая Византия. Эти врубелевские создания выражают не только веру аскетическую. В их молнийных контрастах — демоническая борьба веры с неверием, пафос исповедания Христа, когда в крови ещё наследие «эллинской прелести» и все демоны её. Здесь — та вера, которая остав​ляет на лбу молящегося кровавые рубцы бесчисленных земных поклонов и сильнее всяких вериг терзает и жжёт плоть.
Врубель оказал заметное влияние на Рериха, как и на всю нашу эпоху, властно подчинив его гипнозу своих видений. Но это подчинение оста​лось чисто формальным. В своих церковных работах Рерих прежде всего
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декоративен, и в развитии его творчества именно с церковной живописью связалось нахождение им полноты красок и столь характерное для него мастерство в гармонизации их. Но его отношение к церковной живописи вообще и к украшению церковной стены в частности в существе своём на​поминает отношение легендарных послов Владимира Святого к богослу​жению православной церкви. Никакая легенда не могла сильнее выразить зрительный подход к религии, чем упомянутое сказание летописца. Рерих такой же язычник, как послы Владимира Святого. Его восхищение цер​ковью совершенно искренне, его вера не должна возбуждать сомнений, но он и верит и восхищается церковью как прозелит, как человек, ещё не​давно веривший во многих богов и ещё носящий их в своей крови вместе со всеми голосами природы, кроме только Голоса Надземного.
Рериха связывает, по мнению многих, некоторая идейная близость с Алексеем Ремизовым. Это неверно, близость их — кажущаяся и более выражается в сфере отношений умов, чем инстинктов. Бродя в царстве своих догадок о древнем, о вырастании рода в расу, Рерих нашёл два мо​мента древней жизни: её приволье, её непосредственность — с одной сто​роны, её насторожившуюся замкнутость — с другой. Так в душе ребёнка совмещаются чуткость ко всему, что вовне, умение всё уловить и на всё отозваться и какая-то забавная, любопытствующая пугливость, которая заставляла каждого из нас в детстве выискивать уголки, никому не вид​ные, где можно спрятаться и откуда можно видеть всех...
В одной из статей сам Рерих сказал об этом так: «Почему древние люди любили жить в таком приволье? Не только в стратегических и дру​гих соображениях тут дело, а широко жил и широко чувствовал древний... Если же приходилось древнему скрываться от постороннего глаза, то не знал он границы трущобности места, запирался он бездонными бо​лотами, такими ломнями и буераками, что у нас и духу не хватит подумать осесть в таком углу»*. Жизнь убила приволье древних. Установившаяся церковь, окрепнувшая государственность изгнали языческую непосред​ственность, мудрость зверя — человеческий инстинкт. Но «буераки» ос​тались, и в них угнездились остатки языческого, пышным цветом взошло суеверие. Здесь — природа Ремизова. На «идольское» в творчестве Рери​ха Ремизов, должно быть, смотрит, как на «чертячье». Ремизов религи​озен и суеверен, причём суеверие его начинается на грани рериховской веры. Между тем, Рерих верит, но вера его — вне церковных традиций.
*   «По старине». Рерих, собр. соч., книга I.
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В наши задачи не входит оценка литературных работ художника, тем бо​лее что последние всегда были и остались для Рериха только памятками его живописных исканий. Но одно в его статьях надлежит отметить: ясное ощущение Великого Пути, пролегающего по России, — между великими культурами Запада и Востока.
В представлениях художника Россия — мать, дивное место земли, че​рез которое пролегает «великий путь из варяг в греки» — от «скандинав​ской стальной культуры» к «сокровищам Византии». Сюда приходили и, быть может, ещё придут все великие народы мира, чтобы в общении их родилась новая, ещё не знаемая и не виданная красота. В национальную культуру русскую Рерих пришёл обратным путём, чем тот, которым во​шёл в неё Врубель. Рерих шёл от «варягов», жадно воспринимая восточ​ную красоту, откуда бы она ни была принесена, — из эмалевой Византии, от монгольских степей или «заманчивым индийским путём».
У Рябушкина, одного из представителей нового национального на​правления в русской живописи, есть картина, снабжённая такою под​писью: «Князь Ухтомский в битве с татарами в 1469 году на Волге бил поганых и т. д.». Для Рериха последний эпитет немыслим, потому что художник знает, «сколько прекрасных и тонких украшений Востока внес​ли на Русь монголы»: «О татарщине остались воспоминания, только как о каких-то мрачных погромах. Забывается, что таинственная колыбель Азии вскормила этих диковинных людей и повила их богатыми дарами Китая, Тибета, всего Индостана. В блеске татарских мечетей Русь вновь слушала сказку о чудесах, которые когда-то знали хитрые арабские гости Великого пути и греки».
Чингиз-хану, вождю Темучину, Рерих посвятил одну из любопытней​ших своих литературных попыток. Если верить художнику, Русь вбирает в себя всю красоту мира, сказки всех народов. Море, по которому при​плывают корабли, дорога, по которой гости приходят из чужих стран, занимают в картинах Рериха место, подобное тому, какое имело окно в голландской картине.
«За морями — земли великие», вот картина, которою Рерих всего ярче и действеннее выразил это своё представление о России. К отло​гому берегу моря, такому ясному, ровному, светлому, покрытому рако​винами, выброшенными в прибое, пришла девушка. Полонянка ли она или счастливая и свободная дочь свободного отца, — но только взгляд её стремится за море с настойчивой тоской. Ветер треплет её одежды — тот же ветер, что мчит корабли, надувая паруса, — но она, не чувствуя его
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холодных и неприветных ударов, всё думает об одном: «за морями — земли великие».
Эта картина удивительна по своей композиции. Одна фигура вписана в пейзаж, эта фигура главенствует в нём и, тем не менее, не разбивает впе​чатления картины, не кажется искусственной*. Не случилось ли так по​тому, что фигура девушки в этой картине как будто выплеснута берегом, на котором она стоит, навстречу морю, которое плещет в его края?
Радостной и полной рисуется Рериху стародавняя быль Руси в пору её установления. Из осколков множества народов, племён, родов спаялось драгоценное соединение...
«Целый ряд блестящих шествий! Перед глазами ещё сверкает Визан​тия золотом и изумрудом тканей, эмалей, но внимание уже отвлечено. Мимо нас проходят пёстрые финно-тюрки. Загадочно появляются ве​личественные арийцы, оставляют потухшие очаги неведомые прохо​жие...» Жизнь успела потерять в своей первобытной чуткости, но осла​билась также тревожная хаотичность ещё зарождавшихся и боровшихся за самую жизнь форм быта и племенной связи. Как будто борьба — борьба тревожная и несущая опасность на всех путях — разрешилась радостным боем...
В самый последний период написана художником картина, ещё не на​званная... У могучей башни, за извилистым сплетением стен, близ низких и тяжёлых ворот уходящего в землю хода, стоит воин, насторожившись и зажав в руке палицу. Последний луч солнца золотит его пёструю одеж​ду, кровавит скобы на стене, как будто сгустками крови метит крепкое че​ловеческое строение, какие умеет строить в своих картинах среди совре​менных наших художников один Рерих. Художник затруднился назвать свою картину, изменив давнишнему обыкновению — давать названия в форме неопределённой, оставляющей путь догадкам и освобождающей художника от обязанности говорить слова..."
Не потому ли, что описанная картина тесно связывается с рериховским творчеством периода 1904-1911 года. Этот период можно охарактеризо​вать как период борьбы за утверждение самобытнейших основ художе​ственного мировосприятия Рериха.
*    Как это случилось в некоторых других работах Рериха, всего заметнее в картине «Старый король».
**    Подобно тому, как Рерих называл свои картины ранее: «Восстал род на род», «Сходятся старцы», «Город строят», «Придумывают одежду» и т. д.
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И в этом смысле особенно показательна картина «Бой» (1906 г.), приоб​ретённая Третьяковской галереей, к которой примыкают «Варяжское море» и «Небесный бой», различные в цветах, но связанные единством художе​ственного отношения к теме. Вне сомнения, лучшая из картин этого перио​да и, быть может, значительнейшая во всём творчестве Рериха — «Бой».
Огненная, насыщенная мрачными светами симфония жёлтого, сине​го, пурпурного. Мятущийся бег воинских ладей, сталкивающихся сре​ди вырезных, волнистых гребней синего моря. Великолепное полымя бранных пожаров в небе, напряжённая борьба людей в серых кольчугах... Говорят, в древней Скандинавии жили воины-берсеркеры. Аскеты вой​ны, знавшие радость боя для боя, верные слуги скандинавской Беллоны. Они рождались от отцов-воинов, росли, готовя себя к сражениям, не зная иных радостей, кроме счастья пролить вражью кровь или блаженной минуты смерти на бранном поле, когда красная жизнь оставляет тело, но тускнеющий взор в минуту смертного томления видит в небе сонм богов, зачинающийся кровавый пир небесной борьбы... Вот настроение «Боя». «Скандинавской стальной культуры» Рерих ни в чём другом так не передал. Она вошла в его картины, эта культура, как стальная скрепа в зыблющийся мир видений первого периода. Она сковала тревогу худо​жественных наитий для радостей побед среди боя.
Когда видишь эти картины и тесно к ним примыкающую и завер​шающую их «Сечу при Керженце», получаешь впечатление, что жизнь для художника превратилась в клокочущую, огненноязычную лаву, в которой по неведомой, но мудрой воле сталкиваются племена Востока и Запада, Севера и Юга — серой стали и пёстрых ковров, льдистых волн и затейливых эмалей. Пышен наряд этих картин, и горят на них краски раздельно и чисто. Они — как бархатные ковры. Но азиатская пестрота, пурпурное великолепие Востока, эмалевая мозаичность художественно​го приёма не могут помешать единству впечатления, потому что в этих картинах всё слитно как в сказочном Киеве времён Ярослава, Рерихом столь любимом, столь романтически изукрашенном в его воображении: «Поразительные тона эмалей, точность и изящество миниатюр; чудеса металлических изделий; обилие тканей, лучшие заветы великого роман​ского стиля дали благородство Киеву».
На рубеже нового периода стоит «Сеча при Керженце». Правление Московско-Казанской железной дороги приобрело у художника «Сечу» и недавно законченное «Покорение Казани» для воспроизведения витра​жами в большом масштабе в новостроящемся московском вокзале дороги.
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Почин правления надлежит приветствовать. По железнодорожной арте​рии, заменившей древние великие пути — реки, происходит беспрестан​ный обмен тысячами людей между Востоком и Западом нашей страны. Огромные витражи «Сечи» и «Покорения» расскажут им, как создавалось драгоценное соединение — то, что называется Россией, то, что выльется ещё, быть может, в примечательнейшую культуру мирового значения...
Рерих почувствовал не только в русской географии или этнографии, но во всей русской культуре «Великий Путь» из варяг в греки, и это со​ставляет несомненную его заслугу, притом не временного, но длитель​ного значения, потому что русским художникам, строящим националь​ную культуру, ещё придётся ощущение, принесённое Рерихом в русское искусство, углубить и осилить.
                                                             V
Идейные течения западничества и славянофильства проходили не только в русской публицистике и литературе, но и во всей русской жизни, в частности, в русском искусстве. Строго говоря, теоретические споры западников и славянофилов только недавно облеклись плотью. Очень ещё недавно шеллингианцы в боярских охабнях отошли в об​ласть преданий, так же точно, как русские помещики, до одурения спо​рившие среди крепостной челяди о политике Гизо и Каваньяке. Быть может, только теперь на наших глазах происходит диффузия двух ве​ликих мироотношений, свойственных истории нашей общественности. Зарождение настоящей национальной культуры, в своём существе неза​висимой, думается нам, в том именно и выражается, что теряют смысл принципиальной безусловности западническое утверждение Европы и славянофильское отрицание её. Русская культура впервые в наши дни получает свободу выбора.
В области русского искусства творчество Рериха, — каковы бы ни были его теоретически взгляды, которых мы не знаем, его умственные симпа​тии, которые в своих статьях Рерих не успел выразить, — имеют большое показательное значение как симптом, как предуказание. Обе эти мерки, западническая и славянофильская, ни с какой стороны к Рериху не под​ходят. Запад и Восток равновесны — в темах Рериха, в художественных его приёмах, в настроениях... Его художественные навыки, меняясь и на​копляясь в ходе творческой работы, на первый взгляд даже эклектичны: влияние Франции, японцев, индийского искусства, древней иконопи​си, византийских эмалей и персидских ковров... Такими ли путями шли
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столь различные в работе, но имеющие общность в отношениях к России и Западу Васнецов, Суриков, Рябушкин?..
Рябушкин отказался от заграничной поездки. Европа ему ничего не могла сказать. Для него и таких, как он*, Европа была и осталась «евро​пейским уездом». Между тем, Рерих в том виде, как мы его знаем, немы​слим вне связи с современным европейским искусством. Не случайны его участие в «Сецессионе» и сопоставления, которые делались между ним и швейцарцем Ходлером, хотя, конечно, ошибочна мысль о воздейству​ющих токах между творчеством Ходлера и Рериха.
Если возможно говорить о чьих-либо длительных и могущественных влияниях на творчество автора «Боя», то это — влияния Врубеля и Го​гена. Врубель воздействовал на Рериха мистической игрой светов своих картин. Синий камень Рериха родственен горнилам, закалившим сапфи​ры и изумруды врубелевских картин. «Царевна Лебедь» и её краски, без​донные сверкания «Демона», вероятно, впечатлелись душе Рериха.
Гоген повлиял на него чувством экзотики... В нашей жизни экзотика не есть ли то, что заменяет ушедшую из жизни сказку? И чем дальше за​громождается душевная наша сущность комфортом цивилизации, и чем больше опутывают нас, как цепкими щупальцами, мёртвые рычаги машин​ной техники, тем всё более в нас усложняется чувство экзотического.
Французские романтики тридцатых годов, у которых мы находим от​ношение к экзотике столь пламенное, входили в неё, как в новый мир. Для них экзотика сливалась с новизной. Этнографического любопыт​ства было в этом отношении не меньше, чем удивления перед новизной, которая «есть ещё в мире». Этот этнографический подход нам надоел. Не выезжая из Парижа и Москвы, читая «Matin» или «Русское слово», мы знаем, как живут там, где не наше солнце, и скучаем тем более, что эта экзотика на наших глазах умирает или остаётся на потребу одним ту​ристам. Гоген ездил на Таити с чувствами иными, чем Ламартин в Ма​лую Азию. Новое солнце, новые краски, новое знание чаровали Ламартина. Между тем, Гоген, покидая Европу, уезжал от знания в неведение. Когда каждая вещь найдена, когда самый воздух разложен на атомы, когда душа изнемогает под тяжким бременем знаний, накопленных поколени​ями и принятых нами на веру, когда человеческая психология при всей её сложности становится плоской и бледной, как телеграфная лента, вос​принявшая знаки чужой руки, — тогда рождается новая экзотика, экзоти-
Как, например, А. М. Ремизов и С. М. Городецкий.
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ка наших дней. Местный характер имеет в ней значение второстепенное. Главное содержание её — непосредственность мироотношения.
«Моя раса тоже была великой и своими творениями доказывала силу своих чувств и ума. Как в саду, расцветала слава в очах моих предков, и в сокровищнице их мысли имела она свой неистощимый источник... Но скупые наследники этих "великолепных" утратили вместе с экстазами доблести и самопожертвования искусство обладания красотой. В прочных сундуках схоронили они богатства, завоёванные героями ми​нувших дней, и, не стыдясь, удовольствовались в повседневной жизни подобиями чести и любви и безыменными, безобразными, хотя и проч​ными, предметами промышленности! Но печальной стала земля вокруг них», — вот, что привело Гогена на остров Таити...* Слушая маорийского певца, Гоген просит:
— Я хочу не знать всего того, чего ты не знаешь!
— Научи же меня твоему всеведущему неведению. Покорный, я прихо​жу к тебе, о, учитель незнания и простоты, и улыбка недалека от моих уст.
Единственно, что роднит оба течения, это — лежащее в основе их отно​шение к идее естественного человека. «Ноа-Ноа» Гогена заключает в себе отголоски Руссо и идеализацию первобытной жизни в стиле последнего, как и романтические повести первой четверти девятнадцатого века вро​де «Аталы». Однако идея отрицания культуры «естественным состояни​ем» приняла новые формы. Нам дорога первобытная жизнь не тем, что ей свойственно неведение, но тем, что неведение это — мудрое. Гоген называет Маори «сильной и мудрой расой». Он знает, что Маори так​же имели свои храмы, своё искусство, продуманную государственность. Но их жизнь была широка и непосредственна. Разум не заглушал инстин​кта. Ум внешних фактов не убивал подсознательной мудрости.
О том же самом говорит Рерих: «Чужда ли искусству животнообразная финская фантасмагория? Чужды ли для художественных толкований формы, зачарованные Востоком? Отвратительны ли в первых руках ски​фов переделки античного мира? Полно, только ли грубы золотые укра​шения полуизвестных сибирских кочевников? Эти находки не только близки искусству, но мы завидуем ясности мысли обобщения исчезнув​ших народов. Твёрдо и искусно укладывались великие для них символы в бесчисленные варианты вещей. Даже безжалостный спутник металла — штамп — не мог погубить врождённых исканий искусства».
Поль Гоген. «Ноа-Ноа». Путешествие на Таити. М. Изд. Д. Я. Маковского.
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Гоген воспринял экзотику на Таити острее, чем её выразил в своих картинах Рерих. Но в этом случае, помимо разницы индивидуальностей, надлежит принять во внимание и то обстоятельство, что Гоген, как худож​ник, с минуты прибытия на Таити попал во власть яркого зрительного кон​траста между Европой и Полинезией, — чего не было у Рериха, изменяв​шего родному Северу для кратковременных поездок в Европу и однажды на Кавказ, в чём, разумеется, было мало острой новизны.
Но картины Рериха, тем не менее, экзотичны, и именно это свойство делает их понятными Европе и определило их успех на выставках в столь различных европейских центрах, как Лондон и Рим, Париж и Вена, Брюс​сель и Мальме.
VI
В картинах Рериха поражает следующее свойство. Если судить о них только на основании воспроизведений, они всегда создают впечатление больших полотен. В частности, картины позднейших периодов создают это впечатление в степени большей, чем, например, «Гонец» или «Поход». «Прокопий Праведный благословляет неведомых плывущих» (выставка «Мир искусства» 1915 г.) по компоновке пейзажа и вторых его планов даёт впечатление большой картины, тогда как истинные её размеры очень скромны: 28 вершк. х16 вершк. То же можно сказать о «Крике змия». Эта частность свидетельствует совершенно объективно о чувстве монумен​тального, свойственном художнику. Если принять во внимание, что это чувство соединилось в Рерихе со значительным мастерством в гармони​зации красок и выдающимся даром композиции, станет ясным неизбеж​ность обращения художника к задачам театрально-декоративным.
Театрально-декоративное искусство наше даёт в истекшем десяти​летии картину необыкновенного расцвета. Без преувеличения можно сказать, что русские художники в этой области работали с полной само​стоятельностью и даже более того— предуказали западноевропейским художникам, не исключая французских, много новых и ценных подхо​дов. Русскими художниками были выработаны формы и самый стиль современного театрально-декоративного мастерства. Развившаяся у нас напряжённая и нервная работа лучших художников в области театраль​ной декорации характеризуется настойчивым исканием основных при​нципов театрально-декоративного мастерства и этим существенно от​личается от попыток западноевропейских художников того же периода, которые, работая для сцены, почти никогда не учитывали специальных
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заданий в своих театральных работах. Для западноевропейских художни​ков (за исключением некоторых, работавших для Рейнгардта, как Ловис Коринт) театральная декорация оставалась большой картиной. Конечно, и наши художники только путём долгой работы нашли верное отноше​ние к театральной декорации. Им помогло в этом случае то оживление в жизни нашего театра и общественный интерес к различным формам театрального искусства, которые так показательны для русской сцены со времени расцвета московского Художественного театра и Нового дра​матического В. Ф. Комиссаржевской. Та атмосфера, в которой работали наши театральные художники, была единственной в своём роде: Париж, Берлин, Лондон её не знали. Только отчасти Мюнхен и Дюссельдорф её напоминают. Будущий исследователь нашего театрально-декоративного искусства при разборе работ отдельных художников должен будет уста​новить некоторую шкалу оценки. Мы полагаем, что наиболее правильным будет изучение творчества каждого отдельного художника по отношению последнего к тем эстетическим и формальным принципам, которые нашло наше театрально-декоративное искусство и при помощи которых одержа​ло блестящие свои победы в Париже и Лондоне. Эти принципы можно установить в следующем виде: 1) театр представляет некоторую самоцель; театральное искусство — искусство независимое и отличное по заданиям и способам воздействия от всех других; 2) категории театрального искус​ства (драма, опера, балет, пантомима, феерия), вне зависимости от эстети​ческой ценности каждой из них, имеют внутреннюю жизнь и свой особый театральный смысл, которым и надлежит руководствоваться художнику при исполнении своих декорационных работ.
Говоря о Рерихе как художнике для театра и, притом, художнике, свя​завшем своё имя с историческими моментами в развитии театрально-деко​ративного искусства (поездки Дягилева в Париж и Лондон), мы не можем дать оценку его работ вне указанного выше пути. Рериху пришлось, как и другим, испытать на себе неизбежное для всякого театрального худож​ника направляющее воздействие личности, стоящей во главе театрального предприятия. Успех его работ, желательный художественный эффект за​висел от тех лиц, которым приходилось, с одной стороны, намечать перед художником художественные планы будущих постановок, и с другой — претворять в жизнь проекты и эскизы данных Рерихом декораций.
Гордон Крег в одной из своих статей, говоря об идеальном режиссёре, требует от него соединения литературного, рисовального, музыкального и актёрского умения. В этих требованиях есть чрезмерность; но чуткость
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и — если можно так выразиться — духовная созвучность и определённая равномерность в восприятии искусств представляются для современного режиссёра совершенно необходимыми, быть может даже более необхо​димыми, чем самое знание театральной техники, ибо чрезмерное знание последней, как это показали многие примеры, только сушило отдельные постановки режиссёров, зачастую весьма способных. Неудивительно поэтому, что Дягилев в лучших своих постановках, не будучи режиссёром профессиональным, сделал больше, чем даже Станиславский, и уже, ко​нечно, больше Мейерхольда. Это потому, что Станиславскому мешало мастерство режиссёра (постановки «Ревизора» и «Горя от ума» в этом смысле особенно типичны), а в постановках Мейерхольда часто сказыва​лись характерные для этого художника рассудочность и недостаток вдох​новения. Между тем, Дягилеву никто не может отказать в творческом темпераменте и полноте восприятия искусств. Кто видел постановки столь разные, как «Снегурочку» (театр Рейнеке, режиссура Е. П. Карпова) и «Сестру Беатрису» (театр Музыкальной драмы, режиссура И. М. Лапицкого), и декорационные эскизы Рериха к этим постановкам, тот, ко​нечно, согласится с высказанным нами утверждением.
Театральная декорация ещё не состоялась, когда художник прислал свои эскизы. Их надо осуществить, их надо привести в соответствие со всей постановкой. Из сочетаний Рериха и Е. П. Карпова или Рериха и И. М. Лапицкого ничего не вышло. Но совершенно иначе надлежит от​нестись к тем декорациям Рериха, которые были осуществлены в сотруд​ничестве с Дягилевым, Станиславским, Евреиновым и Миклашевским. У Дягилева в декорациях Рериха шли «Князь Игорь» (для которого ху​дожник писал эскизы дважды: для постановки 1909 г. и для возобновлён​ной постановки 1914 г.), «Псковитянка» и «Весна священная».
Несколько в стороне стоят эскизы неосуществившихся декораций к «Валькирии» Вагнера. Их правильнее назвать сюитой на тему «Валь​кирии». Эта сюита, явившаяся непосредственным отражением музыкаль​ных впечатлений художника, представляет, быть может, наиболее ценное из всего, созданного Рерихом для театра. Эскизы к «Валькирии» отличает большая слитность музыкального с живописным; конечно, скандинавская основа нибелунговой саги выдвинута Рерихом на первый план.
Посетители Старинного театра помнят великолепный, насыщенный грозой пейзаж горной Испании, служивший декорацией к «Фуенте Ове-хуна», столь неожиданно — для многих — удавшийся Рериху. Но наиболь​шего успеха достиг Рерих как декоратор в своих эскизах для московского
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Художественного театра к постановке «Пер Гюнта». По дружным отзы​вам серьёзной печати более всего удались Рериху декорации Севера, не​удачными оказались декорации Марокко. Тем не менее, общее впечатле​ние было для Рериха благоприятным. После «Пер Гюнта» по его эскизам театр Музыкальной драмы осуществил неудачную постановку «Сестры Беатрисы». «Принцесса Мален» в декорациях Рериха, предполагавшаяся в московском Свободном театре, света рампы не увидела.
Сколько мы знаем замыслы Рериха к этим двум постановкам, из ко​торых одна оказалась нерождённой, а другая неудачной, — в этих деко​рациях должна была проявиться некоторая новая для художника черта: мягкость и ласковость, мягкость настроения, ласковость тонов. Этот оттенок был уже замечен в некоторых эскизах к «Пер Гюнту», здесь он сказался явственнее.
Надобно признать, что в развитии творчества художника эта новизна не может рассматриваться как существенный и показательный шаг впе​рёд. Дягилевские декорации Рериха несравненно содержательнее, суро​вее, значительнее. Человек, чувствующий театр и стихию театрального, не может пройти мимо счастливых моментов этих декораций. Запомина​ются «Половецкий стан» и «Путивль», где плачет Ярославна. А княжий покой — сени княжеского дома, где всё так сгружено, ярко, пестро, где сте​на на стене нарастала, ко всякому дому — пристройка, — даёт впечатление настоящей театральной характеристики.
Счастливое инстинктивное чувствование художника помогло ему и в этот раз. Он не ушёл в подробности, а дал только характерное. В дым​ном смешении жёлтого с красным (половецкий стан) дана чуткая иллюс​трация к музыке «Игоря», — не та иллюстрация, которая объясняет и вос​производит, а та, что дополняет новыми впечатлениями. Всё это относится к первой декорации «Князя Игоря», когда Дягилев поставил половецкие пляски М. Фокина. Когда через несколько лет Рериху пришлось дать эти декорации вторично для постановки оперы, он показал тёмную, глубокую южную ночь (зелёное с синим). Здесь невольно сказалось инстинктивное различение художником сценических форм балета и оперы, где задача театральных декораций аккомпанировать в одном случае человеческому телу на сцене, в другом — главному тону соответственной части музы​кального произведения.
Всё сделанное Рерихом для театра, при всей значительности отдельных попыток, носит характер случайности. Театральные эскизы осуществля​лись художником среди других работ: они не отвлекли его от главного,
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дав только некоторый исход назревшим в нём индивидуальным стрем​лениям, но в развитии их поэтому не видно того стройного и сильного роста творческой личности, который так характерен для Рериха вообще*. Можно предположить, что в области театрально-декоративного мастерства при иных условиях Рерих создал бы гораздо больше: счастливое сотрудни​чество Рериха и Станиславского дало, как мы видели, счастливое дости​жение. Но было бы неправильно переоценивать этот единственный факт, нельзя забывать о специальных условиях «Пер Гюнта» как драматическо​го произведения, с его сценической расколотостью, с внутренними проти​воречиями стилей, с туманностью его общей структуры. «Пер Гюнт» сам по себе недостаточно театрален, чтобы на основании его можно было су​дить о театральных дарованиях художника, писавшего декорации. Декора​ции — радовали. Значит, художественный успех был, но в рамках театраль​ного ли искусства? Поскольку мы могли продумать работы и творческую личность Рериха, элементы театрального художника в нём отсутствуют.
Художник, углубившийся в стихию подсознательного, живущий весь в мире своей догадки, упрямый и настойчивый, одинокий и недоверчи​вый, может ли быть художником театра, в чьей работе единственная чест​ность — приспособление, где художественный эгоизм немыслим, где одно из заданий— служение другому художнику: композитору, писателю, актёру или танцовщику? Разумеется, не все театральные художники на​ших дней имеют мужество в этом сознаться: многие из них «сами по себе». И театр, который тоже «сам по себе», мстит им за это бунтом, провоз​глашая лозунг, что сцена есть не более как подмостки, где единственный господин — актёр. Мы не знаем, как разрешит русское сценическое искус​ство эти противоречия, — по-видимому, некоторые выдающиеся предста​вители нашей режиссуры запутались в них весьма основательно, — но, ду​мается, всякий крупный художник современности, если он уважает свой талант, рано или поздно придёт к этой проблеме.
В печати, высказываясь по поводу одной из последних своих декора​ций, Рерих заявил, что он «от театра уходит». В этом признании слышит​ся нам ответ художника на неизбежный вопрос.
Что делать, если стремление наших художников к монументальному, к живописи больших плоскостей не находит в жизни отголосков или на-
* Более того: работы дли театра оказали дурное воздействие на некоторые позднейшие картины Рериха, сбив верное декоративное чутьё его в сторону декорациотости.
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ходит их в ограниченном числе, в условиях приспособления, не всеми преодолимых...
VII
Последняя выставка «Мира искусства» для Рериха явилась отчётной выставкой работ за два года. Притом на выставку эту попали не все его ра​боты: некоторые, весьма значительные, как описанная нами выше картина «без названия» и «Вестник», публика не увидела.
Не знаменуют ли эти последние работы Рериха новый шаг в развитии его творчества, дополняют ли они только прошлое или, быть может, гово​рят об остановке?
В отличие от прежних, последние картины поражают новым для Рериха: отсутствием внешнего единства. Прежде удивительно стройно размеща​лись холсты Рериха. В них была внутренняя связь, какое-то одно настрое​ние — растущее, крепнущее, созревающее. В этом, главным образом, и бы​ла причина того, что многим Рерих представлялся однообразным. Стена, отведённая художнику на выставке 1915 года, поразила неожиданностью. И по темам, и по красочным сочетаниям, и по настроениям каждая картина представляла с полной необъяснимостью нечто отъединённое.
«Короны», где на пустынном берегу моря воины — их трое — клянут​ся на мечах великой клятвой верности, а в зелёных небесах, точно коро​ны, проплывают лёгкие розовые облака; густой, багрово-красный пожар «Зарева»; крик пурпурного «Змия» среди базальтовых гор к небывалым жёлтым небесам; «Вестник», где к высокой обрывистой чёрной скале в тревожной тишине вечера приплывает неведомый корабль: стоит та тишина, когда природа точно прислушивается к своему дыханию, один из тех редкостных вечеров, когда можно видеть неповторяемую картину зелёного солнечного луча... И наконец, благостная ровная тишина реки, бегущей среди знакомых холмов, с которых «Прокопий Праведный бла​гословляет неведомых плывущих».
Это многообразие устремлений можно ли считать остановкой в твор​честве, особенно если принять во внимание новизну красочных задач? Целый ряд обстоятельств не позволяет прийти к убеждению, что твор​чество Рериха, выразив себя вполне, стало на путь дополняющих углуб​лений, что обычно для многих определившихся художников. Горы видит Рерих по-новому. Впервые появляется в его картинах замкнутость, пре​дел. «Крик змия» так яростен, потому что горы обступили его тесным чёрным кольцом, а небеса желты. «Вестник»-корабль приплывает к от​весной стене. И даже море, на берегу которого клянутся воины, своими
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волнами не несёт исхода. А в «Зареве» град пылает ровным, томящим душу пламенем, в котором, как в красных стёклах, сливаются очертания человеческой жизни.
Когда на расстоянии вспоминаешь все эти картины, созданные Ре​рихом на протяжении последних двух лет, из которых некоторые, как «Зарево», «Град обречённый», «Вестник», были написаны за несколько месяцев до великой войны, невольно хочешь многое в них объяснить ин​туитивными предчувствиями художника. Потому что стихия этих картин (за исключением «Прокопия Праведного», «благословляющего» и «от​водящего тучу») — пожар. И кажется, что художник, ставший мужем в своём мастерстве, окрепший и определившийся, бродя в мире творче​ских видений, ощутил внезапно некую тревогу. Как в историческом рас​сказе, он припал ухом к земле, прислушался. И был шум, крики, смятение в одном стане, тишина великая — в другом.
Две струи, два настроения в творческих видениях представляются нам некоторым рубежом в творчестве Рериха. Пробил час, впервые за всё время его художнической работы, когда он стал на распутье великих дорог. Он пришёл к этому так же, как все мы. В давнишний чудесный мир его видений, найденный и охваченный им, ставший для него столь же достоверным, как для нас — наше сегодня, ворвались зловещие зарницы. Что бы ни было, завтрашний день несёт новое, вчерашняя жизнь не повторится.
Эти ощущения, столь разные, столь противоречивые, независимо от их значения для творчества Рериха, для нас — показательны, потому что это наши настроения: потому что мы верим крику змия, носим град обречён​ный в своей душе и всем сердцем слышим молитву Прокопия Праведного, отводящего тучу от Устюга Великого...
Бывают минуты, когда небеса внезапно темнеют, ранние сумерки упадают на землю. Знаем, что туча пройдёт, что до ночи — далеко, и всё-таки ранние сумерки в нашем сердце рождают тревогу. Не то же ли ощу​щение переживаем все мы, когда думаем теперь о будущем? Конечно, только туча... Но мы боимся сумерек Европы и вместе с их приходом бо​имся за культуру Великой России.
О, конечно, не нарушится благостная тишина этой природы. Незримо Прокопий Праведный ещё благословит нашу страну, всех неведомых плы​вущих Великим путём из варяг в греки. Но сторожит наше сердце на всех путях великая тревога... А что, если — сумерки, если Великий путь забу​дется и, быть может, многие, этим путём плывшие, повернут вспять к за-
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мкнувшемуся кругу, к чёрным скалам, для которых нет у благостных — благословения?
Не эта ли тревога объемлет художника? Но какое бы разрешение она ни нашла и куда бы она Рериха ни привела, сделанное им вошло в русское искусство и в русскую культуру. Нам не дано судить о предельных разме​рах его дарований, о значении его творчества для предстоящих поколений живописцев. История заставляет нас в таких случаях говорить: не знаем. Но мы имели право свидетельствовать, как современники художника. Мы не только могли, мы должны были свидетельствовать о том показа​тельном, знаменующем наше время и его устремления, о чём нам поведа​ло творчество Рериха.
Аполлон. 1915. Апрель-май. №4-5. С. 1-34. Помещены ч/б репродукции картин Рериха: между ее. 2 и 3 — «Меч мужества» (темпера) (совете. В. И. Зарубина в СПб.) и «Звёздные руны» (темпера) (совете. А. П. Лотового в Москве); между ее. 4 и 5 — «Ангел последний» (темпера) и «Сеча при Керженце» (темпера) (совете. Правления О-ва Моск.-Казанской ж. д.); между ее. 6 и 7 — «Избушка», эскиз декорации к «Пер Гюнту» Ибсена (темпера) (собств. В. В. Святловского в СПб.) и эскиз декорации к I акту «Пер Гюнта» Ибсена (темпера); между сс.8 и 9 — «Гегстад», эскиз декорации к «Пер Гюнту» Ибсена (соб. Ф. Ф. Нотгафта в СПб.) и «Дом Озе», эскиз декораций к «Пер Гюнту» Ибсена (темпера) (соб. М. О. Штейнберга в СПб.); с. 10 — «Египет», эскиз декорации к «Пер Гюнту» Ибсена (темпера) (собств. Алекс. Н. Бенуа); между ее. 10 и 11 — «Холмы», эскиз декорации к «Пер Гюнту» Ибсена (темпера) и «Слобода», эскиз декорации к «Снегурочке» Островского (темпера); с. 13 — «Дары» (темпера—1910); между ее. 14 и 15 — Роспись в алтаре церкви в имении «Талашкино»кн.М.К. Тенишевой («Царица Небесная»);между ее. 16и 17 — Роспись церкви в имении «Талашкино» кн. М. К. Тенишевой и «Покорение Казани», эскиз фрески (темпера) (собств. Правления О-ва Московско-Казанской жел. дор.); между ее. 18 и 19 — Эскиз декорации к комедии Лопе де Вега «Фуента Овехуна» (собр. В. Е. Бурцева в СПб.) и «Змий кричит» (темпера, 1914); между ее. 22 и 23 — «Прокопий Праведный благословляет неведомых плывущих» (темпера, 1914) и «Облако» (пастель, 1913);между ее. 26 и 27 — Вариант декорации I действия балета И. Стравинского «Весна Священная» (темпера, 1914), «Короны» (темпера, 1914), «Град обречённый» (темпера, 1914), «Дела человеческие» (темпера, 1914);между ее. 30 и 31 — Эскиз декорации к опере А. А. Давидова «Сестра Беатриса» (темпера) (собр. М. И. Терещенка) и «Вестник» (темпера, 1914) (собств. Е. И. Рерих); с. 32 — «Прокопий Праведный отводит каменную тучу от Устюга Великого» (темпера, 1914); с. 33 — Эскиз декорации к опере А. А. Давидова «Сестра Беатриса» (темпера—1914).
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Список главных работ Н. К. Рериха
1894.
1895.
1896.
1897.
1898.
1899.
1900.
1901.
Название картин Пскович (карандаш)
Вечер богатырства киевского
(I вариант) (масло)
В Греках (масло)
Вечер богатырства киевского
(II вариант) (масло)
Курганы (масло)
Утро богатырства киевского
(масло)
Гонец (масло)
На чужом берегу (масло)
Идол (Перед городской стеной)
(масло)
Собираются старцы (масло)
Волхов (пастель)
Спас Нередица
Старая Ладога (масло)
Поход (масло)
Охота, эскиз (акварель)
Курганное поле (масло)
Ждут (масло)
Священный очаг
Зловещие (эскиз маслом)
Волки (масло)
Поход Владимира на Корсунь
(масло)
Рассказ о Боге
Зловещие (эскиз акварелью)
Заморские гости (масло)
Заморские гости (масло)
Идолы (Языческое) (масло)
Идолы (вариант) (масло)
Часовня

Собственники
Уничтожено
(«Студенческий сборник») Е. И. Рерих (Пг.)
В. С. Кривенко (Пг.)
Русское Собрание (Пг.)
Третьяковская галерея
С. Н. Сыромятников
кн. Тархан-Моуравов (Пг.)
Америка (не разыскано)
В. Э. Направник (Пг.)
И. М. Степанов (Пг.)
В. А. Беклемишев (Пг.)
Русское Собрание (Пг.)
е. в. герц. Н. Н. Лейхтенбергский
(Пг.)
Уничтожено
И. А. Равич (Варшава)
Уничтожено
А. А. Кутузов (Пг.)
Н. К. фон-Мекк (Пг.)
Третьяковская галерея
Русский музей Александра III
е. и. в. Государь Император
Н. Н. Перцов (Пг.)
кн. М. Кл. Тенишева (Смоленск)
А. П. Иванов (Пг.)
е. и. в. принцесса Евгения
Максимилиановна
Ольденбургская (Пг.)
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Княжая охота (Утро) (масло)
1902.     Север (пастель)
Заповедное место (масло) Городок (масло) 
Город строят (масло) 
Городок зимой (акварель) Славянская жизнь (пастель) Сибирский фриз(масло) 
9 эскизов к нему (пастель) 
Бой со змеем (пастель)
1903.     Строят ладьи (масло) 
               Дом Божий (масло) 
               Псковский погост (масло) 
               Псковский погост (масло) 
               Этюды древней архитектуры (масло): Ярославль, Кострома, Казань, Нижний Новгород, Владимир, Суздаль, Юрьев-Польский, Ростов Великий, Москва, Смоленск, Вильна, Троки, Гродно, Ковна, Митава, Рига, Венден, Изборск, Печеры, Псков
1904.     Этюды древней архитектуры (масло):
Тверь, Углич, Калязин, Валдай, Звенигород
Бой Александра Невского с ярлом Биргером (темпера) 
Древняя жизнь (масло) 
3 эскиза «Север» (Каменный век) (гуашь)
Архангел (эскиз к «Сокровищу Ангелов») (масло) 
5 эскизов к резной мебели для мастерской кн. М. Кл. Тенишевой в Талашкине
1905.     Север (гуашь)
Эскизы для майоликовых фризов (Скандинавия) (акварель) 
Славяне на Днепре

1915
е. и. в. вел. кн. Ольга
Александровна
П. Н. Перцов (Пг.)
М. Ф. Якунчикова (Москва)
Н. К. Рерих (Пг.)
Третьяковская галерея
Г. О. Гиршман (Москва)
В. В. Протопопов (Пг.)
кн. С. А. Щербатов (Москва)
кн. М. Кл. Тенишева (Смоленск)
В. В. Протопопов (Пг.)
Америка (не разыскано)
Уничтожено
кн. М. Кл. Тенишева (Смоленск)
Америка (не разыскано)
Частью в городском музее
в Сан-Франциско
А. А. Ростиславов,
кн. М. С. Путятин, Б. К. Рерих
(Пг.) и др.
Русский музей Александра III
кн. С. А. Щербатов (Москва) Русский музей Александра III
кн. М. Кл. Тенишева (Смоленск) кн. М. Кл. Тенишева (Смоленск)
Русский музей Александра III Общество «Россия» (Пг.)
А. А. Коровин (Пг.)
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Роспись в молельной (акварель) Пещное действо (акв. и темп.) Сокровище Ангелов (масло) Человек со скребком (п.) 
Колдуны (пастель) 
Белые птицы (масло) 
Заклятие водное (пастель) 
Изба смерти (акварель) 
Эскиз к «Бою» (акварель) 
Царь (рис. с акварелью) 
Дозор (масло)
1906.     Рисунок для «Весов» 
              Бой (масло) 
              Змиевна (темпера) 
              Владыки нездешние (масло) Девассари Абунту с птицами (темпера)
Девассари и камни (темпера) 
На мосту стояла старица (акв.)
1907.     Седая Финляндия (пастель) Поединок
Ковёр-Самолёт (темп, и паст.) Илья Пророк (темп, и паст.) Эскизы декораций к «Валькирии» (темпера)
Эскиз декорации к мистерии «Три Волхва»
1908.     Триумф Викинга (темпера) 
               Эскизы декораций для «Снегурочки» 
               Задумывают одежду (темпера)
1909.     7 фризов в доме Ф. Г. Бажанова (темпера)
Стража (темпера и пастель) 
Изба смерти (вариант) (темпера) Светлой ночью (Замок Викинга) (темпера) 
Ункрада (темпера) 
Дары (темпера) 
Ростов Великий (масло)

Русский музей Александра III
Русский музей Александра III
Е. И. Рерих (Пг.)
Люксембургский музей в Париже
г. Власов (Киев)
г. Хорват
г. Дени Рош (Париж)
кн. М. Кл. Тенишева (Смоленск)
Е. И. Рерих (Пг.)
А. Ф. Мантель (Казань)
Н. Д. Ермаков
Третьяковская галерея 
Русский музей Александра III 
Е. И. Рерих (Пг.) 
Вена

М. Мартен
М. Т. Соловьёв
Е. И. Рерих (Пг.)
А. А. Стаборовский
г. Хорват
А. В. Руманов (Пг.)
г. Матвеев, Б. К. Рерих (Пг.),
А. А. Карзинкин (Москва)
Бахрушинский театральный
музей в Москве
В. Третьяков (Москва)
С. А. Кусевицкий (Москва) Ф. Г. Бажанов (Пг.)
г. Ганзен (Киев)
А. П. Ланговой (Москва)
г. Карзинкин (Москва)
г. Гильзе ван дер Пальс (Пг.)
Е. И. Рерих (Пг.)
Римский национальный музей
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Небесный бой (темпера и пастель) Спас (темпера)
1910.     Эскиз мозаики над входом
в Почаевскую лавру (темпера)
Терем Кикиморы (декорация)
(темпера)
Царица Небесная над рекою жизни
(темпера)
Идолы (вариант) (темпера)
Варяжское море (масло)
Каменный век (Шхеры) (темп.)
За морями земли великие (т.)
У дивьего камня (темп, и паст.)
Пейзаж (темпера)
Смоленские стены (пастель)
Камни (темпера)
Этюд для «Пути великанов» (т.)
Путь великанов (т.) (не оконч.)
1911.     Старый король (темпера и пастель) Эскиз мозаики над входом церкви в Талашкине
Человечьи праотцы (темпера) Сеча при Керженце (темпера)
Эскиз декорации к «Фуенте
Овехуна»
Книга Голубиная (темпера)
1912.     Древо преблагое, глазам утешение (темпера)
Пречестный град, врагам озлобление (темпера)
Эскизы декораций к «Снегурочке» (темпера)
Роспись церкви в Талашкине 
Меч мужества (темпера) 
Звёздные руны (темпера) 
Ангел последний (темпера) 
Эскизы декораций к «Пер Гюнту»

г-жа Губрехт (Англия)
кн. М. Кл. Тенишева (Смоленск)
А. В. Щусев (Пг.)
г. Белоцветов (Пг.)
кн. М. Кл. Тенишева (Смоленск)
Л. Н. Каменская (Пг.) 
Б. Г. Власьев (Пг.) 
Е. И. Рерих (Пг.) 
Л. Н. Каменская (Пг.) 
И. Г. Каменский (Пг.) 
С. А. Кусевицкий (Москва) М. К. Ушков (Москва) 
А. П. Иванов (Пг.) 
Б. К. Рерих (Пг.)

М. Н. Нейшеллер (Пг.)

кн. М. Кл. Тенишева (Смоленск)

Б. В. Слепцов

Правление О-ва Московско-Казанской ж. д. 
В. Е. Бурцев (Пг.)

кн. М. Кл. Тенишева (Смоленск) 
Е. И. Рерих (Пг.)
Б. Слепцов (Пг.), С. А. Кусе​вицкий (Москва) и др.

В. И. Зарубин (Пг.)

А. П. Ланговой (Москва)
В. В. Святловский,
Ф. Ф. Нотгафт, М. О. Штейнберг,
А. Н. Бенуа и др. (Пг.)
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1915
1913.     «Принцесса Мален» (темпера)
Н. В. Грушецкий (Пг),
А. Н. Тубин-Поздеев (Пг.) и др.
кн. Н. Н. Жевахов (Пг.)
О. К. Аллегри, А. И. Гидони,
Я. А. Тикстон (Пг.)
Е. И. Рерих (Пг.)
Ю. О. Забельский и др. (Пг.)
11 эскизов для Свободного театра в Москве
Проект скита (темпера) 
«Кавказ» 7 этюдов (темпера)
Облако (пастель)
Эскиз росписи часовни в Пскове
по проекту А. В. Щусева (темпера)
«Князь Игорь» (темпера). 8 эскизов
и костюмы для дягилевских
спектаклей в Лондоне
кн. М. Кл. Тенишева (Смоленск)
Роспись церкви в Талашкине
(темпера)
Моленная комната для виллы
в Ницце (темпера)
Л. С. Лившиц (Ницца) Б. В. Слепцов (Пг.)
Змий кричит (начато)
Эскизы декораций к «Весне
Священной» (темпера)
Дела человеческие (темпера)
музей Императорской Академии художеств
А. И. Терещенко, А. А. Давидов и др. (Пг.)
1914.     Змий кричит (окончено) (темпера)
«Сестра Беатриса» (6 эскизов для
оперы А. А. Давидова в Театре
музыкальной драмы) (темпера)
В башне («Принцесса Мален»)
(темпера)
Зарево (темпера)
Короны (темпера)
Град обречённый (темпера)
Правление О-ва Московско-Казанской ж. д. Е. И. Рерих (Пг.)
Покорение Казани (темпера)
Вестник (темпера)
Прокопий Праведный отводит
каменную тучу от Устюга Великого
(темпера)
Прокопий Праведный благословляет
неведомых плывущих (темпера)
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