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Москва, Кремль, Георгиевский зал

Я хотел бы поблагодарить жюри Государственной премии в области литературы и искусства, журнал «Новый мир», выдвинувший на соискание премии мою книгу «Пушкин. Русская картина мира», всех, кто поддержал это выдвижение; благодарю руководство Москвы (без программы «Наука – Москве», в рамках которой ныне в столице выходят два пушкинских ежегодника – «Московский пушкинист» и «Пушкин в ХХ веке», – моя книга могла бы и не появиться). Наконец, я благодарю государство за то, что оно не упразднило, сохранило Государственную премию в области культуры – этот символ того, что высокая культура (не шоу-культура, не бизнес-культура, не «культура и отдых», а та культура, что составляла гордость и славу России во всем мире, культура, формирующая человеческую душу и требующая труда души и ума) государству еще нужна.

Я говорю «символ»; в данном случае это и благодарное, и благородное, и горькое слово.

В этом зале собраны сегодня счастливцы, которые за свой труд вознаграждены поддержкой и поощрением государства. Основная же часть того, что делается в области подлинной, высокой культуры, осуществляется, как известно, полунищими людьми в порядке благотворительности, оказываемой ими своему государству. Я прошу прощения за то, что вношу в настоящее торжество деловую, рабочую ноту, но я должен поделиться болью почти ежедневной и чуть ли не физической, испытываемой при мысли о судьбе нашей культуры, загнанной в своего рода резервацию, превращаемой из хлеба в фейерверк, подгоняемой насильно под законы рыночного «спроса». Не буду говорить жалких слов о положении делателей культуры – речь идет о судьбе России. Специфика, характер, личность России сложились так, что для нее вопрос о положении высокой культуры есть вопрос не удобства, престижа или чего иного, а – самого существования. Отпустить культуру окончательно на коммерческую панель – дело для нас самоубийственное.

Существует, скажем, такое понятие: «русские мозги». Феномен этот известен всему миру. Я глубоко убежден, что «русские мозги» – явление не биологическое, не этническое, а культурное и гуманитарное: характерные для русской мысли высота полета, широта обзора, нетривиальность и смелость решений, неожиданность поворотов – все это связано с качествами русской культуры, с теми, в частности, широкими гуманитарными основаниями, на которых покоилась всегда наша с вами система образования – лучшая в мире, несмотря на все недостатки. «Достоевский дает мне больше, чем математика, больше, чем Гаусс» – это Альберт Эйнштейн сказал. Падение вкуса – это падение интеллекта. Если русская культура, традиции которой заложены Пушкиным и Достоевским, останется у нас на правах бедной родственницы, мы рано или поздно распрощаемся с «русскими мозгами».

Все это я говорю вот к чему. Меня, – да и не только меня, – глубоко встревожило то, что в президентском Послании Федеральному Собранию нет ни слова о проблемах культуры. Что думать об этом, я не знаю. Знаю одно: необходимо поставить проблему культуры как одну из приоритетных, как вопрос национальной безопасности и самого существования: речь идет о нашей системе ценностей, о душе и сущности России. Иначе тщетны будут все достижения экономики. Пренебрегать положением культуры крайне непрагматично (если уж использовать это модное понятие). Нам необходима концепция культуры, определение, что такое культура, что это за ценность (сверх «культуры и отдыха») и какова ее роль в судьбе страны, нации, государства. Нам необходима национальная доктрина в отношении культуры, культурной политики, культурного строительства. Если этого не будет – будет то, о чем можно сказать словами Талейрана: «Это хуже, чем преступление, это – ошибка».

Я очень надеюсь, что государство не допустит такого и сделает это при Вас, господин Президент. Россия не может ждать. Мы рискуем поколениями.

«Литературная газета», 20-26 июня 2001 г.

КНИГА ВТОРАЯ

ПУШКИН. РУССКАЯ КАРТИНА МИРА

Предисловие ко второму изданию

Впервые эта книга вышла в качестве VI выпуска ежегодника «Пушкин в ХХ веке» (М.: Наследие, 1999) – серии монографий, выпускаемых Институтом мировой литературы (ИМЛИ РАН) в рамках учрежденной столичным правительством программы «Наука – Москве». Сложилась она из работ 90-х годов, под знаком пушкинского 200‑летия; «онегинский» же ее раздел включил и статьи 80-х. Объемистые заметки «Под небом голубым» представили собой новую работу, в которой использован материал статей 1989 г. «Дар» и 1997 г. «Три сонета и вокруг них». Эти заметки – один из эскизов к теме «Лирика Пушкина как единый контекст» и не носят окончательного характера – как, впрочем, и многое другое в книге.

В нынешнем издании тексты, как правило, заново отредактированы, доработаны, дополнены и уточнены. Изменения коснулись и состава – отчасти потому, что в настоящем издании книга входит в двухтомник вместе с предыдущей, «Поэзия и судьба». Так, «онегинские» главы поделены между двумя книгами, поскольку они – часть работы, начатой в пору формирования первой книги, но продолжающейся и сейчас, когда существует вторая. В интересах внутренней связности «сюжета», статья «Пророк» перенесена сюда из первой книги. За пределами настоящего издания оставлена напечатанная в первом философско-публицистическая работа «С веселым призраком свободы», идейно с книгой связанная, но не являющаяся пушкиноведческим исследованием. Заметные перемены сделаны в размещении и рубрикации материала.

Данная книга, может быть, более монолитна и монотемна, чем предыдущая. Недостаток это или достоинство, или то и другое вместе – судить читателю; так или иначе, книга отразила потребность сосредоточиться на таких проблемах, которые, будучи, с моей точки зрения, ключевыми для понимания Пушкина как текста, как личности, как судьбы и, наконец, как явления, в то же время имеют прямое отношение к сущности и судьбам породившей Пушкина земли, нации и культуры, а стало быть – такое же прямое касательство к нашей эпохе и нам самим.

Июль 2001 г.

Из предисловия к первому изданию

Как и «Поэзия и судьба», эта книга – не сборник, а композиция; в ней представлено развитие на протяжении ряда лет определенного комплекса идей. Нередко варьируются одни и те же темы и мотивы; автор сохраняет эту особенность, не желая имитировать итог там, где на самом деле путь.

1999

ПРЕДПОЛАГАЕМ ЖИТЬ

Приближающееся – в нынешних обстоятельствах надо бы сказать: неотвратимо надвигающееся – двухсотлетие со дня рождения Пушкина ставит наше национальное достоинство перед серьезным испытанием. Культурный мир вокруг нас плохо знает, что это такое – Пушкин; но он слыхал, что Пушкин – центр, глава, знамя и первая гордость русской культуры; и он, этот мир, будет внимательно следить, как и чем – в условиях распада государства, развала хозяйства и унижения культуры – встретят русские годовщину, величие которой в полной мере знает только Россия.

Дело, конечно, не в соображениях внешнего престижа, не в праздничной пальбе и юбилейных кликах. Какими мы придем к двухсотлетней годовщине человека, который всегда был для нас воплощением правды, красоты, величия и надежды?

«Пушкин... это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет».

Слова Гоголя цитировались часто, но неосмысленно. Они твердились как отвлеченный комплимент – то ли Пушкину, то ли «русскому человеку», – и воспринимались как некое приятное, хотя и туманное, прорицание прогрессистской пифии (что мало идет Гоголю). Так же отвлеченно принимался и срок – просто-напросто как нечто очень большое и круглое: приятное и туманное «когда-нибудь», не налагающее обязательств.

Оказалось, что срок вовсе не так уж велик, и вот – уже почти исчерпан; и это совпало с эпохой нашего кризиса и смятения: «бывают странные сближения», – сказал бы Пушкин. Иные могут полагать, да и полагают, что отмеченное «сближение» есть забавная ирония истории, щелкнувшей «русского человека» по носу: вот тебе твои «пророки», твой Пушкин, твой Гоголь, вот ты сам, в своем «развитии»... «чрез двести лет». Таков детерминистский, эмпирический взгляд, видящий в истории лишь цепочку причин и следствий. Однако наши пророки видели в истории России процесс телеологический, целенаправленный, где всё, в том числе и «странные сближения», происходит не только «почему-то», а для чего-то. И если Гоголь сегодня указывает нам на глубокую метафизическую связь судьбы России с Пушкиным, если он видит в Пушкине нынешний ориентир «русского человека», то к его словам надо прислушаться всерьез.
*   *   *

Появились предвидения: в близком будущем статус Пушкина изменится. «Пушкинистика в условиях советского общества... занималась высшими ценностями... Изменение культурной ситуации с неизбежностью должно привести к резкому спаду массового интереса к Пушкину и к кризису пушкинистики как таковой» (О. Проскурин).

Что касается самого прогноза, то, как говорится, посмотрим. А постановка вопроса более чем справедлива: «спад» интереса к Пушкину и «кризис пушкинистики как таковой» должны говорить о духовном упадке в обществе.

Вот только – что понимать под «высшими ценностями»? Если в этой области у нас не существует ничего выше Пушкина – а именно такова была долгое время «культурная ситуация» в весьма широкой интеллигентской среде, – то дело наше плохо.

*   *   *

Два месяца назад, уже закаленный, кажется, ежедневным чтением нашей свободной печати, я от одной-единственной фразы вздрогнул.

Завершая центральную главу большой, на три газетных номера, статьи, полной жестоких истин и горьких размышлений о судьбе России, писатель Борис Васильев говорит:

«Приходится с глубокой горечью признать, что духовная мощь России погибла» («Известия», 14 июня 1990 года).

Пусть не посетуют на меня тени расстрелянных, замученных, погибших в мясорубках войн и иных побоищ, жертвы Афганистана и Чернобыля, калеки, брошенные дети и все уничтоженные, униженные и обездоленные России, – но такой жуткой фразы я давно не читал.

Принимаю пояснения автора, все вижу, понимаю, сам до головокружения думаю о судьбе моей страны и нации; ужасный образ этой судьбы, когда-то возникнув в воображении, не дает покоя: образ общества, живого организма, который, в результате социально-хирургического эксперимента на живом, разрушен, превращен в полутруп, в люмпен-общество, где жизнедеятельность осуществляется в форме распада – с выделением ядов, смрада и неизбежными тучами больших и малых паразитов. Но, разделяя многие мысли автора, вывода не принимаю. Не могу и не верю.

Какой кризис веры должен произойти, чтобы родились слова: «духовная мощь России погибла»!

Нелегко было Чаадаеву изрекать свой суровый приговор Отечеству. Но и Пушкину не легче было, он не меньше видел и знал, однако выводов Чаадаева не принял. Можно ли сравнивать XIX век с нашим? – согласен, нельзя (ссылку в Михайловское Вяземский называет убийством, у нас это вызывает улыбку); но отсюда следует лишь то, что нам потребно еще большее мужество, нужна еще большая вера. Собственно, только это нам и остается: вера в то, что истина больше, чем наше знание о ней. Но вот с этим-то, с верой, у нас, как модно сейчас говорить, большие проблемы.

Что касается пушкиноведения, то оно, бесспорно, переживает кризис, и притом уже давно, с 60-х годов. Но отнюдь не «как таковое».

*   *   *

Существуют два свидетельства об ответе Пушкина на известный вопрос императора Николая. Вот как передает А. Г. Хомутова рассказ, слышанный ею от самого Пушкина: «Государь долго говорил со мною, потом спросил: «Пушкин, принял ли бы ты участие в 14 декабря, если б был в Петербурге?» – «Непременно, Государь, все друзья мои были в заговоре, и я не мог бы не участвовать в нем. Одно лишь отсутствие спасло меня, за что я благодарю Бога!»

(То есть непременно участвовал бы, но – по причинам исключительно этическим: дружба важнее расхождений в идеологии и политике. После «Бориса Годунова» Пушкин, едучи на свидание, мог ожидать чего угодно, но «идейного противника» он в русском царе уже не видел.)

Этот рыцарский ответ никогда не был популярен у пушкинистов, неспециалистам же почти неизвестен. Известен, широко и хрестоматийно, другой пересказ – со слов Николая I, который (человек военный), опустив все тонкости, рассказывает, если верить передающему, так: «Что сделали бы вы, если бы 14 декабря были в Петербурге? – спросил я его между прочим. – Стал бы в ряды мятежников, – отвечал он».

Запись эта принадлежит графу М. Корфу, не питавшему особой любви к своему лицейскому однокашнику.

Так вот, если, образно говоря, из этих двух пересказов предпочесть второй, то это и будет точка, опершись на которую можно при желании перевернуть представление о Пушкине с ног на голову. Формула, записанная Корфом, «Стал бы в ряды мятежников», идеально подходила советскому пушкиноведению, как нельзя более отвечала совершившемуся в 30-е годы подключению Пушкина к идеологической системе, для которой путь Пушкина от «первого этапа русского освободительного движения», от декабристов к большевикам, выглядел едва ли не более коротким, чем его путь к декабристам. Возникло выражение «наш Пушкин». «Наш Пушкин» означало: наш, советский поэт; сразу за Пушкиным шел Маяковский.

«Наш Пушкин» был обязан стать в первую очередь ярым врагом «царизма» – это совершалось всеми правдами и неправдами, на всем пространстве от оды «Вольность» («гимна» Закону и союзу «трона» с Законом) до «Бориса Годунова» (где причина бедствий – цареубийство и узурпация законной царской власти), от сказок о царе Салтане и Золотом петушке до «Капитанской дочки». Он должен был исповедовать принцип «морально все, что на пользу революции». «Капитанская дочка» трактовалась исключительно в духе протеста против самодержавия и в свете проблемы «крестьянской войны»; Пугачев заведомо ставился выше офицера, не желающего, даже под страхом смерти, нарушить присягу. Помнится, еще в 1984 году мне пришлось идти на ряд ухищрений (впрочем, несложных: увеличение объема примечаний, набираемых петитом), чтобы провести через цензуру статью о послании «В Сибирь», где показывалось, в детальном анализе, что оно – не прокламация, как учили и еще учат, а попытка внушить сосланным свою уверенность в грядущей амнистии, – и вскоре я удостоился ядовитых нотаций, пространных внушений, кратких отповедей как нахал, посягающий разорвать связь «русской литературы с русским освободительным движением». Лучше было представлять Пушкина лицемером и двурушником, который заигрывает с царем и одновременно революционно подмигивает декабристам; такая точка зрения была и «научна», и «на пользу революции», и просто импонировала в условиях той жизни.

«Наш Пушкин» должен был быть материалистом и вольтерьянцем – ему упорно навязывалось пожизненное поклонение фернейскому «цинику поседелому». Он обязан был быть «интернационалистом»: пушкиноведение, в сущности, игнорировало национальную природу пушкинского гения, «русский дух» пушкинского мышления; Пушкин становился инструментом стирания культурных различий между нациями и народами, Западом и Россией, его «всемирная отзывчивость» превращалась в своего рода вселенскую смазь породившей его земле. Сегодня уже непостижимо, что до самого последнего времени вопрос о Пушкине как явлении национальном, в частности как о преемнике семисотлетней русской допетровской культуры, даже и не ставился в сколько-нибудь заметных масштабах.

И, конечно, «наш Пушкин» должен был быть атеистом. Его интересовало все что угодно – от политики, истории и экономики (Маркс и Энгельс оказывали ему честь, читая про Адама Смита и «п р о с т о й  п р о д у к т») до «дней минувших анекдотов», от женских ножек до положения американских индейцев, – решительно всё, кроме последних вопросов бытия, которые и есть вопросы собственно религиозные. Все такое выносилось за скобки, в область метафор, или перемещалось в кафедрально-философическую плоскость, где теряло всякий духовный смысл, – тут сказывалось, помимо прочего, горделивое невежество в вопросах исповедания, бывшего на протяжении столетий основой национальной жизни (это при почти религиозном почитании «принципа историзма»). Сама проблематика такого рода считалась неуместной в серьезной науке – словно Пушкин писал исключительно для приват-доцентов.

Вся эта ложь, как вольная, так и невольная, то есть по убеждению, заставляла, учила и в самом поэте видеть лицемера. Он у нас бесконечно что-то скрывал, недоговаривал, прятал от цензуры, беспрестанно как-то ухмылялся, юлил и двоедушничал. Как только ему взбредало в голову сказать что-нибудь не укладывающееся в классово-марксистские головы, – подозревалась военная хитрость, охотники кидались к черновикам, ища там то, что могло их устроить. В сущности, беловому тексту Пушкина не очень доверяли: впереди отточенного и совершенного беловика то и дело ставились черновые строки, менее точные или менее многозначные, отброшенные автором, а впереди текста – «подтекст», который удавалось вчитать; то есть процесс творчества толковали попятно, а «жало мудрыя змеи» превратили в обыкновенный эзопов язык.

Могут сказать: я упрощаю и огрубляю, – допустим. На душе накипело. Но ведь детям-то и молодежи Пушкин как раз и преподносился в таком вот топорном облике, вызывавшем порой отвращение.

Так что кризис в пушкиноведении должен был настать, не мог не настать, трава и камень пробивает. Только это вовсе не кризис «пушкинистики как таковой» – это кризис пушкинистики позитивистской, не ориентированной на «высшие ценности». И то, что он настал, вселяет надежды.

*   *   *

Авторитет Пушкина в культуре сопоставим с царским. Ему как бы определен статус своего рода помазанника. Выводить этот факт из причин эстетических, идейных, социальных по меньшей мере наивно, по крайней мере в России. 

Думаю, что главная причина подобного авторитета Пушкина – осознается она или нет, неважно, – в том, что Пушкин глубже, шире, правильнее и гармоничнее всех ощущает священную, божественную природу бытия и человека – в том трагическом, страшном, часто постыдном с нею противоречии, какое являет реальная практика нашего существования. Собственно, человеческая проблематика Пушкина в целом близка коллизии блудного сына, что покинул отца и пользуется своею частью отцовского имения на стороне, по своему убогому разумению. И это совершенно соответствует традициям русской допетровской культуры.

Такое утверждение может показаться голословным только по причине полной неисследованности наиболее фундаментальных особенностей художественного созерцания Пушкина, делающих его созерцанием религиозным – независимо от «идейной» позиции поэта в те или иные моменты его биографии. Если обойтись без евангельских аналогий, более привычным нашему сознанию языком, то универсальная коллизия Пушкина – человек перед лицом «высших ценностей». Данная формулировка – не вполне метафора. В мире Пушкина человек – привыкший, по крайней мере, с эпохи Просвещения, считать себя безусловно единственным субъектом и, в общем, хозяином бытия, – на самом деле существует, действует, поступает и мыслит перед Лицом действительного Субъекта бытия – Лицом не только всё видящим, но и действующим. Такое представление о человеке само по себе старо как мир, но соль моего утверждения в том, что для Пушкина-то как творца оно вовсе не «представление», «убеждение», «идея» и пр., а – непосредственная данность его художественного опыта, являемая ему в творческом процессе.

Для того чтобы в этом убедиться, следует изучать как раз то, что наукой о Пушкине не тронуто совсем: законы пушкинской поэтики, и не только с ее статически-структурной стороны, но – как динамической системы; изучать пушкинское произведение – будь то «Борис Годунов», «Евгений Онегин», «Сказка о золотом петушке» или «Я помню чудное мгновенье» – не как идейный, эстетический, иной итог, а как творческий процесс. Я не имею в виду ни «историю создания» произведения, ни «психологию творчества»; речь идет о том творческом процессе, который представляет собою художественная целостность самого произведения: как, что и куда в произведении движется, какое в его ткани происходит поэтическое событие, почему и для чего это движение, это событие совершается.

Выражаясь сухо, речь идет об изучении художественной методологии Пушкина – она нам, в общем, неизвестна.

Такое изучение покажет, что человеческая жизнь у Пушкина и в самом деле есть предстояние и что трагические ситуации у Пушкина – результат слепоты или гордыни героев, забывших об этом своем предстоянии, считающих себя хозяевами в не ими созданном мире, во всяком случае претендующих – в отличие от евангельского блудного сына – не на часть, а на все отцовское имение. Здесь, кстати, метафизический смысл мотива «воров»-самозванцев, от Бориса и Гришки до Скупого рыцаря, от Сальери до Дадона, от «Пиковой дамы» до Старухи с корытом, от Алеко до Пугачева.

Можно сказать, что пушкинский художественный мир есть – не в буквальном, а в методологическом смысле – своего рода икона нашего, человеческого мира. Икона не как предмет поклонения и молитвы, а – по аналогии с «умозрением в красках» кн. Евг. Трубецкого – «умозрение в слове», где наряду с чертами нашего «звериного царства» воплощено, говоря словами того же автора, «видение иной жизненной правды и иного смысла мира».

Если это так, мы не можем смотреть на пушкинский художественный мир лишь как на объект (изучения, наслаждения, присвоения). Он написан с нас; не он – перед нами, а мы – его персонажи. Мы, утратившие чувство священности мира, в котором живет человек, потребляющие его по своим хотениям, доведшие его до порога экологической катастрофы, производящие над ним утопические эксперименты, ведущие к распаду, гниению и к разбитому корыту, – мы должны наконец понять, что мы внутри пушкинского мира, мы им предсказаны: ведь на этой «иконе» изображается, как люди забывают о «высших ценностях» и что в результате этого бывает.

*   *   *

С середины 70-х годов меня просто-таки преследовал «Борис Годунов»; в начале 80-х к нему присоединился «Пир во время чумы». И вот мы сегодня находимся внутри этих трагедий.

Замечательно, что из всей русской истории начинающий 25-летний драматург выбрал для своей первой трагедии не что-нибудь (сюжетов и славных, и страшных достаточно, были и сюжеты либерально-обличительного рода), а – вот это: убийство мальчика-царевича, узурпацию власти при попущении народа и – что после этого бывает. Словно в этом сюжете о цареубийстве, которое в России всегда мыслилось как святотатство, «черная месса» (о. Сергий Булгаков), и его последствиях – увиделось какое-то страшное средоточие нашей истории, «модель», которая еще не исчерпана. Достойно также изумления, что молодой драматург построил произведение на версии, которая, как он хорошо знал, не подтверждена. Тут было какое-то непоколебимое убеждение, полное доверие своей интуиции. Словно кто-то сказал ему: «Пиши это – не ошибешься».

И он не ошибся. Сбылось все – не прошло и ста лет после окончания трагедии. И сбылось притом в масштабах, неслыханных в старину, в непредставимом, разбухшем виде: был убит не только мальчик-царевич, но и царь, и царица, и сестры, и приближенные; и полились реки крови, какие не снились XVII веку; и Смутное время, длившееся тогда полтора десятилетия, захлестнуло весь XX век. Ну не пророк ли?

«Ай да Пушкин, ай да сукин сын!» – торжествовал он, закончив трагедию осенью 1825 года. И написал об этом Вяземскому – вот уж поистине «бывают странные сближения» – 7 ноября. Правда, по старому стилю. (То есть в годовщину не будущей Октябрьской революции, а петербургского наводнения 1824 г., которое потом, в поэме, будет увидено им как бунт природы, вставшей на дыбы в ответ на самоуправство человека, узурпировавшего власть над миром.)

Финал «Народ безмолвствует» появился, как известно, много позже окончания трагедии. Белинский, высмеявший тех, кто видел в «Борисе» тему совести, пенявший Татьяне за то, что не завела роман с Онегиным, как подобало бы передовой женщине, восторженно объявил народное безмолвие гласом «народной Немезиды», богини мщения (которое без новых рек крови уж, наверное, не обойдется, но разве жаль крови ради справедливости), – и тем положил начало советской трактовке. Но, может быть, хоть мы, на своей шкуре испытавшие, что после этого бывает – после убийства, узурпации, террора, попущенных нами же, народом, – поймем смысл пушкинского финала.

Многие думают, что покаяние – это биение себя в грудь, посыпание себя пеплом и поливание грязью. Покаяние, в религиозном смысле, есть изменение сознания, «метанойя» по-гречески. Не это ли должно совершиться в финале трагедии? – но Пушкин опускает занавес, откладывая финал на какое-то будущее.

И «Пир во время чумы», уж, разумеется, про нас. Это трагедия отступничества, трагедия попрания и извращения веры, всего, что свято, и – ко всему – трагедия об ответственности культуры, ее творцов и избранников; впрочем, об этом надо говорить отдельно.

*   *   *

Трагедия России – прежде всего духовная трагедия, и с нею связана печальная судьба «советского» Пушкина.

Коренной предпосылкой катастрофы было условие не политического или экономического характера; предпосылкой было безбожие, отступничество, попрание веры, искоренение памяти о священных основах бытия  – все то, чем полон мир в изображении Пушкина. В результате социальные и иные стихии взбесились – как Нева, как Чума, – произведя и продолжая производить неслыханное духовное опустошение, которого жертвами – но и достойными наследниками – мы сегодня являемся.

Однако свято место пусто не бывает, «духовную жажду» не отменить никакой системе, никакому режиму. Если официальная идеология вместо Святой Троицы учредила свою – с большим бородатым Марксом в роли «бога-отца», то в утесненном и изуродованном культурном сознании под «духовностью» стала пониматься прежде всего ... любовь к искусству («духовная жизнь» трудового коллектива – совместные походы, скажем, в театр; а у интеллигента – посещение, предположим, Консерватории); место же высшего «духовного» авторитета занял – в силу очевидного своего помазанничества – Пушкин, отсеченный от своих духовных корней, перетолковываемый в духе религии человекобожества – марксистском, потом «либеральном», потом диссидентском и так далее.

Христианская вера исключает поклонение человеку, даже такому, как Пушкин. Можно благоговеть перед гением, даром Божьим, который не заслуга того, кому он вручен; перед личным подвигом обладателя, достойно несущего такую ношу, – но ведь это совсем другое. Ни у кого из нас, будь он хоть трижды гений, нет права на поклонение со стороны других. Гений – это такое право, которое все состоит из обязанностей.

Много говорят о правах человека. Не боюсь сказать: слишком много. Забывается одна тонкость.

Есть книга, которую Пушкин дерзнул сравнить с Евангелием; это христианское сочинение, и оно называется «Об обязанностях человека». Не будем обсуждать, можно ли что-нибудь сравнивать с Евангелием, но таково уж было впечатление Пушкина; думаю, его поразила, помимо прочего, сама постановка вопроса: не права человека, но – обязанности его. Это – смена точки отсчета, другая антропология.

Права человека – категория социальная и юридическая, то есть по отношению к человеку внешняя. Права человеку обеспечиваются извне его, в наружных условиях его существования. Это категория цивилизации.

Обязанности человека – категория культуры, вещь внутренняя; они могут быть реально осуществлены только изнутри человека. В этом смысле истинные обязанности человека есть категория религиозная, духовная; и сформулированы они в заповедях – как необходимые условия сохранности в человеке образа и подобия Бога. Никакие «права человека» немыслимы там, где не исполняются обязанности человека как духовного существа: любые усилия тщетны, любые законы бессильны.

*   *   *

«Пушкин не будет ни осмеян, ни оскорблен. Но – предстоит охлаждение к нему... Уже многие не слышат Пушкина... как мы его слышим, потому что от грохота последних шести лет стали они туговаты на ухо. Чувство Пушкина приходится им переводить на язык своих ощущений, притупляемых раздирающими драмами кинематографа... Это просто новые люди... Не они в этом виноваты... Между тем необходимость учиться и развиваться духовно ими сознается недостаточно, – хотя в иных областях жизни, особенно в практических, они проявляют большую активность».

Странно, – это сказано не сегодня, это Ходасевич, его словам семьдесят лет, его речь «Колеблемый треножник» произнесена тогда же, когда Блок произнес свою – «О назначении поэта». Сегодня Ходасевич онемел бы, увидев, какую большую «активность» проявляют люди, умеющие не созидать культуру, а губить, как готовы они Пушкина и осмеять, и оскорбить. Но я хочу сказать о другом. В 1921 году Ходасевич пророчил «затмение пушкинского солнца», и история, казалось, готова была воплотить его предвидение. Однако Пушкин оказался сильнее истории. Он прошел сквозь нее, невообразимую в своей кровавости и лжи, прошел, сам обдираясь в кровь и волоча на себе клочья чуждых знамен, терпя урон на малых дистанциях, но победив на большой: он всегда был больше стратегом, чем тактиком. Он победил потому, что есть сила, которая больше исторических обстоятельств, – сила «высших ценностей».

Учительница Татьяна Морозова рассказывает мне, как она на уроке спрашивала учеников об их любимых литературных героях, какие разные ответы получала и как один сорванец, встав на ее вопрос и, изменившись лицом, тихо, твердо и почтительно сказал:

– Петр Андреич Гринев.

*   *   *

Духовная сила страны, которая, по выражению Пушкина, «своим мученичеством», «растерзанная и издыхающая», спасла христианскую Европу от нашествия «варваров»; которая через века своим подвигом спасла Европу снова; которая, быть может, в таинственных промыслительных целях, учинила над собой устрашившее весь мир жертвоприношение, семидесятилетнюю Голгофу, тем самым сказав всему миру – который, впрочем, вряд ли что-то услышал, – что бывает в результате попрания «высших ценностей», извращения «обязанностей человека», – и все же выжила, может быть, для того, чтобы дать оглохшему миру какой-то новый урок, – такая сила погибнуть не может.

Без России миру не быть. Это не мессианство, это просто служение человечеству. Оно, может быть, подобно служению юродивого, истязающего себя веригами.

Остается малость; остается нам самим осознать наконец сущность, смысл и цель нашего служения. История России, сказал Пушкин, «требует другой мысли, другой формулы», чем история Запада. Надо осознать себя, надо дать этой «другой формуле» работать, а для этого нужна духовная опора – вера в правду «высших ценностей». Правда эта, сказал Достоевский, выше Пушкина, выше России, выше всего. Надо выбирать: или «высшие ценности» – философическая абстракция, существующая лишь в наших головах, и тогда участь России безнадежна, или они реальность, – но тогда уж дело за нами.

Страшно вступать в новую эпоху, сходную по всем признакам с тою, когда в прорубленное Петром «окно» хлынуло все, что только могло хлынуть. Но Россия тогда осталась Россией, и она выдвинула Пушкина, давшего начало небывалой культуре, которая показала всему миру, что не в силе Бог, а в правде. То, что воплотилось в явлении Пушкина, – это что-то невообразимо огромное, какая-то и в самом деле сверхисторическая сила, данная моей прекрасной, моей многострадальной Родине в утешение, ободрение и поучение, – знак высокого жребия, положенный на ее чело.

1990

ВВЕДЕНИЕ В ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МИР ПУШКИНА

Лекция учителю и ученику

О Пушкине известно так много, как, может быть, ни о ком из великих писателей и мало о ком из великих людей вообще. Но остается прав Достоевский: «Пушкин... бесспорно, унес с собою в гроб некоторую великую тайну». Причина не в том, что, наряду с нашим знанием о Пушкине, остается множество пробелов, загадок и секретов. Разгаданная загадка, раскрытый секрет исчезают как таковые; тайна остается тайной даже тогда, когда мы созерцаем ее лицом к лицу. Тайна – это не количество, а качество, не сумма и сложность, а целостность и простота.

В тайну невозможно проникнуть, ею можно только проникнуться, и это уже проблема не ученая, а духовная. В сущности, любая простая истина заключает в себе тайну.

Тайна Пушкина проявляется, в частности, в том, что в нем необыкновенно много очевидного и простого – такого, что культурный наблюдатель улавливает, что называется, невооруженным глазом.

Очевидны не только уникальная высота закрепленного за Пушкиным в культуре царственного ранга, не только известные «заслуги» его: создатель русского литературного языка, родоначальник всех жанров отечественной литературы двух последних веков, оказавший решающее влияние на все области искусства, философской и общественной мысли России, писатель-пророк, центральная фигура русской культуры и т. д. и т. п.; очевидны и сами качества его гения. Настолько очевидны, что определения их звучат сами по себе общо и абстрактно:

– простота, совершенство, красота;

– сила, масштабность, глубина;

– точность, ясность, лаконизм;

– широта, неисчерпаемость, многозначность;

– сердечность, проникновенность, человечность;

– объективность, универсальность, мудрость... и т. д.

По отдельности и в разных сочетаниях эти качества свойственны многим произведениям и многим художникам; но, соединяя их, перечисляя все эти «абстракции», мы тем самым словно набрасываем силуэт, в котором можно угадать только Пушкина и никого другого.

Для каждого великого художника можно подыскать одно или несколько определений, дающих представление о своеобразии его индивидуальности, ее оригинальных чертах; «индивидуальность» Пушкина представляется неуловимой, об «оригинальности» говорить неуместно. Зато нельзя не вспомнить, для аналогии, знаменитых слов Ломоносова о русском языке, чудесно сочетающем «великолепие Ишпанского, живость Французского, крепость Немецкого, нежность Италиянского, сверх того богатство и сильную в изображениях краткость Греческого и Латинского языка». Пушкину бывает свойственна и могучая непосредственность Гомера, и головокружительная глубина, многообразие и темперамент Шекспира, и интеллектуальная мощь и спокойная мудрость Гете, и провидческая дерзость, мистическая напряженность, грандиозность архитектурных построений Данте, и музыкальное изящество Петрарки, и всепроникающий взгляд Достоевского в бездны человеческой души, и лукавая простота русской сказки, задушевность русской песни, и многое иное, в том числе свойственное как динамическому Западу, так и созерцательному Востоку.

При всей этой универсальности о Пушкине можно сказать его же словами: «Там русский дух, там Русью пахнет». Пушкин наиболее полно и всесторонне выразил Россию – во всем объеме душевного и духовного склада ее, включающего самое, казалось бы, несовместимое: безудержную страстность – и «верховную трезвость ума» (Гоголь), безбрежную широту – и тончайшее изящество, стремительность – и созерцательность, «разгулье удалое» – и «сердечную тоску», «покой» – и «волю», земную крепость – и «духовную жажду», гордость – и тихое смирение, простодушие – и тысячелетнюю мудрость, пиршественность – и аскетизм...

И ни одно из названных качеств Пушкина не «выпирает», все слито в единый, целостный, гармонически устроенный мир.

Будучи единственным в мире «классиком», который для своего народа остается не достоянием истории, а в полной мере живым явлением, Пушкин в то же время есть, в определенном смысле, национальный миф, то есть выражение глубинных знаний и представлений народа о бытии; в сознании людей он порой роднится со знаменитыми героями мифологии, литературы, народной сказки и даже анекдота, оставаясь в то же время гигантским, величественным образом. При всем этом он – конкретная личность, единственная, неповторимая, не похожая ни на кого, кроме себя, личность живого человека, к которому и с которым у каждого могут быть, как в жизни, свои личные отношения.

В то же время с ним у нас связано представление о некоем человеческом идеале – не непогрешимости или святости, но жизненной полноты, в которой самые разные, может быть, и противоположные, свойства и черты личности чудесным образом дополняют и уравновешивают друг друга, в которой все необходимо и нет ничего лишнего, все на своих местах, исполнено жизни, свободы, творческой энергии.

И хотя творческая индивидуальность Пушкина «неуловима», одно определение все же существует. Стоит сказать: солнечный гений, – и имени можно не называть, это приложимо только к Пушкину. Разумеется, в литературе немало радостных произведений и жизнелюбивых художников, немало шедевров и писателей, которые, изображая зло жизни, отвергают его и утверждают добро. Пушкин ничего не «отвергает» и не «утверждает»; но ни у кого больше не найдем мы – при столь плотной концентрации трагизма в изображении жизни – столь мощной солнечной энергии, источаемой этим художественным изображением. Здесь Пушкин решительно выделяется из всей литературы европейского Нового времени, насчитывающей тысячелетие.

В чем тут дело?

Основной темой европейской литературы – да и всей культуры – было трагическое противоречие между величием человека, его разума и духа, царственностью его положения в природе – и неблагополучием, катастрофичностью его реального бытия. Собственно, великая эта культура и возникла как выражение потрясенности загадкой, которую можно назвать парадоксом человека.
Пушкин отнесся к этому парадоксу иначе, чем вскормившая его культура. В этом причина (одна из главных, если не главная) его единственности, его – решимся на противоречие тому, что сказано несколько выше, – своеобразия, которое, однако, имеет совсем особый, выходящий за пределы литературы характер.

Чтобы уяснить это, надо иметь соответствующий фон и масштаб.

1
Один из самых прославленных текстов древнегреческой литературы гласит:

Много есть чудес на свете,

Человек – их всех чудесней...

Мысли его – они ветра быстрее;

Речи своей научился он сам;

Грады он строит и стрел избегает,

Острых морозов и шумных дождей;

Все он умеет; от всякой напасти

Верное средство себе он нашел.

Это – Софокл, «Антигона». В его же трагедии «Эдип-царь» говорится:

Люди, люди! О, смертный род!

Жизнь людская, увы, ничто!

В жизни счастья достиг ли кто?

Лишь подумает: «Счастлив я!» –


 И лишается счастья.

Рок твой учит меня, Эдип,

О злосчастный Эдип! твой рок

Ныне уразумев, скажу:


     Нет на свете счастливых.

В античной трагедии ярко отразился кризис языческих представлений о мире и человеке. Древнее родовое языческое сознание относилось к бытию как к механизму, с которым надо уметь обращаться (без всякой, впрочем, гарантии успеха). С ростом индивидуального сознания, с накоплением достижений разума, с возрастанием роли человеческой личности такие отношения с бытием вызывали все большую тоску. Осознавая себя некой высокой, неповторимой, уникальной ценностью, человеческая личность все яснее ощущала свою беспомощность перед всемогущей, загадочной и совершенно безразличной к человеку силой – Судьбой, Роком.

То, что названо выше «парадоксом человека», стало наиболее мучительной из проблем, которые тревожили философскую и художественную мысль. Ведь античный человек очень высоко ценил свой разум, он был для него мерой всего, точкой отсчета и критерием истины. И «парадокс человека» для мыслителей и художников был не просто предметом переживания, но – вопросом рационального познания, своего рода интеллектуальной загадкой: как же устроен этот мир, который столь очевидно прекрасен, но в котором столь чудесному существу, как человек, так плохо? Несмотря на всю силу человеческого разума, загадка не разгадывалась. Противостояние гордого разума «секрету» бытия было настоящей мукой, что и отразилось в фатализме – трагическом представлении о непостижимом и бездушном Роке, который навязывает людям судьбу помимо их светлого разума и воли.

Это была драма разума, стремящегося овладеть тем, что ему по природе недоступно, попавшего в порочный круг; драма сознания, видящего загадку и секрет там, где на самом деле – тайна.

Однако в самой этой драме, в трагическом недоумении античного сознания перед непостижимостью и бесчеловечностью рока был страстный порыв к одухотворенному смыслу бытия. Это, в конечном счете, и способствовало торжеству христианства. Когда апостол Павел пришел в Афины проповедовать Христа, он обратился к собравшимся так: «Афиняне! по всему вижу я, что вы как бы особенно набожны; ибо проходя и осматривая ваши святыни, я нашел и жертвенник, на котором написано: «неведомому Богу». Сего-то, Которого вы, не зная, чтите, я и проповедую вам» (Деян., 17, 22-23).

В самом деле, религия «неведомого Бога», религия Христа пришла в Европу прежде всего через Грецию, которая была отчасти подготовлена к этому напряженными исканиями и предчувствиями культуры (среди которых, к примеру, прикованный к скале Прометей – смутный прообраз Распятия), выдающимися мыслителями языческого мира: отцом идеализма Платоном, учеником великого Сократа – «христианина  до Христа», как называли его в средние века, – и их последователями.

(Впоследствии именно греческий вариант христианства был принят Русью: дух высокого «идеализма» и неотмирности характерен для нашего православного исповедания; в западном же христианстве возобладал более материалистический дух Рима с его первенством мирских ценностей. Забегая вперед, можно сказать, что это и повлекло принципиальную разницу в характере культур русской и западноевропейской.)

Христианство произвело переворот в европейском сознании и мышлении. Оно совсем иначе поставило проблему человека и его участи в мире. Точкой отсчета и центральным моментом оказались не человеческий разум и задача познания мироустройства, а как раз то, что разуму неподвластно: наличие тайны бытия. Стена, в которую уперся, о которую бессильно бился жаждущий всем овладеть разум, стала для нового мировоззрения фундаментом, краеугольный камень которого – величайшая тайна: вочеловечившийся Бог, крестной жертвой указавший людям путь к вечной жизни.

Новое представление о мире и человеческой участи в нем состояло в том, что Бог, сотворивший мир и создавший человека, изначально предназначал свое любимое творение для бессмертия, которое, однако, было утрачено человеком по его собственной вине. Любви к Богу человек предпочел хитроумие духа зла, сердечному доверию к Божьей тайне – овладение тайной, подчинение ее себе. Тем самым человеческое, рациональное, «естественное» было поставлено выше божественного, сверхъестественного; физическое – выше духовного; обладая свободой выбора, человек выбрал низшее, сочтя его за лучшее и высшее.

Совершив такой выбор, – учило христианство, – отвернувшись от Творца, человек выбрал свой жребий. Он выбрал власть низших стихий «естества» (которые хоть частично и доступны желанному умственному познанию, зато безразличны к человеку) – власть законов «равнодушной природы»: стихийных сил, естественных инстинктов, биологического эгоизма, борьбы за существование, болезней и неизбежной смерти. Он выбрал закон той самой необходимости, которая в сознании античного человека приобретет мифологизированный облик Рока, повелевающего всем бытием.

Вместе с тем человек не превратился в результате грехопадения в существо, безотчетно живущее по животным законам: он лишился бессмертия в Раю, царстве божественной любви и свободы, но личная внутренняя свобода, свобода выбора между добром и злом, осталась при нем, вместе с разумом и другими дарами, отличающими человека от зверя, – только вот пользовался он этим даром в чуждых свободе условиях, где «необходимость», «польза», корысть побуждали на каждом шагу выбирать зло.

Так, по христианскому учению, началась история человечества – цепная реакция греха и зла, порождающего, по законам «естества», новое зло, тяготеющее на отдаленных потомках. И так возникло в сознании людей то, что названо выше «парадоксом человека». Истолковываться этот парадокс мог по-разному (античный фатализм – один из примеров), но истинная сущность его – это возникшее в падшем человеке противоречие между изначальной внутренней свободой – и той несвободой, тем миром необходимости и смерти, которые человек сам, своим выбором, предпочел.

До Христа «парадокс человека» казался неразрешимым потому, что на эту проблему смотрели с точки зрения наличных условий падшего мира, из сферы несвободы и зла, – смотрели как на нечто изначальное и роковое – забыв о грехопадении, породившем зло. Христианство «перевернуло перспективу»; участь человека на земле была увидена как бы «с другого конца» – из сферы свободы и добра, из перспективы вечной жизни или, как теперь говорят, из области идеала. Оказалось, что идеал – не отдаленная мечта, а то, что есть в каждом человеке, изначально заложено в него Богом при творении, – и все дело не в Роке, а в том, соответствует ли поведение людей этому идеалу; Царство Божие – внутри вас, сказал Христос (Лк., 17, 21). Оказалось, что корень «парадокса человека» – не в устройстве мира, не во всесилии Рока, а в рабстве человека греху, в противоречии между высоким призванием человека и его жизненной практикой, его поведением в жизни.

Жизнь человечества после грехопадения – непрестанный жестокий поединок между божественным и животным в человеке, между стремлением к идеалу, верой в него, и низшими интересами, между свободой, изначально дарованной человеку, и тиранией смертного физического естества. А рядом с эгоизмом, властью низших потребностей уживались высокий разум, стремление к добру, чувство красоты, способность к любви, подвигу, раскаянию и жертве, тоска и горечь от некой великой утраты – все то, что продолжает связывать человека с Богом, свидетельствует о высоком человеческом предназначении; все то, что Пушкин назвал «духовной жаждой» и что вечно «томит» человека в «пустыне мрачной», какою стал человеческий мир в результате греха.

Ответом на эту жажду, актом милосердия Бога к падшему человеку и было явление Христа – вочеловечение, искупительная крестная жертва, добровольно принесенная ради людей, и Воскресение: непостижимо таинственная, но очевидная победа божественного над «природным», закона любви над законами эгоистического «естества», жизни над смертью. Все, по чему томилось утратившее бессмертие человечество, что существовало лишь в области мечты и идеала, во Христе воплотилось в реальность. Оказалось, что тайна бытия хоть и непознаваема, но исполнена любви к человеку, что зло и смерть не всесильны, мир замыслен и устроен прекрасно, и человек, исказивший в себе Божий образ, может, если захочет, вернуть себе божественное достоинство и обрести вечную жизнь.

Переворот, совершенный христианством, был, помимо прочего, в том, что ум европейского человека перестал гордо противостоять тайне бытия, пытаться проникнуть в нее как в лагерь противника и уступил место вере – вере в истины, принесенные Сыном Божьим. В результате разум не уменьшил, а умножил свою силу, – так доверие к интуиции ведет ученого и художника к открытиям. Христианство создало новый тип сознания, в котором «духовная жажда» из смутного и мучительного томления превратилась в ясную веру, в волевое усилие и энергию осознанной деятельности, направленной человеком как во вне, так и прежде всего внутрь себя, на свое совершенствование. Оно создало новую культуру.

Происхождение человеческой культуры не только в историческом, но и в духовном смысле связано с падшим состоянием мира. «Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда» – эти слова Анны Ахматовой можно отнести ко всей культуре. Плод избранности человека, создание его богоподобного творческого дара, культура выросла, как изумительный цветок, из крови и грязи падшего мира, хранящего смутную и мучительную память или мечту о чем-то то ли несбывшемся, то ли несбыточном. Она возникла как выражение «парадокса человека», страданий его и сострадания ему, она придавала благообразие его страданию, стала органом самосознания и самообладания человечества.

С возникновением христианства культура стала осознавать и самое себя, осознавать, что она есть память об утраченном Рае, данная Богом человеку; и что как бы ни была она, культура, велика и прекрасна, она всего лишь менее или более бледное подобие той утерянной гармонии, по сравнению с которой даже Моцарт – слепой скрипач. Но все же – подобие, но все же – память; и призвание культуры – не только сострадать человеку и рефлектировать по поводу человеческой участи, но и напоминать человеку о том, для чего он был предназначен, что и почему утратил.

Возникшая на основе христианства культура Средних веков преобразила или, лучше сказать, заново создала Европу, духовный строй ее наций, да и сами нации, их быт и государственность. Само мышление изменялось; осознание присутствия в мире тайны, небезразличной к человеку, дало мышлению новые масштабы, новую глубину. Средним векам мы обязаны, при всех темных сторонах (свойственных, впрочем, любой эпохе), многими открытиями и еще более – истоками последующих успехов; тогда была заложена глубинная основа всего великого в европейской культуре.

Все это не значит, что жизнь в христианском мире стала легче, – наоборот. Царство Божие – внутри вас, сказал Христос; но куда труднее обрести это Царство в борьбе с собственным злом, чем бороться с внешними врагами. «Все мне позволительно, но не все полезно; все мне позволительно, но ничто не должно обладать мною», – сказал ап. Павел (I Кор., 6, 12), и такова формула истинной свободы, рождающей не хаос, а целеустремленность. Величайшим открытием христианства как учения о свободе человека было открытие феномена совести. Ранее это свойство, присущее человеку, не было осмыслено: то жгучее чувство, что терзает нас в определенных случаях, древние греки понимали как боязнь позора и бесславия; Сократ первым сказал, что в человеке есть некий дух, подсказывающий ему, что должно и что не должно. Христианство осмыслило со-весть как безотчетное, но общее всем людям со-знание, со-ведение о существовании Высшей Правды, как проявление знания человека о его богосыновстве, как память о его грехопадении – память, предостерегающую каждого человека от повторения и укоряющую за него. Говоря иначе, совесть была осмыслена как принадлежность человеческой свободы, орудие никем и ничем извне не вынуждаемого выбора.

Однако осознанная свобода христианина, устремленного к идеалу, оказалась тяжкой ношей – гораздо более тяжкой, чем несвобода язычника, возлагающего ответственность за все на то, как «устроен мир». Между тем материальный прогресс, другие успехи пробуждали в человеке сознание его безграничных возможностей, гордость своим разумом, инициативой и достижениями; успехи наводили на мысль, что для достижения идеала не обязательно уповать на будущую жизнь в невидимом и неведомом Царстве Небесном, жертвуя ради этого благами, которые гораздо доступнее, и что, в конце концов, вполне возможно реконструировать утерянный Рай средствами, предоставляемыми наукой, техникой, социальной и политической мыслью. Здесь исток всех утопических моделей счастливого общества и государства, земного рая, блаженство в котором хоть и не вечно, зато достигается не личными духовными усилиями, а правильным социальным устройством. И здесь же, спустя тысячелетие после того, как в Европе стало утверждаться христианство, в эпоху Ренессанса, вновь открывшего забытую культуру греческой и римской древности, оказался кстати идеал античного человека и античного общества, составившийся в основном из представлений о «золотом веке» Перикла.

Ошеломившая Европу неповторимая и неувядаемая красота античного искусства, гений трагиков и поэтов, архитекторов и скульпторов, философов, политиков и полководцев, мощная и разработанная мифология, величественная история, героические характеры, наконец, демократические и республиканские черты античного общества – все это сложилось в идеализированную картину, представляющую некий утраченный Рай, в образ забытого, а вот теперь припомнившегося золотого века – мира радости, солнца, озаряющего белоколонные здания, мира свободы и творчества; в центре же этого мира был не Бог (поскольку многочисленные языческие боги – в сущности те же люди, только бессмертные, да и воспринимались они европейцами не всерьез) – в центре был Человек, сильный, свободный, разумный, «всех чудес чудесней». Античный фатализм, трагическое одиночество человека перед лицом Рока отошли в ренессансном сознании на задний план; незнание античным человеком Бога выглядело не источником трагизма, а наоборот – показателем свободы и самостоятельности (примерно так же, как афинская рабовладельческая демократия выглядела свободным обществом).

Возникла новая утопия, в высшей степени заманчивая для европейского человека, который, будучи вдохновлен успехами прогресса и цивилизации, начал в то же время духовно уставать – не только от власти западной Церкви с характерной для нее жесткой регламентацией всей жизни, но и от самого понятия о личной ответственности перед Богом, от сознания своего несовершенства, борьбы с грехом, необходимости покаяния и соблюдения заповедей. Воспитанная средними веками привычка, стоя на земле, тянуться к небу стала осознаваться как тяжкая обязанность, стеснение личной свободы, неуместное при таких достижениях цивилизации. Гораздо большей ценностью стали считаться природный ум, талант и практичность, деловитость и изворотливость, прочие личные способности, ведущие к земному благоденствию, славе и власти, питающие уверенность в себе и гордость. Все это понемногу вытесняло ценности христианские из практической области в умозрительную. Да и само понятие о Боге, по-прежнему оставаясь во всеобщем употреблении, на практике приобретало все более неопределенный и отвлеченный характер; христианство с течением времени все более понималось скептически: не столько как сердечная вера, сколько как идеология – и философская, и общепринятая, и официальная, – а христианская система духовных и этических ценностей, формально сохраняя общезначимость, практически становилась «чисто личным» делом каждого. Бурно развивалось философское направление, восходящее к античному материализму и гедонизму – учению о том, что главная цель человека – получить от этой жизни как можно больше выгоды и удовольствий («Миг блаженства век лови», – провозгласит лицеист Пушкин), прежде чем обратиться в глину, годную, как сказал Гамлет, на затычки для бочек.

Вместе с тем, абстрагировав Бога, человек не мог так же поступить с грозными стихиями бытия, природными, душевными и общественными, их буйство продолжало обрушиваться на людей. Смерть (по христианской вере – явление относительное, ступень в иное существование) приобретала смысл абсолютного конца существования, а бессмертие души превращалось в «великое Может быть», как выразился, умирая, Франсуа Рабле. Оттого вслед за верой в разум и прогресс, за культом наслаждений, за утверждением, что жизнь создана для счастья и удовольствий, снова ползло мрачной тенью трагическое сознание человеческого бессилия перед Судьбой и Смертью. В европейское сознание возвращались языческие представления о бессмысленной, бесчеловечной и безблагодатной силе, правящей миром, – Роке; человек вновь оказался заключенным в тюрьме времени – тесном промежутке между физическим рождением и физическим исчезновением; круг замыкался.

«Последнее время – а почему, я и сам не знаю – я утратил всю свою веселость, забросил все привычные занятия; и, действительно, расположение духа у меня такое тяжелое, что эта прекрасная храмина, земля, кажется мне пустынным мысом; этот несравненнейший полог, воздух, понимаете ли, эта великолепно раскинутая твердь, эта величественная кровля, выложенная золотым огнем, – все это кажется мне не чем иным, как мутным и чумным скоплением паров. Что за мастерское создание человек! Как бесконечен способностью! В обличии и движении – как выразителен и чудесен! В действии – как сходен с ангелом! В постижении – как сходен с Божеством! Краса вселенной! Венец всего живущего! А что для меня эта квинтэссенция праха?» («Гамлет»).

Этот вопль скорби и отчаяния раздался в начале эпохи, которой суждено было разработать и оформить философию, направленную «противу господствующей религии, вечного источника поэзии у всех народов» (Пушкин), философию материализма и рационализма, оборотной стороной которой стали фатализм, дурной мистицизм и разнообразные суеверия; в эпоху, признавшую единственной абсолютной реальностью небытие, из которого появляется на свет человек и в которое он возвращается, – и назвавшую себя эпохой торжества Разума, веком Просвещения.

Если христианство было, по выражению Пушкина, величайшим духовным переворотом в жизни Западной Европы, то теперь совершилась духовная катастрофа. Ведь все происходящее имело место не в языческом мире, не знавшем Бога, не среди людей, живших до Христа, а в таком мире, который существовал после Христа, знал Христа тысячу лет, да и возник-то, как таковой, благодаря христианству. В европейском сознании многое пошло так, словно никакого Христа не было, не было не только Евангелия, но и Ветхого Завета, не только тысяч христианских мучеников и подвижников, но и религиозных прозрений идеалистов Греции. Словно все вернулось далеко назад – к моменту грехопадения.

Вновь возникшее трагическое сознание пропасти между величием человека и его уделом на земле, между идеалом и реальностью (как понимало их новоевропейское сознание) было источником как вдохновеннейших дерзновений и открытий, так и мучительных и часто бесплодных поисков, путаницы, двусмысленностей и тенденций прямого нравственного, а порой и художественного упадка; «все высокие чувства, драгоценные человечеству, – писал Пушкин в статье «О ничтожестве литературы русской», – были принесены в жертву демону смеха и иронии», «греческая древность осмеяна, святыня обоих Заветов (Ветхого и Нового. – В. Н.) обругана», поэзия превращалась в «мелочные игрушки остроумия», роман делался «скучной проповедью или галереей соблазнительных картин». Вольтер цинично осмеивал в своей поэме национальную героиню Франции Жанну Д’Арк, погибшую на костре; Байрон окружил романтическим «бунтарским» ореолом первоубийцу Каина; слова гетевского Мефистофеля: «Я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно творит добро», – истолковывались  и стяжали авторитет в качестве оправдания зла. Это была эпоха и циническая, и трагическая – обе эти стороны ее получили выражение в словах пушкинского Сальери: «Все говорят: нет правды на земле; Но правды нет – и выше».

Но Христос был, Евангелие существовало, и уже ничто не могло сделать это не бывшим и уничтожить христианскую «закваску» европейского сознания – и оно металось между Роком и Богом, между Богочеловеком Христом и человекобогом Прометеем, между мечтой о бессмертии и жаждой получить все блага здесь и сейчас; металось, пытаясь то ли что-то выбрать, то ли как-то все сочетать, испытывая притом тайное чувство вины и тайную потребность оправдаться, – и в результате неудач выходя к агрессивной идее несовершенства мира. Идея эта, мрачная и демоническая, заключала в себе своего рода удобство: она была универсальна, то есть годилась для любого мировоззрения, от абстрактно-религиозного до безбожного, и, благодаря своей духовной пустоте, могла являться в разных вариантах: богоборчества или человекобожества, откровенного равнодушия ко всему, кроме выгоды или призыва все разрушить, «все утопить» (Пушкин, «Сцена из Фауста»), утопических мечтаний или пафоса революционной переделки мира, откровенного аморализма («все дозволено» Ивана Карамазова) и уголовщины.

А этой разрушительной идее на каждом шагу противостояла очевидная красота мира, природы, человеческого творчества, проявлений высокого духа, разума и совести – все то, что было объяснено только христианской верой и непротиворечиво вписывалось только в христианскую картину мира. И все это с необыкновенной силой выражалось в лучших созданиях культуры Европы. Однако в ее художественном мире зло было, как правило, не только преобладающей, но наиболее действительной, наиболее действенной и активной реальностью; добро же чаще всего оказывалось в высокой и далекой области мечты, которую столь безуспешно стремился воплотить Рыцарь Печального Образа; добро, подобно солнцу в зеркальце, вспыхивало в душах героев, их чувствах и поступках, являя нечто близкое к идеалу, пробуждая надежду, но в то же время озаряя мрак жизни во всей ее далекости от мечты. Художник чаще всего творил свою картину жизни изнутри ее мрака; но из окна тюрьмы виден лишь клочок неба. Иная картина мира – мира, освещенного солнцем Высшей правды, – в таких координатах была невозможна, требовала условных приемов разного рода; такой условностью выглядит, к примеру, вторая часть «Фауста» Гете (особенно финал, где Мефистофель терпит поражение, а душу Фауста уносят ангелы) по сравнению с первой частью, где полновластно хозяйничает дух зла.

Трагизм новоевропейского сознания был иной, чем трагизм языческого фатализма: там была «загадка» мироустройства, неразрешимая интеллектуальная проблема, возникшая из незнания Бога, – здесь была духовная драма бунтующего сознания. Сознание это хотело бы обойти Бога, перешагнуть через Христа, переосмыслив христианские ценности, приспособив их к преходящим земным нуждам, – но не может этого сделать до конца, будучи сознанием христианским.
В результате единое Бытие было расколото надвое: все темное и мрачное в нем, все совершаемое в обход Бога, порожденное человеческим грехом, своеволием, ложью было отнесено к области действительности, подлинной и основной реальности (оттого «реализмом» нередко именовалось именно воспроизведение мрака жизни); а все причастное Богу как Источнику жизни, правды и добра – к области идеала, понимаемого притом как нечто не вполне реальное или вовсе недостижимое, доступное не практике, а мечте. Возникла фундаментальная коллизия художественной культуры нового времени: «противоречие между идеалом (мечтой) и действительностью».

Это противоречие выражала, им мучилась, его пыталась разрешить европейская культура – прежде всего литература; в этом стремлении – основа ее величия и ее трагизма.

Русским наследником ее оказался Пушкин. И в его лице культура совершила неожиданное; об этом выразительно сказал на рубеже прошлого и нынешнего веков в статье, посвященной столетию Пушкина, Лев Шестов:

«Пушкину нужно показать нам, что идеалы существуют на самом деле, что правда не всегда в лохмотьях ходит и что наряженная в парчу неправда на самом деле, а не только в мечтах склоняет свою голову перед высшим идеалом добра. Пушкин нашел в русской жизни Татьяну, и Онегин ушел от нее опозоренный и уничтоженный в своем бессмысленном отрицании. Он знает теперь, что ему нужно возвыситься, а не снизойти к Тане. В этом его спасение и наша великая отрада»; «Там, в Европе, лучшие, самые великие люди не умели отыскать в жизни тех элементов, которые бы примирили видимую неправду действительной жизни с невидимыми, но всем бесконечно дорогими идеалами, которые каждый, даже самый ничтожный человек вечно и неизменно хранит в своей душе. Мы с гордостью можем сказать, что этот вопрос поставила и разрешила русская литература, и с удивлением, с благоговением может теперь указать на Пушкина: он первый не ушел с дороги, увидев перед собой страшного сфинкса, пожравшего уже не одного великого борца за человечество. Сфинкс спросил его: как можно быть идеалистом, оставаясь вместе с тем и реалистом, как можно, глядя на жизнь, верить в правду и добро? Пушкин отвечал ему: да можно, – и насмешливое и страшное чудовище ушло с дороги»
.

Размышляя о том, каким образом Пушкин, по словам того же Л. Шестова, «введший идеализм в нашу литературу, основал в ней также и реализм», какова художественная природа сочетания того, что ни у кого другого не сочеталось, – не следует искать никакого специфического «секрета»: Пушкин весь на виду, и все основные присущие ему творческие особенности очевидны, они встречаются в том или ином качестве и сочетании у других художников – это общие свойства искусства, ничего небывалого Пушкин не выдумал. Другое дело – как и чему служат они у Пушкина.

2

Общеизвестна феноменальная  пушкинская точность: ни одного слова нельзя заменить иным или переставить на другое место. Вероятно, поэтому в начале нашего века одного исследователя
 привели в недоумение знаменитые строки «Осени»:

Унылая пора! очей очарованье!

Приятна мне твоя прощальная краса –
Люблю я пышное природы увяданье...

Образ очерчивается, «обводится» определениями, каждое из которых не смыкается с другим, не дополняет другое, а резко другому противовесит. «Контур» получается прерывистым, пунктирным, равновесие – неустойчивым, качающимся, пространство – подвижным, мерцающим, незамкнутым и – втягивающим в себя. Истина – очевидная, но снова «непостижная уму», не названная «точно» никаким словом, но явленная, – овладевает нами.

Вряд ли можно найти другое стихотворение, которое было бы одновременно столь смиренным и столь страстным, умиротворяющим и пронзающим, как «Я вас любил; любовь еще быть может...»; мы никогда не сможем ни назвать, ни даже для себя решить окончательно, что же преобладает, что выражается здесь в итоге: подавляемая ревность или самоотвержение, понимание или обида, горечь неоцененного и потому затухающего чувства или его скрытое пламя, «любил» или «люблю». Мы в силовом поле, образуемом «разнозаряженными» реальностями, которые противостоят и взаимодействуют, борются и ведут диалог, в результате чего мы проникаемся истиной, созерцаем ее прекрасную непостижимость.

В известном эпизоде «Капитанской дочки» Гринев видит и слышит, как сидящие за столом «Пугачев и человек десять казацких старшин... разгоряченные вином, с красными рожами и блистающими глазами», поют народную песню о виселице, которая ждет и разбойника, героя песни, и их самих: «Их грозные лица, стройные голоса, унылое выражение, которое придавали они словам и без того выразительным, – все это потрясало меня каким-то пиитическим ужасом». «Красные рожи» и «пиитический ужас» – стилистически несовместимые выражения, две правды, относящиеся к разным уровням жизни, между ними огромная внутренняя дистанция, эмоциональная и эстетическая. И снова «разряды», проскакивающие между этими «полюсами», образуют в контексте эпизода не нечто «третье» и не «сумму», а напряженное поле, где ужас и мрак жизни связаны с ее же светом и красотой какою-то парадоксальной трагической гармонией – «непостижной уму», но проникновенной и потрясающей.

Вспоминается «жало мудрыя змеи» («Пророк») – двойной, раздвоенный язык, которому дано поведать о тайне. Мудрость Пушкина в том, что он не берется выразить истину, – он выражает ее невыразимость; он указывает на ее тайну – и тогда истина является сама: «Печаль моя светла».

Описанное есть одно из общих качеств искусства, природное его свойство, встречающееся нередко и у других художников. Но одно дело – природное свойство огня испускать свет, другое – использование огня для освещения. Природное свойство искусства для Пушкина уже не только свойство, но – творческое орудие, взятое у природы и усовершенствованное: принцип построения образа. В том числе – образа человека. И, что для нас в данном случае особенно важно, человека грешного, «падшего».

В мире Пушкина очень много таких людей – преступников, убийц, предателей. Деяния их, несомненно, ужасны, но сами эти люди вызывают не только антипатию (как, например, шекспировские Яго, Ричард III, Клавдий из «Гамлета», Эдмунд и другие персонажи «Короля Лира» и пр.). Пугачев и ужасен в своем зверстве, и прекрасен в бескорыстии, широте и благородстве. Барон из трагедии с откровенно парадоксальным названием «Скупой рыцарь» совмещает стяжательство с рыцарским духом, величие с низостью. Борис Годунов преступен, но и несчастен, он и знает свою вину, и катастрофически ее не понимает. Анджело, добивающийся Изабелы, сознает свою бесчестность, но не может бороться с собой, в финале же сурово говорит, что заслужил смерть.

Противостоянием злого и доброго художественно создается пространство личности, имеющее иррациональную глубину. Оказывается, что Пушкин, не умаляя зла, творимого героями, в то же время сочувствует им.

Однако здесь не то сочувствие, что знакомо нам по греческой трагедии, представлявшей человека жертвой Рока; не скорбь Гамлета над несчастной человеческой участью. В судьбах героев Пушкина нет фатальной неотвратимости, в мире Пушкина нет зла, которое совершалось бы по «роковым» причинам, – будь то смерть Графини в «Пиковой Даме», или предательство Князя («Русалка»), или отравление Моцарта. Зло всегда обусловлено – наводнение ли это (результат горделивого произвола Петра, воздвигшего город в опасном месте, «под морем», «назло» не только «надменному соседу», но и самой природе), или иное стихийное бедствие («Бог насылал на землю нашу глад», – говорит царь Борис, втайне зная, за что). Зло всегда имеет свой «резон» и творится людьми сознательно, с вполне постижимыми целями, по свободному выбору. И делают этот выбор у Пушкина личности яркие, характеры могучие; в них есть качества, противоположные их преступлению; сквозь мрак их деяний различима печать человеческой силы и красоты, высокого духа; еще немного – и о них можно было бы сказать словами Гамлета: «Что за мастерское создание человек!»... Но к ним же применимы слова Татьяны: «Как с вашим сердцем и умом Быть чувства мелкого рабом?»

Понять «механизм» этого противоречия, составляющего суть пушкинских «злодеев», нередко пытались через анализ их психологии. Пушкин и в самом деле несравненный знаток человеческой души, – но он не «психологический» писатель: то, что называется психологизмом – анализ душевных состояний, описание их, – не является его художественной целью.

Чужая душа – потемки, говорит пословица. Художник-«психолог» спускается в потемки чужих душ, чтобы докопаться, сквозь общее всем людям, до замкнутого мира личности, до тайны, которая у каждой души своя. Предмет анализа как такового – человек как именно другой человек, то есть как объект познания, интересный тем, чем он отличен от иных людей. То, что людей объединяет – некая общая для всех истина, – как бы выносится за скобки либо предстает преломленным через многие «частные» истины, которые, в свою очередь, преломлены через сознание художника, увидены и истолкованы так, как свойственно только ему.

Пушкин идет иным путем. Он не делает душу героя объектом анализа, предметом разъятия и изучения, как что-то чужое себе; не входит в «потемки» души со светильником своего понимания и истолкования, не посягает на ее недра. Точка зрения Пушкина помещается «снаружи» героя – так сказать, в другой перспективе. Смиряясь перед тайной человеческой души, он всматривается в то очевидное и простое, что доступно (вспомним листья, падающие с «нагих» ветвей) обычному «житейскому» взгляду. Он наблюдает в человеке то, что находится на поверхности, на свету, то, что выражает внутреннее в человеке внешним образом, общеизвестным и общеузнаваемым; он не доискивается в герое черт, которые лежат глубоко, а обращает внимание на те, что делают этого человека сопоставимым с другими.

Наиболее же сопоставимым и общим, а также и наиболее очевидным в каждом человеке являются его действия и поступки, то есть его поведение, доступное нам во внешнем выражении, – будь то деяние практического характера, или воплощенное в слове, или проявленное каким-либо образом чувство
 , и пр. Сообщаются, конечно, и мысли героев, и не высказанные в словах чувства, и внутренние монологи, но все это занимает у Пушкина довольно скромное место, появляется при крайней необходимости, подчиняется очень сходным принципам сопоставимости, выразимости, аскетической простоты.

В результате там, где у другого писателя могли бы быть целые абзацы, а то и страницы блестящего анализа или описания, мельчайшие детали, тончайшие нюансы, – у Пушкина несколько слов. «Ух, тяжело!... дай дух переведу... Я чувствовал: вся кровь моя в лицо Мне кинулась и тяжко опускалась...». «Германн глядел в щелку. Лизавета Ивановна прошла мимо его. Германн услышал ее торопливые шаги по ступеням ее лестницы. В сердце его отозвалось нечто похожее на угрызение совести и снова умолкло. Он окаменел». Дон Гуан, увидев, что Статуя Командора кивнула головой, говорит всего лишь: «О Боже!» и «Уйдем».

Отсюда монолитность, монументальность пушкинских образов, порой парадоксально сочетающаяся с какой-то облачной воздушностью. Это, кстати, нередко ставит в тупик художников-иллюстраторов – Пушкин описывает внешний облик героев тоже в общих и внешних чертах: одежда, высокий рост Петра («Арап Петра Великого»), «кудри черные до плеч» у Ленского, «сорочка легкая», спустившаяся с плеча Татьяны, – вот и все; исключения редки и всегда имеют особые причины. Отсутствует портрет Онегина; Ю. Тынянов даже писал, что заглавный герой романа в стихах – пустота, обведенная «кружком имени»; он объяснял это по-своему, не обратив внимания на характер поведения Онегина, у которого поступки в сущности отсутствуют: все, что делает Онегин, лишь условно может быть названо поступками, на самом деле это лишь реакции, вызванные обстоятельствами, а не поступательные действия:

герой романа похож на щепку, несомую течением обстоятельств.

Итак, можно формулировать два связанных между собой фундаментальных принципа изображения человека у Пушкина: человек есть тайна, на которую не следует посягать; изобразить человека можно только опосредованно – через его поведение, притом прежде всего в чертах, доступных нам во внешнем (в том числе словесном) выражении. Разумеется, эти принципы также выдуманы не Пушкиным, они – в природе искусства и в той или иной мере действуют в нем всегда, но у Пушкина они играют принципиально главную роль, являются не только натуральным свойством его искусства, но и целенаправлено используемым орудием автора.

Есть разные пути к достижению художником сопереживания читателя, у Пушкина они тоже бывают различны, но в основе у него – как раз наличие «пустоты» в том месте, где у других писателей – психологический анализ, описание, подробности и нюансы. Прикоснувшись к тайне личности, проявляющей себя вовне на языке поступков (общем для всего человечества, от злодея до праведника), попав в напряженное «поле», где пульсирует и прекрасное, и ужасное, причастное и «красе вселенной», и «квинтэссенции праха», встав на эту твердо очерченную почву, мы обнаруживаем, что и детали, и нюансы здесь есть, но – не «заданные» нам автором, а возникшие сами, возникшие у нас в процессе нашего личного вживания в обстоятельства героя – вживания, для которого автор, так сказать, «оставил место». Сопереживая герою, мы таким образом и его постигаем, и спускаемся в «потемки» собственной души, получая тем самым возможность познать самих себя, и притом не в мелких, случайных, суетных, проскальзывающих мимо сознания обстоятельствах и проявлениях, не в частных масштабах нашей личной отдельности от иных людей, а в заданном гением масштабе проблемы человека. Каждый из нас невольно акцентирует в пределах темы или ситуации, «заданной» Пушкиным, разные варианты и оттенки – и так проявляется неисчерпаемая многозначность Пушкина, в которой сама жизнь, в том числе – и наша жизнь, наша личность.

Отсюда и многочисленные разногласия относительно того, что Пушкин «хотел сказать» тем или иным произведением или образом. Пушкин ничего не «хочет сказать», он вообще не столько «говорит» о тайне бытия, мира, человека, сколько предъявляет нам ее. Каждым сюжетом, каждым образом предъявляется нам не только художественная, но прежде всего человеческая проблема, которую мы должны лично решить; а уж каждый смотрит в это «волшебное зеркальце» по-своему, каждый судит, размышляет, выносит оценки в пределах своих понятий.

Как это происходит – тому немало примеров в самих пушкинских произведениях. Герою поэмы «Цыганы» Алеко, горожанину, бежавшему от «неволи душных городов» и в поисках свободы приставшему к табору, мудрый старый цыган объясняет, что «не всегда мила свобода Тому, кто к неге приучен», что свобода нелегкая вещь, – и в подтверждение рассказывает о горькой участи Овидия, высланного из Рима в эти свободные, но скудные и дикие края. Выслушав рассказ, Алеко горестно восклицает, как бы обращаясь к тени прославленного поэта:

Так вот судьба твоих сынов,

О Рим, о громкая держава!..

Певец любви, певец богов,

Скажи мне, что такое слава?

Вопрос, конечно, справедливый (старик цыган даже не помнит имени Овидия), но куда более важно другое: старик хотел рассказать о том, что такое свобода, но Алеко не услышал этого. Только и говорящий о свободе, только ее, по его словам, и жаждущий, Алеко, выслушав рассказ, думает не о свободе, а о славе. И тем самым выказывает свое – быть может, неосознанное – истинное стремление: стремление не к свободе, а к славе и первенствованию; свою главную страсть: не свободолюбие, а себялюбие, что подтверждается потом убийством Земфиры. Нехитрая история становится зеркалом души героя: реакция его на рассказ, выраженная в слове, отзывается затем в поступке.

Дистанция между словом и делом для Пушкина вообще исчезающе мала. Оттого и говорил он, по свидетельству Гоголя, что «слова поэта суть уже его дела». И наше восприятие «слов поэта», наши суждения о Пушкине, его слове, его мире, его героях тесно связаны с нашим внутренним миром. «Мой Пушкин» есть прежде всего мой автопортрет. Восприятие пушкинского слова, образа, – немыслимое, понятно, вне восприятия эстетического – есть, по существу, акт духовный, осуществляемый каждым в пределах своих представлений о поведении и человеческих ценностях, в конечном счете в меру требовательности каждого к себе как человеку.

В ином случае – когда мы подходим к Пушкину как явлению «чисто художественному», призванному лишь  удовлетворять наши интеллектуальные, эмоциональные, эстетические потребности и интересы, – все описываемые свойства его воспринимаются иначе. В частности, совсем по-другому трактуется его способность быть «зеркалом», показывающим каждому его самого, проявляющим наш духовный и нравственный облик: многим Пушкин кажется художником, не имеющим, так сказать, своего мнения, пассивно отражающим все что угодно, стоящим по ту сторону добра и зла, – в конечном счете пустым; а многозначность его образов, их универсальность, обращенность ко всем, к каждому предстает неким духовным «плюрализмом», сущность которого в том, что единой для всех Истины не существует: сколько людей, столько и истин.

Такой вариант понимания тоже предусмотрен Пушкиным.

Глядя на пишущего летопись Пимена, Григорий Отрепьев сравнивает его с чиновником, который

Спокойно зрит на правых и виновных,

Добру и злу внимая равнодушно,

Не ведая ни жалости, ни гнева.

Но ведь все иначе: ни тени равнодушия к добру и злу нет ни в рассказе Пимена, ни в восклицании, которым заканчивается этот рассказ:

О страшное, невиданное горе!

Прогневали мы Бога, согрешили,

Владыкою себе цареубийцу

Мы нарекли.

Это голос личной и народной совести, вопль ужаса, в котором призыв к покаянию перед Богом. И летопись свою Пимен составляет в качестве исторического, нравственного, религиозного урока:

Да ведают потомки православных

Земли родной минувшую судьбу,

Своих царей великих поминают

За их труды, за славу, за добро,

А за грехи, за темные деянья
Спасителя смиренно умоляют.

Вовсе не «спокойно» «зрит» Пимен «на правых и виновных»; и за грешников молится, испытывая к ним «жалость», в которой ему отказывает Гришка. Будущий Самозванец ничего не понимает в человеке, с которым живет в одной келье как с духовным руководителем и о котором так легкомысленно судит. Пимен не «равнодушен», он – нелицеприятен, потому и четко отделяет «труды», «славу» и «добро» от «грехов» и «темных деяний», – но «Спасителя... умоляет» за всех, более всего за грешников.

И беспощаден он не к Борису (слово «цареубийца» – всего лишь констатация, всего лишь правда) – он беспощаден в самообвинении: «Прогневали мы Бога, согрешили... Мы нарекли».

Это беспристрастие, эту правду будущий Лжедимитрий, «вор» и узурпатор московского престола, и принимает за «равнодушие». Потому что для него-то, Гришки, воистину правды нет, это понятие для него лишь орудие в честолюбивых замыслах: ведь в восклицании Пимена он не слышит полной правды – но только ту ее часть, что ему, Гришке, на руку: обвинение Борису. Своим восприятием рассказа Пимена, пониманием выслушанного слова правды Гришка рисует свой истинный портрет.

Вот так пристрастно и частично пушкинская объективность и понимается иными толкователями.

«Борис Годунов» очень много значил в творческой судьбе Пушкина, и поэт отдавал себе в этом отчет, считая трагедию переломным моментом в своей жизни. Сцену с Пименом он опубликовал отдельно, задолго до выхода в свет всей трагедии – и был крайне огорчен реакцией критики, которая, вроде Гришки, ничего в Пимене не поняла. Образ старика-летописца, инока, созданный двадцатишестилетним поэтом, который еще недавно считал себя атеистом, был для него необычайно важен и дорог, был своего рода творческим «символом веры» художника, исповедующего правду и объективность в качестве художественного принципа.

Пушкин, конечно, не Пимен, а светский человек послепетровской эпохи, отмеченный многими ее чертами. Эпоха эта усвоила систему воззрений, перенятых у европейского «века Просвещения», у философии рационализма, материализма, атеизма, и передала их юному Пушкину. Его раннее творчество было во многом безотчетным исканием «неведомого Бога» человеком, воспитывавшимся, по существу, в неведении Бога. Поисками этими руководила интуиция, а она – пользуясь словами из «Гамлета» (в переводе  Б. Пастернака) – есть «собственное место» веры.

Обращаясь в своей трагедии к допетровской России, Пушкин находит там тип глубоко верующего человека, который видит и оценивает все происходящее в жизни не со своей пристрастной «точки зрения», а в беспристрастном свете Божьей правды; человека, который и сам грех понимает как отступление от этой правды, от ее света, во тьму. Слово Пимена, которого Гришка считает равнодушным к добру и злу, есть слово света, огненное слово правды о народном грехе, о своем грехе. Такое слово могущественно вне зависимости от того, кто как его истолкует, – здесь у Пушкина поистине сама Высшая правда вмешивается в дела людей. Григорий ложно понял слово инока – но именно в силу этого оно, вне ведома Пимена, подвигает молодого честолюбца на замысел выдать себя за убитого Димитрия, делает его «бичом Божьим». В результате глухоты Григория слово правды становится искрой Божьего гнева, свет его превращается в пожар Смуты, пламя которого осветит наконец – в финале трагедии – безмолвствующему в ужасе народу картину его греха.

Здесь центральный момент наших рассуждений. Словами Пимена установлена у Пушкина «точка отсчета» в изображении человека и его поведения в мире – Высшая правда, правда Бога, сотворившего человека и предназначившего его не для «темных деяний».

Нет смысла сейчас рассуждать о том, сознательно ли, убежденно или интуитивно-безотчетно исходит сам Пушкин из наличия Высшей правды как всеохватывающей реальности; можно говорить лишь о том, что именно при такой «точке отсчета», в такой «перспективе» получают свое объяснение особенности и свойства пушкинских художественных построений.
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Выдающийся кинорежиссер Л. Кулешов, учитель многих мастеров нашего кинематографа, анализировал в своих лекциях эпизод из поэмы «Полтава»:

Тогда-то свыше вдохновенный

Раздался звучный глас Петра:

«За дело, с Богом!» Из шатра,

Толпой любимцев окруженный,

Выходит Петр. Его глаза

Сияют. Лик его ужасен.

Движенья быстры. Он прекрасен,

Он весь, как Божия гроза.

Это место, считал Кулешов, есть наглядный образец искусства монтажа, раскадровки, игры планами: общий план – Петр, выходящий из шатра в «толпе любимцев»; максимально крупный – глаза; крупный – лицо, затем фигура; затем все более общий план, вписывающий героя в картину исторического события.

Одновременно перед нами образец описанного выше способа построения образа – «очерчивание» определениями, различными до парадоксальности. Особенно поразительно «ужасен» – «прекрасен»: словно молнии проскакивают между двумя «полюсами», перенося значения этих противоположных определений друг на друга; в двух рифмующих словах мерцают, вспыхивают противоположные смыслы, и все вместе складывается в образ надчеловеческого величия, вызывающего и восторг, и трепет. Мы не только чувствуем прикосновение истины, которую не определить и страницами прямого описания, – мы ощущаем, как условны наши слова, привычные представления о жизни, которая и сама-то на каждом шагу является нам одновременно и «ужасной», и «прекрасной».

В данном же случае истина еще и в том, что человек, о котором говорится, в исторической реальности чудовищно противоречив, в его личности и деяниях прекрасное сочетается с тем, что поистине ужасно и отталкивающе. Пушкин хорошо это знал, о Петре он думал всю жизнь, его отношение к царю-революционеру – сложное, меняющееся, но всегда потрясенное. Все это отразилось в «портрете» Петра в эпизоде Полтавского боя – отразилось вплоть до физического правдоподобия («Лик его ужасен» – вспомним лицо находящейся в Эрмитаже восковой фигуры Петра: это очень страшное лицо). Замечательно, что художественная мощь образа, несомненно, связана с присутствием слова «ужасен», которое и само по себе выглядит здесь парадоксально – да еще поставлено в центре всего «портрета», – и которое испускает невероятную энергию, и притом – положительного характера. Окруженное, очерченное, словно магическим кругом, двумя положительными определениями («сияют» и «прекрасен»), оно, будто в инфракрасном излучении, «проявляет» как бы таившийся в нем возможный положительный смысл силы, твердости, энергии, – и оттого возникает образ мощной красоты человека – творца и воина.

Дело, однако, не только в чисто словесном искусстве Пушкина. Попробуем-ка представить строки: «Его глаза Сияют. Лик его ужасен. Движенья быстры. Он прекрасен», – отдельно, внеконтекста всего эпизода: сохраняя художественную эффектность, фрагмент уподобится осколку неведомой прекрасной скульптуры, представляющему чисто «лабораторный» интерес, или великолепной безделушке, лишится одухотворяющего смысла, который сообщается ему связью с целым: с образом великого человека, воодушевленного великой целью, охваченного бурей вдохновения.

Природу такого душевного подъема Пушкин знал, разумеется, как никто: «Признак Бога, вдохновенье», – сказано в одном из стихотворений.

Обратим теперь внимание: на протяжении эпизода всего из восьми строк троекратно повторяется один и тот же мотив: «свыше вдохновенный» – «За дело, с Богом!» – «Божия гроза». Собственно, весь эпизод, один из важнейших в поэме, образован именно этим мотивом, который и четко обрамляет картину (первая и последняя строки), и звучит внутри эпизода, из уст Петра; Петр является вслед за своим возгласом о Боге, словно выводящим его из шатра. «Признак Бога, вдохновенье» – это и «рама», и стержень образа Петра, возглавляющего великую битву за Россию, ведомого великой целью, «вдохновенного» чем-то высшим, чем он сам.

Построение получается в своем роде концентрическое. Мотив присутствия Бога «охватывает» весь эпизод; Петр охвачен вдохновением, «признаком Бога»; отрицательное определение «ужасен», «охваченное» положительными, светится, как темная Луна, отражающая свет Солнца. Свет – тоже «признак Бога»; и даже «ужасное» оборачивается у Пушкина возможностью «прекрасного», когда человек ведом Богом и за Богом идет.

Здесь объяснение скрытого обаяния пушкинских «отрицательных» героев. Недостатки – продолжение достоинств, говорит пословица. Сатана – это бывший ангел, возгордившийся и падший. Самый свирепый гонитель Христа Савл стал самым пламенным апостолом Христа – Павлом. Великий злодей замышлен Богом как, может быть, великий подвижник, но избрал другой путь. Пушкинские злодеи и преступники – люди прекрасных возможностей, только вдохновленные не «свыше». «Как с вашим сердцем и умом Быть чувства мелкого рабом?» («Евгений Онегин»); «Оставь герою сердце; что же Он будет без него? Тиран!» – говорится в стихотворении «Герой». Все «ужасное» в человеке есть извращение того «прекрасного», что дал ему Бог.

Гармоническое совершенство эпизода из «Полтавы» опять-таки не изобретение Пушкина, не просто его «личный» взгляд на вещи. Еще один эксперимент: попробуем переставить, поменять местами слова «ужасен» и «прекрасен» («Его глаза Сияют. Лик его прекрасен. Движенья быстры. Он ужасен. Он весь...» и т. д.). Тогда отрицательное определение «ужасен» из центрального станет итоговым; изъятое из обрамления двух положительных, оно вернет себе прямую буквальность, гармоническое равновесие определений разрушится, и герой, о котором говорится, что он «свыше вдохновен», предстанет исчадием ада с «прекрасным» «ликом»; наконец, отблеск «ужасного» неизбежно падет на рядом стоящую заключительную строку «Он весь как Божия гроза», – и тогда все окажется поставлено с ног на голову. Ибо Божье может быть «прекрасно» и может быть «грозно», но не может быть синонимом того, что в мирском языке называется «ужасным» – иначе нет границы между добром и злом.

Но граница между добром и злом для нормального сознания очевидна; и значит, построение Пушкиным образа отражает мир как объективно гармоническую «систему». Систему, где есть свой священный порядок, иначе говоря, иерархия, где все – в том числе прекрасное и ужасное – на своих местах относительно Высшей правды. Тайна человека, символизируемая у Пушкина «пространством» взаимодействия противоположных начал, «охвачена» другим «пространством», другою тайной, находится в «поле» высшей реальности, знаменуемой словом Бог.

У Пушкина это может быть прямо указано, как это трижды сделано в описании Петра, или обозначено косвенным образом, или вообще обойдено молчанием, – но именно эта «исходная позиция» Пушкина «задана» его гением, интуицией. Петр в «Полтаве» руководим Богом и отдает себе в этом отчет; Борис Годунов и поминает Бога, и хотел бы обойтись без Бога; Пимен, Патриарх и Юродивый всё видят в свете Божьей правды, а Марине Мнишек до нее нет дела. Петр Гринев в чудесных обстоятельствах, устраивающих его судьбу, видит вмешательство Провидения, а Германну высшая сила представляется «очарованной  фортуной», у которой можно «вынудить клад» с помощью темной силы карт. Свою любовь к Онегину Татьяна осмысливает как религиозное прозрение («То в вышнем суждено совете, То воля неба... Я знаю: ты мне послан Богом»), Онегину же религиозное чувство чуждо, и потому он проглядел то, что «было так возможно, Так близко». Сюжет «Пира во время чумы» построен  вокруг религиозного отступничества главного героя. Но суть не в этих примерах, которые можно умножать, а в понимании Пушкиным тайны человека.

Прекрасно море в бурной мгле

И небо в блесках без лазури;

Но верь мне: дева на скале

Прекрасней волн, небес и бури, –
говорится в стихотворении «Буря». Необсуждаемая, доступная только вере («Но верь мне...») данность, из которой исходит Пушкин, состоит в простой очевидности того, что человек настолько, говоря словами Гамлета, «сходен с Божеством», настолько выше прекрасной, но «равнодушной природы», настолько свободен, что от него самого зависит отказаться от своей свободы, от своего сходства с Божеством – и приравнять себя «квинтэссенции праха».

Исходя из этой данности, мы и получаем ответ на вопрос о том, как появляется, как выбирается зло.
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Исследователи трагедии «Моцарт и Сальери» уделяют много сил рассмотрению Сальери как личности и как типа, анализу его психологии, его пути к преступлению; все это важно и интересно, но для исследователя порой чревато дурной бесконечностью, поскольку каждый вносит в ситуацию собственные нюансы. Важнее другое – самое начало трагедии, где Пушкин, по своему обыкновению, берет, что называется, быка за рога:

Все говорят: нет правды на земле;

Но правды нет – и выше. Для меня

Так это ясно, как простая гамма.

Оказывается, для преступления нужно не так много: всего лишь отвергнуть существование правды «на земле» и «выше». Выбор между добром и злом есть выбор между верой в Высшую правду и неверием в нее. Произнеся свои первые слова, Сальери готов к убийству.

Это значит, что всякое преступление имеет своим прообразом «сюжет», который в пушкинском творчестве не очень заметен только потому, что не лежит на поверхности, а присутствует в глубине: акт грехопадения, когда человек поверил не Богу, а сатане. Сальери – жертва демонической идеи, состоящей в том, что мир устроен Богом – если Бог вообще существует – дурно, несправедливо, неправильно и что, стало быть, «ошибку» следует исправить; это и сделал в свое время первоубийца Каин, обвинив перед тем Бога в несправедливости. Уверовав в эту идею, Сальери тоже убивает. Другого пути к преступлению нет: преступление – это окольный и ложный путь сделать мир лучше, чем он сделан, – хотя бы для одного меня. Преступление – это всегда отвержение Высшей правды во имя устроения, пользы, удобства («для меня» или «для всех» – разница не имеет значения).

Но когда такой акт совершается, с пушкинскими героями происходит нечто причиняющее им крайнее неудобство, нечто странное и противоестественное. Они не испытывают радости от достижения цели. Разрушив иерархию ценностей, перевернув ее вверх ногами, они лишаются спокойствия, мечутся, испытывают страх, подходя порой к грани безумия. Не веруя в правду, которая «выше», отвергнув правду, которая «на земле», они выстроили другой мир, в котором и в самом деле – говоря словами булгаковского героя – «ничего нет», то есть получили то, во что уверовали; «по вере вашей да будет вам», – говорит Христос (Мф., 9, 29). Против ожиданий, это стало их катастрофой.

Отсюда – и наше сострадание к ним, и неравнодушие к их добрым свойствам, и ощущение их человеческой значительности. Ведь тот мир неправды и хаоса, в который они пали, должен был бы устраивать их, казаться им удобным, как мутная вода для рыбака, – если бы в них самих не было Правды, которую они преступили; и вот они бьются, как рыбы, выброшенные на песок. Сквозь темный мир преступных помыслов, идей и деяний, из недоступной тайны человеческой души через все ужасное мерцает  свет прекрасного, который есть там потому, что правда есть и выше. Это отражение в душе солнечного света Божьей правды есть совесть, «генетическая память» человечества о своем божественном происхождении.

Совесть – не только свет Правды, но и ее открытый огонь. «Пожарный огнь их домы истребил», – говорит Борис о народе; но посланное Богом бедствие не пробудило в людях, избравших на трон цареубийцу, сознание вины, – и тогда пожаром Смуты оборачивается слово совести, сказанное Пименом, искра правды, брошенная им простодушно в жаждущую славы и власти душу будущего самозванца. «Как язвой моровой Душа сгорит», – жалуется Борис. «...Живей горят во мне Змеи сердечной угрызенья» («Воспоминание»). «Глаголом жги сердца людей», – велит поэту «Бога глас». Солнце Правды отражается в человеческой душе, но душа – не мертвая, холодная Луна, и от мощного света она горит тем невыносимее, чем она темнее.

Человек оказывается в замкнутом кругу истинного, не мифического «парадокса человека»: человека падшего, поправшего свое высокое предназначение – и страдающего от того, что он еще сохраняет в себе образ и подобие Бога. Собственно, парадокс человека в том, что, имея совесть, человек порой не хочет расстаться с миром неправды. Несмотря ни на что, этот мир все же в какой-то степени удобен – прежде всего своею темнотой, где все перемешано и неразличимо; где что возможно, то и позволительно.

Совесть побуждает Сальери после ухода Моцарта заново вслушаться в его реплику о гении и злодействе – и в ужасе предположить:



  ...или это сказка

Тупой, бессмысленной толпы, и не был

Убийцею создатель Ватикана?

Это страшный вопрос. До сих пор поведение Сальери было поведением богоборца, стремящегося, отвергнув правду «неба», утвердить свою «правду». И вот ему приходит в голову: а вдруг правда есть?

Что в этом вопросе? Только ли отчаянный страх остаться без удобной «сказки», где злодейство – для гения естественное занятие, где не место «неким херувимам», где все так, будто правды и в самом деле нет? Или это – очищающий «священный ужас» при звуках «арфы серафима» (о котором в том же году писал Пушкин в стихотворении «В часы забав иль праздной скуки»)? Голос ли это «чада праха», у которого сорвалось, провалился замысел, – или «Бога глас», раздавшийся в падшей, но сохранившей все же богоподобие человеческой душе?

Тут не «простая гамма», тут снова – поле тайны и драмы человеческого духа, «тут дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей» (Достоевский).

Напряжение этого поля – напряжение между сердцем и совестью человека, с одной стороны, и безблагодатным, корыстным стремлением выпытать у «мироустройства» его «загадку»: есть ли некий «секрет», позволяющий преступать грань между добром и злом, между гением и злодейством? Нет ли «закона», который санкционирует попрание образа Божия в человеке? Существуют ли «три карты», помогающие «вынудить клад у очарованной фортуны»?

Последние слова Сальери, слова о Бонаротти, нагруженные всею внутренней драмой человека, попытавшегося поставить на место Бога себя, свой разум и интерес, а в результате цепенеющего перед простым для веры, но неразрешимым для рассудка вопросом: так есть ли правда или ее нет? – все это объективно символизирует судьбу новоевропейской культуры.

Эта культура богата прозрениями своих гениев, высокими религиозными и нравственными устремлениями, «великими борцами за человечество» (Л. Шестов); и все же общий пафос ее – рациональный и интеллектуальный. Он определяется тем, что наличие Высшей правды для этой культуры – в основном не столько факт, сколько проблема. Эта культура не столько верует в наличие Высшей правды и переживает извращение ее в падшем мире, – хотя и верует, и переживает, – сколько утверждает свое понимание правды «на земле» и изучает вопрос о правде, которая «выше».

Идеальной же предпосылкой для того и другого является само наличие падшего мира, где царят мрак, зло и неразбериха «относительности». Падший мир – лаборатория и строительная площадка новоевропейской культуры; поэтому культура эта – невольно, в силу своей природы, несмотря на все устремления гениев, – крепко держится за «видимую неправду жизни», за ее трагизм и ужас, эту вечную почву, на которой произрастают цветы искусства и чудеса цивилизации. Более того, культура эта чем дальше, тем все больше увлекается этим трагизмом и ужасом, все упорнее эстетизирует то и другое как некую подлинную, последнюю правду о человеке и мире.

У Пушкина мир, как уже говорилось, выглядит не менее ужасающим, но отношение к нему – другое. Оно выражено в покаянии монаха-летописца: «Прогневали мы Бога, согрешили...» Пимен смотрит на наш мир «снаружи», с точки зрения Высшей реальности не как «мечты», а как факта – такого, который доступен только вере. Именно неверие и породило Смуту – так же, как грехопадение породило падший мир. Покаяние Пимена напоминает о существовании другого мира, который был изначально предназначен для человека и утерян им, отчего существование человечества превратилось в смуту. Этот другой мир не нуждается ни в каком совершенствовании, ибо он совершенен, – человек лишь может в него вернуться, верой и духовным усилием восстановить в себе соответствие попранному Замыслу.

*  *  *

Не стоит искать подтверждения всех этих размышлений на поверхности словесного текста самого поэта – в противном случае он не был бы поэтом. Пушкина нельзя назвать ни религиозным, ни духовным писателем в специфическом смысле этих слов, он не перелагал псалмов, не размышлял в стихах, как Ломоносов, «о Божием величестве», не писал, как Державин, религиозных од, напротив – воспитывался в духе европейского Просвещения, скептицизма и материализма, в молодости писал о своем безверии, был автором «Гавриилиады» и на самом пороге «Бориса Годунова» склонялся к атеизму как «системе... более всего правдоподобной». Разумеется, все было бы понятней, если бы речь шла о деятеле, глубоко и ортодоксально верующем, благочестивом, вдохновленном высокими религиозными убеждениями и целями; правда, в таком случае мы, может быть, имели бы дело более с литературным проповедником – удалось ли бы ему сделать для России то, что сделал Пушкин, чей художественный мир, при всех сложностях личной духовной биографии автора, сам по себе пронизан светом божественной Правды? Как раз драматизм личного пути Пушкина особенно ясно показывает, что он делал свое дело, исполняясь не своей волей, повинуясь «веленью Божию»; в этом смысле миссия, совершаемая через Пушкина, – дело Промысла, который – говорит Гоголь – «лучше печется о человеке», нежели сам человек.
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ВРЕМЯ В ЕГО ПОЭТИКЕ

Тезисы

1. По меткому замечанию Цветаевой, Пушкин – «поэт с историей», в отличие от поэтов «без истории» (каковы, к примеру, Лермонтов, Некрасов, Фет, Тютчев, да, пожалуй, большинство представителей мировой лирики). При всех обстоятельственных, тематических и иных изменениях, при любых перестройках предметного и проблемного состава произведений «поэт без истории» остается, в общем, равным себе от начала до конца творческого пути, его взгляд на мир сохраняется в принципе неизменным, его художественный мир суверенен и самодостаточен; это такой мир, который сам является собственным своим пространством, время над ним в этом смысле не властно.

Пушкин – иной поэт. Состав и структура его творчества – как корпуса сочинений и как организма – неразрывно связаны со временем, непрерывно формируются во времени, в чем и состоит жизнь организма. Даже беглый внешний взгляд на этот массив – от лицейской поэзии до «В начале жизни школу помню я» и «Осени», от романтической лирики начала 20-х годов и «Гавриилиады» до «Странника» и последнего лирического цикла – показывает, что для Пушкина оставаться самим собой значит двигаться и изменяться; остановка в однажды обретенном состоянии сделала бы его другим поэтом. Пространством пушкинского творчества является время.

2. Как известно, лирика – самый «субъективный» род словесного творчества. Лирик свидетельствует прежде всего о своем субъективном взгляде на мир. Бытие предстает таким, каким его «видит» лирический «субъект», переживающий данное лирическое «мгновение». Полнота бытия отражается в таком свидетельстве лишь постольку, поскольку она вмещается в наличные рамки ощущений и представлений «субъекта» и в пределы данного «мгновения». Отношения между бытием и лирическим «я» переворачиваются: не «я» находится в пространстве бытия, а бытие – в «моем» художественном пространстве.

В этом смысле время в лирическом стихотворении не является поэтическим орудием, формообразующим фактором; оно может присутствовать в стихотворении во внешней форме – как элемент «сюжета», воспоминание, история чувства и пр., то есть как нечто привходящее, комментарий к «мгновению», – но на внутреннюю форму не влияет, творящей функции не имеет. Лирическое стихотворение – это, как правило, «точечный» акт, существующий вне времени, одержавший над временем верх, превративший время из условия в объект. Бытие и время остановлены в точке наличного состояния «я»: они зависят от этого состояния; бытие и время таковы, каково «я» сейчас.

Эти «перевернутые» – условные и парадоксальные – отношения «я» с бытием как суверенного «субъекта» с предлежащим ему, в его «ведении» находящимся «объектом» порождают парадоксальное раздвоение «я», осмысляемое литературоведением как наличие двух ипостасей поэта-лирика: реального автора, целиком подвластного времени и иным условиям бытия, – и другого его «я»: условного, условно обладающего суверенитетом по отношению к времени и к бытию, и носящего условное название «лирического героя».

3. Лирика Пушкина – другого рода, если говорить о методологических ее основаниях. В частности, к Пушкину ограниченно применима – если вообще применима – категория «лирического героя»; во всяком случае, подобная условность в обращении с его лирическими текстами необязательна и нередко многое запутывает, если все-таки применяется по привычке. Исключений немного, и главное исключение составляет лицейская поэзия (здесь, впрочем, правильнее говорить не столько о «лирическом герое», сколько о различных лирических амплуа, литературных костюмировках), а также петербургская и южная романтическая лирика, пора формирования мифов о «побеге» из душного «света», об «утаенной любви» и пр., – но к середине 20-х годов и дальше наше непосредственное восприятие все менее различает в лирическом высказывании голос его условного, литературного субъекта, «лирического героя»: чтобы расслышать его, требуется все более искусственный подход, нужны все более «лабораторные» условия, все большая душевная дистанция между читателем (исследователем) и непосредственным содержанием текста.

Условность под названием «лирический герой» не нужна Пушкину потому, что отношения Пушкина-лирика со временем в принципе безусловны: он не пытается ни победить время, ни освободиться от него, ни вместить его в свое «мгновение». Время течет в самом лирическом высказывании Пушкина. 

В своей полноте такая позиция впервые сказывается в лицейском «Желании» («Медлительно влекутся дни мои», 1816), где переживание меняет свой характер прямо на наших глазах: скорбная констатация «несчастливой любви» в первом четверостишии, затем почти недоуменный взгляд в глубины собственного переживания («Но я молчу; не слышен ропот мой; Я слезы лью; мне слезы утешенье»), обнаруживающий в этих глубинах «горькое... наслажденье», – и наконец почти ликующий финал: «Мне дорого любви моей мученье – Пускай умру, но пусть умру любя!»

Другой яркий пример – «Ненастный день потух...», где переживание не «отражается» в слове, а в нем является и осуществляется, заставляя автора меняться буквально от строки к строке. Особенно наглядно это видно в изменении, какое претерпевает смысл одного и того же слова, четырежды употребленного на протяжении семи строк, – слова «одна». Вначале на нем лежит рефлекс сожаления и прямой жалости: «Она теперь сидит печальна и одна...» В следующей строке – «Одна... никто пред ней не плачет, не тоскует...» – под «никто» разумеется прежде всего «я», и на смену теме «ее» одиночества идет тема одиночества обоюдного, жалости и к ней, и к себе; но дальше – «Одна... ничьим устам она не предает Ни плеч, ни влажных уст...» и проч. – сожаление преображается в удовлетворенность; и наконец: «Никто ее любви небесной не достоин; Не правда ль: ты одна... ты плачешь... я спокоен...» – почти ликование. И финал: «Но если...», обрывающееся целой строкой точек, вмещающей бурю ревнивых переживаний, тревоги, то ли отчаяния, то ли ярости... В итоге лирическое время тут едва ли не посекундно равно натуральному.

Подобные же отношения поэтики со временем встречаются на каждом шагу – будь то элегия «Андрей Шенье» 1825 г., представляющая собой самую настоящую драму с действием и контрдействием, острыми перипетиями и неожиданными поворотами внутренней жизни, или «Признание» 1826 г., похожее на горячий монолог перед присутствующей живой героиней, с которой вот сейчас «выясняются отношения»; или элегии «Под небом голубым страны своей родной» (1826) и «Безумных лет угасшее веселье» (1830), или «...Вновь я посетил» (1836) и другие шедевры, составляющие несущую конструкцию корпуса пушкинской лирики, в которых лирическое переживание есть не описываемая готовая данность, а динамический сюжет, протекающий во времени. «Покорный общему закону», Пушкин стремится не сделать время и бытие своим объектом, а себя увидеть во времени и в бытии; не остановить мгновение, превратив его в вечность, а себя поставить перед лицом вечности. Можно сказать, что «цель» Пушкина-лирика – не столько «самовыражение» в «материале» бытия, сколько самоузнавание в контексте и масштабе бытия. Если «обычное» лирическое стихотворение есть лирический акт, то пушкинское стихотворение – лирический процесс.

4. Поэтому так рискованно внеконтекстное цитирование Пушкина: это поистине река, в которую нельзя войти дважды, – чего нельзя сказать о «субъективной» лирике «поэта без истории», однородной, как правило, на всем своем пространстве. Пушкинское стихотворение терпит ущерб, порой коренной, если его толкуют, опираясь на отдельные его элементы, выхваченные из контекста. Вообще, понятие контекста, во всяком случае применительно к Пушкину, следовало бы уточнить: контекст есть не сумма элементов, а их порядок, осуществляемый во времени
. Рассматривать пушкинский текст вне его процессуальности, вне порядка сцеплений – примерно то же, что судить о не очень известном нам механизме, наблюдая его не в работе, а на стенде, где в произвольном порядке размещены его детали.

5. Таким образом, в отличие от «субъективного» лирического «я», пушкинское «я» в стихотворении не является в готовом, наличном состоянии, не «самовыражается»: оно – на протяжении стихотворения – меняется. Оно претерпевает, переживает или разрешает некую внутреннюю коллизию – и в результате «выходит» из стихотворения иным, чем в него «входило»; так происходит – наиболее наглядный пример – в знаменитом «Роняет лес багряный свой убор», где автор в начале «печален», а в конце счастлив, проведя «сей день» «без горя и забот» (при одинаковой «мизансцене» у камина, с бокалом вина и в одиночестве); таков «Памятник», четыре строфы которого подчинены, казалось бы, законам лирики «без истории», воспроизводя статику итога, «состояния», пятая же взмывает на совсем новый уровень «обзора» и тем круто меняет весь облик целого, ретроспективно обнаруживая в нем динамику и целеустремленность, так что и авторская позиция предстает иной, чем казалась вначале.

Подобное качество может быть не везде очевидно, проявляться в разных степенях и формах, наличествовать латентно, а порой и отсутствовать, – но видимое отсутствие процессуальности в локальном контексте (стихотворении), как правило, восполняется вписанностью локального контекста в процесс контекста более широкого (скажем, цикла), а в конечном счете – в большой контекст пушкинского творчества, в его единый развивающийся массив.

С другой стороны, названная процессуальность может проявляться – несравненно реже – и у других поэтов (см., например, «Цветы мне говорят – прощай» Есенина; впрочем, в этом стихотворении ощутимо присутствие Пушкина – его «Цветка» и «Я вас любил...»). Вероятно, особенности и внутренние отношения, которые названы выше в качестве специфических для лирики пушкинской, на самом деле являются – так сказать, в абсолютном, предвечном смысле – идеальной основой лирики как таковой, или, если угодно, основой идеальной лирики, связывающей ее с «верховным источником лиризма», каковым, по Гоголю, является Бог; это те объективные законы ее, которые, подобно объективным законам природы, не всегда и не в полную меру используются людьми. В наибольшей степени эти законы лирики «работают» у Пушкина, который, по словам того же Гоголя, «дан был миру на то, чтобы доказать собою, что такое сам поэт»; трудно также избежать соблазна вспомнить здесь загадочную фразу Пушкина: «Ошибочное понятие об поэзии вообще (курсив мой. – В. Н.) и о драматическом искусстве в особенности» (XI, 419).

6. Рядом с «драматическим искусством» «поэзия» стоит не только у Пушкина, но и у Ив. Киреевского: «Пушкин рожден для драматического рода. Он слишком многосторонен, слишком объективен, чтобы быть лириком». Те особенности пушкинской поэтики, с ролью времени в ней, о которых идет речь, сближают законы пушкинской лирики с законами драмы: и там, и там – коллизия, разрешающаяся во времени; лирический процесс пушкинского стихотворения есть, в этом смысле, драматический процесс.

Те же особенности сближают законы поэтики Пушкина с законами музыки – искусства, немыслимого вне формообразующей, орудийной роли времени. Феноменальная музыкальность пушкинского стиха – не внешне-фоническое качество, а следствие и выражение музыкальности пушкинского текста как динамической структуры. Если архитектуру называют застывшей музыкой, то пушкинский поэтический текст – это музыкально звучащая архитектура. Вместе с тем музыке свойственна драматургичность, основанная на диалогах тем; анализ пушкинской лирики нередко с успехом может опираться на опыт анализа музыкального произведения.

Известно, что пушкинская лирика то и дело тяготеет к диалогу («Разговор книгопродавца с поэтом», «Сцена из Фауста», набросок «Вечерня отошла давно», «Герой» и др.). По существу, почти каждое стихотворение Пушкина – это диалог с самим собой, порой глубоко скрытый, но всегда устремленный к разрешению в высоком плане, устремляющий «я» к новому качеству, то есть своего рода драма.

7. Можно в итоге утверждать, что содержание пушкинского лирического текста определяется не наличием, а устремленностью.

Поэтому на месте усматриваемого в «субъективной» лирике условного и специфически литературного отношения: автор – «лирический герой», – у Пушкина совсем другое отношение, безусловное и универсально человеческое: наличное (натуральное) «я» – идеальное «я».

Именно это отношение является, в конечном счете, динамическим, формо- и смыслообразующим, творящим началом в пушкинской лирике; оно определяет пафос лирики Пушкина как явления, которое из эмпирического «пространства» времени, перерастая время, устремляется в идеальное «пространство» вечности; оно определяет эстетику Пушкина-лирика как эстетику не «отражения» или «выражения», а преображения, – исчерпывающим символом является здесь первая строка «Пророка».

8. Лирическое стихотворение Пушкина, в описанных особенностях, методологически изоморфно всему пушкинскому творчеству, является своего рода моделью его.

Произведения других писателей чаще всего вполне допустимо рассматривать как завершенные, готовые, самостоятельные и самодостаточные структуры – заметного ущерба их понимание от этого не понесет. Пушкинское произведение под таким взглядом рискует быть, и слишком часто бывает, понято неполно, ущербно, в конечном счете искаженно, примеров чему несть числа (и здесь причина множества, если не большинства, непримиримых споров). Произведение Пушкина всегда отсылает к другим произведениям, ближним и дальним, часто – ко всему контексту творчества, которое так же процессуально, как и пушкинское стихотворение; внеконтекстное, в названном смысле, рассмотрение произведения Пушкина бывает порой в известных отношениях так же рискованно, как и внеконтекстное цитирование.

Не случайно поэтому тяготение Пушкина к цикличности – как умышленной, так и непроизвольной. Вся лирика его есть в сущности совокупность разных циклов, образующих в итоге один гигантский мегацикл, по существу – один текст; но не в модном постмодернистском, а в добром старом смысле единого художественного целого, к которому применимы слова Пушкина, сказанные им о своем романе: «большое стихотворение».

Как и стихотворение, это целое – пушкинская лирика – существует во времени, непрестанно становится, в каждом своем мгновении созидается – и только поэтому существует как целое. Мандельштам уподобил дантовскую «Комедию» летательному аппарату, который, для того чтобы летать, должен выпускать из себя другие летательные аппараты; у Пушкина сплошная система связей, сцеплений, переходов от чего-то только-только достигнутого к чему-то вновь достигаемому и в свою очередь порождающему нечто порождающее подобна – будь это одно стихотворение или все творчество в целом – растению, которое живет, пока дает побеги, в свою очередь выбрасывающие другие – новые и новые, а те – другие, и т. д. И стихотворение, и творчество Пушкина – это процесс непрерывной жизни, устремленной от наличного и натурального к высшему и идеальному.

9. «Чем кончился «Онегин»? Тем, что Пушкин женился» (А. Ахматова). Замечание, имеющее гораздо более широкий и глубокий смысл, чем предполагал его автор. Как роман «Жизни» «Евгений Онегин» закончился женитьбой автора, так и «праздник Жизни» поэта завершился поединком с врагом, воинской яростью, предсмертными муками, терпением и прощением врага: последней строфой «большого стихотворения». Пишущий эти строки уже оспоривал известные слова Вересаева о том, что Пушкин умирал не как великий поэт, а как великий человек. Пушкин умирал как великий поэт. Отделить в нем «творчество» от «жизни» почти так же трудно, как «выделить» из Пушкина его «лирического героя»; здесь все нужно осмыслять в тех же категориях наличного (эмпирического, натурального) и идеального: с устремлением от первого ко второму и с неизбежным отставанием первого от второго, порождающим «духовную жажду». В акте смерти это отставание полностью поглотилось устремлением: время теряло свою власть над духом; из пути оно становилось препятствием на пути.
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«На перепутье...»

II <пecнь> Пoэт Одecca 1824.

Хронология работы над романом в стихах (VI, 532)
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7 июня 1825 года Вяземский писал в Михайловское: «Онегиным я очень доволен, т. е. многим в нем, но в этой главе менее блеска, чем в первой, и потому не желал бы видеть ее напечатанною особняком, а разве с двумя, тремя или по крайней мере еще одною главою. В целом или в связи со следующим она сохранит в целости свое достоинство, но боюсь, чтобы она не выдержала сравнения с первою, в глазах света, который не только равного, но лучшего требует».

Сдержанность Вяземского понятна: после энергии и «блеска» первой главы вторая и впрямь выглядела довольно скромно; как напишет спустя несколько месяцев Катенин, «действие еще не началось; разнообразие картин и прелесть стихотворения, при первом чтении, скрадывают этот недостаток, но размышление обнаруживает его». Перед нами всего лишь вторая часть экспозиции.

Советов Вяземского в важных творческих делах Пушкин слушал нечасто, не послушал и теперь. «Это лучшее мое произведение», – писал он брату об «Онегине» во второй половине января или начале февраля 1824 года – как раз после окончания второй главы (она писалась в Одессе и была в основном готова к декабрю 1823 года). В октябре 1826 года вторая глава вышла отдельной книжкой, хотя давно готова была третья и в целом закончена четвертая.

По-видимому, она была для автора «нечто целое» (как и первая – см. авторское Предисловие к ее изданию: VI, 638), он не хотел представлять ее проходным эпизодом, несмотря на ее экспозиционный характер.

При чтении «Евгения Онегина» по главам как раз и приходится учитывать, что каждая глава есть «нечто целое» – не только продолжение, но в значительной степени новое произведение, а именно: продолжение повествовательного сюжета и новый поэтический сюжет.
Повествовательный сюжет есть сюжет самого рассказа, сюжет событий, характеров и обстоятельств. Поэтический сюжет – это сюжет поэтики, это та система «сцеплений» художественных мыслей, которая, по Толстому, есть сущность искусства и которая дает автору возможность «известными внешними знаками» передавать полноту своего переживания мира, а другим людям – непосредственным (в значительной мере безотчетным) образом ее воспринимать
. Соотношение двух сюжетов создает художественный контрапункт романа, в конечном счете – само его содержание.
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После стремительного полета первой главы, где мысль автора «блистательна, полувоздушна», как Истомина, где воображение уносит его то в прошлое, то в будущее, то в Италию или Африку; где всего так много и все движется, сверкает и звучит – кареты, занавес, шпоры, ножки, волны; где герой, подгоняемый неусыпным брегетом, то и дело куда-то спешит, мчится, взлетает и стремглав скачет; после онегинского мира, загроможденного гребенками и пилочками, бифштексами и записочками, «амурами» и «чертями», мы оказываемся в совсем ином пространстве, свободном, медленном, статичном и почти беззвучном: «Онегин шкафы отворил; В одном нашел тетрадь расхода, В другом наливок целый строй, Кувшины с яблочной водой И календарь осьмого года». Время как будто с разбегу остановилось, обозначив пропасть, которая разделяет Россию петербургскую и деревенскую Русь.

Собственно, пропасть эта дана с самого начала – первыми же словами текста: двуязычным эпиграфом – «О rus!.. Ноr. О Русь!», которого даже и интонация может быть понята, по меньшей мере, двояко – и на иронически-онегинский манер, и в духе Горациева восклицания: «О rus, quando ego te aspiciam!» – «О деревня, когда же я увижу тебя!» Этот мостик из двух сходных по звучанию, разных по значению и равно коротеньких жердочек-слов, условный, как всякий каламбур, ненадежный, как онегинская латынь («Чтоб эпиграфы разбирать»), да к тому же не вполне достроенный (небрежное «Ноr.» вместо «Horatius»), столь же соединяет, сколь и разделяет две главы, как два мира.

При всей бедности повествовательного сюжета первой главы, в петербургском мире происходило хоть что-то: там совершилось одно большое и драматическое событие – онегинская хандра. Здесь же, в этом «обветшавшем» мире с его остановившимся временем, никаких событий поистине нет. Все происходящее (то есть совершающееся в повествовательном настоящем) – приезд Ленского, сближение с Онегиным – принадлежит не этому миру, исходит из того, откуда прибыли герои. Все остальное не происходит, а попросту имеет место.

По образу и подобию этого мира строится и само повествование. Вот основные его звенья.

Онегин в деревне. Пейзаж, интерьер. Кратко о помещичьей деятельности героя и его отношениях с соседями.

Появляется Ленский. Характеристика Ленского, его интересов, поэзии. Его отношения с соседями.

Герои сближаются. Их отношения, содержание их бесед.

Из бесед выясняется, что Ленский влюблен. Характеризуется его возлюбленная.

У возлюбленной есть сестра. Характеризуется сестра.

У сестер был отец, есть мать. Рассказывается про отца, про мать; ее замужество, жизнь семьи в деревне.

В конце концов отец умер. Рассказано, как это произошло и что написано на его надгробии.

Затем рассказывается, как Ленский посетил могилу соседа. Тут автор внезапно переходит к «отступлению» о бренности жизни, о надежде на то, что его творения переживут его и прославят.

Такая композиция, до удивления незамысловатая, встречается у Пушкина впервые.

К композиции и структуре главы мы будем не раз обращаться. Композиция
 есть последовательность элементов, в данном случае – событий рассказа; структура
 – объемная система, иерархия, предполагающая наличие центра, «точки отсчета». Развитие рассказа во второй главе наводит на странную мысль о том, что это повествование, имея композицию, не имеет структуры; автор, словно не утруждая себя строительством, раскладывает звенья повествования на плоскости; есть последовательность, но не просматривается система, не видно центра; нет события, организующего все вокруг себя. Действие и в самом деле как будто «еще не началось», и повествование ограничивается представлением героев.
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В конце первой главы заглавный герой, в котором личность как бы подменена образом жизни, переводится на положение второстепенного героя, а затем вовсе вытесняется автором из повествования. Во второй главе места Онегину отведено уж совсем немного: он действует и упоминается всего в двенадцати строфах из сорока. И тем любопытнее, что узнать о нем как о личности нам удается тут едва ли не больше, чем из первой главы.

Этот человек резок и дерзок, высокомерен, своенравен, решителен; он не желает и, видимо, не умеет жить по чужому «уставу».

Он человечен: злой на язык – как нам известно из первой главы, – в поступках, однако, склонен к добру: благодетельствует «раба» заменой барщины оброком – «Чтоб только время проводить», не очень, видимо, задумываясь о собственной выгоде. «Презирая» людей «вообще», может быть чуток, умеет «вчуже чувство уважать», «прилежно» слушает наивные излияния Ленского и его малопонятные стихи. Хотя в этом мальчике ему «все было ново», «Он охладительное слово В устах старался удержать», – чрезвычайно симпатичная черта; сверх того ему, который все на свете познал и отверг, что-то, оказывается, еще может быть «ново»! – это вселяет надежды.

Он, наконец, непритязателен в потребностях; это тем более неожиданно, что вся его петербургская жизнь – сплошное потребление. Казалось бы, он и жить иначе не может, но вот: с совершенным равнодушием воспринимает свое перемещение в скудный «покой» дяди и – живет, не обнаруживая неудовольствия. Ему, денди, гурману и франту, оказывается, не очень-то много нужно. На лоне природы и свободы личность героя словно отмывается и отчищается, и мы начинаем узнавать Онегина не как «тип» уже, а как человека.

Таковы скупые свидетельства и намеки повествовательного сюжета. Есть и другие – в сюжете поэтическом. В первой главе, как мы помним, Онегин бросил попытки писать, а затем «оставил» и книги. А вот комната «деревенского старожила»: «Нигде ни пятнышка чернил... И календарь осьмого года» (хозяин «в иные книги не глядел»). В конце главы: Ларин жил, «не читая никогда», и книги «почитал пустой игрушкой» (ср. у Онегина: «Читал, читал – а все без толку: Там скука, там обман иль бред...»).

Речь идет об отношении к культуре, символизируемой в данном случае книгами. В первой главе нам не сообщается, какие такие книги читал Онегин и насколько справедливы его оценки, – мы свободны заключить, что разочарованный молодой человек отмел, собственно, всю культуру как не могущую ему ничего «дать» и оставил себе лишь цивилизацию. «Деревенские старожилы» живут вне этой культуры и этой цивилизации, «естественной», «органической» жизнью. Учившийся «чему-нибудь и как-нибудь», утомленный монотонной погоней за наслаждениями, Онегин оказывается в каком-то смысле «своим» в том самом «покое», где помещик, недалеко ушедший от своих неграмотных «рабов», всю жизнь «в окно смотрел и мух давил». Онегинский и ларинский (будем условно называть его так) миры сходны своей внутренней статикой. Нужды нет, что в одном мире сплошное недовольство действительностью, а в другом, по-видимому, несомненное довольство ею, – оба мира одинаково самодостаточны, ограничиваются тем, что знают то, что знают, большего знать не хотят и даже не мыслят, ни к чему не стремятся.

Это неутешительное, в смысле российских перспектив, равновесие, едва наметившись, подчеркивается новым обстоятельством и им же осложняется. Появляется Ленский.

Назвав нового героя Онегиным vice versa (наоборот), Герцен просто и метко определил и роль образа Ленского, и прием контраста, которым он введен в рассказ. Нечего и останавливаться на том, до какой степени два героя «различны меж собой», – важнее заметить, что Ленский, в отличие от Онегина, при первом же своем появлении характеризуется исключительно «изнутри». Появление этого юноши в пространстве между безыдеальной «цивилизацией» и бессознательным «естественным» существованием указывает на иной вариант сознания и существования – энтузиастическую устремленность к «идеалам», характерную для образованной дворянской молодежи того времени, а в романном жанре многое предвещающую – вплоть до «русских мальчиков» Достоевского.

Впрочем, поэтический сюжет и здесь дает существенные коррективы.

Дело не только в том, что возлюбленная Ленского не очень нравится автору, – сочтем это покамест личным делом автора, – но вот два портрета: поэзии Ленского и «портрет» Ольги:

Он пел любовь, любви послушный, 

И песнь его была ясна, 

Как мысли девы простодушной, 

Как сон младенца, как луна 
В пустынях неба безмятежных, 

Богиня тайн и вздохов нежных;

Он пел разлуку и печаль, 

И  н е ч т о, и  т у м а н н у  д а л ь, 

И романтические розы...

И ночь, и звезды, и луну, 

Луну, небесную лампаду...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Но нынче видим только в ней 

Замену тусклых фонарей.

Всегда скромна, всегда послушна, 

Всегда как утро весела, 

Как жизнь поэта простодушна, 

Как поцелуй любви мила, 

Глаза как небо голубые, 

Улыбка, локоны льняные, 

Движенья, голос, легкий стан, – 

Все в Ольге... но любой роман 

Возьмите и найдете верно 

Ее портрет: он очень мил, 

Я прежде сам его любил, 

Но надоел он мне безмерно.

Ольга и поэзия Ленского – двойники; и та и другая «послушны» и «простодушны»: «песнь» поэта – «как мысли девы», а дева – «как жизнь поэта»; характеристики связаны луной, которая дается сначала в традиционно высоком ключе, но по мере приближения к «портрету» Ольги неуклонно «снижается» автором – плавно, с совершенно невинным видом, словно бы по совсем другому поводу, – и с особой, ибо ненарочитой, язвительностью освещает предмет обожания Ленского; даже «глаза как небо голубые» читаются рядом с луной «В пустынях неба безмятежных» как пустые. Обе характеристики создаются одним и тем же приемом: и там и там перечисление общих мест, нагнетание трюизмов («И  н е ч т о, и  т у м а н н у  д а л ь» – «Улыбка, локоны льняные» и пр.) – затем и там и там резкий поворот («Но нынче видим только в ней Замену тусклых фонарей» и «Но надоел он мне безмерно»), раскрывающий иронию всего пассажа, по отношению к Ленскому снисходительно-мягкую, чего нельзя сказать насчет Ольги. В итоге получается: «портрет» Ольги можно найти в «любом романе», темы Ленского – в любой элегии; Ольга – слепок банальных черт музы Ленского.

Но ведь облик Ольги – это, по-видимому, квинтэссенция всего пресно-благообразного и внутренне неподвижного в «ларинском» мире – как этот мир рисуется в необыкновенно важной, играющей роль камертона первой строфе главы: «Деревня, где скучал Евгений, Была прелестный уголок; Там друг невинных наслаждений Благословить бы небо мог... дом уединенный... Луга и нивы золотые...» Все эти довольно избитые сами по себе формулы употреблены, конечно, в стилизующей функции, – это дает многократный эффект. Во-первых, картина получается как бы вне авторского отношения и окрашивается в приятно-нейтральные и, в общем, маловыразительные тона; во-вторых, ощущается стертое восприятие скучающего Онегина; в-третьих, внутренняя статичность пейзажа выглядит «визитной карточкой» открываемого им мира; в-четвертых, предваряются черты поэтического языка Ленского; наконец, стилистика пейзажа соответствует стилистике описания Ольги.

К этой первой строфе мы еще не раз вернемся; теперь же можно заключить, что поэт Ленский, столь непохожий (как и Онегин) на этот мир, вроде бы не испытывающий (как и Онегин) к нему тяготения, на самом деле, как и Онегин, внутренне с ним связан (кстати, в отличие от Онегина, – и детством, проведенным в деревне), – к тому же связан (как и Онегин) с не самыми лучшими его чертами.

Стало быть, все, что отличает героев от этого мира, поднимает над его косностью, порождено лишь Петербургом и Геттингеном?

Словно бы для того, чтобы ответить на этот вопрос, появляется новый персонаж.

Пожалуй, самое странное и многозначительное, что говорится о Татьяне, родившейся и выросшей здесь, в деревне, – «Она в семье своей родной Казалась девочкой чужой». Мотив противоречивости отношений героев со «средой» выходит здесь на поверхность.

В резком контрасте с характеристикой Ольги («как утро весела», «Как жизнь поэта... как... как...») весь «портрет» Татьяны насквозь прошит «отрицательными» приемами характеристики: «Ни красотой сестры... Ни свежестью... ласкаться не умела... И были детские проказы Ей чужды...» и пр. Татьяна целиком изъята из быта, составляющего очевидную основу ларинского мира; основной «положительный» момент ее эпизода (XXVIII строфа: «Она любила на балконе...») – природно-космический, и на фоне бессобытийного, лишенного времени мира он выделяется сквозной динамикой; «зари восход», «звезд исчезает хоровод», «край земли светлеет», «ветер веет», «всходит постепенно день» и пр., – каждый «привычный час» этой полной движения жизни, – пробуждения дня, – предстает в сознании Татьяны как грандиозное событие, «привычное», но всегда новое.

И снова – знакомый «парадокс». Та, чья «чуждость» окружающему миру подчеркнута наиболее резко, есть наиболее несомненное порождение этого мира, поистине плоть от плоти его. Это ясно и из повествовательного сюжета (Татьяна – дитя деревни), и из поэтического: властно подчеркнута автором простонародность имени Татьяны; роль «отрицательного» приема ее характеристики роднит поэтику рассказа о Татьяне с фольклорной; особенно важно звучание темы природы.

Этой теме отдана уже упоминавшаяся первая строфа, – но автор тут же и прощается с природой; снова эта тема возникает лишь единожды – в той самой строфе XXVIII, главной из четырех «татьянинских» строф.

Как уже говорилось, в строфе I природа дается стилизованно – в условно-идиллическом ключе, сближающем пейзаж с «портретом» Ольги. Однако в самом конце строфы что-то смещается – подобно тому, как это происходит в конце «портрета» Ольги («Позвольте мне, читатель мой, Заняться старшею сестрой»): идиллическая условность отступает, стилистика становится ярко романтической, автор словно бы поддался не посредственному чувству и завершил благостно-сглаженную картину величественным аккордом:

И сени расширял густые 

Огромный запущенный сад, 

Приют задумчивых дриад.

Это – живой «сад» и настоящие «сени»; даже «дриады» не выглядят условностью, они гораздо более живые, чем «прелестный уголок» и «друг невинных наслаждений».

Так – после эпиграфа «О rus!.. О Русь!» – вводит нас автор в такой статичный, «бытовой», такой простоватый «ларинский» мир. Под гладкой поверхностью условного пейзажа – безусловная, полная красоты жизнь.

Этим сдвигом типологически предваряется сдвиг от Ольги к Татьяне. И дальше мы увидим, что «задумчивые дриады», исчезнув с последней строки строфы I, не вовсе покинули повествование: «Задумчивость, ее подруга От самых колыбельных дней...». И величавый звук, завершающий строфу I, оживет в «космической» XXVIII строфе («Она любила на балконе...»), обретя новую силу и глубину, – и русский деревенский мир, который мы вначале увидели как литературную картинку, осветится новым светом. Внешность обманчива.

Три совершенно разных героя – один «фармазон», другой «п о л у р у с с к и й», третья «девочка чужая» – тесно связаны с этим миром. Тогда не случайной выглядит общность других черт этих людей: «Мечтам невольная преданность, Неподражательная странность...» (Онегин); «Дух пылкий и довольно странный», «Вольнолюбивые мечты... Он забавлял мечтою сладкой... Порывы девственной мечты...» (Ленский); «Задумчивость, ее подруга... Мечтами украшала ей...» (Татьяна, странность которой очевидна).

Выходит, склонность к «мечте» (у Пушкина это может быть и мысль, дума) и «странность» (доходящая до чудачества: «Что он опаснейший чудак») – «фамильные», можно сказать, черты всех трех героев, связанных с той почвой, которая есть русский деревенский мир; вспомним, что в последующей русской – вплоть до современной – литературе образ мечтателя и чудака играет важнейшую роль и ярко русские черты того или иного персонажа часто акцентированы его «странностью», «непохожестью» на окружающий – русский же – мир.

В центре следующего за фрагментом о Татьяне эпизода – рассказа о Лариных – понятие, прямо противоположное «странности»: «Привычка свыше нам дана: Замена счастию она... Привычка усладила горе...» Сентенция невеселая (горечь, впрочем, быстро сглаживается), но – «Если б я имел безрассудство еще верить в счастие, я искал бы его в привычке», – приводит Пушкин слова Шатобриана в своем примечании к этим строкам. «Устойчивость – первое условие общественного благополучия. Как она согласуется с непрерывным совершенствованием?» (XII, 196, 482), – задается он вопросом в начале 30-х годов. Проблема соотношения «устойчивости» с «совершенствованием» занимала его не только в социальном плане – это особая и важнейшая тема.

Мир «почвы», национальной жизни, мир «привычки», «устойчивости», традиции – жизненная основа, которая сама по себе драгоценна, какие бы ни были с нею связаны косные или забавные проявления, – драгоценна просто потому, что это основа, и другой нет. На этой почве и выросла Татьяна; в этом свете только и можно правильно понять эпизод Лариных с его изящнейшим сочетанием критической усмешки и явного пиетета, неприкрытой иронии и откровенного любования, граничащего с умилением (тут предвосхищены и «Старосветские помещики», и Обломовка). Характер композиции повествования таков, что порядок эпизодов можно как бы и поменять: рассказ о Лариных сразу после «портрета» Ольги, а уж затем, «под занавес», – рассказ о Татьяне. И вот тогда эпизод Лариных, говоря словами Толстого, страшно понизился бы, представ в почти сатирическом свете, а Татьяна стала бы иллюстрацией пословицы «В семье не без урода». Но рассказ о Лариных возникает «в атмосфере» Татьяны: количественный перевес на стороне иронии, качественный же итог тяготеет к любовно-терпимому признанию, приятию этой бесхитростной жизни, без «устойчивости» которой, быть может, невозможно и «совершенствование», как без «привычки» нет «странности», без Лариных – Татьяны. На фоне «старшей сестры» явственно проступают ценностные устои ларинского быта: «добрый малый... любил ее сердечно... веровал беспечно... добрая семья... в жизни мирной... », «Привычки милой старины», «Смиренный грешник... памятник смиренный...». Ключевое слово здесь – «добрый», оно пронизывает рассказ, открывая и заключая его: «Отец ее был добрый малый... Он был простой и добрый барин». Эпизод идет под знаком непреходящих простых ценностей. В «самодержавном» управлении жены («брила лбы... Служанок била осердясь» – не более чем тяжкая черта времени и нравов, как и нежеланный брак), вообще в поглощенности незамысловатыми заботами и интересами – немало от ребяческой увлеченности игрой, ребяческой «охоты властвовать» (Татьяна «не играла» – еще одна черта «девочки чужой»); не мешает тут вспомнить о детскости многих привлекательных героев нашей литературы.

Конец рассказа о Лариных окрашен в патетические, церковнославянизмами подчеркнутые, тона: «И отворились наконец Перед супругом двери гроба, И новый он приял венец». Конечно, дальше идет: «Он умер в час перед обедом», – и все же этот «новый», то есть второй после брачного, «венец», от которого невозможно уклониться (ср: «Но, не спросясь ее совета, Девицу повезли к венцу»), ретроспективно, новым и торжественным светом освещает брак Лариных как акт глубоко значительный, священный долг «господних рабов», причастный вечности
. 

Кульминация эпизода Лариных – надгробная надпись: «Смиренный грешник Дмитрий Ларин, Господний раб и бригадир, Под камнем сим вкушает мир». Здесь все – даже «неловкость» сочетания «Господний раб и бригадир» – дышит простодушной патетикой, усилием согласовать временное с вечным. В итоге рассказ о Лариных, то есть самый «бытовой» эпизод главы, поднимает «ларинскую» (в широком смысле слова) тему на максимально возможную в контексте главы высоту. «Быт» оказывается вовсе не предметом или темой эпизода Лариных, как часто считают; «быт» – материал, в котором излагается тема некоторых коренных ценностей человеческой жизни.

Благодаря эпизодам Татьяны и Лариных мир второй главы, мир деревни – rus, Русь, – предстает несколько иным, чем казался: событий нет, ничего не произошло – и что-то происходит.
Здесь у Пушкина впервые последовательно проведено утверждение ценностей, которым предстоит занять ключевые позиции в его мировоззрении: это роль национальных традиций, «умной старины» как залога «устойчивости» – «первого условия общественного благополучия»; идея «смирения» (ср. «...Вновь я посетил» – покорность «общему закону»); наконец – один из самых дорогих идеалов: дом (at home, домашний очаг), брак, семья как опора и залог нравственного здоровья личности и нации. История Лариных трогательна, невзирая на все снижающие нюансы потому, что она есть история и апология семьи как священной основы человеческого бытия.

Так выходит на поверхность, в область повествовательного сюжета, тот мотив сюжета поэтического, который указывал на «фамильное» сходство, «семейственные» связи между Онегиным, Ленским, Татьяной и всем «ларинским» – деревенским, русским – миром. Тема семьи художественно осмысляется как тема России, и наоборот.

Параллельно идет поэтизация быта – простой и «низкой» прозы жизни. Происходит это на контрасте с петербургской жизнью Онегина, которая как раз и показывает, что истинный быт вовсе не есть груда житейских мелочей и «низких» забот: и того и другого в онегинской жизни с ее котлетами, гребенками и туалетами предостаточно, всем этим она загромождена и перегружена – и тем не менее она безбытна, потому что бездомна. Онегин везде глядится гостем и посетителем, даже в собственном «уединенном кабинете»: «Одет, раздет и вновь одет», – словно это не дом, а модная лавка. Истинный быт причастен большому бытию – как семья причастна нации; это тоже впервые сказалось у Пушкина всерьез во второй главе.

Нельзя не заметить, что сквозь все интонационные оттенки рассказа о Лариных просвечивает легкая грусть – пожалуй, даже зависть к этому простому и доброму быту, к этому порядку, к этой «устойчивости». Понятно, что это непосредственно связано с невеселым личным опытом автора, с его не очень радостным и небогатым стажем семейной жизни, с его судьбой изгнанника без дома и быта.

Но тоска просачивается глубже.

Подходя к эпизоду Лариных, мы словно доходим до фундамента. Дальше, ниже – надгробная плита, могила, мать сыра земля. И – заключительное авторское «отступление»: «Увы! на жизненных браздах...» – грозный трубный звук, внезапно возгремевший с высоты. Он звучит поверх сюжета, он к нам обращен, призывает вслушаться в сокровенную думу, вдруг нахлынувшую на автора.

Впрочем – вряд ли вдруг. Дело не только в том, что дума эта подготовлена темой кладбища. Что-то неясно знакомое прослушивается в беспощадных словах: «Мгновенной жатвой поколенья... Восходят, зреют и падут... Так наше ветреное племя Растет...», – словно бы не о людях, а о злаках или скоте; это мы совсем недавно слышали:

Двуногих тварей миллионы...

Неожиданная, может быть невольная, перекличка финала с этой формулой человеческого «ничтожества» дает понять, что за тоска в финале. Уже не та, что звучит в описании мирного ларинского житья-бытья, а другая – тяжелая и горькая. И уже по другим основам и устоям: самым глубоким, обеспечивающим человека чем-то достойным его звания, чем-то окончательно безусловным, прочным и вечным. У автора, стало быть, тоже своя «мечта» и своя «странность».
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Переходя в область «событий» поэтического сюжета (который до сих пор затрагивался во вспомогательных целях), мы вынуждены возвратиться на исходные позиции, к началу повествования, к принципам его построения.

Ход главы напоминает течение реки – но не широкой, могучей, властно распоряжающейся местностью, по которой она движется, великодушно сохраняя самые высокие участки в виде островов; и не стремительной горной, с усилием преодолевающей препятствия, а тихой равнинной речки местного значения, текущей, не претендуя ни на какие завоевания, скромно повинуясь рельефу местности: стоит подвернуться чему-либо похожему на удобное ложе, – она тут же направляется в него и долго петляет по не заслуживающему, казалось бы, внимания отрезку пути.

Автор вроде бы вовсе не дорожит своим личным присутствием в повествовании – охотно «перетекает» в других героев или, напротив, им позволяет завладевать руслом. Едва познакомив нас с Ленским, начинает заражаться его пиитической стилистикой, охотно допускает в свой рассказ явные «цитаты» из его стихов («Он пел те дальние страны, Где долго в лоно тишины Лились его живые слезы»), в эпизоде же об Ольге почти целиком уступает «голос» юному поэту: «В тени хранительной дубравы... В глуши, под сению смиренной... Простите, игры золотые! Он рощи полюбил густые... И ночь, и звезды, и луну...» – потом спохватывается: «Луну, небесную лампаду... Замену тусклых фонарей», – но в «портрете» Ольги готов снова уступить Ленскому. Можно думать, и рассказ про «Господ соседственных селений» с их «разговором благоразумным» «О сенокосе, о вине, О псарне, о своей родне» ведется не без участия «геттингенского» юноши – вплоть даже до снисходительной улыбки: «Но разговор их милых жен Гораздо меньше был умен». Дальше еще любопытнее: стоило сказать о женщинах – и вот уже начало следующей строфы звучит шепотом самих «милых жен»: «Богат, хорош собою, Ленский...»

Или Ларина – в рассказ о ней с самого начала просачиваются ее интонации: «От Ричардсона без ума... Который сердцем и умом Ей нравился гораздо боле... Как он, она была одета Всегда по моде и к лицу...» – и наконец явственно звучит ее собственный голос, да притом тех давних, молодых лет: «...В свою деревню, где она, Бог знает кем окружена, Рвалась и плакала...». Автор и персонаж взаимно друг в друге мерцают, то и дело меняясь местами и даже оставляя читателю свободу предпочтения: присвоить ли, скажем, рассказ о соседях, «милых женах» и Дуне с ее гитарой Ленскому и тем снабдить поэта, в придачу к простодушию, юмором и наблюдательностью, – или отдать рассказ автору. В иных местах – скажем, в эпизоде Татьяны – автор господствует целиком, вообще же «впускает» героев в свой монолог или «освобождается» от них без особых усилий.

Есть, однако, сфера, где эта скромная свобода выглядит сильно урезанной, – сфера Онегина. Здесь автор очень уступчив и менее выглядит хозяином. Можно даже выделить разные «степени несвободы» автора от героя.

Первую демонстрирует самое начало главы: борьба, в ходе которой автор то уступает герою точку зрения, то отвоевывает ее. «Деревня, где скучал Евгений, Была прелестный уголок», – вначале мы склонны услышать тут нечто вроде авторской укоризны герою, но уже следующие строки заставляют думать, что это – взгляд Онегина, оставляющего удовольствие умиляться неким «друзьям невинных наслаждений» – автору, нам, кому угодно. К концу строфы автор, как уже говорилось, берет власть в свои руки и сохраняет ее в описании дома: «Почтенный замок... Во вкусе умной старины...» и т. д. – с сожалеющим: «...обветшало, Не знаю, право, почему». Но уже в описании «покоя» слышен тот самый «Онегина язык», который автора в первой главе «сперва... смущал», видны онегинская ирония и язвительное воображение: «Где деревенский старожил Лет сорок с ключницей бранился, В окно смотрел и мух давил». Поскольку содержимое шкафов обозревает Онегин, можно предположить, что саркастическая догадка: «Старик, имея много дел, В иные книги не глядел» – принадлежит не менее герою, чем автору.

Другой вариант отношений – свободное единомыслие между героем и автором, происходящее от их внутренней близости («Я был озлоблен, он угрюм; Страстей игру мы знали оба...» в первой главе). Таков как раз разговор о «страстях». «Ушед от их мятежной власти, Онегин говорил об них С невольным вздохом сожаленья...» – и дальше, едва успевая возникнуть, «прямая речь» героя на ходу превращается в унисон онегинского и авторского голосов.

Третья «степень несвободы» – самая значительная. Речь идет о месте, ключевом для понимания авторской позиции, – о характеристике только что появившегося Ленского. Вся она вообще дается, безусловно, от лица повествователя. Тут целая гамма интонаций: благожелательность, ласковая усмешка («Привез учености плоды... И кудри черные до плеч»), некоторое печальное любование («Еще увянуть не успев...»)... И вдруг – ясный, логически холодный и стройный, полный уверенного глубочайшего отрицания и безоговорочной, хоть и не злой, иронии – одним словом, чисто онегинский пассаж:

Он сердцем милый был невежда, 

Его лелеяла надежда, 

И мира новый блеск и шум 

Еще пленяли юный ум. 

Он забавлял мечтою сладкой

Сомненья сердца своего;

Цель жизни нашей для него 

Была заманчивой загадкой, 

Над ней он голову ломал 

И чудеса подозревал.

Да, это – позиция Онегина, каким мы знаем его по первой главе. Чернокудрый юноша, которого что-то «еще» «лелеет» и «пленяет» в «жизни нашей», – не более чем милый невежда: он «еще» не знает, что и «благо», и смысл, и «цель жизни нашей» – «сладкие мечты», забавы сердца; ни смысла, ни «цели» не существует: глупо «голову ломать», «подозревая» «загадки» и «чудеса», – их нет...

Позиция – онегинская. Но высказывается здесь не Онегин (тот как раз не посягает на святыни Ленского), а – автор, сам.

Справедливо говорят о мягкой иронии автора по отношению к Ленскому; это определение следовало бы разделить: очевидная мягкость и даже нежность относятся к Ленскому, к его личным качествам и чувствам, безусловная ирония – к образу его мыслей (отчасти и чувств), и это сохраняется на протяжении всей главы. Автор отрицает (в лучшем случае подвергает решительному сомнению) все «высокое» и «прекрасное», во что верит юный идеалист; конец же строфы VIII («Он верил, что душа родная Соединиться с ним должна...» и пр.) – в прижизненных изданиях пять строк точек; произнеся: «Что есть избранные судьбою...», – автор, словно махнув рукой, отказывается перечислять весь «набор» заблуждений прекраснодушного юноши
.

Вспомним «Демона» (1823), который является своего рода «генетическим кодом» первой главы романа. Во второй главе произошла смена роли: то, что в «Демоне» говорится автором о себе, – совпадает с Ленским, даже и текстуально (см. строфу IX); функцию же «злобного гения», чьи «язвительные речи Вливали в душу хладный яд», берет на себя жертва Демона – автор.

Более того: высветляя, как уже говорилось, образ заглавного героя, подчеркивая лучшие онегинские черты, автор не просто затеняет «худшие», но – присваивает их себе! Онегину в Ленском «все было ново» – интонация автора не оставляет сомнений: и «мечты», и «надежды», и поэзия, и чувства Ленского являются «давно не новыми для нас». Онегин слушает рассказ Ленского о его любви «прилежно», «с важным видом» – автор беспощадно развенчивает предмет этой любви. Онегин «охладительное слово В устах старался удержать», не желая «мешать» собеседнику верить «мира совершенству», – автор, при всем прекрасном к Ленскому отношении, этим менее всего озабочен, а уж читателя не жалеет совсем, от «охладительных слов» удерживаться и не думает. Иными словами, по отношению к читателю автор теперь становится на позицию изображенного в «Демоне» «вечного врага человечества», которого «великий Гете называет... духом отрицающим» (пушкинская заметка о стихотворении «Демон»,1825).

Теперь, кажется, можно понять странные и никем не объясненные пушкинские заявления этого времени:

Вяземскому 4 ноября 1823 года: «О печати и думать нечего, пишу спустя рукава». Дельвигу 16 ноября: «Пишу теперь новую поэму, в которой забалтываюсь донельзя. Бируков (тогдашний цензор. – В. Н.) ее не увидит». А. Тургеневу 1 декабря: «Я на досуге пишу новую поэму, «Евгений Онегин», где захлебываюсь желчью».

Все это удивляло, поскольку, с одной стороны, в подобных признаниях видели (по привычке) указания на политический криминал и поскольку, с другой стороны, известно, что цензура такового не нашла. Забывали, что цензура «интересовалась» не только политикой, но и «идеологией», а автор романа – особенно во второй главе – и в самом деле «захлебывается желчью»; он отрицает все, демонстративно выставляя позицию «вечного врага человечества», «духа о т р и ц а н и я  или  с о м н е н и я» (заметка о «Демоне») своим символом веры. Происходит это в недрах поэтического сюжета, а такие глубины цензуре недоступны, – однако автору кажется, что текст «новой поэмы» истошно кричит, каждой строкой источая «желчь» отрицания.

Что же произошло с автором? Мы вправе задать такой вопрос потому, что в первой главе, законченной совсем недавно, автор занимал, по-видимому, иную позицию. Признавая свою близость и даже сходство с заглавным героем, автор «Всегда... рад» был «заметить разность» во взглядах на жизнь между Онегиным и собой; собственно, вся глава была в каком-то смысле вдохновлена стремлением автора положить ясную границу между собою и разочарованным, ни во что не верящим, чуждым всякого духовного творчества героем. Граница полагалась и тем, что действие главы разворачивалось в двух временах – онегинском (когда происходит действие) и авторском (когда пишется «начало большого стихотворения»): автор в настоящем уже не таков, как он же в прошлом – и каким остается Онегин. Во второй главе все иначе. Качественное различие между онегинским и авторским временем исчезает. Автор замещает Онегина на его идейных позициях, а если и замечает какую «разность» между собою и им, так лишь в том, что Онегин свои мрачные взгляды хранит про себя, а он, автор, «захлебываясь желчью», буквально вопиет об этом. Так что же произошло?
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«А ничего», – ответим мы, вспомнив «Метель». 

С автором ничего не произошло – так же, как ничего не «произошло» в сюжете второй главы. Другое дело, что с ним – как и во второй главе романа – нечто происходит. Происходит драматический, мучительный переворот в сознании и мировоззрении – переворот, которым порождены замысел романа в стихах и трагедия «Борис Годунов»; переворот, который положил начало творческой зрелости Пушкина и который принято называть кризисом 20-х годов.

О характере и масштабах кризиса, в ходе которого созревал капитальный перелом в отношении Пушкина к западноевропейской культурной традиции XVII–XVIII веков (до сих пор мыслившейся им как руководящая), к философии, эстетике и морали индивидуалистического рационализма, подробно говорилось в анализе первой главы романа; первая глава и явилась первым крупным отражением этого перелома. В ней сказалась стихийная потребность в пересмотре ценностей, был интуитивный порыв к развенчанию прежних мировоззренческих идолов – взглядов на человека не как на духовное существо, а как на физическое естество, руководимое прежде всего потребностями материального порядка (которые, в случае чрезмерности, благородно именуются страстями), – «животное, которое рассуждает» (Дидро). Развенчание было не теоретическим – философским или идеологическим, – «система» подвергалась пересмотру в лице своего порождения – потребительски-гедонистического образа жизни и соответствующих житейских воззрений, основанных на идее потребления мира человеком; жертвой оказывался заглавный герой с его «недугом» «русской хандры».

Критический пафос первой главы играл для автора роль могучего поступательного начала; устремленность к новым, пусть и не очень еще ясным, идеалам рождала радостные предчувствия и величайшую энергию, которая буквально переполняет первую главу и дает ее облику веселость и пленительную свободу (особенно очевидную на фоне темы «недуга» и смерти, сопровождающей героя).

Но кризис есть конфликт. Обратившись к фактам жизни Пушкина в этот период, к его переписке, к недавно написанной (1821) «Гавриилиаде», перед которой едва ли не бледнеют Вольтер и Парни, к мрачной лирике 1822–1823 годов, мы увидим, что жизненная практика, как это бывает, сильно отстает от «теории», действительное – от желаемого и что «естество» не очень хочет жертвовать своими интересами и потребностями духовному обновлению. Устремившись к новым берегам, автор в своей личной практике остается, в общем, на том же месте.

Процесс пересмотра убеждений чаще всего драматичен и сам по себе; но если он связан с необходимостью заново оценить и изменить себя и свою жизнь, конфликт становится мучителен. В подобных случаях часто срабатывает защитный механизм: сознание испытывает непреодолимую потребность вытеснить мучающее его противоречие вовне, представить его не внутренним конфликтом с самим собою, а противоречием «я» с окружающим миром, в котором, соответственно, видится причина всех страданий. Таков механизм «разочарования в жизни», озлобления на жизнь и на весь миропорядок (механизм, свойственный, кстати, не только личному, но и общественному сознанию, когда оно переживает крушение привычных представлений о ценностях, более или менее смутно ощущает какую-то свою «ошибку», какую-то путаницу в этих представлениях). Именно это происходит в первой главе с Онегиным.

Но за Онегиным стоит автор: «Разоблачив пленительный кумир, Я вижу призрак безобразный... Ужели он казался прежде мне Столь величавым и прекрасным. Ужели в сей позорной глубине Я наслаждался сердцем ясным! Что видел в нем безумец молодой, Чего искал, к чему стремился. Кого ж, кого возвышенной душой Боготворить не постыдился?» («В. Ф. Раевскому», 1822).

Все это было бы верхом точности, если бы было отнесено к «позорному» мировоззрению, которому была отдана столь щедрая дань; но строки отнесены к миру и его ценностям: «В их наготе я ныне вижу И свет, и жизнь, и дружбу, и любовь, И мрачный опыт ненавижу». В 1823 году варьируется тот же мотив: «И взор я бросил на людей, Увидел их надменных, низких...» Это – «онегинское» перенесение внутреннего неблагополучия вовне. Но разница огромная: Онегин живет дурно, не зная, что живет дурно, убежденный, что такова сама жизнь, таков несовершенный мир; автор же чувствует – а гениальным своим чутьем и знает, – что дело, по-видимому, не в несовершенстве мира, а в точке зрения. 

Однако, как чаще всего бывает, с устремленностью к новому борется укорененность в старом, «существу» сопротивляется «естество», жажде высоких идеалов – привычка, это, по словам Гамлета, чудовище, «которое пожирает всякое чувство, этот дьявол, руководящий нашим поведением» (но которое может являться и «ангелом, так как привычка также делает честные и хорошие поступки... легкими»).

Здесь кстати привести одно любопытное пушкинское высказывание, относящееся опять-таки ко времени окончания второй главы. Из письма к Вяземскому 1–8 декабря 1823 года: «Я не люблю видеть в первозданном нашем языке следы европейского жеманства и французской утонченности. Грубость и простота более ему пристали. Проповедую из внутреннего убеждения, но по привычке пишу иначе».
Стоит поставить на место слова «пишу» – «живу», и последняя фраза окажется точным выражением переживаемой Пушкиным духовной ситуации. На такую гипотетическую подстановку мы имеем тем большее право, что все высказывание в целом находится «в зоне влияния» и проблематики двух глав романа, особенно «деревенской», «русской» второй, с добротной «грубостью и простотой» ее быта, с осмеянием «французской утонченности» в рассказе о Лариной, даже с темой «жеманства», резким штрихом обозначенной в обсуждении имени Татьяны; в сущности, все, что говорится в письме на бесконечно волнующую Пушкина тему национального литературного языка, есть во второй главе – в применении к столь же волнующей автора теме национальной жизни. Подвергая в первой главе суду усвоенный в России «европейский» образ жизни и «французскую» философию жизни, стремясь во второй найти противоядие в национальных устоях, – «проповедуя» все это «из внутреннего убеждения», сам автор «по привычке» живет «иначе».

В этой однородности проблем творчества и жизни – цельность пушкинской личности, человеческой и творческой, ее единство на всех уровнях. Могло ли раздвоение такой личности не быть источником трагических переживаний, в которых мучительность творческих проблем трудно отделить от укоров совести?

Вот почему во второй главе о хандре Онегина – ни слова. Хандра «бегает» «как тень» за автором. Представляя не Онегина, а именно себя главным носителем онегинского «недуга», чуть ли не отождествляя себя даже со своим Демоном, автор похож на больного, который бередит и терзает мучающую его язву (позже, в год окончания романа – 1830, он скажет: «раны совести моей»).

Но тогда в новом свете предстает мотив, который, как говорилось, сопутствует рассказу о Лариных, – мотив зависти. Автор завидует не только Лариным. Он остро завидует Ленскому – тем острее, чем более «неловко» чувствует себя рядом с молодым поэтом, изображенным, по словам Герцена, с тою нежностью, какую человек питает к мечтам своей юности; он завидует Ленскому, иронизируя над ним; в самой иронии заключена зависть: зелен виноград... Вспомним мрачные декларации 1822–1823 годов: «Что ж видел в нем (мире. – В. Н.) безумец молодой, Чего искал, к чему стремился, Кого ж, кого возвышенной душой Боготворить не постыдился?» – и тогда едва ли не трагическими предстанут строки о Ленском, исполненные, при всей иронии, такой откровенной зависти и такой жаркой тоски по чистоте и вере («И муз возвышенных искусства, Счастливец, он не постыдил: Он в песнях гордо сохранил Всегда возвышенные чувства...»), что они кажутся произнесенными с комком в горле
. Но это не все; автор завидует даже Онегину!

Обратимся к центральному авторскому «отступлению», короткому, но поразительному по «удельному весу», полному горечи, страсти и обжигающего пафоса:

Так люди (первый каюсь я) 

От делать нечего друзья.

Но дружбы нет и той меж нами. 

Все предрассудки истребя, 

Мы почитаем всех нулями, 

А единицами – себя.

Мы все глядим в Наполеоны;

Двуногих тварей миллионы 

Для нас орудие одно;

Нам чувство дико и смешно.

Словно вулкан извергнулся посреди тихой равнины. Вырвалась на поверхность центральная идея замысла. В нескольких строках охарактеризовано мировоззрение, основанное на стремлении гордого и самодостаточного человеческого сознания к тирании над природой, над мирозданием, над «всеми», к превращению всего на свете, в том числе и собратьев, в свое «орудие»; мировоззрение, «истребившее» все «предрассудки» относительно высшего предназначения и достоинства человека, увидевшее в нем лишь «двуногую тварь», которая «чувству» предпочитает рассудок; мировоззрение, сумевшее, путем какого-то парадокса, представить потребление этой «тварью» всего окружающего в качестве некоего высокого, даже героического и чуть ли не царственного удела. Не случайно на вершине, или в эпицентре, монолога – имя личности, деяния которой – пример того, какие необъятные силы даны человеку и как навыворот они применяются, имя человека, который «человечество презрел» («Наполеон», 1821), имя не царя, но узурпатора.
Обратим, однако, внимание: вся эта тирада лишь на первый взгляд звучит как направленное вовне только обвинение. Автор, столь жестоко саморазоблачающийся во второй главе, и тут верен себе: его «мы», «мы все» – совсем не привычный риторический прием, означающий «все, кроме меня». Ведь не кто иной, как он, автор, в своих мрачных стихах 1822–1823 годов презирает весь мир и всех людей, не кто иной, как он, только что посмеялся над «предрассудками» «милого невежды», видящего в жизни какую-то «цель»; «мы», стало быть, включает в себя и «я». Да ведь и предваряется монолог легким на это намеком («первый каюсь я»), а «выходит» он на очередную «реабилитацию» Онегина, который, выясняется, был «сноснее многих»: «Иных он очень отличал И вчуже чувство уважал». Здесь и прорывается зависть к герою, который, слушая юношу «с улыбкой» и думая: «Глупо мне мешать Его минутному блаженству», – умеет, оказывается, быть милосерднее – и даже умнее! – чем автор...

Теперь можно, сопоставляя две главы романа, сказать, что внутренне разделяет и одновременно объединяет их. Если первая, условно говоря, своего рода проповедь о том, «как не надо жить» («проповедую из внутреннего убеждения»), то вторая – по преимуществу исповедь – чистосердечная и горькая, повествующая о том, что сам-то автор не в силах, не умеет следовать «внутреннему убеждению» и по «привычке» живет «иначе». Две главы – две стороны души, и душа эта в смятении. Зависть автора, говоря пушкинскими же словами, «из хорошего роду».
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«Следуя за мыслями великого человека» (VIII, 13) – в нашем случае за художественной логикой второй главы, – нельзя, наконец, не заметить, что строение ее сходно со строением первой.

В начале первой – рассказ о дяде, в начале второй – о его поместье и доме; и там и там заглавный герой понемногу оттесняется на вторые роли: в первой – вскоре после знакомства с автором, во второй – после сближения с Ленским. Повествовательное ядро первой – «день Онегина», характеризующий как героя, так и петербургскую жизнь; второй – рассказ о Ленском и вместе с тем о жизни деревенской.

Идентично организованы – но зеркально обратны – моменты, несущие наиболее ясную печать основного, если можно так выразиться, идейного настроения автора и его эмоционального расположения.

В первой главе это вдохновенный полет «Придет ли час моей свободы? Пора, пора! – взываю к ней», следующий после знакомства автора с героем, знаменующий превосходство автора над героем и предшествующий их расставанию. Во второй – желчная обличительная речь «Но дружбы нет и той меж нами», следующая после сближения Онегина с Ленским, знаменующая резкое понижение авторской самооценки (особенно по сравнению с Онегиным, который «сноснее многих был») и предваряющая дружеские беседы героев.

Сходны – при разности авторского настроения – и финалы: в первой главе – смерть дяди, Онегин на похоронах, его хандра и исчезновение из повествования, которое автор («Я был рожден для жизни мирной...») целиком забирает себе и посвящает радостям творчества; во второй – смерть Ларина, Ленский на кладбище, его «унылый» монолог и исчезновение из повествования, наконец, авторское «отступление» о бренности жизни, скрашиваемой лишь надеждой на будущую жизнь «летучих творений».

Как видим, простоватость построения главы обманчива: оно дает опрокинутое отражение первой главы и противоположную тональность авторской «партии». Обманчив и безмятежный внешний облик повествования. То, что в повествовательном сюжете выглядит спокойной подробностью, на глубинах сюжета поэтического образует бурные водовороты. Везде драматические противоречия и конфликты. Противостоят друг другу два мира – петербургско-онегинский и деревенско-ларинский, но и в том и в другом резко разведены «натура» и «культура», оба замкнуты в себе и оттого еще более чужды друг другу. Онегин уносится на жеребце от соседей, Ленский «бежит» их «беседы шумной»; оба они подвергаются их «строгому разбору», но сами противостоят друг другу, как «лед и пламень». Раздраженный автор отделен и от Онегина, который мил и почти благодушен, и от Ленского, который симпатичен, но наивен. Рядом с искренним чувством, ни на шаг не отставая, словно хандра, идет ирония. Под поверхностью спокойного рассказа мягко, но грозно проходит тема «страстей», «их мятежной власти» (тем более зловещей, что предметы «страстей» в большинстве низменны: вражда, ревность, карты); под тонким покровом мирного быта – «гроба тайны роковые», смерть, всесметающий поток времени. Все преходяще, сомнительно и непрочно: рядом с добром, творимым, «чтоб только время проводить», – дружба «от делать нечего...». Все – сплошное противоречие, и все – рядом, все готово сблизиться, или поменяться местами, или отождествиться: «покой» дяди похож на кабинет Онегина, доброжелательность – на зависть, «лед и пламень» – «сошлись».

Вот тут почва и начинает колебаться особенно заметно: как только герои «сходятся» – о чем рассказано спокойно, хоть и с оттенком недоумения, – в сюжете поэтическом происходит внезапный тектонический сдвиг – то самое «отступление» о дружбе, Наполеоне и «двуногих тварях», – заново обнажающий только что сгладившиеся противоречия и напоминающий, что на самом мирном и благом лежит отсвет неблагополучия и катастрофы, на стремлении к истине – проклятие сомнения и неуверенности, на жизни – печать смерти. Тревога нависает над моментом сближения героев; смерть заявляет о себе в монологе автора о «милом невежде», верящем в «цель жизни нашей»; смерть под завесой иронии набрасывается и на его веру в «душу родную», в «друзей», беспощадно напоминает, что нет ничего «нового» под луной, и самое луну превращает в «Замену тусклых фонарей», все убивает и разлагает так же, как в первой главе скучающий онегинский взор превращал волшебство театра в груду хлама; смерть зловеще маячит даже там, где о ней никто и не помышляет: «Они сошлись» («различал» ли автор сквозь свой «магический кристалл»: «Теперь сходитесь»?); «Пускай покамест он живет, – снисходительно думает Онегин, – Да верит мира совершенству». Смерть стоит у входа и у выхода из главы, как караульный: нас встречает напоминание об одном «деревенском старожиле», ныне покойнике, и провожает тень другого, тоже покойника. Глава заперта в кольцо этой темы и ею отравлена. 

Внутри этого общего обрамления есть другое. 

Собираясь первую главу назвать «Хандра», второй главе Пушкин хотел дать название «Поэт» (вспомним авторское Предисловие к первой главе, где говорилось об «антипоэтическом лице» заглавного героя). В самом деле: заглавный герой занимает центральное место лишь в первых пяти строфах; все, о чем говорится на протяжении свыше тридцати строф из сорока, включено, «завернуто» в рассказ о молодом поэте: и Онегин, и все новые лица предстают, в композиционном смысле, персонажами повествования о Ленском, связаны с рассказом о нем, его появление в конце, на кладбище, в повествовании решительно ничем не мотивировано, как только этой его объемлющей композиционной ролью. И если одна из главнейших тем второй главы – тема Руси-деревни, тема России, ее нераскрытых, но для автора несомненных, животворных возможностей, то всю эту тему без остатка включает в себя и осеняет образ вдохновенного, чистого, детски-простодушного юноши, мечтателя и поэта, которого автор то и дело осмеивает, завидуя ему и нежно его любя. Сопоставляя эту главу, о России, с первой – об Онегине, о мире, где не то живет, не то медленно умирает человеческая душа, – поневоле задумываешься о том, что с Ленским, образ которого, словно каркас, держит повествование и в то же время предстоит перед автором как живой укор, – что с этим молодым человеком у автора, волнуемого судьбами России, связываются какие-то большие надежды.

С этим восемнадцатилетним юношей приходит двадцатичетырехлетний автор и к финалу главы – на кладбище.
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Пушкинский кризис 20-х годов начался на том неизбежном этапе внутренней жизни, когда в сознание молодого человека с неумолимой ясностью и жестокой личной конкретностью входит мысль, ранее в это сознание не вмещавшаяся, – мысль о смерти. За этой мыслью чаще всего с почти автоматической неизбежностью входит другая – о бессмысленности жизни, и личной, и всеобщей, а следственно – и о том, что человек, быть может, не более чем «двуногая тварь». Примириться с этим может не всякое сознание.

В юные годы автор «Евгения Онегина» хорошо усвоил опыт условно-литературных рассуждений о смерти; тем большей катастрофой должно было быть нагрянувшее открытие; и если в Одессе его в самом деле посещали мысли о самоубийстве, вряд ли это объясняется только жизненными невзгодами.

Центральный герой второй главы романа, восемнадцатилетний юноша-поэт, к этому моменту еще не подошел.

Тема смерти и бессмертия занимает, по напряженности, центральное место в лирике 1822 и особенно 1823, «онегинского», года. Общий характер этой лирики – растерянность и смятение. В «Тавриде»
, обращаясь к «ничтожеству» (небытию), автор словно в отчаянии заклинает: «Я все не верую в тебя...», – а в стихотворении «Надеждой сладостной младенчески дыша» позиция прямо противоположная: «Ничтожество меня за гробом ожидает». (Это и есть та позиция, с которой иронически оценивается Ленский с его «мечтою сладкой», «надеждой» и «младенческою совестью».) Остается лишь «И долго жить хочу...» – то есть отдалить ужас небытия.

Любопытную картину дает переписка этого года.

Вигелю 22 октября—4 ноября: «Пушкин целует ручки Майгин и желает ей счастья на земле – умалчивая о небесах – о которых не получил еще достаточных сведений».
Вяземскому 4 ноября: «...Заворожи все это (предисловие к «Бахчисарайскому фонтану». – В. Н.) своею прозой, богатой наследницей твоей прелестной поэзии, по которой ношу траур. Полно, не воскреснет ли она, как Тот, Который пошутил?» – и рядом с этой милой остротой: «...пишу не роман, а роман в стихах – дьявольская разница... о печати и думать нечего...».

Дельвигу 16 ноября: «Жалею, что мои элегии писаны против религии и правительства: ...люблю писать стихи... и не отдавать в печать (а видеть их в печати)» (тут же – «Пишу теперь новую поэму, в которой забалтываюсь донельзя», цензор «ее не увидит»).

А. Тургеневу 1 декабря (посылая стихотворение «Свободы сеятель пустынный»): «...подражание басни умеренного демократа И<исуса> Х<риста>» (тут же – «...пишу новую поэму, «Евгений Онегин», где захлебываюсь желчью»).

Как видим, тема, тесно связанная с «проклятыми вопросами», то и дело вмешивается в разговор – в самых неожиданных местах, в неизменно шутливом, даже ерническом ключе (что напоминает сопровождающую Ленского иронию) и в почти непременном соседстве с упоминаниями об «Онегине». Отсюда легко провести прямую линию к известному письму весны 1824 года (ставшему поводом для второй ссылки), где Пушкин сообщает об «уроках чистого афеизма». Обыкновенно текст этот комментируют однозначно, именно в духе «чистого афеизма». Стоит, однако, прочесть его, обращая внимание на детали, лишающие его однозначности: «Читая Шекспира и Библию, Святый Дух иногда мне по сердцу, но предпочитаю Гёте и Шекспира. – Ты хочешь знать, что я делаю – пишу пестрые строфы романтической поэмы («Онегина». – В. Н.) и беру уроки чистого афеизма. Здесь англичанин, глухой философ, единственный умный афей, которого я еще встретил. Он исписал листов 1000, чтобы доказать, qu’ll ne peut exister d’être intelligent Créateur et rйgulateur <что невозможно существование разумного Творца и правителя>, мимоходом уничтожая слабые доказательства бессмертия души. Система не столь утешительная, как обыкновенно думают, но, к несчастию, более всего правдоподобная».

Выходит, во-первых, что не только Гёте и Шекспир, но и Библия и «Cвятый Дух» чего-то стоят; во-вторых, все «афеи» – люди неумные; в-третьих, «система» единственного умного – не очень утешительная, вопреки распространенному мнению; в-четвертых, если она и правдоподобна, то – «к несчастию». «Несчастие» в том, что неутешительную систему приходится принимать – она доказана
.

Эта опора на логику – и в стихотворении «Надеждой сладостной младенчески дыша»: «Мой ум упорствует, надежду презирает... Ничтожество меня за гробом ожидает...» Решающий голос оставлен за «умом», – хотя совсем недавно, в «Тавриде», тот же «ум» говорил прямо противоположное: «Ничтожество, пустой призрак... Ты чуждо мысли человека! Тебя страшится гордый ум!»
В отрывке из письма «гордый ум» тоже смиряется перед логикой и «доказательствами», но явно нехотя: все, что касается справедливости системы «глухого философа», дается как чистая информация, – зато эмоциональное сопровождение этой информации лишено мажора, который должен бы сопутствовать торжеству истины. Позже, в стихотворении «Не дай мне Бог сойти с ума», показана как раз мажорная реакция по сходному поводу: «И я глядел бы, счастья полн, в пустые небеса», – но представлено это как свойство человека, сошедшего с ума. Однако это будет спустя десять лет; теперь же и в лирике, и в письме – неуверенность и двойственность (в письмах к друзьям – еще и нарочитая бравада). Но, пожалуй, не та двойственность, что описана в юношеском (1815) «Безверии»: «Ум ищет Божества, а сердце не находит»; «сердце» и из лирики, и из писем вообще исключено: «ум» бьется в одиночку – сам «ищет» и сам «не находит».

Именно это и происходит во второй главе, в личном авторском плане ее поэтического сюжета, что яснее всего отражается в отношении к Ленскому, в частности – в важнейшем эпизоде на кладбище.

Слова Гамлета, слова из шекспировской трагедии, произносимые Ленским всерьез («грустно», «уныло») над могилой умершего «в час перед обедом» барина, звучат определенно не к месту, поэтому почти комически. Ленский словно бы не разумеет, к какой теме прикасается. «Я знаю, я», – мог бы сказать автор словами еще не написанного Сальери; не невежде, верящему в «чудеса», вспоминать о датском принце: к гамлетовским проблемам причастен только автор. Ведь стихотворение «Надеждой сладостной младенчески дыша» есть не что иное, как вариация на тему «Быть или не быть», и она с первых же строк отметает иллюзии Ленского: «...Когда бы верил я, что некогда душа, От тлена убежав...» Последние слова – цитата из державинского «Памятника» («...но часть меня большая, От тлена убежав, по смерти станет жить...»). Выражение Державина дано тут как формула буквального, не метафорического бессмертия – и представлено именно как «сладостная», «младенческая» «надежда», не имеющая под собой оснований, «лелеющая» лишь «невежд» вроде Ленского. От гамлетовского монолога эти стихи отличаются, помимо прочего, тем, что дают недвусмысленный ответ: там нет ничего, и никакие сны не приснятся; да ведь и сам Гамлет над черепом Йорика говорит о том, что Александр Македонский пойдет на затычки для бочек. Так что не «милому невежде» с его «надеждами» цитировать Гамлета; отсюда и ирония.

Что касается автора, то «надежды» есть и у него, но они куда более скромного рода: «Но отдаленные надежды тревожат сердце иногда: Без неприметного следа Мне было б грустно мир оставить... Быть может (лестная надежда!), Укажет будущий невежда На мой прославленный портрет...»; ни бессмертия, ни даже «души» – только «след», «звук», «строфа», «портрет»; только «творения» с звучным и лестным, но двусмысленным эпитетом «летучие». И хотя слово «невежда» применено здесь будто бы не так, как в своем месте к Ленскому (скорее в смысле: укажет даже невежда), – все же повторенная здесь рифма «надежда – невежда» звучит точно пароль, улыбка авгура, которою скептик автор обменивается со скептиком Онегиным (или – читателем?): оба – не «невежды», оба ни во что не верят, для обоих человек – «квинтэссенция праха», как сказал бы Гамлет.

Уже здесь иронизирующего автора подстерегает противоречие. Там, где у Шекспира (и у Гамлета) вопрос и проблема, у него однозначный ответ, основанный на доводах «ума». Это, прямо скажем, не очень естественная для Пушкина позиция. Тем более что Шекспир, недавно узнанный, произвел на него ошеломляющее впечатление и сыграл в перевороте 20-х годов громадную роль, открыв поистине новую вселенную и нанеся неотразимый удар авторитету «философии XVIII века»; заметим, кстати, что если скептик Онегин «окружен» в первой главе Францией Руссо и (пусть не названного) Вольтера, то поэт Ленский – Германией Канта
 и Англией Шекспира. Так что гений Британии и в самом деле должен быть ближе идеалисту Ленскому, чем иронизирующему над ним скептику автору. И что из того, что Ленский цитирует Гамлета на могиле «деревенского старожила», который «в халате ел и пил»? Ведь и сам Гамлет философствует об Александре Македонском в присутствии могильщика, обозначенного у Шекспира словом clown (комик-простак, мужик, деревенщина). И тем не менее автор почему-то сохраняет оттенок иронии, подчеркиваемый еще и тем, что «милый невежда» над могилой «не читавшего никогда» соседа цитирует Шекспира «в подлиннике»...

Но это не единственное противоречие. У слова «невежда», повторенного в финале, есть семантический «родственник» – слово «предрассудок», и оно тоже звучит в главе дважды. Первый раз – в интонации уничтожающего сарказма, словно в издевательских кавычках: «Все предрассудки истребя», люди превращают себя и друг друга в «двуногих тварей», – это для автора разумеется как будто само собой. Однако дальше то же слово («И предрассудки вековые») употреблено вполне «лояльно», в качестве общепринятого просветительского (по сути атеистического) термина, обозначающего все выходящее за пределы «рассудка». В финальном же «отступлении» «предрассудки» «истреблены», по-видимому, уже и автором: «Для призраков закрыл я вежды»; и, соответственно, род человеческий тут какая-то бездушная масса, бессловесная, как трава, – череда «поколений» и «племен», которые друг другу «вослед идут» подобно стадам или табунам, сминая и «тесня» друг друга. И это не вызывает уже гнева или сарказма – лишь скорбь; но и она постепенно смягчается, вплоть до испытанного горациански-просветительского: «Покамест упивайтесь ею, Сей легкой жизнию, друзья!»

Традиционно (в духе ниспровергаемого в первой главе мировоззрения XVIII века) решив таким образом мучающий его вопрос, автор тут же снова противоречит себе. Призвав «друзей» «упиваться» жизнью, сам он честно заявляет: «Ее ничтожность разумею, И мало к ней привязан я» (в стихотворении «Надеждой сладостной...» был отчаянный вопль: «И долго жить хочу...», – здесь же автор «разумеет», что упирающаяся в «ничтожество» жизнь и сама «ничтожна»). Но зачем призывать других «упиваться» «ничтожностью», к которой сам не «привязан» и которою сам «упиваться» не расположен? И возможно ли всерьез утешаться «лестной надеждой» на признание будущих «поколений», которые «Мгновенной жатвой... Восходят, зреют и падут»?

Положение получается не только абсурдное, но даже и неловкое: предоставив «поколения» их незавидной судьбе, для себя автор надеется все же на нечто более (пусть и относительно) достойное: «жребий свой прославить» и пр. – и тем самым невольно ставит себя в некое особое положение, над остальной «жатвой», воспроизведя таким образом уже знакомую логику: «Все предрассудки истребя, Мы почитаем всех нулями, А единицами себя...» и т. д. Но ведь суд над подобным воззрением произнесен в этой же главе!

Попав в порочный круг небытия, «ничтожества», в которое превратилась уже и сама жизнь, в круг, где заперты и он, и «друзья», и все человечество, и логика, – как вторая глава, со всею ее разнообразной жизнью, заперта в кольцо покойников, – автор противоречит себе на каждом шагу.

Но ведь он этого и не скрывает, напротив, чуть ли не демонстрирует: противоречивость очевидна, ее можно усмотреть из самого текста. Взять хоть ироническую окраску призыва: «Покамест упивайтесь ею, Сей легкой жизнию, друзья!» – не ирония ли это и над самой расхожей мудростью? Случайно ли проскальзывает другое «расхожее» выражение: «По тайной воле Провиденья», – стало быть, остается все же что-то и «тайное»? Да и в словах о «невежде», «поклоннике мирных аонид» (явно, кстати, рифмующих с «дриадами» первой строфы), не все, может быть, так просто: а ну как здесь и вправду намек именно на такого «невежду», как Ленский с его верой в «цель жизни нашей», а ну как лишь такой сможет «молвить» не только с восторгом, но и с полным пониманием: «то-то был поэт!»? Ведь не зря же заключительный монолог автора, внезапно вырастающий над могилами Ларина и Ленских, словно бы продолжает «надгробный мадригал» юноши поэта – или спорит с ним, или заменяет его, – во всяком случае, именно с ним вступает в напряженный диалог! Нет ли тут скрытой просьбы о снисхождении к своей иронии: ведь в конце концов она – не полное отрицание, в иронии нет этого холода, в ней есть жизнь, зависть, боль; в ней, быть может, есть надежда...

Все это – как попытка ориентироваться во мраке, ощупывание, поиски выхода, блуждание по кругу, где зазор между началом и концом может быть одновременно и нигде, и где угодно. «Закрыв вежды» «для призраков», автор парадоксальным образом оказался в таком пространстве, где все призрачно, все колеблется, все двойственно и обратимо в свою противоположность; где нет опоры.

Символ этой двойственности и неустойчивости – в авторском примечании к восклицанию Ленского «Poor Yorick!». Примечание гласит: 

«Бедный Йорик!» – восклицание Гамлета над черепом шута. (См. Шекспира и Стерна)».

Сообщение о том, что Йорик – шут, выглядит необязательным, а потому вызывающе неуместным, бросая тень насмешки – даже на кладбище! – то ли на Ленского, то ли на Ларина; к тому же рядом – ссылка на иронического Стерна. Мало того, эту странность своего поведения автор нарочито выставляет. Ведь стоит обратиться к Стерну, чтобы увидеть, что отсылка к нему по поводу «восклицания Гамлета над черепом шута» – в сущности, мистификация: ни Гамлета, ни черепа шута у Стерна нет. «Alàs, pour Yorick!» – цитата из «Гамлета», начертанная на могиле героя по имени Йорик, которого Тристрам Шенди считает потомком шекспировского шута
. Этот Йорик любил «размышлять de vanitate mundi et fuga saeculi <o мирской суете и быстротечности жизни> с таким же успехом, как если бы перед глазами у него находился череп», то есть – уподобляясь Гамлету, взирающему на череп Йорика. Сходен герой Стерна и с шутом: человек небогатый и веселый, а «в практических делах» «самый неопытный», он любил шутки, отличался «подвижностью и легковесностью», казался «чудаком во всех своих повадках, – столько в нем было жизни, прихотей и gaitè de coeur» (своенравия). Необыкновенное чистосердечие, неосторожное прямодушие, любовь к острому слову и невоздержанность на язык – от которых его предостерегал один рассудительный друг, – не раз приводили стерновского Йорика к конфликтам с сильными мира и в конце концов свели в могилу, на которой этот самый друг водрузил плиту со словами, служащими «вместе и эпитафией, и элегией»: «Alàs, poor Yorick!» 

Все это дает авторскому примечанию новый оборот. И Ленский, и Ларин отходят на второй план: речь, оказывается, идет об авторе. Ведь это ему свойственны подвижность и «легковесность» – по крайней мере, в глазах общества, – «своенравие», чудачества, непрактичность, а самое главное – прямодушие, неосторожность в поведении с властями и вообще «сильными»; общеизвестны его невзгоды, которыми он обязан невоздержанности на язык (в частности, эпиграммам; у Стерна есть рассуждение о роковой роли острот Йорика в его судьбе). Далее: латинская формулировка размышлений Йорика «о мирской суете и быстротечности жизни» есть прямой «проспект» финального «отступления» второй главы о «мгновенной жатве» и «ветреном племени», о том, что «придет, придет и наше время». Добавим, что имя рассудительного друга стерновского героя – Евгений, а самого Йорика автор «Тристрама Шенди» и «Сентиментального путешествия» мыслит своим «двойником», – и получится, что именно в качестве такого же «двойника» автора Йорик фигурирует и во второй главе пушкинского романа. А значит – в финальном «отступлении» «Увы! на жизненных браздах...» автор размышляет о «быстротечности жизни» подобно стерновскому Йорику, то есть так, «как если бы перед глазами у него находился череп», и притом... едва ли не его собственный череп: ведь Йорик размышляет как бы над черепом Йорика! 

Таким образом, ларинский «памятник смиренный», проходя «сквозь» авторское примечание, в поэтическом сюжете превращается в могильную плиту стерновского Йорика, а та в свою очередь оказывается... надгробием автора романа. На первом памятнике – полное величавого покоя «Под камнем сим вкушает мир», на втором – безнадежное «Увы, бедный Йорик!», и это горестное «Увы!» (отсутствующее у Ленского) прямо с надгробия стерновского героя переходит в начало авторского «отступления»: «Увы! на жизненных браздах...», – превращая финал второй главы в реквием, в надпись, «служащую вместе и эпитафией и элегией», – надпись на памятнике автору.

Не случайно, стало быть, этот финал связывается с «темой памятника» у Пушкина
 – но не в том однозначном духе, как обычно принято думать. В самом конце главы, на могиле Дмитрия Ларина, автор лицом к лицу сталкивается с собственной смертью, колокол звонит и по нем. В самом конце главы мы оказываемся в центре переживаемой автором драмы, в средоточии невидимой бури, сотрясающей его смятенный разум. Стоит еще раз перечитать авторское примечание и еще раз заглянуть в «Тристрама Шенди», чтобы увидеть, с какой почти отчаянной откровенностью оповещает автор об этой буре: «...восклицание Гамлета над черепом шута. (См. Шекспира и Стерна)». Выходит, будто «шут» есть и у того, и у другого. Но ведь это не так. Шут – это шекспировский Йорик (а наш автор все время иронизирует, над всем шутит). Что же касается стерновского Йорика, то он вовсе не шут. Он священник.

Поистине, автор, что называется, не находит себе места.

Он знает, что шутит над чем-то священным, – знает, но шутит: это кажется ему единственным способом не онеметь от ужаса
:

Так путник, с вышины внимая 

Ручьев альпийских вечный шум 

И взоры в бездну погружая, 

Невольным ужасом томим, 

Дрожит, колеблется; пред ним 

Предметы движутся, темнеют.

В нем чувства хладные немеют, 

Кругом оплота ищет он,

Все мчится, меркнет, исчезает...

И хладный обморока сон


На край горы его бросает...
Так в строках, входящих в сложную систему «Тавриды», тесно связанную во многом с началом «Онегина», описываются ощущения человека, мучимого мыслью о небытии, которую он, «Невольным ужасом томим», не властен отвергнуть, но не желает принять.
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«Кругом оплота ищет он...» – по-видимому, этими словами можно определить содержание авторского плана второй главы. B одном из набросков «Тавриды» ищущий взгляд обращен назад: эпиграф из Гёте – «Giеb meine Jugend mir zuru..ck!»

(«Верни мне мою молодость!»). И вот во второй главе появляется юноша (выросший поэтом как раз «Под небом Шиллера и Гёте»), «полный возвышенных чувств», свойственных автору в его молодости (см. «Демона»). Но призыв на помощь в эпиграфе к главе уже другой: не «Jugend», a «rus», «Русь». Меняется и направление поисков, и их масштаб. Душа ищет не только личного бессмертия, но и общего, она ищет смысла жизни. Русская тема главы помещена «внутрь» характеристики поэта с «геттингенской» душой, «русского мальчика»-идеалиста, как сокровенное, быть может, содержание этой души.

Это ставит образ в положение как бы испытуемого, – и такова еще одна функция авторской иронии. Ирония то берет верх, то идет «вровень» с идеализацией, то вовсе стушевывается: слишком много прекрасных черт подарено автором герою. Так много, что конкретно-характерному почти не остается места и образ получается легким, как облако
. Что же касается языка композиции, более жесткого, чем язык слов, то он заставляет подозревать в этом «оплоте» и некоторую аморфность. В самом деле, тема Ленского словно лишена станового хребта: она не просто слишком многое в себя вмещает, но этим многим и замещается, без всякого усилия незаметно перетекая в тему Ольги, а затем других персонажей, – словно река, растерявшая себя в притоках и разветвлениях.

Здесь мы снова подходим к финальному эпизоду. Как уже говорилось, появление Ленского в нем повествовательно ничем не мотивировано, главная функция его – обрамляющая. Более того, Ленский в этом эпизоде повторяет то, что нам и так известно: «Он Ольгу прочил за меня...» Но странное не это. В одном месте, мы помним, определенно утверждается, что юноша не имел, «конечно, Охоты узы брака несть»; в другом сообщается, что им с Ольгой «прочили венцы», – а вот теперь и сам герой говорит о браке, и притом без всякой «неохоты».

Получается одно из тех «противоречий», которых, по признанию автора (см. первую главу), «очень много». Здесь, в конце второй главы, «противоречием» подчеркнуто решающее в отношениях автора с Ленским: это совсем мальчик, он сам еще не знает, чего хочет; он весь в разнообразных и, быть может, взаимоисключающих возможностях, он «вмещает» в себя слишком много потому, что как личность еще не готов и не решен. От него и вправду многого можно ждать, но – чего? Он весь – молодость, Jugend, остальное неясно; и его абстрактный «немецкий» идеализм – не «оплот»...

Тут и звучит трубный звук, грозное «Увы!». Тоска и грусть тяжелым осадком ложатся в основание финала-автоэпитафии. Замыкается кольцо небытия, пожирающего жизнь. «Ее ничтожность разумею, И мало к ней привязан я; Для призраков закрыл я вежды...» Так предвещается знаменитое: «...нет правды на земле. Но правды нет – и выше». Все повисает между «землей» «и выше», между «ничтожностью» и «призраками» – в пустоте.

Финал главы принято толковать как «оптимистический», справедливо связывая его с будущим «Памятником». Однако не учитывается, что «Памятник» будет создан через тринадцать лет, на основе иного духовного опыта: тема «ничтожности» жизни заменится темой относительности человеческих оценок, проблема небытия исчезнет, а отношение к суждению потомков будет соотнесено не с «лестной надеждой» остаться в памяти, а с «Веленьем Божиим». Что касается «оптимизма», опирающегося на сознание «ничтожности» жизни, то что же это за оптимизм?

Но нельзя и не согласиться: есть в финальном «отступлении» нечто не вмещающееся в слова и стихи, нечто идущее поверх строк, поверх логики; какой-то неистребимо мажорный призвук, присутствующий столь же явственно, сколь очевидно он отсутствовал в письме о «глухом философе», исписавшем своими доказательствами «листов 1000». Откуда это?

Можно сослаться на стихийную «силу жизни», невольно воплотившуюся здесь. Но Пушкин – не бессознательный «органический» гений, непроизвольно выплескивающий все свои эмоции на бумагу. Совершенство любого его шедевра – это совершенство системы, заключающей свои индивидуальные основания внутри себя и из себя постижимой. Где – в пределах самой второй главы – находятся эти основания? Ведь нельзя не видеть, какой «хаос шевелится» под равнинной поверхностью повествования, в каком логическом тупике оказался «гордый ум», в каком противоречии, стало быть, находятся мажорные обертоны финала с крахом столь безнадежным, что выход может дать только чудо... Очевидно, чудо и произошло.
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В очередной раз вернемся к построению главы. Говорилось о видимом отсутствии структуры в ней, о том, что нет центра – поскольку в повествовательном сюжете «действие еще не началось» (Катенин). Но в поэтическом сюжете – а это, как мы видели, сюжет духовной драмы автора, – действие уже идет. И центральным предметом драмы, сущностью ее является именно отсутствие ценностного центра, отсутствие ориентира, точки отсчета. Идут поиски «оплота» – картины мира, иначе говоря, мировоззренческой концепции; и драматичны они потому, что «концепция» разрушается в процессе возведения, подобно дому, строящемуся на песке. Безнадежная относительность всего, заставляющая автора метаться от одного «призрака» к другому, и создает ощущение «бесструктурности» главы.

На поверхности, в повествовательном сюжете, эта буря отражается парадоксальным образом – как плавно-спокойное течение, чисто эмпирическое следование «натуральному» расположению материала. Вначале мы думали, что отсутствие действия, внутренняя «статичность» рассказа отражают статику русского деревенского мира. Это не так. Русский деревенский мир полон жизни; в «статичности» же отражается отсутствие картины мира у автора. Кружась в своих духовных метаниях на одном месте, в порочном круге «ничтожества», автор переживает бурю, которая никуда его не ведет, а лишь «На край горы его бросает», где надо уже не двигаться, а держаться за то, что попалось под руку. Высочайшая художническая дерзость, строжайшее творческое смирение видны в том, как автор воспроизводит эту свою беспомощность, – когда он, лишенный свободы поведения, вынужден не создавать повествование в соответствии со своими целями, а лишь держаться натурального порядка, подсказываемого материалом. Онегин в деревне – дается общий вид деревни; Онегин подходит к дому – характеризуется «почтенный замок»; Онегин заходит внутрь – описывается интерьер, и т. д. Развитие сюжета невозможно без новой фигуры – появляется Ленский; рассказ о беседах с Онегиным строится способом «нанизывания» тем («Но чаще занимали страсти Умы пустынников моих»); авторские вмешательства («отступление» о дружбе) – не столько движения творящей десницы, сколько неудержимые выплески мучающих проблем.

Та же тенденция не вести, а держаться – в готовности уступать голос и точку зрения встречающемуся на пути персонажу.

Герои молоды, роман требует любовного сюжета, – Ленский влюблен. Автору неинтересен предмет его любви, это ясно: в рассказе о беседах героев, о характере Ленского мелькает, походя и нехотя, в коротком причастном обороте, имя какой-то Ольги. Упомянув ее, автор тут же возвращается к Ленскому («Он был свидетель умиленный... Он разделял ее забавы...»), но все же вынужден заняться этой Ольгой – просто потому, что она встретилась. И он начинает говорить о ней – почти насильно, чужим голосом, голосом Ленского, отчего получается почти слащаво: «Невинной прелести полна, В глазах родителей, она Цвела...» – и дальше о ландышах, мотыльках и пчелах. Если дальше интонация и меняется, то лишь потому, что речь снова о Ленском: «Она поэту подарила Младых восторгов первый сон...»

И вдруг случается неожиданное. Едва начав описывать возлюбленную поэта, автор, словно взбунтовавшись, обрывает себя буквально на полуслове и отделывается от «портрета» Ольги в самой решительной форме: «Но надоел он мне безмерно».

Вот тут следует остановиться. На середине главы совершается открыто волевой творческий акт. Впервые в поведении автора появляется свобода – ничем в тексте не обусловленная, ничем не подготовленная и не объяснимая. Это и есть чудо.

Чудо есть явление, совершающееся вне причинно-следственной логики, из собственных оснований, поэтому для нас внезапное и необъяснимое. Чудо ни из чего «естественно» не вытекает и ни во что закономерное не вписывается. Его нельзя связать с функцией какого-либо «механизма» или структуры, ввести в какую-то систему «натурального» отсчета, в рамки умопостигаемых смыслов. Наоборот, возникнув, чудо само оказывается источником смысла, точкой отсчета и основанием структуры. Чудо – акт и явление свободы, оно само есть свобода.

У Пушкина описывается явление, по своим признакам близкое чуду, – в «Египетских ночах»: «Но уже импровизатор чувствовал приближение Бога... он затрепетал... и вдруг шагнул вперед, сложил крестом руки на грудь... Импровизация началась».

Позвольте мне, читатель мой, 

Заняться старшею сестрой.

Ее сестра звалась Татьяна...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Итак она звалась Татьяной...

Все законы повествования, принятые во второй главе, нарушены. Произошла абсолютная неожиданность – произошла так, как, по впечатлению Чарского, происходит импровизация («Итак, для вас не существует ни труда, ни охлаждения, ни этого беспокойства, которое предшествует вдохновению?.. Удивительно, удивительно!»).

Явление Татьяны иррационально. Оно не подготовлено ничем – ни общими законами романного повествования (Ленский), ни сюжетной мотивировкой (Ольга), ни необходимостью в среде или фоне (Ларины). Другие персонажи должны были появиться, чтобы повествование состоялось, – Татьяна могла бы не появиться. Более того, по всей логике второй главы, она не могла появиться. Ее возникновение не вызвано никакой повествовательной необходимостью – оно вызвано свободой, обрушившейся на автора вдруг («импровизатор... вдруг шагнул вперед...»). Всеми доступными в рамках жанра средствами автор дает понять, что Татьяна свободно явлена ему. Явление это окружено тайной – и для самого автора оно тайна: он даже не сразу находится – как назвать то, что ему явилось; Ленский с самого начала существует как Ленский, имя Ольги появляется раньше Ольги, – здесь же узнавание идет в самом процессе явления и словно сопровождается колебаниями: так ли? верно ли? Но и назвав, угадав простонародное имя этой девочки, утвердившись в догадке, автор может покамест засвидетельствовать достоверно лишь то, чем она не является: «Ни красотой... Ни свежестью... не умела...» и т. д. На всей этой «апофатической» (говоря богословским языком) характеристике лежит печать недоумения: кто это? что это? Единственное, что представляется положительно ясным, – то, что девочка эта, кажущаяся «чужой» и в семье, и в повествовании, – «своя» и в стихии природы, в святилище мироздания, и в мире культуры, в храме сознания и смысла; она знает и страшную и влекущую бездну бытия («...страшные рассказы... Пленяли... сердце ей...»), и проясняющую силу слова (отсюда волшебная музыкальность строки: «Ей рано нравились романы»); она знает что-то, чего не знают остальные, – и потому молчит. Вечно задумчивая, никогда не занятая тем, что полезно, она напоминает Марию из евангельского рассказа о суетливой Марфе и о Марии, занятой «единым на потребу». Ее место – у окна и на балконе; с ее появлением в полностью горизонтальном мире появляется наконец ощущение объема, впервые открывается вертикаль, впервые видно небо.

Безмолвно возникая в самой середине повествования, она противостоит центральному событию первой главы – хандре, этому ангелу смерти, преследующему «Как тень иль верная жена» героя (во второй главе – автора). Она существует отдельно от всех и всего в главе, парит в ее пространстве, почти не связанная с повествованием, никак не влияя на его ход; есть даже подобие возможности вынуть «импровизацию» из цепи почти без зазора – останутся однородные, легко соединимые звенья: «любой роман» перед эпизодом Татьяны, «нравились романы» в конце его. После ее эпизода повествование идет так, словно ничего не произошло, словно ее нет, – и это подчеркнуто: «Прикажут Ольге чай готовить...» Она отсутствует как действующее лицо повествования – и присутствует как центральное событие поэтического сюжета. Ничего не меняя в ходе рассказа, почти не касаясь его, она заставляет в rus увидеть, сквозь призрачную толщу внешней жизни, Русь, разглядеть Россию и семью как реальности, исполненные таинственной высоты; своим «семейственным» родством освящает все лучшее в Онегине, Ленском, Лариных. Ничего не меняя в логике размышлений автора – логике, которая завела его в тупик, бросила «на край горы», превратила мир в хаос, жизнь в «ничтожество», человека в «двуногую тварь» и «мгновенную жатву», – явление Татьяны, торжествующее над материей повествования, над естеством логики, показывает автору возможность того, что позже будет им названо «непостижным уму», – возможность свободы и тайны.

Царственно появляясь, она бесследно исчезает – будто привиделась автору. И все же остается присутствовать – как необъяснимый, но совершившийся факт его внутренней жизни. Ее явление иноприродно логике, руководившей им, но оно – есть; и этот факт, сама его иноприродность, долженствует стать новой точкой отсчета, центром новой, готовой возникнуть, ценностной структуры.

Эта новая точка отсчета еще внеположна автору, еще не принадлежит его сознанию, не им найдена, а ему явлена; «но импровизатор... чувствовал приближение...», – и такое предчувствие в главе есть: еле слышное, неуверенное и неосознанное, оно невзначай роняет в текст, порой в неожиданных и как бы даже неподходящих местах, словно легкое мерцание от скрытого источника света, одно и то же слово: «богиня тайн», «тайны роковые», «тайных мук отраду», «тайный том», «открыла тайну», «по тайной воле Провиденья», – из всех слов, причастных высшим смыслам, это встречается в главе чаще всего – предваренное «заманчивой загадкой» Ленского. Создавая еле заметный ореол вокруг явления Татьяны, это слово-предвестие ни к чему в тексте жестко не привязано, оно свободно, этот дух дышит где хочет, подавая знак о том, что не так, быть может, неправ мальчик-поэт, «подозревающий» «в жизни нашей» «чудеса»: вот оно, чудо, – явление вне законов и правил, явление не логики, а свободы, не «гордости ума», а жажды сердца. Ничего не изменилось, но меняется все. Поиски готовы обрести направление и смысл. Глина размята, экспозиция закончена.

*   *   *

Вторая глава подобна космогоническому процессу. Это зрелище того, как в почти аморфной туманности возникает, словно бы из ничего, ядро – и, стягивая к себе кружащуюся материю, образует мир. Это поистине момент творения. Еще «Все мчится, меркнет, исчезает», но повелительное «да будет» уже звучит. Еще ничего не «началось», но незнакомая девочка сидит на балконе, и роман готов двинуться. Еще не создано стихотворение о таком же таинственном явлении «на перепутье», но перед нами его неосознанная «репетиция». Начинается этап, когда ситуация «Невольным ужасом томим» меняется, готовя автора к иной формуле: «Духовной жаждою томим».    

ПОЭЗИЯ И СУДЬБА

«ПРОРОК»

1

Когда-то А. С. Хомяков, прекрасный поэт и глубокий мыслитель, упрекнул пушкинскую поэзию в отсутствии басовых нот, – то есть в беззаботной легкокрылости, в недостаточном внимании к темному и мрачному в жизни, в малой глубине и основательности. Это было время «поэзии мысли», когда ценились стихи, впрямую философствующие, содержащие сильный рационалистический элемент; но, главное, это был XIX век: «жестокий» и «железный», он все же был веком упований и перспектив, надежд на прогресс, на гармоническое, светлое и благоустроенное будущее. Слыша в Пушкине то, что рядом лежало, – гармоничность, ясность, легкость, – все остальное этот век слышал и понимал хуже и с неохотой – по тем же причинам, по каким считал Достоевского «жестоким» фантазером. Все, что мешало разумному благоустроению, представлялось чем-то отдельным от самой жизни и человека, каким-то временным явлением, вроде нарыва или опухоли, – так сказать, «пережитком», который унаследован от дикого прошлого жестоким настоящим и который необходимо удалить. Такая операция, естественно, требовала отдельного и повышенного внимания ко всему не светлому и не гармоническому: в художественном выражении – внятных «басовых нот». 

Мироощущение и поэтика Пушкина совсем иные. Не «басовых нот» нет у него, а – их «отдельного» и акцентированного звучания (немногие исключения подтверждают это правило): у него – оркестр, в котором низы звучат в полную силу лишь в единстве с верхами, образуя то, что и в переносном, и в буквальном – музыкальном – смысле называется гармонией: «Унылая пора! очей очарованье, Приятна мне твоя прощальная краса»; «И пусть у гробового входа Младая будет жизнь играть»; «...Лик его ужасен. Движенья быстры. Он прекрасен», – ничто не выпячивается нарочито, везде покачивающееся, подвижное, живое равновесие живой жизни, в которой всегда есть верх и низ, свет и тень. Нам не навязывается тяжелая сосредоточенность на одной из чаш весов, нас не призывают ни отвернуться от «гробового входа» как вещи враждебной или даже просто чуждой жизни и ее радостям, ни упереться в этот вход взглядом, размышляя, как бы его упразднить насовсем и оставить только младую жизнь с ее игрой. Для Пушкина  бытие есть единство и целостность, где нет ничего «отдельного» и самозаконного – такого, что можно было бы, для «улучшения» бытия, отрезать и выбросить. Это – основная, конституирующая черта пушкинского художественного мира; сегодня можно говорить об экологичности этого мира.

Единство и целостность и есть главный камень преткновения в рационально-научном изучении Пушкина, ибо принцип такого изучения – как раз выделение и обособление. Отсюда и непримиримые разногласия в толкованиях смысла произведений, и множество неясностей и спорных моментов в понимании творческой биографии Пушкина в целом, логики его духовного пути.

По этой же причине остается необъясненной и одна первостепенно важная, совершенно беспримерная особенность художественного мира Пушкина – и вот какая.

Смерти и убийства, измены и предательства, виселицы и яд, распад семейных связей, трагические разлуки влюбленных, бушевание природных и душевных стихий, крушение судеб, холодность и эгоизм, смертоносное могущество мелочных предрассудков и низменных устремлений, наконец многочисленные безумцы, сумасшедшие – все это буквально наводняет мир Пушкина; продвигаясь по этому миру, мы на каждом шагу сталкиваемся с проблемами, которые до сих пор зияют как пропасти; «басовые ноты» звучат фортиссимо, на многих лицах, поступках и событиях лежит инфернальный отблеск, и вообще такой мир походил бы на ад, если бы... Если бы, невзирая на это, а точнее, со всем этим, он не был бы, в нашем общем и необратимом ощущении, самым светлым и жизнерадостным из всех, быть может, известных нам художественных миров.

Почему это так? Почему мы обращаемся к Пушкину не как к «трагическому гению», а как к гению света, рыцарю Жизни? Почему согласно повторяем вслед за В. Одоевским – «солнце русской поэзии», за А. Кольцовым – «солнце», за А. Блоком – «веселое имя»? Почему чувствуем, что пушкинский мир, столь неблагополучный, часто ужасный, светел, а не мрачен?

Чтобы понять это, следует сперва определить – что же такое мрачный художественный мир?

Дело вовсе не в количестве теней: тени там, где свет. Мрачный мир – это мир, в котором царит мрак. Это мир, погруженный во мрак. Такой художественный мир частичен, а не целостен: во мраке человеческому восприятию окружающее доступно не целиком, а лишь в отдельных своих частях, воспринимаемых наугад и связываемых гадательными связями. Мир во мраке – хаос, не организованный (в данном случае – в сознании художника) никаким объективным порядком. В таком мире нет ни закона, ни свободы, это мир случайный и фатальный: художник нащупывает во мраке то, что попалось, так сказать, под руку, на что он наткнулся особенно больно, и составляет из этих отдельных элементов мира некую комбинацию, соответствующую его представлениям и догадкам о связях и взаимном расположении нащупанного. Чем больше талант и интуиция, тем ближе автор к истинным связям и соотношениям; но в принципе это мир, в котором все само по себе, все схвачено во тьме, все зависит от субъективных взглядов, «идей» и догадок автора: в сущности, тот же хаос, которому видимость некоего «порядка» сообщается лишь авторским единоначалием – по-гречески монархией.

Иными словами, мрачный художественный мир всегда есть творение единоличной воли художника, воплощение его пристрастной позиции.

Вспомним кредо Ап. Григорьева «Пушкин – это наше все» и прочно связываемую с Пушкиным солнечную образность, – это не плоды поэтических эмоций, не красоты стиля. В самом деле, мир Пушкина – это действительно всё, это мир всеобщей связи и единства: образ целостного бытия, той самой действительной Жизни, которая всегда ведь неблагополучна, но всегда прекрасна, ибо она – Жизнь, и само присутствие в ней любого количества теней говорит все же о присутствии света. Это в точном смысле слова универсум, где нет ничего «отдельного», самодовлеющего и пристрастно кем-то размещаемого: все видимое и невидимое связано свободной, естественной связью, обусловленной не автором, а исключительно отношениями и поступками самих героев; никто не очерняется и не обеляется авторскими характеристиками, – да и самих характеристик, по существу, нет: только события и поступки; все освещается единым светом, перед которым все равны и свободны, как перед солнцем, посылающим свои лучи и высотам, и низинам. Этот мир залит светом и оттого сам сияет, поэтому его неблагополучие не лезет в глаза.

Но что это за свет, равный для всех? Не имеем ли мы дело с всеобщей относительностью или пресловутой «амбивалентностью», когда все на свете имеет разнообразные и равноправные «стороны», из которых можно выбрать наиболее удобную, и никакая блоха не плоха? Не «полифонизм» ли это того рода, который будущий расстрига и самозванец подозревал в смиренном иноке, полагая наивно, что тот пишет свою летопись, «добру и злу внимая равнодушно»? То есть – присутствует ли здесь позиция автора, не отменяет ли целостность этого мира – его ценностности?

Подобные грехи (по-нынешнему – просто «особенности») в Пушкине видели нередко. Причина – в свойствах нашего сознания: роль критерия и ключевой ценности для нас чаще всего играют наши собственные убеждения и взгляды, а не то, что есть на самом деле. Мы выстраиваем определенную субординацию «истин» и «ценностей» и «места» в ней распределяем по «монархическому» принципу: фавор для одних, опала для других. Эту пристрастность и необъективность мы называем «позицией». Чем крупнее личность, в том числе творческая, тем менее властна над ней эта слабость. У Пушкина она сведена к минимуму. Мир его в самом деле необычен для нас – «слишком» целостен и объективен. Говоря о «драматическом поэте», он излагал свое общее творческое кредо: «беспристрастный, как судьба», писатель «не должен... хитрить и клониться на одну сторону, жертвуя другою... Не его дело обвинять и оправдывать, подсказывать речи»; его дело – «глубокое, добро совестное исследование истины»; именно «во всей... истине» он «воскрешает» изображаемые события (XI, 181).

Вся истина – это не только эмпирическая, историческая правдивость. Это есть основа ценностной позиции Пушкина. Если у большинства из нас роль точки отсчета играет какая-то часть истины, понятная нам и устраивающая нас, то у Пушкина такой точкой является «вся истина», вся правда целиком, никому из людей, в том числе и автору, персонально не принадлежащая – и не могущая принадлежать: ведь «вся истина» – это не сумма «отдельных» фактов (из которых мы можем отобрать какие-то «для себя»), а единое, неразымаемое целое, общая связь всего.

Это и есть солнце пушкинского мира.

Ведь правда, полная правда, дает ясность – то есть верное представление о реальном порядке и реальной связи вещей вокруг и внутри нас. Без такого представления невозможна осмысленная и свободная жизнедеятельность и ясность духа, одним словом – полная жизнь, в которой человек только и может находить радость и свободу. Мир Пушкина светел потому, что это не хаос, из которого можно извлечь любые комбинации элементов – вызывающие ужас или ненависть, тоску или скепсис, ощущение бессмыслицы и безнадежности, желание «Все утопить» («Сцена из Фауста») или все перестроить по-своему («Моцарт и Сальери»); мир Пушкина – это космос, что по-гречески означает «порядок», «устроенность»: устроенное целое, в котором все не случайно, все неспроста, все осмысленно и по своей сути прекрасно.

И преступление происходит в этом мире тоже не случайно и неспроста. Но отнюдь не потому, что оно обусловлено сутью и правдой этого мира, – напротив. Преступление начинается как раз с убеждения, что правду можно отвергнуть, что «нет правды на земле. Но правды нет – и выше». 

Всякое преступление есть пере-ступление правды, попрание ее. Совершивший это теряет почву под ногами – и падает, проваливается в область мрака и хаоса – в область, где все видится смутно, ложно, вверх ногами – и потому творятся вещи, здоровому уму и совести представляющиеся бредом: один удивляется и даже возмущается тем, что, убив младенца-царевича и узурпировав престол, не может купить за «злато» и «новые жилища» любовь народа; другой, набив сундуки золотом, за которое пролит целый «потоп» «слез, крови и пота» должников, последними словами честит свою совесть – «незваного гостя», «докучного собеседника», «заимодавца грубого», «эту ведьму» – и умирает оттого, что мальчишка-сын уличил его во лжи; третий, отравив друга, приходит в ужас от светлой мысли, которая всякого обыкновенного человека должна обрадовать и обнадежить: а может быть, рассказ о преступлении Микеланджело всего лишь «сказка» – «и не был Убийцею создатель Ватикана?»; четвертый, употребив всего себя на погоню за большим состоянием, обманув чувства и надежды девушки, запугав до смерти беззащитную старуху, вверив свою судьбу магическим силам, кончает тем, что «не отвечает ни на какие вопросы и бормочет необыкновенно скоро: «Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, дама!..» Этот мир преступивших – поистине безумен, а его «обитатели» несчастны. 

Но они не были бы несчастны, а были бы довольны, если бы в последней глубине души были убеждены, что поступали по правде. Но в последней глубине души им известно, что они совершили «злодейство», – и известно им это потому, и мучаются они оттого, что правда есть.

Такова авторская позиция Пушкина. Она радикальна, как ни в какой художественной «монархии». Свет истины, общей для всех, заставляет тени ложиться не так, как угодно кому-то, вооруженному «взглядом» и «мнением», но – в точном соответствии с действительным положением вещей; он являет нам истинные соотношения человеческих идей и деяний, явственно отделяя вершины и то, что на них, от ущелий и того, что в них.

В пушкинском мире становится зримым объективное ценностное неравенство под равно изливаемым на всех светом: оно возникает не в результате навязанного извне, автором, ценностного порядка, а – свободно, ибо оно зависит от самого освещаемого, от того положения, которое герой, его поступок, его помысел, его «идея» заняли относительно Солнца правды, озаряющего пушкинский мир с его вершинами и ущельями человеческого духа.

Свобода эта простирается очень далеко и глубоко: ведь в пушкинском мире нет практически ни одного до конца «осуждаемого», однозначно «отрицательного» героя (за очень редкими исключениями); более того – все пушкинские «преступники», мы знаем, личности крупные, порой выдающиеся, на них печать человеческой силы и красоты, высокого духа, они словно замышлены и предназначены для величия и подлинной, светлой свободы. И если есть что поистине трагическое в пушкинском мире, так это как раз то, что попрание правды происходит по тому же закону, который указывает путь к высотам духа, – по закону свободы, то есть не вслепую, не нечаянно. Правда попирается свободно, потому что правду знают все. Можно не знать каких-то «отдельных», частных, эмпирических «истин», но «вся истина», вся правда целиком – благодаря знанию которой человек является человеком, – ведома всем. Вот почему Пушкин упорно употребляет обороты такого рода: «Не оживит вас лиры глас!», «Что чувства добрые я лирой пробуждал», «И дух смирения, терпения, любви И целомудрия мне в сердце оживи». Он говорит так потому, что единая правда, «вся истина» есть в каждом человеке, она ни от кого не скрыта – но она не всеми открыта для себя и в себе, ведь это требует определенного самоотречения. «Вся истина» не находится, как отдельные и частные «истины», в преимущественном ведении рассудка и потому не передается как «информация», как чужое и готовое знание: нужно «пробуждать», «оживлять» ее в сердцах людей – там она находится в их совместном ведении – со-ведении, которое называется совестью
. Мера глубины и сердечности этого ведения, его «пробужденности» и «оживленности» – и есть ценностная мера всего человеческого в пушкинском мире. Мера эта объективна и абсолютна – недаром миссии пробуждать в человеческих сердцах знание правды посвящено стихотворение, которое можно смело назвать самым необычным в мировой поэзии, единственным в своем роде поэтическим рассказом о некоем откровении, какого не удостоился ни один другой поэт. Миссия эта представлена в стихотворении как прямое выражение Высшей воли, она Самим Богом возложена на человека, Богом же облеченного в высшее из человеческих званий; и выражена она неслыханным, неповторимым и загадочным образом, «темным», как слова пророчеств: «Глаголом жги сердца людей».
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С «Пророком», очевидно, связано было какое-то озарение, потрясшее душу и интеллект: не «мысль», не «идея», но именно переживание, по содержанию своему и мощи не умещавшееся ни в понятийные, ни даже в привычные «поэтические» формы, выразимое только на языке мифа. Мы никогда не узнаем, как это было, – у нас нет никаких данных, черновик отсутствует (есть лишь вариант первой строки: «Великой скорбию томим»). Да и вообще все, что говорилось здесь о пушкинском художественном мире, для самого поэта было не убеждением, или установкой, или идеей, а переживанием, качеством дара и духовным процессом. Переводить же все это в понятия приходится нам, пристальнее вслушиваясь в текст, – это-то нам доступно.

Обычно главное место мы отводим судьбе самого героя стихотворения – тому, что с ним происходит. Но ведь это только часть сказанного; ясно, что происходящая с томимым «духовной жаждой» захватывающая и устрашающая метаморфоза важна не только для него и не сама по себе, – а тем, ради чего она происходит. Но об этом обычно говорится в общих словах, хотя это и есть самое главное: ради чего.
Ради чего же?

Небольшое отступление. Существует любопытный и по-своему курьезный пример непонимания художественного мира Пушкина – книга В. Вересаева «В двух планах» (М., 1929). Она замечательна сочетанием, с одной стороны, переверну той, разорванной логики (которая делает «мир» рассуждений автора, исполненных самого плоского позитивизма, как бы прямым антиподом мира пушкинского), а с другой – несомненного чутья. Правильно чувствуя нерв той или иной проблемы, Вересаев неизменно ставит на голову самую проблему. Так происходит у него и с «Пророком». В отличие от других Вересаев всерьез задумался над строкой «Глаголом жги сердца людей» – «самым непонятным и загадочным» местом в стихотворении. Что такое «жечь сердца»? Путем долгих размышлений и даже своего рода психологических опытов Вересаев пришел к выводу, что это вовсе не значит (как обычно принято думать) «зажигать», «воспламенять»; большинство людей, на восприятии которых он экспериментировал, сошлось на том, что это означает: «обжигать», причинять «острое, как ожог, страдание». На этом основании писатель сделал вывод, что речь идет о чисто эстетической мощи искусства, его почти демонической способности бесцельно «волновать» и «мучить» сердца людей сознанием человеческого ничтожества, «бескрылым желанием» «улететь с крепко держащей их земли». Вересаев сознательно пользуется здесь «терминологией» Сальери и Черни из «Поэта и толпы» («К какой он цели нас ведет?.. Зачем сердца волнует, мучит?.. Какая польза нам?..»), откровенно присоединяясь к ним.

Замечательно то, что при прямо антипушкинском подходе Вересаев опирается на правильное наблюдение: во всем стихотворении, говорит он, нет и намека на «чистые ученья любви и правды», на «дела любви и просвещения», на «требования обличительной проповеди», то есть на все то, что характерно для миссии ветхозаветного или мусульманского пророка! Это не просто совершенно верная, – это фундаментальная для понимания «Пророка» мысль.

А вывод из нее делается необыкновенно плоский: «Если Пушкин действительно имел в виду пророка, то приходится признать, что он совершенно не справился с задачей».

Вересаев (как, впрочем, и большинство исследователей) думает, что Пушкин ориентируется на пример, опыт и миссию ветхозаветных или мусульманских пророков (отсюда – ссылки Вересаева на Моисея, Исаию, Иеремию и Магомета). Но ведь то были не поэты-художники, а проповедники, прямо обращавшиеся со словом Божьим к религиозному сознанию, настроенному именно на такое прямое слово. У Пушкина же речь идет об искусстве, обращающемся к сознанию обмирщенному; прямой проповеди в искусстве грозит снижение до «нравоучения»; со слова, сказанного «прямо», в искусстве чаще всего стирается печать божественного происхождения. Вот почему Бог не дает пророку-художнику таких же «заданий», как пророкам-проповедникам, но требует от него выполнения миссии, осуществимой только средствами искусства, – однако внушаемой тою же высшей волей, которой поэт должен «исполниться». «Дары различны, но Дух один и тот же» (1 Кор., 12, 4).

Так что же означает последняя строка?

Задаваясь этим вопросом, Вересаев не догадывается о том, что жжение сердца (связанное, конечно, и с «волнением», и с «мучением») может быть как-то связано с совестью, с ее угрызениями: «Живей горят во мне Змеи сердечной угрызенья» («Воспоминание»), – здесь все «взято» из «Пророка»: и «угль, пылающий огнем», водвинутый «во грудь» («горят во мне»), и «жало мудрыя змеи» («Змеи сердечной»), и жжение сердца; последняя строка «Пророка» развернута здесь на себя!

Главная ошибка Вересаева есть ошибка не личная, а традиционная, методологическая, подготовленная временем и наукой, которая никогда не занималась такой несерьезной вещью, как тема совести у Пушкина; ошибка, до крайности характерная: чисто книжный, головной подход к такому произведению, в котором о «голове» как раз ничего не сказано, в котором все записано из сердца, говорится о сердцах и к сердцам обращено. Поэтому и не пришло в голову, что речь идет о совести (ведь она, по общим и давним представлениям, обитает в сердце).

Прав Вересаев, повторяю, лишь в своем наблюдении. В самом деле, Бог не дает Пророку никаких конкретных «поручений»; он не велит ему – как Вяземский – «согревать любовию к добродетели и воспалять ненавистию к пороку». Он велит ему видеть и слышать  – и, исполнившись его, Бога, волею, жечь словом сердца людей. Каким словом, о чем? Очевидно, о том, что теперь видит, слышит и знает Пророк.

Но что он видит, слышит и знает?

Физическому преображению поэта в пророка посвящено 24 из 30 строк. В точном центре этих 24 строк – 
И внял я неба содроганье,

И горний ангелов полет,

И гад морских подводный ход,

И дольней лозы прозябанье.

Вот что внял поэт-пророк своим новым слухом (слух – главное для поэта). Перед нами – вертикальная картина мироздания, «услышанная» вся разом, и не только физически, от верха до низа, но – метафизически: от горнего до дольнего. Дав поэту-пророку ее услышать, Бог и повелевает ему глаголом жечь сердца.

Стало быть, глагол этот – о знании всего мироздания? Прекрасно; однако почему слово о таком знании должно жечь? Или оно призвано раскрыть людям какой-то «жгучий» секрет мироздания, почему-то не раскрытый в самом стихотворении? Но секреты – не дело пророков; пророчества имеют дело с тайнами. Секрет – дело ума и знания, тайна – дело веры и сердца. Не сказано ведь: жги умы людей – ибо знать весь мир разом невместимо никаким человеческим умом, и «жечь» таким знанием разум, если это вообще возможно, означало бы испепелить его, – но сердца людей. Этими словами заканчивается стихотворение, в них оно втекает целиком, они знаменуют цель и итог всего, что произошло и о чем нам рассказано. А значит – все, о чем нам рассказано, совершилось единственно ради человеческих сердец.
Об этом же говорит концентрический мир стихотворения. Один круг – от полета ангелов до «гад морских». Другой – от «неба содроганья» до неслышного прорастанья лозы. В центре же – человек; а над всем – «Бога глас», обращенный к человеку и призывающий обращаться к человеку. Выходит – весь мир, все, что в нем есть, горнее и дольнее, и гремящий над ним «Бога глас» – все это устремлено к человеку, к сердцам людей.

Из этого может следовать только одно: у Пушкина вся громада мироздания звучит, существует, происходит и совершается ради человека.

Это и есть тайна, которую услышал, узнал и постигнул Пророк и о чем велено ему говорить людям – сердцам людей. Ибо что же еще способно вместить непостижную уму громаду этой тайны (ум сочтет ее сказкой, бредом, ум вообще предпочтет иметь дело скорее с тысячей секретов, чем с одной тайной), как не человеческое сердце?

И как может это сердечное знание не жечь сердца людей, если оно неизбежно напоминает, что человеческое существование на каждом шагу очевидным и постыдным образом не отвечает предназначению и достоинству существа, для которого совершается все бытие?

Отдавал ли себе Пушкин сознательный отчет в том, что дело обстоит именно так? Слова «Пророка» на этот вопрос не отвечают; отвечают его логика и структура; отвечают другие слова, написанные спустя десять лет:

Вращается весь мир вкруг человека – 

Ужель один недвижим будет он?

В точности та же истина, высказанная в ином контексте (последней «лицейской годовщины») и потому в иной, логической и афористической, форме.

В «Пророке» она не сказана, а явлена.

Весь мир ради человека – этот главный смысл «Пророка» и есть, осмелюсь сказать, вся истина художественного мира Пушкина, о которой шла речь. Это есть суть, «точка отсчета» ценностей и конечный смысл. Отсюда вытекают для Пушкина все «вечные истины, на которых основано счастие и величие человеческое». Это та Правда, которая знакома, ясно или смутно, каждому человеческому сердцу, овеществляясь в нем в форме совести.

Считается, что совесть есть способность различать добро и зло в своих поступках и с этой точки зрения их оценивать. Понимание Пушкина глубже, совесть для него не что иное как сознание человеком – пусть смутное, но сердечное, – что он цель и венец творения, что для него – все; но сознание не надменное, самодовольное и потребительское, а, напротив, налагающее ответственность, обжигающее сердце страданием, когда не удается соответствовать человеческому предназначению и достоинству, побуждающее стремиться к такому соответствию
.

Тема специфики художественного мира Пушкина была начата с вопроса, почему мир этот, невзирая на свой трагизм, светел, а не мрачен. Я попытался ответить на этот вопрос, начав с целостности пушкинского мира, освещаемого целостной, полной и общей для всех истиной. Теперь можно увидеть, что то, что показано Пророку, – и есть именно целостный – и ценностный – мир; ибо у мира этого есть цель и главная ценность – человек. Эту истину, полную и общую для всех, и должен Пророк напоминать людям, жечь ею сердца, в которых можно «пробудить» и «оживить» совесть. Эта «вся истина» художественного мира Пушкина и есть солнце этого мира; она есть – и мир светел.

Можно теперь понять, почему «Пророк» написан этими огненными письменами и строки будто источают кровь, почему он стоит особняком в мировой поэзии, на том пределе, где кончается человеческое творчество. Будучи символом веры зрелого Пушкина, сутью его художественного мировоззрения, центром и смыслом его мира, заключая в себе истину в полном смысле пророческую, он не идея, не декларация, не вывод ума или греза воображения, но – непосредственное и целостное переживание откровения, неведомым нам образом явленного ему через его художнический дар. В «Пророке» мир дан поэту – через непосредственное переживание – как одухотворенное, полное смысла целое.

«Вращается весь мир вкруг человека...». В самой этой идее (в структуре «Пророка» воплощенной буквально), собственно говоря, ничего нового для культуры нет. Более того, культура никогда и обходиться без нее не могла, если хотела быть – или хотя бы выглядеть – человечной, то есть утверждающей, а не отрицающей то, что в пушкинское время называлось «вечными истинами», если она хотела быть – или хотя бы выглядеть – вдохновляемой «целью художества» – «и д е а л о м». Ведь сама природа понятия идеал связана с идеей достоинства человека как венца творения, вокруг которого «вращается весь мир»: идеал – это и есть состояние соответствия человеческого поведения и существования этому высокому достоинству, соответствия обитателя своему прекрасному Дому. В ином случае (скажем, в случае экзистенциализма, пытающегося идею достоинства человека удержать в пустоте) идеал – фикция, абстрактная головная фантазия. Но ведь идеал – живая потребность человеческого сердца, совести. Вот ведь и карточный шулер («На дне»), едва только в его заплутавшем сознании брезжит полузабытое чувство человеческого достоинства, потрясает своды ночлежки озарением: «Все – в человеке, все для человека!» – изрядно, впрочем, путаясь («Существует только человек, все же остальное – дело его рук и мозга») и приходя к выводам, решительность которых равна их двусмысленности, – и все же не умея обойтись без этой древней истины, без сопоставления с нею постыдной реальности человеческого существования, попирающей эту истину, а значит, основы бытия.

Формы воплощения и бытования в искусстве фундаментальной идеи человека как цели мироздания разнообразны и по степени сознательности или бессознательности выражения, и в меру декларативности его или органичности (и, наконец, по уровню искажения, достигшего в новое время огромных масштабов, вплоть до превращения этой идеи в свою противоположность – рационализм вывернул ее наизнанку и преобразил в идею человекобожества). Хотелось бы предположить, что именно мера органичности художественного воплощения этой идеи, а точнее – органичности, с какою она руководит художественным миром того или иного писателя, определяет подлинные художественные масштабы этого мира при прочих равных условиях. Думаю, именно такое ощущение руководило Толстым, писавшим по поводу Пушкина: «Область поэзии бесконечна, как жизнь; но все предметы поэзии предвечно распределены по известной иерархии, и смешение низших с высшими, или принятие низшего за высший, есть один из главных камней преткновения. У великих поэтов, у Пушкина эта гармоническая правильность распределения предметов доведена до совершенства»
.

Здесь с рациональной точностью (исключая, может быть, слово «предметы»; для Пушкина нет «высоких» и «низких» предметов, в смысле тем или реалий жизни; речь идет, скорее, о «низших» и «высших» человеческих отношениях с миром) сформулировано представление об иерархичности художественного мира «великого поэта», в особенности Пушкина, то есть о главенстве в таком мире «предвечных» ценностей («вечных истин»), которые и дают «гармоническую правильность» «распределению» – взгляду художника на поступки и отношения людей. Толстой говорит о ценностной природе гармонии, которая часто считается категорией чисто эстетической, на самом же деле связана с человеческими идеалами, их уровнем. Чем более полно, сильно, творчески органично и чем менее декларативно воплощается в художественном мире устремление к идеалу, к соответствию человека своему предназначению, чем более уступает монархическая воля автора руководящую поэтическую роль воле идеала, воле высших ценностей, «предвечной» иерархии, тем этот художественный мир – при любом трагизме – выше, светлее, значительнее и гармоничнее, тем он целостнее и жизненно полнее, тем менее он искуствен и более близок истине жизни, с которой стерты «случайные черты». Малость дистанции между поэтической ролью «вечных истин» и ролью личной авторской воли – признак величайших художников. У Пушкина эта дистанция, кажется, исчезает совсем. «Вечные истины», связанные с идеей человека как «венца творения», становятся у него как бы объективными сущностями, непосредственно работающими в художественной системе; они освещают пушкинский художественный мир – собранный в «Пророке» как в фокусе – и главенствуют в нем, давая всему в этом мире место и роль, направляя и притягивая к себе волю автора. В отличие от художественных миров, являющихся монархиями, находящихся под «единоначалием» автора, этот мир, включая своего творца, подчиняется «вечным истинам», их «священноначалию» – по-гречески иерархии.
Попутно надо обратить внимание на достойную сожаления путаницу, которая часто встречается: говоря о творческой свободе Пушкина, восхищаясь его художнической мощью и жизненной правдой, нередко говорят, что он якобы «нарушает иерархию», переворачивает, меняет ее и пр. Рассуждающие так путают иерархию с субординацией – вот ее-то Пушкин действительно и нарушает, и меняет, и переворачивает. Ведь субординация есть тот относительный, временный и внешний «порядок» ценностей, который людям в жизни видится или который они сами сознательно или невольно устанавливают (порой даже думая, что он таков и есть или должен быть), – в то время как иерархия есть порядок, по Толстому, «предвечный», то есть абсолютный и объективный. Ни нарушить, ни изменить его невозможно – можно нарушить правильное представление о нем, и тогда возникнет очередная субординация. Пушкин никогда этого не делал, напротив: нарушая субординацию, он приводил ее в соответствие с иерархией. И думается, многие споры и ошибки в понимании пушкинских произведений коренятся как раз в том, что мы часто руководствуемся своей субординацией ценностей, которая сильно расходится с иерархией ценностей, которой руководствуется Пушкин. И вот почему, при всей сложности проблем, которые он ставит, он так прост. Он прост потому, что иерархия – вещь простая. Ее суть – различение черного и белого, низкого и высокого. Нарушить иерархию – значит поставить на голову соотношение между ними. «Есть упоение в бою... Все, все, что гибелью грозит... таит Неизъяснимы наслажденья – Бессмертья, может быть, залог...» – это, бесспорно, одна из высших ценностей. Но разве высшая истина – абстракция, силлогизм, одинаково верный в любых устах, как таблица умножения? Ведь это разные вещи, когда «Ищу человека» говорит Диоген – и когда «Дайте мне человека!» кричит Фома Опискин. Одно дело, когда молодой Пушкин пишет: «Во цвете лет, свободы верный воин, Перед собой кто смерти не видал, Тот полного веселья не вкушал. И милых жен лобзаний недостоин», – и совсем другое, когда об «упоении в бою» и о таящемся в нем «бессмертья залоге» говорит несчастный, деморализованный ужасом и одиночеством, павший духом (ведь он сам потом в этом признается: «...мой падший дух...») человек, который потерялся, оставил поле брани, где борются с бедой и страдают его собратья, забыл об их нужде в помощи, сочувствии, утешении и стремится утопить свое горе и страх в вине, ласках «погибшего, но милого созданья» и, наконец, «гимне», который призван украсить эту достойную если не осуждения, то жалости позицию, придать ей, в глазах окружающих и самого Вальсингама, видимость некоей высшей ценности. Вальсингам пытается сделать своею служанкой одну из «вечных истин, на которых основаны счастие и величие человеческое». Он не злодей, не трус, он потерялся от горя, он запутался, но отчего же мы часто видим в нем героя, отождествляем гимн со звучащими в нем святыми словами, всю трагедию с этим гимном, а позицию несчастного – с позицией автора «Пира во время чумы»?.. Да не потому ли, что сами мы порой нечетко различаем низшее и высшее?
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«Исчезла... истина, – писал Фолкнер. – ...Истина – эта длинная, чистая, четкая, неоспоримая и сверкающая полоса, по одну сторону которой черное – это черное, а по другую белое – это белое, – в наше время стала углом, точкой зрения, чем-то, что не имеет ничего общего не только с истиной, но даже и с простым фактом, и целиком зависит от того, какую позицию ты занимаешь, глядя на нее»...
 

Я начал с того, почему катастрофический мир Пушкина светел. Теперь можно ответить и на вопрос о том, почему светлый мир Пушкина так катастрофичен. Основа всех трагедий – путаница ценностей, «смешение низших с высшими, или принятие низшего за высшее» (Толстой), превращение черного в белое в зависимости «от того, какую позицию ты занимаешь» (Фолкнер), стремление поставить высшие истины на службу интересам. Трагедия совершается тогда, когда человек, преступая через свою совесть, преступает тем самым через свое достоинство цели и венца мироздания. Высокий чин человека не позволяет ему бесчинствовать. Поэтому, как только мы отворачиваемся от Истины, говорит Фолкнер, Истина отворачивается от нас.

У Пушкина это звучит так: «Нельзя молиться за царя Ирода – Богородица не велит».

Стоит воздвигнуть город – прекрасный, любимый и самим автором, – но воздвигнуть его «назло», неважно кому, надменному ли соседу или «Божией стихии», – как сотрясаются основы земли, и на беззащитный город обрушивается зло – «злые волны», столь же своевольные в разрушительной мощи, сколь своевольна была созидательная сила
; и вот уже человек, обездоленный и обезумевший, «как обуянный силой черной» грозит («Отсель грозить мы будем...») кулачком бронзовому истукану и, «злобно задрожав», шепчет угрожающее слово, страшный перевертыш: «Добро, строитель чудотворный...». И снова, как по цепной реакции, в ответ на злобу несчастного, «назло» которому оказался построен дивный град, мертвый металл возмутился – как возмутились неодушевленные волны – и сдвинулся со своего места, и погубил окончательно бедного Евгения... И какая разница, наяву это произошло или в помраченном сознании: истина остается истиной – «назло» есть «назло», и ничего сверх этого, и отвечает за это «венец творения».

Природа «высших истин» такова, что они суть простые истины. С некоторого – давнего уже – времени человечество убедило себя, что они-то и есть самые сложные. Это удобно. Но это неверно. Поступить по простым понятиям о добре и правде бывает трудно, это так, но вовсе не сложно: ведь правду знают все.

Правду знают все. На этой простой истине как раз и построен пушкинский художественный мир, отсюда и солнечность его, и трагизм.

Если так, то Пушкин – современнейший писатель, и слушать его надо так, как слушаем мы врача, объясняющего природу нашей болезни.

Вальсингаму нужно было ужаснуться собою, чтобы прозреть и погрузиться «в глубокую задумчивость». Пушкин так и оставляет его – на пороге. 

Ныне человечество подошло к порогу. Нынешняя экология – уже не отрасль биологии, а наука выживания, физического и духовного. Человечество пытается научно осознать мир как целостную и ценностную структуру, на мирском языке осмыслить факт существования высших и простых истин, не зависящих от точек зрения. Но поэзия всегда впереди науки, слово всегда в начале, и названный факт уже отразила поэзия Пушкина – отразила так, как явила его судьба. 
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«Пророк и его автор. Из истории отношений»

И шестикрылый серафим

На перепутье мне явился.

«Пророк»
И чтобы я не превозносился чрезвычайностью откровений, дано мне жало в плоть, ангел сатаны, удручать меня, чтобы я не превозносился.

2-е посл. к Коринфянам

св.  ап.  Павла, 12,  7

I
Много лет одним из популярнейших пушкинских стихотворений была «Вакхическая песня»:

Да здравствует солнце, да скроется тьма!

Эти слова играли роль эмблемы времени. В последние годы я редко слышу эти стихи. У каждого времени свои песни и свой Пушкин. Сейчас чаще слышу другое: «Пир во время чумы». Эмблема сменилась.

Это хочется осмыслить. Не только в контексте нашей эпохи – тут-то все более или менее ясно, – но и в контексте Пушкина, творчество которого – единый мир.

Для этого придется вспомнить одну из главных лирических тем Пушкина, к которой не раз обращались исследователи, в том числе и я. Первые слова поэта, когда он узнал, что рана его смертельна, были: «Мне надо привести в порядок мой дом».

Дом для Пушкина ценность важнейшая, коренная, бытийственная. Дом – жилище, убежище, область покоя и воли, независимость, неприкосновенность. Дом – очаг, семья, женщина, любовь, продолжение рода, постоянство и ритм упорядоченной жизни, «медленные труды». Дом – традиция, преемственность, отечество, нация, народ, история. Дом, «родное пепелище» – основа «самостоянья», человечности человека, «залог величия его», осмысленности и неодиночества существования. Понятие сакральное, онтологическое, величественное и спокойное; символ единого, целостного большого бытия.

На протяжении лет Дом представал у него в разных обликах и масштабах. В лицее – шутливо стилизованное под «келью» жилище молодого и беззаботного «мудреца»-вольнодумца. В стихотворении 1819 года «Домовому» впервые появляется «семьи моей обитель». В «Узнике» – «темница сырая», откуда хочется улететь. Во второй главе «Онегина» (1823) с юмором и даже иронией, но и со скрытой завистью рисуется устойчивость домашнего деревенского быта.

Вскоре после приезда в Михайловское, в двойном изгнании и огромном одиночестве, возникает новый образ:

Земля недвижна; неба своды,

Творец, поддержаны Тобой,

Да не падут на сушь и воды

И не подавят нас собой.

Авторское примечание: «Плохая физика; но зато какая смелая поэзия!» – сегодня можно прочесть решительнее: плохая физика – но зато какая верная метафизика. В «Подражаниях Корану» эта метафизика Дома развита и разработана: «Зажег Ты солнце во вселенной, Да светит небу и земле, Как лен, елеем напоенный, В лампадном светит хрустале». Солнце – «святая лампада» Дома, которая горит всегда. В качестве Дома предстает все Творение – Мир, или, по-древнегречески, ойкос (дом); тема впервые обнаруживает свой сакральный характер.

Однако после этого, словно спрыгнув с неба на землю, автор резко сужает масштабы. 1825 год: «Наша ветхая лачужка И печальна и темна. Что же ты, моя старушка, Приумолкла у окна?» Маленькое убежище двух одиноких людей, окруженное извне бурею, мглой, вихрями, – почти экзистенциалистское ощущение сиротства; единственное утешение – «Спой мне песню... выпьем, добрая подружка...». Наш классический вариант: грустно, одиноко, безвыходно? – выпьем и споем. Лучший выход, когда от тебя ничего не зависит.

«Зимнему вечеру» предшествует как раз «Вакхическая песня». Вот тут открывается нечто совсем неожиданное.

Что смолкнул веселия глас?          Что же ты, моя старушка,


       Приумолкла у окна?

Раздайтесь, вакхальны                   Спой мне песню...

                            припевы!

Да здравствуют нежные девы       Выпьем, добрая подружка

И юные жены...                               Бедной юности моей...

Полнее стакан наливайте!              ...Где же кружка?

Что смолкнул веселия глас?           Сердцу будет веселей.

Да скроется тьма!                            Буря мглою небо кроет...

                                                           И печальна и темна...
«Зимний вечер», выходит, своего рода вариация «Вакхической песни». И там и там – некое ограниченное пространство: в «Зимнем вечере» материальное, в «Вакхической песне» идейное: замкнутый круг единомышленников, друзей «муз» и «разума», за пределами его – «тьма» («Буря мглою...»). От участников пира ничего не зависит, они лишь ожидают «ясного восхода зари» с полными стаканами и вакхальными припевами.

В «Вакхической песне» мне всегда чудилась какая-то тайна; или секрет; или странность. Лучезарное, сверкающее, словно отлитое из золота, стихотворение светит как бы отраженным светом, изнутри же излучает темную ауру одиночества. В нем, вполне годном быть гордым гимном просветительства, есть свойственная этой идеологии эйфорическая безопорность и абстрактность. Не столько жизнь, сколько эмблема. Неудивительно, что, проецируясь в «Зимнем вечере» на обыкновенную человеческую жизнь, эта эмблема даже тему Дома заставляет горчить и отдавать заброшенностью.

Тут просматривается, вероятно, процесс роста, в котором дар то и дело опережает своего обладателя, видя и зная больше, чем он. В «Подражаниях Корану» поэт был выведен на уровень темы Дома как метафизической, сакральной темы Творения, где «святая лампада» Солнца, зажженная Творцом для человека, никогда не гаснет и где человек никогда не одинок. Но, воплотив то, что знает дар, сам поэт словно бы забывает об этом: «Вакхическая песня», похоже, – попытка силовым приемом преодолеть момент уныния, обернувшись на тот просветительский оптимизм, с которым в ходе кризиса начала 1820‑х годов произведен расчет (хотя, по-видимому, и не полный).

Дар, однако, и тут оказывается мудрее и сильнее «идеологии». Пирующие пируют во «тьме», которую освещает «лампада», но не «святая», а обыкновенная и к тому же символизирующая «ложную мудрость»; при ее-то свете они и воспевают просветительский кумир «разума»; однако в конце откуда-то возникают совершенно не свойственные Просвещению ноты: истинное Солнце, которого ждет автор и свет которого затмит лампаду «ложной мудрости», – оно, оказывается, «святое» и «бессмертное» солнце «ума» («ум», греческий «нус», есть категория не рациональная, а духовная, от неоплатоников перешедшая в христианское учение). Интуиция дара чуть ли не контрабандой, помимо намерений автора наводит свой порядок: одухотворенность одерживает верх над «идеологией» (как в «Зимнем вечере» тоска и грусть одухотворяются простой человеческой нежностью к живому и близкому человеку).

Проходит год, и то, что было обретено в «Подражаниях Корану», не только возвращается, но и осмысляется по-новому.

В последней строке стихотворения «Пророк» – «Глаголом жги сердца людей» – речь идет о пробуждении в людях совести. В произведениях Пушкина художественно уловлена онтология совести. Совесть есть способность человека сознавать себя человеком – венцом, центром и целью Творения. Это чувство богосыновства, сознание себя образом и подобием Божьим, притом сознание не спесиво-дурацкое, а глубокое, трепетное, налагающее сыновнюю ответственность за свое поведение и помыслы и потому связанное с понятием греха. Такое сыновство включает чувство Отчего Дома как космическое – в древнем и буквальном смысле слова «космос»: устроенность, порядок, осмысленность и красота. Грех есть нарушение порядка, разрушение Дома.

Человек, влачившийся в «пустыне мрачной», существовал в плоском эмпирическом мире, совершал путь по горизонтали жизни наличной, текущей, преходящей – «утомительной» и «однозвучной». Встреча с шестикрылым серафимом дала ему Дом – большое бытие: на горизонтали восставилась вертикаль – не только физическая («неба содроганье» – «гад морских подводный ход»), но и метафизическая («горний ангелов полет» – «дольней лозы прозябанье»). Человек оказался на пересечении, в центре открывшейся вселенской сферы, ойкоса, – и увидел, что все это – для него, что Дом этот – Отчий. Иначе – зачем посылать ангела к ничтожной твари, взывать к ней: «Исполнись волею Моей» – и велеть глаголом жечь сердца... других ничтожных тварей?

Творение осмысляется теперь в связи с человеком – единственным во вселенной существом, обладающим совестью – чувством Дома.

«Ойкос» в новогреческом произносится «экос». То, что скрыто в недрах «Пророка», с очевидностью содержится в том чувстве, которое сегодня заставляет нас поминать совесть, говоря о проблеме планетарных судеб Земли, формулируемой как «проблема экологии».

Сделав от «Пророка» скачок на три года вперед, мы встретимся со стихотворением, заставляющим вспомнить и лицейскую «келью», и «темницу» «Узника»: «Монастырь на Казбеке» (1829) – «Как в небе реющий ковчег».

Лицейская «келья» сменилась «заоблачной кельей», «темница» «Узника» – «ущельем».

...«Давай улетим!
           Туда б, сказав прости ущелью,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
           Подняться к вольной вышине!

Туда, где за тучей белеет гора,       Туда б, в заоблачную келью,

Туда, где синеют морские края,     В соседство Бога скрыться мне!

Туда...»


Горизонтально-физическое измерение сменилось вертикальным, «морские края» стали небом (море и небо у Пушкина всегда рядом), а «гора» – символом спасения: к горе, как к «вожделенному брегу», пристал ковчег Ноя, спасшийся от всемирного потопа.

Еще через год появляется «Пир во время чумы».

Многозначительна исходная ситуация. Посреди бушевания грозных внечеловеческих сил, сродни потопу (раньше это была «тьма», потом «Буря... Вихри снежные»), – небольшая группа людей пирует, отгородившись от остального мира каким-то отдельным, особым убеждением, которое они, по-видимому, считают единственно верным – но которое никуда не ведет. Они пассивно ждут – но не «восхода зари» и не конца бури, а конца жизни, и приветствуют смерть поднятыми стаканами: «...спой Нам песню, вольную, живую песню, Не грустию шотландской вдохновенну, А буйную, вакхическую песнь, Рожденную за чашею кипящей».

«Такой не знаю...» – отвечает Председатель и поет гимн.

Он не знает, а автор знает. В трагедии и гимне чуме причудливо переплетаются мотивы «Вакхической песни» (тоже своего рода гимна) и «Зимнего вечера».

Начальный монолог Молодого человека, призывающего выпить в память Джаксона «С веселым звоном рюмок, с восклицаньем», отсылает к призыву: «Что смолкнул веселия глас?»

Дважды звучащие в трагедии обращения: «Спой, Мери, нам уныло и протяжно...» и «спой Нам песню, вольную, живую...» – к дважды повторенной просьбе: «Спой мне песню, как синица...», «Спой мне песню, как девица...».

Гимн чуме начинается с «могущей Зимы», в «Зимнем вечере» – «Вихри снежные».

В гимне чума «к нам в окошко... Стучит могильною лопатой» – в «Зимнем вечере» буря, «как путник запоздалый, К нам в окошко застучит».

В гимне чуме – «Зажжем огни...» (не «лампады» ли?), а что до «солнца... ума», то – «Утопим весело умы» (это вместо «заветных колец», бросаемых «в густое вино»).

Наконец, вместо «Да здравствует солнце, да скроется тьма» прямо в рифму: «Итак, – хвала тебе, Чума; Нам не страшна могилы тьма»; а «дева-роза» с ее «дыханьем», быть может полным Чумы, – эхо «нежных дев» и «юных жен».

Гимн чуме, а затем «глубокая задумчивость» Председателя в финале – мрачно-романтический апофеоз, а затем крушение просветительской утопии, попытавшейся изъять из жизни людей ее священные основания, обойтись без них.

Первые слова трагедии – «Улица. Накрытый стол...».
Стол всегда стоял в доме и был принадлежностью дома, сакральной, как и сам дом. В «Пире во время чумы» действует бездомное человечество, уличное человечество. Дом утрачен не из-за эпидемии, а из-за того, что утрачено чувство священности дара жизни и таинства смерти; бездомное человечество – это человечество, потерявшее святыни. Все, что делается, делается наоборот: мертвых предлагают поминать весельем, смерть прославляют в гимне, на призыв не лишать себя надежды «встретить в небесах Утраченных возлюбленные души» откликаются насмешками; перед лицом грозящего конца люди не становятся лучше, не думают друг о друге и о душе: Луиза так же суетна, завистлива и злобна, как была, и, может быть, еще хуже: «...ненавижу Волос шотландских этих желтизну». Все продолжается так, как будто ничего в мире не изменилось. О Председателе, очнувшемся от наваждения, говорят: «Он сумасшедший, – Он бредит о жене похороненной», – для этих людей ничего реального, кроме смерти, не существует, это поистине мертвецы, которым остается лишь хоронить своих мертвецов. Эти люди больны – и не чумой; чума лишь обнажила их внутреннюю, духовную болезнь, она сама вызвана этим состоянием; она у Пушкина так же не случайна, как не случаен всемирный потоп. Люди «Пира во время чумы» забыли свое божественное происхождение, назначение и достоинство, иначе говоря – потеряли совесть и живут без нее, думая, что так тоже можно. Это и есть их бездомность. От этого и чума.

«Пир; его картина», писал Достоевский, картина «общества, под которым уже давно пошатнулись его основания. Уже утрачена всякая вера; надежда кажется одним бесполезным обманом; мысль тускнеет и исчезает: божественный огонь оставил ее; общество совратилось и в холодном отчаянии предчувствует перед собой бездну и готово в нее обрушиться. Жизнь задыхается без цели. В будущем нет ничего; надо требовать всего у настоящего, надо наполнить жизнь одним насущным. Все уходит в тело, все бросается в телесный разврат и, чтоб пополнить недостающие высшие духовные впечатления, раздражает свои нервы, свое тело всем, что только способно возбудить чувствительность. Самые чудовищные уклонения, самые ненормальные явления становятся мало-помалу обыкновенными. Даже чувство самосохранения исчезает».

Странно даже, что тут имеются в виду только «Египетские ночи», а не «Пир во время чумы», – настолько каждое слово соответствует смыслу и тексту трагедии-предостережения. Но здесь мы, кажется, уже перешагнули границу веков.

II
В январе
 в газетах промелькнуло сообщение: в одной из разрушенных армянских деревень оставшиеся в живых люди решили, что наступил конец света и они – последние жители Земли. 

У них были основания так думать. Сегодня и академику, и крестьянину ясно, что вечность земного существования не есть неотъемлемое достояние человечества. «Неба своды» могут пасть «на сушь и воды». Бессмертие человечества (заменившее нам бессмертие души) может прекратиться.

Остается удивляться, до чего совершенны наши механизмы психологической защиты. Никто ничего не осознает. Никто не слышит тех, кто стремится осознать. Все идет своим чередом, «пир продолжается». Продолжает насиловаться природа, продолжают расстреливаться небеса. Продолжается распространение орудий убийства людей, социальная злоба и семейная вражда. Продолжается похоть тела, похоть престижа, комфорта и власти, культ удобств, развращение людей прагматической «моралью» и бесчинство «свободы слова»; продолжается все, что не требует труда души, все, что помогает убедить себя и других, что души не существует, «как во дни перед потопом ели, пили, женились и выходили замуж до того дня, как вошел Ной в ковчег, и не думали, пока не пришел потоп и не истребил всех» (Мф., 24, 38—39). Уже земля встает на дыбы то там, то здесь, уже звезда полынь пала на источники вод, и воды стали горьки (Откр. 8, 10—11)
, но Луиза продолжает ненавидеть Мери и желтизну ее шотландских волос. Никто не думает, что сегодняшние слова могут стать последними.

Озонная дыра – это, может, еще не конец, может, обойдется и с прочими плодами прогресса; но если изживается понятие о совести («разрешено все, что не запрещено») – это конец. А как он будет – перегрызем ли друг другу глотки или сойдем на нет, вымрем, словно какие-нибудь ящеры, от неведомой чумы, или деградируем до биологической приставки к компьютеру, – в любом случае это будет позорная гибель: люди исчезнут оттого, что осквернили прекрасно устроенный Дом, перестали быть людьми.

«Разврат последних упований... и – даже не щадя последних мгновений сознания! – содрогается Достоевский в рассказе «Бобок». – Им даны, подарены эти мгновения и... Нет, этого я не могу допустить...»

И правда, не хочется верить. Ведь это удивительное существо, человек, он так прекрасен в замысле своем, так может быть разумен, добр, отважен и мудр, так способен на любовь беззаветную, на самопожертвование даже до смерти; невозможно же допустить...

И последние слова «Пира во время чумы»: «...Председатель остается погружен в глубокую задумчивость», – ведь это все-таки слова надежды, не так ли?

У Пушкина последние слова вообще значат страшно много. «Мне что-то тяжело; пойду, засну. Прощай же!» («Моцарт и Сальери»); «Где ключи? Ключи, ключи мои!..» («Скупой рыцарь»); «Я гибну – кончено – о Дона Анна!» («Каменный гость»), – все это почти формулы.

Сократ перед смертью напоминает ученику о петухе, обещанном в жертву богу врачевания; Вольтер, у которого кюре надеется хоть перед смертью вырвать признание божественности Иисуса Христа, отворачивается к стенке с требованием никогда не говорить ему «об этом человеке»; Пушкин, вспоминает А. Тургенев, «умирал тихо, тихо». Все слова, сказанные им за эти сорок пять часов, символичны – и просьба: «Ну, подымай же меня, пойдем, да выше, выше – ну, пойдем!» – и ответ Данзасу, обещающему отомстить убийце: «Нет, нет, мир, мир», – и предпоследние: «Кончена жизнь... Жизнь кончена» (это ведь, точно, слова эсхиловской Кассандры); и, наконец, самые последние: «Тяжело дышать, давит». Блок истолковал эти слова в общественно-историческом смысле: «Его убило отсутствие воздуха». А другой смысл – внутренний, личный, он ведь тоже был? Что, помимо надвигающейся телесной смерти, могло давить его – ведь даже врага своего он простил?

Зимой 1987 года мне позвонила незнакомая женщина. Сначала робко извинилась, потом сказала, что она не москвичка, из Псковской области, и очень просит, если нетрудно, о встрече на несколько минут: ей необходимо задать мне очень важный вопрос – о Пушкине. Хорошо, сказал я, приходите, и подумал, что это студентка или учительница.

Она пришла и, размотав с головы толстый серый платок, повязанный поверх черной шубейки, оказалась молодой, круглолицей, светлорусой, голубоглазой и необыкновенно привлекательной; на мгновение в моем воображении возник портрет Авдотьи Панаевой, но тут же исчез: здесь не было этой гордости, этого сознания неотразимости, а взгляд – такой чистый, светлый взгляд сегодня редко встретишь.

Она села на диван, положив руки на колени, как девочка. Я спросил, откуда она. Оказалось, из села в Опочецком районе. Нет, она не учительница и не студентка, к филологии и литературе отношения не имеет
. Ко мне обратилась потому, что прочла в «Новом мире» статью «Пророк», держала в руках мою книгу «Поэзия и судьба».

Я видел, что она волнуется; дело заключалось вот в чем: она хотела спросить, существуют ли точные, документальные, неопровержимые доказательства того, что именно Пушкину принадлежит (тут меня словно в сердце стукнуло: я как-то сразу догадался, что она имеет в виду) «Гавриилиада».

Я зачем-то сообщил ей о своей проницательности. Это не очень задержало ее внимание, она ждала ответа.

Как ей хотелось услышать, что доказательств нет!

Я рассказал ей, что они есть. Рассказывал и чувствовал себя человеком – бывают такие, – в котором самое противное то, что он всем всегда говорит правду. Я стал утешать ее – объяснять, что он тогда был просто мальчишкой в «этой теме», что «это» для него было вроде как греческий миф, с которым делай что хочешь, говорил о воспитании, о среде, о состоянии умов, – все это она слушала внимательно, но как-то понуро, и тень не сбегала с лица. Я рассказал, что раскаяние его было искренним и, по всему судя, началось задолго до разбирательства «дела» об анонимной богохульной поэме; что, быть может, не в последнюю очередь стыд мешал ему признаться перед чиновниками (другое дело – царь); что он потом всю жизнь не мог забыть своего проступка, раздражался и краснел, когда упоминали, а тем более хвалили поэму; что след этих переживаний идет через его произведения, свидетельствуя о свободном, никем не вынужденном покаянии.

В конце концов мне, кажется, удалось немного загладить перед ней его вину; она посветлела – и так горячо и трогательно благодарила, словно я помог ей в жизни.

Стесняясь отнимать у меня время, она начала собираться, заматывать свой платок. Уезжать ей нужно было завтра утром; у нее были увесистые сумки – наверное, с продуктами, она ведь приехала в Москву из деревни. Сколько времени она потратила на то, чтобы разыскать мой телефон, дозвониться, добраться со своими сумками? Мне неловко рассказывать об этом, как будто я залезаю в чужую душу, – но и оставить эту встречу при себе тоже не могу. Когда она, еще раз поблагодарив, с легкими полупоклонами и пожеланиями всякого добра, ушла, мне в сердце словно ударила волна праздничной радости, надежды, благодарности и веры – и вместе с тем тонкой и смутной тревоги, что в дальнейшем не раз заставляла оглянуться на этот разговор и в конце концов прямо на середине писания первого варианта вот этой работы (слабый проблеск замысла которой мелькнул много лет назад) неожиданно изменила ее, казалось бы, прочно сложившийся план.

III

«Как скучны статьи Катенина!» – сказал умирающий Василий Львович Пушкин, когда увидел у своей постели племянника. После чего племянник «вышел из комнаты, чтобы (так передает Вяземский. – В. Н.) дать дяде умереть исторически».

Живо представляю, как потрясенного Пушкина тихо, на цыпочках прямо-таки выносит за дверь, у него лицо человека, не знающего, смеяться или плакать.

Однако что-то коробит. Человек умирает, а тут...

Ведь не наплыв противоречивых чувств заставляет племянника покинуть комнату. Тут кое-что посильнее любых эмоций человечности: нагло топчущий все на своем пути бес художества, это чудовище, заставляющее известную породу людей обливаться слезами над вымыслом и цепким взглядом наблюдать особенно выразительные черты живой, невымышленной агонии. Слова, сказанные литератором, оказываются важнее жалости к умирающему человеку, важнее даже приличий. Тут ни до чего: сотворяется образ – умирающий литератор; все прочее немедленно тушуется, иссякает.

«Пушкин был, однако же, – тактично заступается Вяземский (тоже, значит, чувствует!), – очень тронут всем этим зрелищем и во все время вел себя как нельзя приличнее».

Менее чем через месяц, уже из Болдина, Пушкин в веселую минуту пишет Плетневу: «Около меня Колера Морбус. Знаешь ли, что это за зверь? того и гляди, что забежит он и в Болдино, да всех нас перекусает – того и гляди, что к дяде Василью отправлюсь, а ты и пиши мою биографию. Бедный дядя Василий! знаешь ли его последние слова? (Рассказывает. – В. Н.) ...Каково? вот что значит умереть честным воином, на щите, le cri de guerre à la bouche!»
  (XIV, 112).

Итак, «Нестор Арзамаса, В боях воспитанный поэт... Защитник вкуса, грозный Вот» («арзамасское» прозвище Василия Львовича; стихи – лицейские, XIII, 4) запечатлен в привычном со времен «Арзамаса» ореоле ироикомической доблести, овеянной славой древних («на щите»). И что бы еще ни говорил «бедный дядя» на смертном одре, «последними словами» его отныне будут вот эти, декретированные Пушкиным, про Катенина и его скучные статьи, все прочее никому не интересно. Образ сотворен, и притом самого излюбленного Пушкиным сорта: образ-анекдот, образ-слух, образ-миф – и условный, и опирающийся на абсолютно безусловную реальность, ибо выражающий основной пафос жизни В. Л. Пушкина – литературного бойца и вообще литератора по преимуществу. Встань на минуту из гроба автор «Опасного соседа», сам не последний шутник в литературе, он первым делом расцеловал бы нашего поэта за остроумие, за оказанные воинские почести, за верность словесности – а легкомыслие простил бы.

Что бы тот ответил? Наверное, отшутился бы.

Отношение его к смерти выглядит странным по сравнению со многими современниками. Чаще всего это отношение спокойное или равнодушное (в юности – легкомысленное, вообще свойственное возрасту). «Когда дело дошло до барьера, – вспоминал Липранди, – к нему он являлся холодным как лед... подобной натуры, как Пушкина в таких случаях, я встречал очень немного».

О казни декабристов: «...повешенные повешены; но каторга 120 друзей, братьев, товарищей ужасна». Каково? «...повешены», и – мимо, к более важному «но...» (XIII, 99).

О недавнем кумире: «...тебе грустно по Байроне, а я так рад его смерти...» (XIII, 99), потому-то и потому-то – речь идет о творческой эволюции Байрона... Так что же – коли развивался не так, то... туда ему и дорога, что ли?..

Кто-то назвал Грузию врагом нашей литературы – она лишила нас Грибоедова; так что же, без запинки отвечает Пушкин, ведь Грибоедов сделал свое дело, он уже написал «Горе от ума»...

«Ох, тетенька! ох, Анна Львовна, Василья Львовича сестра!» – милая шутка, сочинена на досуге вместе с Дельвигом, название – «Элегия на смерть Анны Львовны».

Все это нельзя списать на молодость – она уже позади; к тому же молодость глядит мимо смерти, скользит по ней взглядом; а он смотрит ей прямо в лицо.

Главное же вот что. Ему и живого человека нетрудно представить умершим: «Придет ужасный час... твои небесны очи Покроются, мой друг, туманом вечной ночи...» Что же он будет делать, если это случится? Вот что: «В обитель скорбную сойду я за тобой И сяду близ тебя, печальный и немой, У милых ног твоих – себе их на колена Сложу – и буду ждать печально... но чего? Чтоб силою ........мечтанья моего...» – перо его спотыкается, останавливается, наконец немеет; набросок – 1823 года, того периода, когда он отчаянно мечется между «ничтожеством» (небытием) и бессмертием души. Тут и обнаруживается впервые какая-то детская вера в «силу мечтанья» и жажда воззвать к умершему.

В 1830 году в Болдине, когда он шутит о дяде, эта жажда доходит чуть ли не до визионерства: «Я тень зову, я жду... Ко мне, мой друг, сюда, сюда! Явись... Приди... сюда, сюда!» Ткань «Заклинания» трепещет от этих ударов, кажется, слова прорвут дыры, и там что-то проглянет, что-то случится, ибо она у него и в самом деле не совсем мертва, – так сильна связь их душ.

Тогда же обращение к другой женщине – «Прощанье». «В последний раз» дерзая «мысленно ласкать» ее образ, он тут же произносит: «Уж ты для своего поэта Могильным сумраком одета, И для тебя твой друг угас». И дальше: «Как овдовевшая супруга», – уславливаясь, что отныне они друг для друга – мертвые. То есть сам нежно, но твердо рвет сердечные, духовные связи, расстается глубоко, до конца, до смерти. Стало быть, смерть для него бывает и в жизни. Запомним.

Теперь назад – к знаменитой элегии 1826 года.

IV

Под небом голубым страны своей родной


Она томилась, увядала...

Увяла наконец, и верно надо мной

Младая тень уже летала:

Но недоступная черта меж нами есть.


Напрасно чувство возбуждал я:

Из равнодушных уст я слышал смерти весть,


И равнодушно ей внимал я.

Так вот кого любил я пламенной душой


С таким тяжелым напряженьем,

С такою нежною, томительной тоской,


С таким безумством и мученьем!

Где муки, где любовь? Увы, в душе моей


Для бедной, легковерной тени,

Для сладкой памяти невозвратимых дней


Не нахожу ни слез, ни пени.
Не правда ли, она так же, если не более, жива, чем это будет в «Заклинании»? «...и верно... уже летала» – повергает в трепет категорической достоверностью факта (только задним числом постигнутого: я еще не знал, а она, верно, уже летала!) – факта присутствия живой «младой», «бедной» и не условно поэтической «легкокрылой», нет – легковерной тени,
 – легковерной потому, что она уже побывала, уже веяла над ним, а он, даже узнав об этом, не только не воззвал, нет, даже и не почувствовал ничего, кроме равнодушия.

Объясняли: он, мол, тогда же узнал о казни декабристов – до возлюбленной ли тут? Здесь, помимо морального безразличия, любопытный принцип позитивистской методологии: все в произведении выводить из окружающих текст обстоятельств, а от самого текста держаться подальше.

Ну, а если заглянуть все-таки в текст? – есть же в нем, наверное, свой порядок, логика, постройка, связи смыслов...

Кстати – насчет пушкинских лирических построек. Их порядка, связности, внутренней иерархии. Внимание к этому предмету в пушкиноведении не очень распространено, скорее, наоборот. Чаще всего стихотворение воспринимается как лирический гул, из которого можно извлечь те или иные фрагменты и составить из них композицию, – отвечающую моим представлениям о смысле этого гула, – меняя и порядок, и связи, и внутреннюю иерархию текста. Логика, алгоритм пушкинской постройки остаются в стороне. В результате элегия «Под небом голубым...» чаще всего понимается как отражение, или рассмотрение, некоего психологического парадокса – и все. Или как ламентация по поводу непрочности наших чувств  – и все. В обоих случаях стихотворение превращается в горестное «ах!», в художественное междометие.

Если же отнестись к пушкинским стихам как к постройкам, можно увидеть бездну необыкновенно важных вещей.

Встречается, к примеру, любопытная особенность: то, что является главным, по смыслу ключевым, порой проскальзывает в общей фабуле высказывания незаметно, сглаживаясь в ней, что называется, заподлицо. Выше мне удалось, надеюсь, показать, что повествовательная фабула второй главы «Онегина» организована таким образом, что центрального эпизода – строф о Татьяне – может как бы и не быть: рассказ до и после них великолепно обходится без Татьяны, словно ее и нет. Или история с посланием «В Сибирь»: ходило более двадцати списков стихотворения, но в некоторых было не четыре строфы, а всего три – то есть после слов «...Разбудит бодрость и веселье, Придет желанная пора» сразу шло «Оковы тяжкие падут...»; то есть самая лиричная строфа, «Любовь и дружество до вас Дойдут сквозь мрачные затворы, Как в ваши каторжные норы Доходит мой свободный глас», исчезла, выпала под «прямым углом» чисто «гражданского» зрения; в остальных же списках она неприкаянно маялась, меняя свое место: в одних на третьем, в других на втором. Она воспринималась как излишне «личная» в столь «общественном» контексте. А между тем ее лиризм и есть та материя, в которой воплощено самое главное сообщение: надежда на амнистию, вынесенная автором из приватного разговора с новым императором, и весть о том, что его, автора, «любовь и дружество» не сидят сложа руки
.

Иначе говоря, лирически центральный момент порой как бы утаивает свою семантическую центральность. На самом деле таким моментом в «линейный» контекст вводится новое измерение, требующее от нас поднять голову и посмотреть, откуда берутся желуди.

Такой случай представляет собой и наша элегия.

Сначала говорится, что она, верно, уже была тут, «уже летала». Потом – о «недоступной черте», о равнодушии. Говорю о его трепете, недоумении, ужасе. Отвечают: ничего особенного: любил, а потом разлюбил, и вот теперь напрасно чувство возбуждает, – печально, конечно, но с кем не бывает, вот об этом и элегия, и зачем усложнять
.

Ну что ж, дело и впрямь обычное; только стоило ли автору в таком случае столько распинаться? если обычное? Можно ведь было и покороче:

Под небом голубым страны своей родной


Она томилась, увядала...

Увяла наконец, и верно надо мной


Младая тень уже летала;

Но недоступная черта меж нами есть.


Напрасно чувство возбуждал я:

Из равнодушных уст я слышал смерти весть,


И равнодушно ей внимал я.

..................................................................................................

Где муки, где любовь? Увы, в душе моей


Для бедной, легковерной тени,

Для сладкой памяти невозвратимых дней


Не нахожу ни слез, ни пени.

Вот так совсем хорошо; во всяком случае, благополучно укладывается в печальную и без усложнений формулу «любил, а потом разлюбил», – и притом без малейшего остатка! То есть, при определенном понимании элегии, под известным углом зрения на нее, текст Пушкина может быть сокращен на целую строфу и при этом ничего, в сущности, не потеряет! – как если бы строфа была приятной, но необязательной деталью всего этого художества.

Но стоит лишь пожелать услышать не лирический гул, а – что человек хочет сказать, стоит лишь попытаться понять, зачем он это пишет и почему именно так пишет, а не иначе как-нибудь, – как тут же эта лишняя строфа оглушит:

Так вот кого любил я пламенной душой...

Что это?!

Что означают слова: «Так вот кого...»?

Ведь мы говорим так, когда узнаем о ком-то нечто заставляющее изменить свое отношение к этому человеку, свой взгляд на него, нечто неожиданное, может быть страшное: так вот кто это!

Если нужен пример – вот он, по времени совсем рядом. Как нарочно.

«Из Ариостова Orlando furioso» («Пред рыцарем блестит водами») – единственный переведенный Пушкиным отрывок прославленной итальянской поэмы. Зачем-то понадобилось перевести эпизод, в конце которого Орланд узнает, из надписи на камне пещеры, об измене Анжелики и в ужасе не может поверить:

...Два, три раза, и пять, и шесть

Он хочет надпись перечесть;

Несчастный силится напрасно

Сказать, что нет того, что есть.

Он правду видит, видит ясно,

И нестерпимая тоска,

Как бы холодная рука,

Сжимает сердце в нем ужасно,

И наконец на свой позор

Вперил он равнодушный взор.

Готов он в горести безгласной

Лишиться чувств, оставить свет.

Ах, верьте мне, что муки нет,

Подобной муке сей ужасной.

На грудь опершись бородой,

Склонив чело, убитый, бледный,

Найти не может рыцарь бедный

Ни вопля, ни слезы одной.

Сходство перевода – сделанного, в общем, с замечательной точностью
 – с элегией разительно, оно не могло остаться незамеченным, но почти не осмыслено. Два момента сходства видны как на ладони: «Вперил он равнодушный взор» – «И равнодушно ей внимал я»; «Найти не может... Ни вопля, ни слезы одной»
 – «Не нахожу ни слез, ни пени». Есть и третий момент: вся гамма чувств Орланда буквально вопиет: «Так вот кого любил я...» Эти слова, будто «пропущенные» у Ариосто, – всплывают в элегии, как раз в той «лишней» ее строфе, которая может быть «пропущена» при поверхностном чтении, но представляет собою, по-видимому, лирический центр элегии, ее сердце и тайну. Ведь именно эти слова означивают тот новый взгляд на нее, то новое знание о ней, которые поражают автора элегии, как Орланда; как если бы автор узнал, например, подобно рыцарю, что она его предала, ему изменила, его оставила. «Так вот кого любил я...»

Но он узнал о другом; он узнал, что она оставила его – оставив жизнь. Ситуации, что и говорить, разные. Почему же реакции так схожи? И что это за новый взгляд и новое знание, окаменяющие его Орландовым равнодушием?

Я говорю: «окаменяющие», – но этого образа у Пушкина нет: ни в переводе, ни в элегии. А вот в оригинале Ариосто он есть; и здесь единственная явная вольность, которую позволил себе переводчик. У Ариосто говорится:

Наконец глазами и мыслями

Уставился он на камень, сам подобный



             равнодушному камню.

Пушкин оба «камня» устранил и сказал вот как:

И наконец на свой позор
Вперил он равнодушный взор.

Это чрезвычайно странно, особенно на фоне общей точности перевода. Пушкин снова вытаскивает наружу то, что в оригинале может лишь подразумеваться, откровенно меняет текст оригинала.

Одним словом, в перевод из Ариосто явно вкраплена личная лирика.
Вообще говоря, Пушкин, как правило, для того и переводит, чтобы высказаться самому. Но здесь, повторяю, при общей точности переделка выглядит кричаще. Переводчик передает Орланду некое собственное чувство, которое он называет чувством позора. И это происходит в том как раз месте перевода, который непосредственно перекликается – темой «равнодушия» – с элегией «Под небом голубым...».

В итоге картина получается такая.

Несчастный силится напрасно            Напрасно чувство возбуждал я...

Сказать, что нет того, что

                                  есть.
Он правду видит, видит ясно,

И нестерпимая тоска,

Как бы холодная рука,                           Из равнодушных уст я слышал

Сжимает сердце в нем ужасно,            смерти весть,

И наконец на свой позор

Вперил он равнодушный взор.             И равнодушно ей внимал я.
Готов он в горести безгласной

Лишиться чувств, оставить свет.

Ах, верьте мне, что муки нет,              Так вот кого любил я пламенной

Подобной муке сей ужасной...




душой...

Найти не может рыцарь бедный


Ни вопля, ни слезы одной.                    Не нахожу ни слез, ни пени.

Совпадения – порой текстуальные – основных мотивов и общность всего хода очевидны. Перевод и элегия проникают друг в друга, образовавшийся сегмент разрастается, включая по меньшей мере пять мотивов:

– равнодушие;

– «напрасные» попытки обмануть себя («Сказать, что нет того, что есть» – «Напрасно чувство возбуждал я»);

– отсутствие слез;

– новое знание о ней и связанные с этим мука и недоумение;

– наконец, «позор», скрыто присутствующий в элегии (предательское равнодушие былого страстного любовника), но по имени названный в переводе (у Ариосто и намека на такое нет).

В сущности, элегия и перевод образуют единый контекст
.

Необходимо подчеркнуть то, что, собственно, разумеется само собой, но при разборе стихов Пушкина часто забывается. Элегия, конечно, не могла быть написана сразу, в момент известия о смерти; она не есть первая непосредственная реакция, она – рефлексия над реакцией, отделенная каким-то временем: не «отражение» испытанных чувств, а – постижение их. Вероятно, для этого и оказался нужен перевод, где описывается чужой – Орланда, – но сходный опыт: такое переживание, в котором – и равнодушие, и потрясение.

Возможно даже, что здесь – движение души понять (или простить?) себя, уподобив себя Орланду: ведь его равнодушие – не следствие каменной толстокожести, напротив! – вот и оправдание...

Но оправдание – дело «человеческое, слишком человеческое», а потому непоэтическое. Не дело гения. Человек может остановиться на оправдании, а творческий гений – нет, он идет дальше, идет мимо оправдания, вплоть даже до «позора».

Человек и хотел бы, может, приравнять смерть былой возлюбленной к ее измене – весьма даже поэтично, – но творческий гений и на поэтичности не задерживается, идет сквозь нее, к правде переживания, как она есть. Человек хочет «выйти из положения», выглядящего сомнительно, – гений стремится понять саму природу положения: в чем его сомнительность, его «позор».

Два стремления – гения и его обладателя – накладываются друг на друга, переплетаются; и поэтому переплетаются элегия и перевод, взаимоотражаясь и обмениваясь мотивами, словами, определениями: так, ощущение «позора» есть у автора элегии, но появляется это слово не в ней, а в переводе; «так вот кого любил я» мог бы сказать Орланд, но говорит это автор элегии о себе; а к чему говорит – не очень понятно.

Но на фоне сходства, переплетения, чуть ли не путаницы, все ярче проступает простое различие: Орланд равнодушен оттого, что потрясен, а автор элегии потрясен тем, что равнодушен.

То есть – Орланд чист, а автор элегии – нет. Ибо причина потрясения и равнодушия Орланда – вне его, а у автора элегии она – внутри, в нем самом; отсюда и «позор», и потрясение.

Но если такова разница – отчего же путаница? Чем обоснованы переплетения элегии и перевода? Ведь сами ситуации несопоставимы: одна – изменила, другая – умерла! Одна – жива, другая...

Но вот в том-то и дело, что другая – тоже жива. Он сам это сказал. Он даже почти уверен, что она была здесь: «Младая тень уже летала». Уже летала – только он не «внимал». Он «внимал» лишь «смерти весть»; лишь это, а не незримое веяние ее тени оказалось для него действительным и внятным. Иначе говоря, не живая душа предстала ему, а женщина во плоти, которую он страстно любил, – только теперь мертвая.

В таком случае понятно, что значит: «Так вот кого любил я...». Так вот что я любил... Взгляд на труп.
Здесь у этого ощущения огромный объем. Ища его границ, нахожу с одного края – «Сцену из Фауста» с мучительным, близким к самоистязанию, анализом:

На жертву прихоти моей

Гляжу, упившись наслажденьем,

С неодолимым отвращеньем... –
и дальше «жертва прихоти» сравнивается, конечно, с трупом.

А с другого края – заупокойная стихира:

«Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть, и вижду во гробех лежащую, по образу Божию созданную нашу красоту, безобразну, и безславну, не имущу вида...»

Расстояние между «Сценой...» и стихирой необозримо – но лишь по житейским меркам. По духовным – иначе. И там, и там – протест духа против смерти, безобразящей и бесславящей «по образу Божию созданную нашу красоту». Разница в том, что Фауст, со своею «прихотью», со своим «наслажденьем», оказывается непосредственно причастен смерти, ее безобразию и бесславию, оказывается заодно с ней, оттого дальше и сравнивается с грабителем и убийцей. Это говорит ему Мефистофель. Он говорит Фаусту правду, и тот, не выдержав пытки, его прогоняет. Прогоняет, однако, не сразу после ужасных и циничных слов об «ободранном теле» зарезанного «нищего», о «продажной красе» и «разврате», – это Фауст еще вынес, – а после следующих слов:

Потом из этого всего

Одно ты вывел заключенье...

      Фауст.

Сокройся, адское творенье,

Беги от взора моего!

Мефистофель не договорил, и Фауст знает – чего именно тот не договорил, и страшится услышать это. Из всего контекста явствует, что он боится своего «заключенья»: любви нет, это красивая выдумка, мечта, есть лишь «наслажденье» телом.

Если же так – и в самом деле впору «Все утопить»...
История постижения Пушкиным того, что такое любовь, история драматическая, длительная, полная трагических сомнений в том, способен ли он на истинную любовь, то есть такую, которая захватывает все существо (в то время как его существо «захвачено» Музой), история и породившая, как я убежден, лирический миф об «утаенной любви» (который есть не что иное как жажда истинной любви), – эта история требует отдельного, шаг за шагом, уяснения
.  «Сцена из Фауста» (1825) – один из самых отчаянных ее шагов. Элегия «Под небом голубым...» – не менее, если не более, отчаянный момент в стремлении постигнуть – что же такое настоящая, то есть не чреватая смертью – любовь.

Но такое стремление есть стремление религиозное, познание любви есть богопознание, жажда истинной любви – духовная жажда. Любовь не просто связана с верой, любовь есть вера в действии.
И в элегии тема любви есть тема веры: ведь он не слышал и не знал, как летала над ним младая тень, – он в это верит, и безусловно верит; в данном случае это прежде всего тема веры в наличие иного мира, невидимого. И с этим связано величайшее духовное напряжение элегии как лирического процесса. В ней приходят в непосредственное, как говорится жесткое, соприкосновение здесь и там. Это любимые слова Жуковского – можно сказать, из его поэтического символа веры. В элегии Пушкина здесь и там не символичны, это реальность, осязаемая перстами души, и она причиняет боль, ибо персты натыкаются на «недоступную черту» – черту между живым и мертвым: так вот кого любил я!.. «Где муки, где любовь?»

Обычно толкуют о «парадоксе»: мол, любил с такою страстью, а о смерти узнал с равнодушием, – как странно! Может быть, даже наверное, он и сам чувствовал «парадокс» и странность. Но для его гения ни парадокса, ни странности нет. Объясняя его чувства, гений говорит:

Так вот кого любил я пламенной душой

   С таким тяжелым напряженьем,
С такою нежною, томительной тоской,
   С таким безумством и мученьем!
Из всех определений той любви гений выбирает (кроме одного-единственного «нежною») сплошь отрицательные, связанные не со здоровым и живительным, а с болезненным и смертельным. Может ли быть столь безысходно мрачной характеристика истинной любви в ее полноте, радости, жизненной силе? «Тяжелое напряженье» – в родстве с совсем другим – с «неодолимым отвращеньем» («Сцена из Фауста»), с «тяжелым умиленьем», которое появится в VII главе «Онегина»:

Как грустно мне твое явленье,

Весна, весна, пора любви!

(Вариант: Как тяжко мне твое явленье)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

С каким тяжелым умиленьем

Я наслаждаюсь дуновеньем 

В лицо мне веющей весны...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Все, что ликует и блестит,

Наводит скуку и томленье...

(А дальше будет: «...весной я болен; Кровь бродит; чувства, ум тоскою стеснены...» – «Осень», 1833). Комплексом отрицательных ощущений сопровождается определенное плотское состояние («Кровь бродит»), которое чем дальше, тем яснее осознается как нездоровое («болен»), враждебное, мешающее жить и творить, отзывающее смертельным.

В сущности, описание страсти к ней, данное в элегии, есть каталог черт самодовлеющей чувственности, в обиходе на каждом шагу самозванно присваивающей имя «любовь».

И тогда, в самом деле, никакого парадокса – любил страстно, а к смерти отнесся равнодушно – нет; связь здесь не парадоксальная, а прямая: чем сильнее власть чувственности над духом, тем естественнее равнодушие, когда «объект» исчезает как чувственный: с глаз долой – из сердца вон. Вот она, «недоступная черта».

Пастернак мечтал написать «восемь строк о свойствах страсти». В шестнадцати пушкинских строках явлено одно лишь свойство одной страсти, страсти чисто плотской: свойство превращать живое в мертвое. Ведь автор элегии только что говорил о «младой тени», и тут же выходит, что он равнодушен – и не к камню какому-нибудь или, в самом деле, к трупу (на труп он как раз взирает с ужасом: «Так вот кого...») – нет, он равнодушен к ней, к этой тени, к живой душе. В физической жизни она умерла лишь физически, лишь телом; в его «пламенной душе» она умерла совсем; вот в чем «позор».

В обыденном, нижнем, душевном плане он, подобно Фаусту, еще склонен отождествлять страсть с любовью и недоумевать (вроде нас): как же так, было тяжелое напряженье, нежная, томительная тоска, было безумство, было мученье – одним словом, любовь! – а теперь ничего? Но в высшем, духовном плане он, точнее его гений, чувствует другое: что же это была за любовь, столь бренная, столь просто исчезнувшая? Так вот как любил я...

Так чувствует его гений, слышит его интуиция (пока он сам недоумевает и содрогается над «парадоксом», ищет ответа и обращается за помощью к Ариосто), – и оттого элегию переполняет боль и жалость к ней, «бедной, легковерной тени», что доверчиво летала над ним. Вся элегия – сплошное рыдание по ней и по себе: ее живая душа, младая тень, и его «пламенная душа», оказывается, ничем не связаны... Он рыдает о том, что не может рыдать над ней.

Это высшее «я» человека рыдает над низшим, это скорбит о нас Царство Божие, что внутрь нас есть, скорбит Бог, который есть любовь. Элегия не говорит этого, она это являет – клубящаяся стихия мыслящего чувства, вихрь духовных ощущений, для самого автора покамест лишь отчасти постижимых.

Устремления духа слишком часто невнятны душе, и чувства свои мы нередко толкуем превратно. Так случится с Онегиным в VIII главе романа: ведь он поистине любит Татьяну, его «душе настало пробужденье», – но свое собственное чувство к ней он еще не постиг: судя по его письму, он продолжает понимать и расценивать это чувство в привычном плане «страсти нежной» – оттого Татьяна и называет его «чувства мелкого рабом». Что такое любовь – это ему, может быть, объяснит последний разговор с Татьяной.

И высший план элегии «Под небом голубым...», в котором гений автора, его дух уже постигает, «от противного», истинную сущность любви, – самому автору еще предстоит лирически осваивать. Вот почему у элегии будет продолжение, в котором автора ждет то же, что, может быть, ждет Онегина за пределами романа. А именно: в «Заклинании», через четыре года, ему откроется высший, духовный план той любви, которая в элегии явилась лишь в натуральном естестве низшего, душевного бытия. Там он осмыслит свое чувство по-другому, он будет звать ее – «Явись... Приди...» – перелететь через «недоступную черту» физического: там этой черты, в сущности, нет, отсюда – свобода и уверенность взывания, открытость финала, как распахнутость объятий: вот-вот явится.

Не будет в «Заклинании» и мотива чувственности, подменяющей любовь. Ведь он зовет ее «не для того», чтобы овладеть миром невидимым на своей, так сказать, территории, но совсем для другого: 

Хочу сказать, что все люблю я...

Того же, кому видится в «Заклинании» декадентского толка эротизм, спрошу: не случалось ли переживать или видеть объятия и поцелуи горячо любящих друг друга людей после казавшейся безнадежной или просто очень-очень долгой разлуки – войны, болезни с угрозой смерти, после тюрьмы, ссоры или разрыва? В эти мгновения счастья, поистине причастные вечности, не божественный разве эрос, чуждый всякого телесного эротизма, нисходит на людей, будь то стосковавшиеся супруги или просто любящие друзья? Что же сказать про мечту о свидании с теми, кого от нас отделяет черта, недоступная для земной, преходящей чувственности, но бессильная перед любовью? Кто не верит в высший, божественный эрос, тот толкует об изощренной некрофильской чувственности «Заклинания».

Вчуже это можно понять: уж слишком остро сочетание мертвенного, холодного, лунного, сине-фиолетового колорита с трепетом и пламенностью взывания. Но прислушаться: «явись, возлюбленная тень... Искажена последней мукой. ...Иль как ужасное виденье...», – он готов на все теперь, лишь бы загладить то равнодушие, тот отстраненный, отчужденный взгляд на мертвую плоть: «Так вот кого любил я...»: он готов встретить ее любою – лишь бы сказать, что тогда он ошибся, что «все люблю я».

А посреди этих взываний:

Не для того, что иногда

Сомненьем мучусь...

Каким сомненьем, в чем? Сама необъясненность слова говорит о том, что оно и так должно быть понятно: «сомнение», без дополнений и определений, есть, в сущности, термин: религиозное сомнение: есть ли Бог? есть ли жизнь там? есть ли бессмертие души? – все то, что мучило его в лирике начала 20‑х годов («Надеждой сладостной младенчески дыша», «Ты, сердцу непонятный мрак» и др.).

Вопрос о любви снова оказывается един с вопросом веры. Следующий шаг он сделает в «Для берегов отчизны дальной».

V

Собрав теперь вместе разнообразные равнодушия к смерти – своей ли, чужой, поэтического кумира, повешенных, возлюбленной, – легкомысленные шуточки, граничащие с кощунством, надежды на оживляющую «силу мечтанья», страстные призывы, обращенные туда, можно найти всему этому общий знаменатель. Он, конечно, есть. Это не идея или убеждение, а чувство, во всей суверенности и специфике этого понятия, – чувство, могущее быть выражено им только художественно, что и происходит, – чувство, говорящее, что смерти, в сущности нет. То есть она, конечно, существует, но – лишь в горизонталь ном, физическом мире и имеет, стало быть, частичное, условное бытие; это лишь «ночлег» («Телега жизни»); это – граница, или черта, которая непреодолима физически, но может быть проницаема духовно. Чувство это намекает: человек, полагающий в физической смерти абсолютный конец, сам уже не совсем жив; оно говорит: предоставь мертвым погребать своих мертвецов.

Тут мне обязательно скажут (если уже не сказали): нельзя же так буквально толковать поэтическое чувство и то, что является всего лишь художественным образом... Подобное снисходительное мнение о «художественности», о том, что она не столько выражает, сколько замещает правду, встречается особенно часто, по моим наблюдениям, как раз у людей, изучение «художественности» сделавших своей профессией. В ответ им повторю сказанное В. С. Соловьевым о том «раздвоении между мыслью и чувством, которым с прошлого (XVIII – В. Н.) века и до последнего времени страдает большинство художников и поэтов. Простодушно принимая механическое мировоззрение за всенаучное и единственно научное, а потому несомненное, веря ему на слово, эти служители красоты не верят в свое дело. Как художники они передают нам жизнь и душу природы, но при этом в уме своем убеждены, что она безжизненна и бездушна, что их чувство и вдохновение их обманывают, – что красота есть субъективная иллюзия. А на самом деле иллюзия только в том, что отражение ходячих мнений на поверхности их сознания принимается ими за нечто более достоверное, чем та истина, которая открывается в глубине их собственного поэтического чувства».

Художественный образ – не Эвклидова реальность, он сверхдостоверен и именно потому кажется «условным» с точки зрения Эвклидовой логики; отсюда и «раздвоение между мыслью и чувством». «Поэт, – говорит современный поэт, – как и всякий человек, живущий сердцем и умом, всю жизнь колеблется между да и нет, между верой и неверием. Но поэт, может быть, чаще других ощущает себя орудием высших сил: он и сам пишет, и кто-то как будто подсказывает ему, водит его рукой. Как писал Баратынский, дарование есть поручение»
. Что касается Пушкина, то существует прямое, без всякого «художества» и очень горькое собственное его свидетельство такого «раздвоения». Это знаменитый отрывок письма об «уроках чистого афеизма» (апрель – первая половина мая 1824 года). Обычно этот отрывок привлекают у нас как раз для доказательства «чистого афеизма» (хотя в таком случае зачем «уроки»?). В другой своей работе
 я уже пытался прочесть его, обращая внимание на моменты, всеми обойденные, кроме (как я узнал позже) С. Л. Франка, проделавшего сходный анализ полвека назад, поэтому сошлюсь на него: «Своего наставника в атеизме «англичанина, глухого философа» он (Пушкин. – В. Н.) называет «единственным умным афеем, которого я еще встретил», а о своем мировоззрении он отзывается: «Система не столь утешительная, как обыкновенно думают, но, к несчастию, более всего правдоподобная» (Выделено С. Франком. – В. Н.). Сердце Пушкина влеклось, очевидно, уже в то время к совсем иному мировоззрению»
. «Несчастие», о котором пишет Пушкин, в том, что «неутешительную» систему приходится принимать – она, как сказал бы Соловьев, отвечает «механическому» мировоззрению как «всенаучному и единственно научному, а потому несомненному». Видно, как Пушкин, явно считающий свой «афеизм» не очень «чистым», отчаянно ищет истину, пусть хоть «неутешительную», но чтобы это была доказанная истина.

О том, что такая потребность в истине, жажда избавиться от «раздвоения» существовала издавна, говорит написанное еще восемнадцатилетним лицеистом стихотворение «Безверие», где, рисуя душевные муки «отпадшего от веры», «собою страждущего» человека, он все эти переживания вмещает в формулу: «Ум ищет Божества, а сердце не находит» – и требует «снисхожденья», а не порицания.

Герой стихотворения нигде не исходит из того, что отсутствует сам предмет веры, что «Божества», которого «ум ищет», не существует объективно, – все время говорится лишь о том, что его «сердце не находит». А близко к финалу – прямая речь, посвященная вожделенной, но недостижимой мечте: «С одной лишь верою повергнуться пред Богом!» Таким образом, название концептуально точно: стихи не о безбожии, а о безверии
.

Все это у нас привычно списывали на «заданную тему» (выпускной экзамен 1817 года), тем самым видя в стихах акт лицемерия (что, впрочем, никого не беспокоило); внешние обстоятельства снова впереди текста. Но что в таком случае мешало изобразить законченного безбожника и осудить его? – лицемерить так лицемерить. Однако Пушкин выбирает более лирический и, видимо, отвечающий требованиям совести ракурс; объемность и драматизм стихов связаны с этичностью позиции. Но еще важнее другое: созданная в юношеском стихотворении духовная ситуация будет в точности повторена зрелым поэтом в элегии «Под небом голубым...». Разница лишь в предметах: в «Безверии» это «Божество», в элегии – «младая тень»; но отношения совпадают совершенно. «Божество» в «Безверии» явно существует в действительности – его как бы нет только для «несчастного», который «безумно погасил отрадный сердцу свет»; «младая тень» в элегии тоже, несомненно, существует, но ее как бы нет для автора, который воздвиг в своей душе «недоступную черту» равнодушия. «Недоступная черта», собственно, и есть причина терзаний героя «Безверия», к которому «мощная... рука с дарами мира Не простирается из-за пределов мира...». Отсюда – если автор элегии равнодушен, то и герой «Безверия» – «холодный ко всему и чуждый к умиленью». Наконец, «толстовская» по своему аналитизму деталь элегии – «напрасно чувство возбуждал я» – есть не что иное, как свернутое, сплющенное, но адекватное воспроизведение центральной формулы «Безверия»: «Ум ищет... а сердце не находит».

Можно утверждать, что перед нами вырисовалась одна из главных коллизий духовной жизни Пушкина, притом то и дело сознательно объективируемая и остро переживаемая. Она состоит в том, что – пользуясь определениями В. С. Соловьева – «поэтическое чувство», достигая известной «глубины», неизменно обнаруживает в этой глубине некое таинственное свойство, постоянно атакуемое с «поверхности... сознания», но неистребимое, хоть и не находящее никаких «доказательств», кроме как в себе же самом.

Вера, по одному из определений ап. Павла (Евр. 11, 1), есть уверенность в невидимом. Свойство, обнаруживаемое в глубинах духа поэта его «поэтическим чувством», в точности соответствует такому определению; так, в «Безверии» «невидимое» есть «Божество», в элегии «Под небом голубым...» и в «Заклинании» – это бессмертная душа. 

Думается, формула «Ум ищет Божества, а сердце не находит» не есть целиком пушкинская мысль (в дневнике под 9 апреля 1821 года почти такая же мысль отмечается как убеждение Пестеля), а, скорее, максима в духе западного XVIII века (не случайно в дневнике она дана на французском), выдержанная в рационалистически-просветительском духе и построенная на довольно грубых в данном случае абстракциях «ума» и «сердца». Духовная сущность «раздвоения» более понятна, если обратиться к категориям души и духа. Душа человека «ищет» (или не ищет), находит (или «не находит») то, что духу известно отроду, по его божественному происхождению.

Вера дана Пушкину – как вообще человеческому духу – изначально, как дар, то есть даром, ни за что. Душа – которая, по слову другого поэта, «обязана трудиться» – должна распознать этот дар, возделывать его собственным усилием. Любой дар, любой талант, если он не распознан, не возделан, не применяется по назначению, часто ведет к трагическим, безобразным и разрушительным странностям поведения
. Есть вера угнетаемая и деформируемая и потому сказывающаяся в сниженных, профанных формах, которые тем причудливее и даже предосудительнее, чем сильнее прирожденный дар веры. Отсюда все «странности» поведения, житейского и поэтического, – от кощунства над смертью до кощунства над самим предметом веры, – оставившие обильные следы в поэзии лицейской и начала 1820-х годов; здесь мы и находим истоки «Гавриилиады».

VI

«Россия, в лице Пушкина, создавшего «Гавриилиаду», пережила Ренессанс», – писал В. Ходасевич; «...из всех оттенков его атеизма тот, который проявился в «Гавриилиаде», – самый слабый и безопасный по существу, хотя, конечно, самый резкий по форме. Чтобы быть опасным, он слишком легок, весел и неприкровен. Он беззаботен – и недемоничен. Жало его неглубоко и неядовито»; «...я бы сказал, что это есть подлинный дух Ренессанса».

Под «духом Ренессанса» Ходасевич разумеет «нежное сияние любви к миру, к земле... умиление перед жизнью и красотой», проявившиеся в пушкинской поэме и побуждающие «спросить: разве не религиозна самая эта любовь?». Но ведь качества, тут перечисленные, свойственны – и именно религиозно свойственны – и «Песни Песней», и Давидовым псалмам, и Иоанну Дамаскину, и безымянному иконописцу (по преданию – ап. Луке) Владимирской Божьей Матери, и Андрею Рублеву, а вовсе не только Ренессансу. Ходасевич под так понимаемым «подлинным духом» Ренессанса не подразумевает ли, скорее, формы – живописные, пышные, пиршественно-плотские, – в которых действительно выражались чувства «любви к миру, к земле»? Впрочем, Рафаэль, скажем, совсем не пышен, скорее даже аскетичен по-своему, тем не менее он носитель подлинного «ренессансного духа»; более того, именно в Рафаэле (а до него в Леонардо) этот «дух» как верование нашел свое исчерпывающее воплощение, притом концептуальное. От ранних флорентийских мадонн
 до Сикстинской, этого несравненного апофеоза подвига (но не в духе беззаветной веры и высокого смирения, а в духе героического самопожертвования, предвещающем романтизм), искусство Рафаэля воплощает евангельскую тему в таких решениях, которые, в сущности, ставят под сомнение акт, являющийся с христианской точки зрения центральным событием истории и краеугольным камнем вероисповедания, а именно добровольную крестную смерть Сына Человеческого во искупление грехов людей. И представляет этот акт как жертву в лучшем случае вынужденную или как гордое противостояние безликой силе, родственной античному Року. Из художественного мира ренессансной картины вытеснялась идея богочеловеческой природы Христа и его божественного назначения, а образующуюся пустоту заполнял ужас физической смерти, преодолеваемый не столько верой, сколько героикой долга. Воскресение и бессмертие души, по существу, отменялись; Сын Божий превращался в обыкновенного мальчика; образ, который должен был говорить о вечной жизни, напоминал о власти смерти; исподволь разваливалось все здание христианского вероучения, вся его система ценностей, иерархия горнего и дольнего.

Нет сомнения, что Рафаэль был убежденным христианином. Однако убеждение и верование – разные вещи; и если убеждения принадлежат лично художнику, то от имени верования говорит его дар; в этом и разница между тем, что хочет сказать художник, и тем, что у него «сказывается». «Подлинный дух» Ренессанса, его мировоззренческое кредо состоит не в «любви к миру, к земле» и «умилении перед красотой» (это лишь качества, а не дух) – он состоит в веровании, что человеческое может быть мерой божественного. Не небо сходило на землю, а земля проецировала себя на небо. Икона, «окно в мир горний», сменилась картиной – зеркалом мира дольнего. То, что не умещалось в зеркале, оказывалось лишним, вытеснялось в область абстрактно-спекулятивную у философов, в сферу мифа и аллегории у художников. Величавые движения, которыми ренессансные мадонны заслоняли младенца Христа от опасности, исходящей от младенца Иоанна, тем самым незаметно превращая божеское в человеческое, со временем преемственно сменились размашистым издевательством Эвариста Парни над самой идеей божественного, мифологически-карикатурно воплощенной в его «Войне богов».

Поставив «Гавриилиаду» рядом с этим яростным памфлетом против христианства – одним из непосредственных литературных образцов пушкинской поэмы, – нетрудно увидеть, какая пропасть отделяет кощунственную выходку Пушкина от просветительского манифеста Парни. Старательно наследуя пародийное начало от «Войны богов», Пушкин «не дотягивает» до ее идеологичности: у него выходит комическая сказка. И как почти в каждой сказке, тут возможны подстановки, подмены персонажей. Перед нами «модель» (сказка, собственно, всегда «модель») некоего соблазнительного события, героями которого могут быть кто угодно: хоть архангел, хоть «затянутый... адъютант». В дальнейшем Пушкин таким же образом «смоделирует» в «Графе Нулине» событие римской истории. Одним словом, то, что у Парни является содержанием – а именно сознательная дискредитация святынь христианской веры, – Пушкиным берется только как форма. Это, безусловно, кощунство, но такое, поверхностность которого не просто неприкровен на, а прямо очевидна. Иначе говоря, это игра. И действуют в ней соответственно не лица (в «Войне богов» пародийное изображение Лиц Троицы мыслится как разоблачение догматов с позиции «разума»), а маски или ряженые, разыгрывающие пародию на сюжет Благовещения – своего рода «мистерию-буфф», типологически связанную со средневековым карнавалом.

Конечно, автор «Гавриилиады» здесь совершенно ни при чем: он оглядывается не на средневековье, а на Вольтера и Парни, во многом обводя их прописи; но, в отличие от них, святыня для него, в общем, безразлична и привлекается лишь как материал для фантазии или тема для вариации. (Неудивительно поэтому, что под именем «царя небес» выступает, в сущности, Зевс, а под маской Гавриила – Гермес.) Вопрос о святыне, ее подлинности или ложности для него пока вообще всерьез не стоит. Он не выдает зеркало за окно – он резвится, отвернувшись от окна. И это коренным образом отличает дух «Гавриилиады» от духа Ренессанса – духа секуляризации святыни изнутри самого о ней понятия.

Эта внутренняя отчужденность от святыни, принимаемой лишь как «тема» или «материал», дает ему безграничную свободу: он безобразничает вовсю, можно сказать, con amore (с увлечением); следуя за своими учителями атеизма и литературной эротики, он может сделать с образом героини все, что способно подсказать его «французское» воспитание, – но эффект получается довольно неожиданный. Соблазняемая у нас на глазах героиня удивительным образом оказывается вне сферы глумления и кощунства, вне иронии и пародии, вызывая, скорее, улыбку, с которой мы глядим на ребенка, не разумеющего ни иронии, ни прямой насмешки. Соблазнение касается лишь ее тела, но не души, по-прежнему наивной, – отсюда и юмор, окрашивающий ее образ и клонящий некоторые места поэмы к бытовой стилистике «Графа Нулина» и «Домика в Коломне».

Ходасевич справедливо объясняет все это «богомольным благоговением Пушкина перед святыней красоты» – чувством, в котором С. Л. Франк видел, прежде всего, оттенок прирожденного религиозного преклонения перед божественным эросом, нисходящим на землю в облике красоты. А поскольку у Пушкина где «святыня красоты», там и святыня правды, то происходит самое, быть может, удивительное и непредвиденное. Посреди откровенно бутафорских фигур, пародийных масок, на фоне стилистики, то условно литературной, то ренессансно-пышной, то гобеленной, героиня глядится как живое яблоко, вставленное в натюрморт, – совершенно живая, исполненная очарования, женственности и простодушия. Перед нами не пародия на лицо евангельского рассказа, а просто совсем другое лицо, милая тезка.

Если это и похоже на Ренессанс, то на ранний: не случайно «Гавриилиаду» связывают со второй новеллой четвертого дня «Декамерона» Боккаччо (о проказнике, выдавшем себя за архангела Гавриила) – произведения хоть и фривольного, но еще не затронутого десакрализующими мотивами.

Ренессансный художник, пиша «церковную» картину, проходит сквозь святыню как через неощутимую воздушную среду; русский поэт, надевая бесовскую маску, натыкается на нечто, кощунству не поддающееся. Дар, обнаруживающий связь с национальной духовной традицией и соприродность «тайному» верованию автора, ограничивает бесчинство «убеждений».

Тем лучше для русского читателя: «Гавриилиада» «соблазнит» его только если он к этому уже хорошо подготовлен
.

И тем хуже для автора. Все, что у него «не получилось» в его надругательстве над религиозной и народной святыней – образом Богоматери, – не получилось вопреки его стараниям. В отличие от Рафаэля, он изрекает хулу вопреки глухому голосу совести, в итоге не позволившему ему осквернить героиню. Если как произведение «Гавриилиада» есть продукт исторических, культурных и иных внеличных факторов, то как поступок и намерение она целиком на совести автора. Тем более что поступок этот преследует определенную личную цель, которая связана с главной темой поэмы.

Выше уже говорилось, что происходящая в сюжете вакханалия касается только тела героини, ее плоти, над которой и одерживается «победа».

Могущество плоти – основная тема «Гавриилиады»: та сила, перед которой бессильно все и вся – от повелителя вселенной до самой чистой и невинной девушки. Это – то, про что написана кощунственная поэма и ради чего исполь зован в ней священный сюжет. Здесь – личный интерес молодого автора с его «необузданными страстями» и, мягко говоря, беспорядочной жизнью. Профанация святыни совершается не только сознательно, но и небескорыстно.

Впрочем, корысть эта особого свойства: нравственного. Автор испытывает смутную неловкость за эту свою беспорядочную жизнь – и обращается, как к высшему авторитету, к нравам античных богов, только имена дает им библейские. Мол, если те, кто там, проделывают такие штуки, что спрашивать с нас, грешных? То есть ему хочется оправдаться; в финале же – о котором ниже – он едва ли не кается и, кажется, намерен исправляться.

Это очень важно. Пушкин никогда не был способен путать черное с белым, нарушать иерархию верха и низа (отсюда отмечаемая Ходасевичем «недемоничность»
). У него есть чувство греха, иначе называемое совестью. Совесть в какой-то степени и есть побудитель замысла этого, так и хочется сказать «молодежного», произведения – и она же принесена ему в жертву.

О внутренних противоречиях автора поэмы внятно говорит ее завершение. Рядом с продолжающимися мальчишескими выходками («Аминь, аминь! Чем кончу я рассказы?») появляются интонации серьезные, глубоко лирические и... чуть ли не заискивающие. Крупно набедокурив и еще не отдышавшись, он начинает просить прощения: «Раскаянье мое благослови!» (хотя тут же снова ерничает: «Не то пойду молиться сатане») – и вдруг, мгновенно сменив тон, заговаривает о том времени, когда «важный брак с любезною женою Пред алтарем меня соединит». Готовясь к будущему Дому, он не только то знает, что грешен, но и то, что как аукнется, так и откликнется. Тут-то и рождается самое замечательное в этой поэме – финал: «Даруй ты мне беспечность и смиренье,  Даруй ты мне терпенье вновь и вновь, Спокойный сон, в супруге уверенье, В семействе мир и к ближнему любовь!» – финал, который вот что напоминает: «Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любве даруй ми, рабу Твоему... Даруй ми... не осуждати брата моего...», – ту самую молитву преп. Ефрема Сирина, которую он с детства знает, любит и через пятнадцать лет, незадолго до смерти, переложит в стихотворении «Отцы пустынники и жены непорочны».

Конечно, он и здесь ерничает. Но принять этот финал только как шутку, как усмешку значило бы счесть автора поэмы безнадежно толстокожим молодым человеком. Мне другое сдается: ему, верно, иногда очень хочется помолиться, но он стесняется. Поэтому паясничает и охальничает, как мальчишка, желающий показать, что ему все нипочем, – и прежде всего, перед тем, к чему втайне тянется. Почитать святыни не принято, несовременно, его не учили этому, а у него есть смутная в этом потребность. Его натура, возраст, опыт повесы, художнический кураж и культурное чутье подсказывают путь завлекательный, древний до дикости, опасный и дразнящий: фамильяризацию святыни (связанную в данном случае со смехом и темой «телесного низа»). Все это, конечно, совершенно стихийно: в верхних этажах сознания, то есть в «убеждениях», используемый им сюжет не более чем «предрассудок», входящий в официальную идеологию российского «самовластья».

Но дар не позволил довести кощунство до уровня французских образцов. В дальнейшем у него немало попыток как-то исправить, что натворил, «извиниться», отмыться, покаяться: не отсюда ли все его Марии, эти почти идеальные женщины, в которых главное – чистота и верность?

Так или иначе, появление «Гавриилиады» объясняется, прежде всего, причиной глубоко личной, в конечном счете духовной. Проблемой для него стала власть плоти, сила земного притяжения.

Но сила низа начинает быть проблемой и тяготить, когда пробуждается влечение к верху. Он может еще не отдавать себе в этом отчета – но идет 1821 год; скоро начнется «кризис 20‑х годов», кризис мировоззрения. И, кажется, первые зарницы грозы блеснули в кощунственной поэме.

VII

Во второй половине 20-х годов появляется набросок на упоминавшуюся выше тему: «Весна, весна, пора любви, Как тяжко мне твое явленье». Это – про обожаемую поэтами пору вдохновенья, роз и соловьев.

В третьей главе «Онегина» он самое любимое и возвышенное из своих созданий, Татьяну, подвергает испытанию страшной силой – «волшебным ядом желаний», ожиданием «блаженства темного», сотрясающим все существо.

Через два года – пятая глава: кошмарный сон, происходящий «карнавально», на святки, в крещенский сочельник: чудища, собравшиеся на свой шабаш, кричат, указывая на чистую девушку: «мое! мое!» – странно думать, что при этом была забыта «Гавриилиада», где претенденты на невинную «добычу», ряженые, маскированные, оспаривали ее (до драки) друг у друга; а если так, то богохульная поэма отзывается тут как пережитое автором бесовское наваждение
.

В этом году и появляется элегия «Под небом голубым...», где смерть – реальность посюсторонняя, обретающаяся здесь, в жизни. Смерть опознается им в собственном равнодушии к «младой тени» – равнодушии, тождественном отрицанию ее бытия. Смерть как явление жизни он находит, таким образом, в собственной «пламенной душе», догадываясь, что небытие («ничтожество», по-пушкински) начинается для человека там, где властвует не бессмертный дух, а смертная плоть; и что раз он, страстно любивший ее во плоти, равнодушен к ее живой душе, то выходит, что мертва не она, а он, что смерть – не в ней, умершей, а в нем, живом, что не она, а он – труп...

Пусть не покажется жесткой метафора: она не мне принадлежит, а Пушкину, и им самим применена к себе. Правда, он сделает это значительно позже. Вспоминая в начале VIII главы «Онегина» историю своих отношений с Музой (сначала он ее, «вакханочку», «привел На шум пиров», а потом уже она его «водила слушать... Хвалебный гимн Отцу миров»), – вспоминая об этом, он говорит:

Как часто по скалам Кавказа

Она Ленорой при луне

Со мной скакала на коне...

На эту Ленору если и обращали внимание, то лишь как на эмблему «эпохи романтизма» в творчестве Пушкина. Но все-таки – зачем именно Ленора?

Затем, что героиня знаменитой баллады скачет на коне вместе с мертвым женихом. Муза-Ленора вывезла его, мертвого душой, из смерти – и повела слушать «хвалебный гимн». Еще через несколько лет, в 1835 году, в варианте «...Вновь я посетил», повторяется то же самое: Муза, «Поэзия как Ангел утешитель Спасла меня, и я воскрес душой»; воскресшим называют то, что было мертвым.

Собственная мертвая душа – это как раз коллизия элегии «Под небом голубым...», определяемая, однако, с такою жесткостью лишь тогда, когда элегия далеко позади. В самой элегии автор слишком еще внутри этой коллизии, чтобы дать ей столь прямое название. «Под небом голубым...» – своего рода сон Татьяны; Татьяна проживает, чувствует, знает во сне то, «название» чего безуспешно ищет у Мартына Задеки; то, что ей только еще предстоит осмыслить в VII главе: «И начинает понемногу Моя Татьяна понимать (Теперь яснее, слава Богу)...», – и подвести итог: «Ужели слово найдено?»

Вот так и он, говоря о Леноре, находит «слово», определяющее, для него самого, то состояние собственной души, которое он наблюдал в элегии «Под небом голубым...».

В том же наброске «...Вновь я посетил», где говорится о воскресении души, он напишет: «...здесь меня таинственным щитом Святое провиденье осенило» (ср. «Хвалебный гимн Отцу миров»). Место, где это произошло, указано: Михайловское, где написана элегия «Под небом голубым...», где зародился «Пророк».

Связь между двумя стихотворениями оказывается неожиданно тесна.

Есть предание: молодой послушник прибежал к старцу и с трепетом поведал, что такой-то брат во Христе видит ангелов. Что ж, отвечал старец, это не великое диво, больше бы дивился я тому, кто видит свои грехи.

В элегии «Под небом голубым...» поэт оказывается близко к подобному диву. Пусть он еще не может найти слово, подвести итог тому, что открывает ему собственный гений в беспощадном исследовании состояния его души, – однако, главное ему так же очевидно, как Татьяне в ее сне об Онегине: зрелище своего катастрофического духовного недостоинства, наводящее на образ «позора» (перевод из Ариосто), вызывающее неумышленные ассоциации со смертью, чреватое образом трупа.

Увидеть такое в себе – это надо осмелиться. Породившая элегию способность и готовность увидеть свой «позор», взглянуть столь прямо в лицо своему низшему «я» – высочайший взлет души. Это, может, и в самом деле большее диво, чем видеть ангелов.

Впрочем, будет и это: через месяц с лишним появится «шестикрылый серафим».

«Пророк» назревал в напряженном внутреннем процессе, начало ведущем еще из лицейских вещей (в том числе «Безверия»), включающем «Гавриилиаду» и мятущуюся лирику 20-х годов о смерти и бессмертии, историко-религиозную концепцию «Бориса Годунова», онегинские главы, – из этого ряда наиболее непосредственно, ближе всего по времени предшествует «Пророку» именно наша элегия, где собственная «пламенная душа» предстает автору поистине «пустыней мрачной» и где поистине нестерпимо томление «духовной жаждою». В чисто личном смысле «Пророк» – эманация элегии, порожденный ею порыв и прорыв.

Здесь пора вспомнить о моменте, ранее оставленном в стороне. Как напоминалось выше, «равнодушие» автора элегии было принято выводить из тогда же полученного известия о казни декабристов («личное», так сказать, перевешено «общественным»). А с этим известием связывали замысел «Пророка» (точнее, единственную дошедшую до нас строку-вариант «Великой скорбию томим»). Тем самым элегия и «Пророк» виделись в совсем разных рядах, мысли об их связи не возникало.

Но все дело в том, откуда смотреть.

Да, то, что «Пророк» был замышлен как прямой отклик на казнь, более чем вероятно. Однако настоящая лирика не повинуется плану, заданному первым импульсом, – это точно выражено Цветаевой: «Поэт – издалека заводит речь. Поэта – далеко заводит речь». И Пушкин-лирик вышел из того возраста, когда мог – точнее, думал, что может – «привести» Музу туда, куда ему хочется. Пусть стихотворение было задумано под впечатлением вести о казни; но в эту сторону оно не пошло, в этом поле жить не захотело. «Великую скорбь» сменила «духовная жажда».

VIII

Событие повешения и ссылки «друзей, братьев, товарищей», обрушившись на поэта летом 1826 года, преследовало его всю остальную жизнь как проклятие. Об этом много написано, но роль события в собственно духовной жизни Пушкина почти не тронута, масштабы такой роли не уяснены.

Это был разлом во внутреннем бытии, в том числе в представлении о собственной судьбе. Две чаши весов колебались, то перевешивая друг друга, то пребывая в неустойчивом, тревожном равновесии.

На одной – чувство вины, невольной, но неизбывной и невыносимой, перед теми друзьями, с кем он, по справедливости, по «составу преступления», должен был бы разделить их вину и их участь, если не смертную (хотя бы вспомним его многочисленные виселицы), то каторжную, – но не разделил. Тот факт, что идейно он давно не с ними, вины не облегчал – наоборот: оказавшись исторически «умнее» их, он словно бы им изменил.

На другой – упорное, повелительное сознание, что так произошло не случайно, что здесь не «судьба» (названная им в этом же году «огромной обезьяной, которой дана полная воля»), а – Промысел («святое Провиденье»), что так было для чего-то нужно. Иными словами – давнее сознание своего особого призвания, необычности своего гения, его «таинственной» (о чем будет сказано в «Арионе») предназначенности. Но это опять-таки нисколько не умаляло чувства вины, а может, и обостряло.

Одним словом – сознание своей промыслительной избранности связалось, на фоне трагедии декабрьского бунта, с пыткой для его совести, с сознанием вины.

Но случилось это не сразу.

«Бывают странные сближения», – скажет он о «Графе Нулине», написанном в дни событий на Сенатской площади, куда он едва не «бухнулся» лично
.  Следующее странное сближение случилось спустя несколько месяцев, летом 1826 года, когда он одновременно «Усл<ышал> о см<ерти>» пятерых декабристов и женщины, его возлюбленной во дни былые.

Одно из этих известий его, в момент получения, потрясло, наполнив «великой скорбию», а другое – нет. Но этому другому посвящена элегия, полная «великой скорби». А о первом не написалось ничего: автор было ринулся, но гений не пустил, у него были другие планы.

Автор ринулся прежде всего в сторону общественной, гражданской скорби
, с другой же стороны, возник страх за собственную судьбу, нежелание «охмелиться», говоря его словами, в чужом пиру (поскольку от движения он внутренне отошел). В этой сумятице внешних реакций он не сразу обратился к духовной сути страшного события, не сразу приметил, что на пороге – пожизненная пытка совести, «великая скорбь» о своей вине уцелевшего (еще не знал точно – уцелеет ли), отошедшего, изменившего.

Но его гений, его дар все расслышал и все приметил сразу. «Гражданская» реакция на смерть «друзей, братьев, товарищей» лирически не состоялась, растворилась в его готовности смотреть «на трагедию взглядом Шекспира» (Дельвигу, начало февраля 1826)– а реакция духовная, совестная, оттесненная чувствами «общественными», клубилась в интуиции, мучила неосознанностью, невысказанностью, неоформленностью.

И вдруг она нашла форму – форму вопроса (имеющего совсем другой предмет, но точно так же обращенного к совести и чувству вины): их смертью он потрясен – но ведь и она, которую он любил, тоже умерла – отчего же к этой смерти он равнодушен?

И он «бухнулся» в глубины собственной души и нашел там то, о чем написана элегия, заместившая, выходит, отклик на их смерть. «Великая скорбь», обретя свой изначальный, истинный – духовный – характер, вылилась в боль совести, в бесслезное рыдание виновного перед «легковерной тенью», отошедшего, изменившего ей. Не без смысла, видно, запись об обеих смертях – их и ее – нашла себе место как раз на том листке, где записана элегия: то ли эпиграф к ней, то ли примечание.

И вот после этого появился «Пророк» – другое стихотворение, заместившее отклик на их смерть.

По С. Л. Франку, отношение Пушкина к своему гению как к чуду, божественному дару, – одно из двух главных оснований глубокой внутренней религиозности поэта. Другое основание – такое же пушкинское отношение к любви: она для него – как и «вдохновенье» – «признак Бога» («Разговор книгопродавца с поэтом»). В элегии и «Пророке» оба основания представлены в предельной, до страдания, выраженности: в элегии (любовь) – как богооставленность, в «Пророке» (дар) – как богоприсутствие.

В элегии – беспощадно пристальный анализ состояния собственной души, с ее любовью, анализ, обнаруживающий для автора, на какой «позорно» низкой духовной ступени он, с этой своей любовью, находится.

В «Пророке» – последовательное описание беспощадной операции (В. Турбин когда-то сравнил ее с казнью), цель которой – преобразить влачащееся в «пустыне мрачной» и томимое «духовной жаждою» человеческое существо, поднять его на новую духовную ступень.

Операция эта, кстати, начинается со слуха:

И внял я неба содроганье,

И горний ангелов полет...

В элегии он не внял «ангелов полета», не слышал, как «младая тень» над ним летала (ведь ангел для него нередко то же, что и тень: «Две тени милые, два данные судьбой Мне ангела...», – «Воспоминание», 1828, черн.), – он «внимал» лишь «смерти весть». В элегии между ним и тенью – «недоступная черта»: власть страсти над любовью, плоти над духом, – он упирается в эту глухую стенку, в тупик, жаждет перешагнуть («Напрасно чувство возбуждал я») и не может.

В «Пророке» «недоступная черта» преодолена с той стороны: в ответ на его «духовную жажду» ангел, серафим нисходит к нему (не этим ли «опытом» будут вдохновлены полные надежды призывания «сюда, сюда!» в «Заклинании»?), нисходит – и через кровавые муки преображает грешную, глухую, празднословную и лукавую плоть; в эту плоть, власть которой превращает, в элегии, «пламенную душу» в «равнодушное» естество, едва ли не живой труп, – водвигает угль, «пылающий огнем», и плоть лежит «как труп», чтобы после смертных мук восстать, по гласу Бога, обновленной и одухотворенной.

«Поэт – издалека заводит речь». Написанный автором «Гавриилиады», «Пророк» может быть соотнесен не только, как это принято, с Исаией и другими ветхозаветными книгами, но и с главой 9 «Деяний апостолов». Гонитель Христа Савл был осиян «светом с неба», «упал на землю», услышал неба укоряющий Бога глас, а потом повеление: «встань и иди», – и узнал, что он, Савл, для Господа «есть Мой избранный сосуд, чтобы возвещать имя Мое пред народами» («...обходя моря и земли...» – словно формула дальнейшей судьбы апостола Павла; «Глаголом жги...» – тоже именно о нем могло бы быть сказано). И все это произошло с Савлом на пути («Пророк»: «на перепутье»; VI глава «Онегина»: «Пускаюсь ныне в новый путь»). «Поэта – далеко заводит речь».

Все, что будет происходить дальше, говорит о том, что, написав «Пророка», он еще не вполне отдал себе отчет в том, что, собственно, он написал. (Ничего удивительного в том нет: любому даже просто хорошему поэту такое знакомо; кому незнакомо – тот не поэт.)

То есть, он, конечно, понимал, что написанное – это нечто грандиозное и, может быть, неслыханное («Памятники», скажем, писали многие поэты, и он напишет, но тут совсем другое); он ощущал гигантский общий смысл своего озарения: впервые его давнее восприятие своего собственного дара как чего-то перерастающего пределы привычного понимания поэзии обрело адекватную форму, язык, образный масштаб: «слово» было «найдено», и это было главное, что он ощутил сразу. Но то был, повторяю, лишь самый общий смысл сказанного
. Ему только предстояло понять, что произошло в его жизни с появлением «Пророка» и, главное, в какое тяжелое положение он, написав эти стихи, себя поставил.

IX

Происходит почти невероятное: его, ссыльного, тесно связанного с заговорщиками, осужденными, казненными, сосланными, вызывает к себе коронованный недавно новый император, только что казнивший и сославший их, ведет с ним долгую и милостивую конфиденциальную беседу, закончившуюся своего рода джентльменским соглашением о сотрудничестве на благо Отечества; в обществе его носят на руках и чуть ли не тоже коронуют; он, как на крыльях, пишет стансы «В надежде славы и добра», где без тени смущения и на глазах всего общества учит самодержца, как надо тому жить, что делать, кому подражать и как следует вести себя с побежденным противником; посылает каторжанам стихи, в которых через голову правительства обещает амнистию, намекая, что имеет на это основания; одним словом, находится в эйфории и соответственно ведет себя.

Основания для этого были, и притом – если иметь в виду его внимание к «странным сближениям» и веру в неслучайность всего с ним происходящего – едва ли не мистического характера.

За последние два года с ним произошел внутренний поворот, духовный, творческий и политический, связанный, в первую очередь, с «Борисом Годуновым» и онегинскими главами; в частности, работая над трагедией (где, кстати, Романовы названы «отечества надеждой», и это не только тактический шаг опального, жаждущего прощения автора, но и маскировка замысла: исследовать как раз ту эпоху, что предшествует воцарению нынешней династии с ее собственной более чем непростой историей), – работая над трагедией, погружаясь в поток российской истории, постигая дух ее, он окончательно избавляется от революционистской психологии и идеологии, – вот откуда его готовность «условливаться» с правительством не как с врагом, а как с законной властью, и отсюда же – его поведение с императором, соединяющее трезвость вассала с достоинством дворянина.

Далее. Автор «Андрея Шенье», он назвал себя пророком, узнав о смерти Александра, – но до того, через три-четыре месяца после «Андрея Шенье», он простил Александру «неправое гоненье», и это случилось в стихотворении с датой 19 октября: день в день за месяц до таганрогского события 19 ноября, – и тем он словно напророчил себе прощение от преемника Александра. 

В VI главе романа он прощается с Ленским, в котором воплощена «юность легкая моя», и готовится в какой-то «новый путь», о чем сказано будет в заключительных строфах главы, – и вот прошлая жизнь кончается, и новый царь заключает с ним, поэтом, союз.

Он и в самом деле на новом пути; словно за ним следят и его ведут. И на вершине всего – «Пророк», где путь ему указывает Бог. Все сходится.

Но странно: в лирических стихах первых лет свободы никакого торжества нет – совсем наоборот. Нарастает глубоко меланхолическая – говоря мягко – доминанта.

В «Зимней дороге», которую он пишет, ненадолго возвратясь в Михайловское, все бесконечно грустно, преходяще и непрочно. Единственное пятно живого света («...Завтра, Нина...» и пр.), едва возникнув, тут же исчезает в ночном сумраке, волнистом тумане – будто мелькнуло на миг чужое теплое окно, и снова: «Грустно, Нина: путь мой скучен...» (это между «...обходя моря и земли» и «Пускаюсь ныне в новый путь»). «Колокольчик однозвучный Утомительно гремит»: «скуЧной», «пеЧальные», «навстреЧу», «звуЧно», «полноЧь», «раЗлуЧит» – все шепот, в котором тонет звон; и, снова повторенное в финале «одноЗвуЧен» одним тоскливым шепотом-звоном сменяет «шум и звон» «Пророка».

«Другие, хладные мечты, Другие, строгие заботы», – напишет он вскоре в окончании VI главы романа. И словно с комом в горле: «Дай оглянусь...» Здесь, в «Зимней дороге», он пытается «оглянуться»: «Что-то слышится родное... То разгулье удалое, То сердечная тоска...», – это то, с чем бы надо проститься, как с Ленским; ведь он «познал... новую печаль», новую тоску, «другие, хладные мечты». «Чем ближе к небу, тем холоднее», говаривал Дельвиг (XII, 159). После «Пророка» становится холоднее.

Следует набросок о еще одном путнике:

В еврейской хижине лампада

В одном углу бледна горит,

Перед лампадою старик

Читает Библию. Седые

На книгу падают власы.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

На колокольне городской

Бьет полночь. – Вдруг рукой тяжелой

Стучатся к ним. Семья вздрогнула.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И входит незнакомый странник.

В его руке дорожный посох.

Снова дорога, снова звон. Часы бьют полночь, и в это нехорошее время на пороге дома появляется человек, который «видел Христа, несущего крест, и издевался»; осужденный за это на бессмертие до Второго пришествия, он тяготится жизнью: «не смерть, жизнь ужасна». Так излагал свой замысел поэмы о Вечном Жиде поэт, несколько лет назад «издевавшийся» над Благовещением и непорочным зачатием.

(Другой долгожитель новозаветного предания, Симеон, переводя книгу Исаии, не поверил словам «Се, Дева во чреве приимет», решил в переводе «Деву» заменить «женой», и за это должен был жить до тех пор, пока не увидит Деву и не примет на руки Младенца; его «Ныне отпущаеши» – благодарность за милость и прощение, за возможность узреть исполнение пророчества, которым пренебрег, за окончание земного бытия. «Гавриилиада» связана с евангельской историей непорочного зачатия, «Пророк» – с книгой Исаии, которую переводил Симеон Богоприимец.)

Тема жажды смерти будет продолжена в следующем 1827 году в «Трех ключах» («В степи мирской, печальной и безбрежной»; ср. пустынный и печальный пейзаж «Зимней дороги»). С христианской фразеологией («В степи мирской») соседствуют античные образы: «кастальский ключ» и «ключ забвенья», родной брат Леты, реки забвенья, текущей по ту сторону жизни; этот «холодный ключ» «слаще всех жар сердца утолит» – после «Пророка», где «сердцем» стал «угль, пылающий огнем».

В «Арионе», написанном почти в годовщину казни, о чудесном спасении, вариация на тему античного мифа помогает обрести такую поэтическую формулу его причастности к исторической драме последних лет, которая лишена мучительной для него и соблазнительной для окружающих противоречивости
, – и в то же время по-иному оборачивает тему смерти: «таинственный певец» не подлежит общей участи в «лоне волн», жизнь его не ему принадлежит, и остается не сетовать, а благодарно недоумевать, суша влажную ризу на солнце.

«Арион» обычно трактуется как манифест «верности идеалам декабризма». Выше (кн. 1, «Народная тропа, глава «Судьба одного послания») я пытался показать, что и текст, и подтекст, и мифологический источник этому сопротивляются, что «таинственный певец» пел свои «гимны» не сепаратному сообществу, а всей нации, включая власть и оппозицию, и это были «гимны» Закону («Вольность»), которые он и теперь продолжает петь, называя «гимнами прежними».

И тут же следует, на ту же тему спасения, новая вариация, но в совсем ином материале, на ином языке, помеченном церковнославянизмами: «Акафист Е. Н. Карамзиной», где автор, оставляя в стороне тему «певца», смиренно сравнивает себя просто с «пловцом» (ср. «Погиб и кормщик, и пловец»), спасшимся по милосердию «Провиденья» и несущим дар благоговейной хвалы «Святой Владычице» – Пречистой Деве; тяготение к этому образу стало с некоторого времени неотвязной слабостью автора.

Изложение одного и того же комплекса переживаний параллельно, в двух разных культурных языках, настойчиво ведет к вопросу: не приходила ли ему в голову, на слух, в поэтическое воображение богатейшая рифма поэтики бытия, образуемая созвучием античного мифа и книги Священного писания: челн – и корабль; «вихорь шумный» и воздвигнутый Господом «крепкий ветер»; «гроза» и «великая буря», сделавшаяся на море; погибающий в волнах человек; дельфин и кит; «таинственный певец» Арион и избранный Господом пророк Иона? «И сказал Господь киту, и он изверг Иону на сушу» (Иона, 2, 11) – «На берег выброшен грозою...».

Но, рифмуясь, две судьбы обнаруживают свою разность. У Ариона (пушкинского), что называется, все в порядке: он как до «грозы», так и после поет одни и те же «гимны» (в плане биографии автора имеется в виду гражданская позиция). У Ионы совсем иначе: «...встань, иди в Ниневию, город великий, и проповедуй в нем...» (Иона, 1, 2), – сказал ему Господь («Восстань, пророк... И, обходя моря и земли, Глаголом жги...», – велел, без всяких гражданских заданий, «Бога глас» в «Пророке»). Но Иона не пошел: «И встал Иона, чтобы бежать в Фарсис от лица Господня» (Иона, 1, 3), – и вот тогда-то разразилась на море буря. А когда Иона по молитве своей был спасен – «было слово Господне к Ионе вторично: встань, иди в Ниневию, город великий, и проповедуй в ней, что Я повелел тебе» (Иона, 3, 1–2). Рифма бытия словно прямо окликает его.

Появляется «Ангел» – будто во исполнение просьбы Жуковского, написавшего когда-то по прочтении «Демона»: «Прощай, чертик, будь ангелом». Образ Ангела изумительно проникновенен, в духе Рублева. Но «герой» стихов – Демон: ему дано явление Истины (которого ждет, терзаясь бессмертием, Вечный Жид; которое дано было Ионе; которое узрел Симеон; которому посвящено стихотворение о явлении шестикрылого ангела поэту), мир его поколеблен...

Вся эта лирика 1827 года – единый и трепещущий клубок, и в нем – «Поэт» («Пока не требует поэта»), где автор выходит к прямому диалогу с собственным «Пророком».

Это – иной взгляд на дело поэта, другая концепция поэзии, ее разовьет «серебряный век».

Перекликаются некоторые внешние черты: «пустыня мрачная» – «суетный свет», «ничтожные» дети «мира»; «Бога глас» – «божественный глагол»; «испуганная орлица» – «пробудившийся орел»; но внутри все различно.

В «Пророке» герой томим в пустыне «духовной жаждою» – в «Поэте» «малодушно погружен» в заботы суетного света. Там – однократное и необратимое преображение в пророка; здесь – многократный, так сказать, регулярным порядком, пифический транс; там – Единый Бог, здесь – Аполлон; там поэт-пророк посылается к людям, здесь – бежит от людей; там – очищение и одухотворение раз и навсегда; здесь – равные права высокого и низкого на душу поэта, их натуральный «паритет». Наконец, в отличие от «Пророка», в «Поэте» от поэта никакой личной жертвы не требуется: единственное лишение, которому он подвергается, – расставание с «забавами мира» и «заботами суетного света», от которых он, впрочем, и сам «тоскует»; во всяком случае, ни о каких муках пророческого служения речи нет. «Испуганная орлица» превращается в «пробудившегося орла», ветхозаветно-евангельское представление о душе как сущности женственной, в ее отношении к Богу, сменяется античным, горделиво-мужественным.

Все это, вообще говоря, чистая правда – правда естества поэта; перед нами – природная сущность поэтического дара как способности воспринимать и оформлять стихии бытия (ср. «О назначении поэта» Блока), и эта природная правда общезначима, относится к любому поэту. Оттого, может быть, и изложение ведется не в первом, как в «Пророке», а принципиально (как заметила И. Сурат) в третьем лице: «он».

Но в «Пророке» речь шла вовсе не о любом поэте, а об этом, обозначенном как «я», – только о нем одном; и о некой его особой, не как у «любого» поэта, миссии: оттого природные способности и были заменены сверхприродными.

И вот теперь этот поэт особого рода оглядывается на гильдию «поэтов вообще», от которых их дело особенных жертв не требует.

Противостояние «Пророку» продолжает перевод из Шенье «Близ мест, где царствует Венеция златая». Он полон перекличек с окружающими стихами на темы удела и жизненного пути: «На море жизненном...» (ср. «...моря и земли», «В степи мирской, печальной и безбрежной», «Арион», «Акафист...»), «тайные стихи» (ср. «таинственный певец») и пр. Но «тайные стихи» «без отзыва утешно я пою», всего лишь «для забавы, Без дальных умыслов...», словно это беспечный лицейский «мудрец», никому ничем не обязанный, поющий ни для кого, ни для чего – для себя, а никакой не пророк.

И черновой – точный, соответствующий французскому оригиналу – вариант «Бога полн» (ср. «Исполнись волею Моей») заменяется: «И тихой думы полн...».

И почти тут же раздается другой голос:

Блажен в златом кругу вельмож

Пиит, внимаемый царями...

. . . . . . . . . . . . . . . .

Он украшает их пиры

И внемлет умные хвалы.

Меж тем за тяжкими дверями,

Теснясь у черного крыльца,

Народ, гоняемый слугами,

Поодаль слушает певца.

Словно встрепенулась, отверзла очи испуганная орлица.

X

Как раз к этому времени относятся его попытки жениться, устроить семью, обрести очаг, Дом, осознаваемый им как святыня. В 1826 году он сватался к Софье Пушкиной, с 1827‑го увлечен Ек. Ушаковой, в будущем 1828 будет предлагать руку и сердце Анне Олениной, в конце года увидит Наталью Гончарову. А параллельно – с азартом и какой-то яростью догуливает и проматывает остатки холостой жизни, словно стремясь впрок насытить все свои страсти, все стихийное и темное, словно страшась оставить для будущего брака даже клочок прежней «гибельной свободы». Размышляя над устной повестью «Уединенный домик на Васильевском», Ахматова говорит о периоде, когда происходит «некое осознание своей жизни как падения (карты, девки, гульба), которое, если не спасет какая-нибудь Вера, кончится безумием», когда «исследователю грозит опасность заблудиться в прелестном цветнике избранниц, когда Оленина и Закревская совпадают по времени, Пушкин хвастает своей победой у Керн (в печально знаменитом даже у невежд письме к Соболевскому. – В. Н.), несомненно, как-то связан с Хитрово (которая на 16 лет старше его. – В. Н.) и тогда же соперничал с Мицкевичем у Собаньской. И все это только в Петербурге... Все эти «мгновенные» страсти не могли у человека с характером Пушкина протекать безболезненно»
.

Один из памятников этого периода – жанровая картинка «Сводня грустно за столом», навевающая ассоциации с «малыми голландцами», а сама навеянная визитами в дом терпимости известной Софьи Остафьевны и, соответственно, не ограничивающая себя в непечатных выражениях. Вещица эта блистательно забавна, а одно место, – главное, – просто уморительно:

Сводне бедной гость в ответ:

   «Нет, не беспокойтесь,

Мне охоты что-то нет,

   Девушки, не бойтесь».
Это не просто смешно – здесь вся соль картинки, обманывающей живописно подготовленное читательское ожидание. Гость, «хороший человек», который у «девушек» «как дома», нынче пришел совсем не за тем, за чем сюда ходят, нынче ему охоты что-то нет – просто заглянул, видно, на огонек, как бывает, когда некуда себя деть. И забавная картинка оканчивается тоскливо. Вот вроде бы и все.

Но «неохота» зазвучит иначе, если вспомнить еще раз тот текст, что приводился в связи с элегией «Под небом голубым...», – он относится к этому же году:

Весна, весна, пора любви,

Как грустно мне твое явленье.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Как чуждо сердцу наслажденье...
Все, что ликует и блестит,

Наводит скуку и томленье.
Признание «Мне охоты что-то нет» представляется травестийным, пародийным вариантом этих строк.

В нашем контексте это и само по себе значительно – но как раз тут контекст может быть внутренне расширен. К жанровой картинке по времени вплотную примыкает другой опус: «Рефутация г-на Беранжера» – тоже шутка, но уже не из частной жизни, а в государственно-патриотическом духе: роскошная стилизация военного фольклора, грубого солдатского юмора, «разгулья удалого», для которого невелика разница между посещением борделя воспитанным человеком и визитом русских войск в Париж. Казалось бы, сверх временного соседства, две эти выходки ничто существенное не объединяет, кроме яркой колоритности и юмора, да еще откровенной и функциональной нецензурщины, – но дело оборачивается иначе ввиду VII онегинской главы.

Ведь, как видели мы в своем месте, набросок «Весна, весна, пора любви» превратился во II строфу этой главы и определил тональность ее более чем печального начала. Что же касается ее эксцентрического финала: «Благослови мой долгий труд, О ты, эпическая муза... Хоть поздно, а вступленье есть», – то подчеркнутая шутливость («Я классицизму отдал честь») здесь не более чем шутка, ибо правды в этом финале гораздо больше, чем пародии. В VII главе сюжет романа выходит на совсем новый уровень, обнаруживает и в самом деле эпический масштаб: сквозь историю частных лиц просвечивает тема судеб России – об этом явственнее всего говорит роль и место в главе образа Наполеона, темы двенадцатого года, пожара Москвы, – судеб, в которые вплетается судьба Татьяны. Весь этот исторический план присутствует в «Рефутации...», которая, стало быть, находится в таком же пародийно-травестийном отношении к «эпическому» плану VII главы, заявленному в ее финале, как картинка из частной жизни «Сводня...» – к лирической теме, введенной одною из начальных ее строф. За двумя непристойными шутками – бездна серьезности.

Это лишний раз говорит о том, что параллельные прямые у Пушкина, как правило, где-то пересекаются и что лирика периода, о котором идет речь, составляет тесное единство, где самое внутреннее и интимное неотделимо от внешнего и сверхличного.

Впечатляющий пример – стихотворение, возникшее – если следовать академической традиции – между «Ангелом» и наброском «Весна, весна, пора любви». Это – «Какая ночь! Мороз трескучий», – вещь, содержащая не характерные вообще для Пушкина черты жестокого натурализма:

Мучений свежий след кругом:

Где труп, разрубленный с размаха,

Где столп, где вилы; там котлы,

Остывшей полные смолы;

Здесь опрокинутая плаха;

Торчат железные зубцы,

С костями груды пепла тлеют,

На кольях, скорчась, мертвецы

Оцепенелые чернеют...

Через кровавую, после массовой казни, площадь Москвы беспечно «летит... на свиданье» царский опричник, «кромешник молодой», накануне участвовавший в истязаниях и убийствах; успокаивая коня, испугавшегося виселицы с трупом («Но борзый конь под плетью бьется, Храпит, и фыркает, и рвется Назад...» – ср. в VI главе «Онегина»: «Почуя мертвого, храпят И бьются кони...»), он весело уговаривает его:

«...Чего боишься? Что с тобой?

Не мы ли здесь вчера скакали,

Не мы ли яростно топтали,

Усердной местию горя,

Лихих изменников царя?

Не их ли кровию омыты

Твои булатные копыты!

Теперь ужель их не узнал?..»

И, преодолев сопротивление коня, «Спешит, летит он на свиданье, В его груди кипит желанье», он по трупам скачет дальше – «удалое», полное сил и похоти молодое животное, для которого трупы и кровь – не препятствие для «желанья» и «свиданья», азарт зверского убийства и любовная страсть – едва ли не одно и то же. Тут с особенной выразительностью звучит «яростно топтали», обнаруживающее, в этом контексте, призвук того значения, которое слово «топтать» имеет в крестьянском употреблении, на птичнике.

Это написано, как и «Арион», в непосредственном соседстве с годовщиной казни декабристов (виселица – центральный эпизод стихотворения), написано поэтом, который, избежав наказания, обласканный тем, кто казнил и сослал «лихих изменников царя», вкушает радости жизни на свободе и в славе, светские удовольствия, волочится за женщинами, в «прелестном цветнике» которых исследователь может «заблудиться» – и все это в то время, когда «друзья, братья, товарищи» влачат кандалы во глубине сибирских руд и минул лишь год со дня повешения.

Через некоторое время – прелестный набросок «в народном духе» «Всем красны боярские конюшни». Тут ни площади, ни казни – просто «младой конюх» скачет каждую ночь «К красной девке в гости...», – но после этого

Конь не тих, весь в мыле, жаром пышет,

С морды каплет кровавая пена...

Коллизия «любовь – кровь», грянувшая при получении известий о казни декабристов и о смерти любимой некогда женщины, продолжается; «эротическая» и «гражданская» темы по-прежнему связаны одним лирическим контекстом.

Ничего странного в этом нет: ведь это Пушкин в свое время осмелился, вразрез с декабристской идеологией, соединить «общее» и «частное»:

Но в нас горит еще желанье

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мы ждем с томленьем упованья
Минуты вольности святой,

Как ждет любовник молодой

Минуты верного свиданья.

Теперь (про опричника) – как эхо:

Спешит, летит он на свиданье,

В его груди кипит желанье...

Власть плотского естества, представшая в элегии «Под небом голубым...» как власть смерти – и отмененная в «Пророке» во имя высокого призвания, в ответ на духовную жажду, – обретает в этом всаднике на коне уже апокалиптический облик; она вторгается в тему общественных бурь и кровопролитий и в то же время сохраняет связь с образом насильника, грабителя и убийцы, который в «Сцене из Фауста» «бранит ободранное тело» («...топтали... Лихих изменников царя...»). «Интимное» сплетается с «гражданским» в кровоточащий ком.

Жизнь создает всему этому подходящий фон. Из всех ударов, которые она наносит посреди радостей свободной жизни, самый тяжкий – не дело об «Андрее Шенье», истолкованном как сочувственный отклик «на 14 декабря», не иные притеснения, которым вовсе не помешало «соглашение» с государем, а кампания общественной клеветы по поводу «Стансов» «В надежде славы и добра», написанных как «программа» и поучение молодому царю, а обществом прочитанных (включая близких людей) бездумно и трусливо и потому расцененных как лесть и лицемерие, как измена либеральным идеалам, поворот флюгера. Триумфатор и автор «Пророка» чувствует себя, может быть, одиноким как никогда: с большой высоты больнее падать.

Клевета тем ужаснее, что никакой порок не внушает ему большего отвращения, чем измена (именно в это время обдумывается и пишется «Полтава», самая патриотическая и государственническая его поэма, где изменник рисуется едва ли не сплошь черным – прием, почти отсутствующий у Пушкина). Клевета – проявление психологии толпы, не понимающей, что он не изменил, а изменился, не предал убеждения молодости, а вырос из них. Ему стал чужд декабристский либерализм западнической закваски; его умеренный, но твердый монархизм, его позиция «либерального консерватизма» (как Вяземский скажет позже) во многом предвосхищают славянофильские воззрения, и это не случайность или власть внешних обстоятельств, а органическое следствие его внутреннего развития. С молодых лет, с уже упоминавшегося послания к Чаадаеву, он не мыслит «общее» и «частное» раздельно, в нем зреет идея единства «судьбы человеческой» и «судьбы народной» в ее чисто русском понимании. Повинуясь этой идее – а скорее чувству – национального единства, он вышел из стана «друзей, братьев, товарищей», чтобы оказаться между двумя станами. Словно провидя, за двадцать лет до «Коммунистического манифеста», наступление эры «классовых битв», надвигающейся на Европу, он мечтает о роли миротворца, помогающего сблизиться царю и дворянству, дворянству и народу, установить и упрочить классовый мир в России.

Однако, делая это, становясь между станами, он ведь не по воздуху перелетел – он перешагнул через «судьбы человеческие», судьбы мертвых и живых, отдалился от побежденных и приблизился к победившим – таковы были условия истории, заставившей-таки общее возобладать в этом случае над частным, «народное» над «человеческим». Но его совесть, для которой народное и человеческое, общее и частное едины, взбунтовалась против истории. В послании «В Сибирь», в «Арионе», в «Друзьям» он, твердо придерживаясь новых своих воззрений, в то же время пытается найти какую-то точку равновесия между собой нынешним и собой прежним, то лезвие, на котором можно удержать в единстве новую гражданскую позицию и прежние человеческие идеалы. Как тонка и деликатна эта материя, доказывается тем, что верность человеческим идеалам у нас сплошь и рядом толковалась и толкуется как «верность идеалам декабризма», то есть опять же под «прямым углом» чисто идеологического взгляда, породившего клевету, которая приписывала «Стансам» льстивость, посланию «В Сибирь» – смысл прокламации, «Ариону» – рефлексы декабристской идеологии, «Друзьям» – тактическое лицемерие, а всему вместе – комплекс двурушничества, или, как выражались «научно», сложность позиции.

Но его совесть жаждала простоты. И отвергая клевету, она была беспощаднее чужих мнений: читая лирику 1827–1828 годов, трудно уклониться от впечатления, что поэта преследует его собственный образ, увиденный глазами тех «друзей», которые обвиняют его в измене, что какая-то жестокая сила то и дело заставляет его с содроганием оглядываться на кривое зеркало, отражающее искаженный, чужой и все же чем-то знакомый лик.

Эту трагическую двусмысленность положения и самочувствия можно было бы счесть – принимая во внимание чистоту его собственных помыслов – грубой и бессмысленной игрой судьбы, злобной шуткой истории, если бы не одно обстоятельство, которое в нашем контексте является самым существенным. 

Бунт совести ведет к восстанию памяти, он быстро разрастается за пределы «гражданской» темы – подобно тому, как реакция на известие о казни сыграла роль в появлении элегии «Под небом голубым...», заместившей отклик на казнь. Другими словами, ощущение пятна на совести расползается на всю предшествующую частную жизнь.

В лирике этих двух лет бродят, словно продолжая элегию, мотивы «тени», или призрака, или трупа, мотивы смерти – сопровождаясь притом мотивом вины – измены, греха, чуть ли не причастности к смерти.

Это было в стихотворении об опричнике, которое бросит свой отсвет и на стихи о «младом конюхе» с его ночными свиданьями. Это будет в «Не пой, красавица, при мне», где проплывут «черты далекой, бедной девы» (ср. «...бедной, легковерной тени»), ее «призрак милый, роковой», который, «тебя увидев, забываю» (опять, как в элегии: с глаз долой – из сердца вон). Это отзовется в переложении шотландской баллады «Ворон к ворону летит», где «хозяйка молодая» изменяет побежденному, убитому богатырю с другим – верно, с победившим «недругом». Это мелькнуло усмешкой в стишках о сводне и даст свою вариацию в «Клеопатре» («Чертог сиял, Гремели хором»), где любовь и смерть уже в открытую предполагают и едва ли не замещают друг друга. Это воплотится, конечно, в предательстве Князя («Русалка») и, наконец, – ночным кошмаром в «Утопленнике», где непогребенный мертвец каждый год является мужику, чтобы напоминать об измене христианскому долгу. (Спустя несколько лет подобная же тема будет повернута иначе: «Но отшельник, чьи останки Он усердно схоронил, За него перед Всевышним Заступился в небесах». – «Родрик», 1835).

В «простонародной сказке» (подзаголовок «Утопленника») трудно пройти мимо одной детали, поданной с изощренной небрежностью и потому едва ли заметной, но если заметить – приводящей в содрогание. Мужик, открыв окно, видит мертвеца:

С бороды вода струится,

Взор открыт и недвижим.

Все в нем страшно онемело,

Опустились руки вниз,

И в распухнувшее тело

Раки черные впились.

В ком все «страшно онемело»? У кого «опустились руки вниз»? У мертвого? Онеметь всем телом, руки опустить может только живой – от страха. Значит, в описание мертвеца встроено описание ошалевшего от ужаса мужика, а дальше (всего через запятую) опять мертвец с его «распухнувшим телом» и впившимися раками, – и уже не разберешь, кто поистине труп – мертвый или живой. Как в элегии «Под небом голубым...».

Одним словом, в годы после «Пророка» идет ревизия всей собственной прошлой жизни. О том, что это действительно так, говорит датированное 19 мая 1828 года «Воспоминание».

XI

В черновом продолжении «Воспоминания» появляются, как известно,

 
...два призрака младые,

Две тени милые, два данные судьбой


Мне ангела во дни былые;

Но оба с крыльями и с пламенным мечом,


И стерегут – и мстят мне оба,

И оба говорят мне <внятным> мертвым языком


О тайнах <вечности> счастия и гроба.

Это не те ангелы, что серафим в «Пророке», и другой меч. «И изгнал Адама, и поставил на востоке у сада Едемского Херувима и пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни» (Быт., 3, 24).

Но связь с «Пророком» остается. Стихотворение – само как меч, только рассекающий не грудь, а душу; и не сердце трепетное извлекается, а свиток воспоминаний, и его невозможно читать без трепета сердца, отвращения и проклятий.

Если же перевести коллизию «Воспоминания» в житейски-предметный план – получится «Утопленник», позже и написанный.

Мужик каждый год, ночью, когда «буря настает», слышит стук своего покойника – автор «Воспоминания» каждую ночь, «в тишине», но в буре душевной, созерцает свиток своих грехов. Он читает свою жизнь, «трепеща и проклиная», – в «Утопленнике» то же самое: «Так и обмер: «Чтоб ты лопнул!» – прошептал он, задрожав». Только вот если мужик «окно захлопнул, Гостя голого узнав», то автор «Воспоминания» ничего такого сделать не может: муки совести приходят не извне; и не «Раки черные впились» в тело мертвого «гостя», а

           ...живей горят во мне

Змеи сердечной угрызенья.

(Ср.: «И угль, пылающий огнем, Во грудь отверстую...» и «жало мудрыя змеи».) Само‑суд так нелицеприятен, что акт поэтический тут и в самом деле на грани пророческого – та же беспощадная правда. «Так говорит Господь Бог Израилев: Я помазал тебя в царя над Израилем и Я избавил тебя от руки Саула, и дал тебе дом господина твоего... и дал тебе дом Израилев и Иудин, и... прибавил бы тебе еще больше; зачем же ты пренебрег слово Господа, сделав злое пред очами его?.. итак не отступит меч от дома твоего...», – так сказал пророк Нафан царю Давиду, согрешившему в «частной жизни» (2 Цар., 12, 7—10) – и тоже пророку. Содержание приведенного обличения должно бы было быть внятно «помазанному» в пророка автору «Пророка». Ведь в «Воспоминании» и в самом деле явно содержится память покаянного Давидова псалма. Можно даже сказать, что все стихотворение содержится в одном стихе этого псалма:

«Яко беззаконие мое аз знаю, и грех мой предо мною есть выну» (всегда; Пс., 50,5).

Связь здесь вовсе не литературная, стихотворение не перефразирует псалом, это не реминисценция – это совпадение духовных ситуаций: у «Воспоминания» тот же внутренний строй, как у покаянного псалма, Пушкин сейчас чувствует то же и так же, как чувствовал кающийся царь и пророк; стихи Пушкина есть Давидово покаяние – по силе, глубине и беспощадности.

Сходство огромно, но разница не меньше. Чувствуя, как Давид, автор стихов совсем иначе разумеет свое чувство: его покаяние безысходно:

Но строк печальных не смываю.

Об этом последнем стихе были споры: «не смываю» – это что: не хочу смыть или не могу смыть? У каждой из спорящих сторон были вполне убедительные и для поэта лестные резоны, но опору они находили отнюдь не в тексте стихов, а исключительно в личных предпочтениях спорящих; проблема ставилась в чисто психологическом плане и потому была неразрешима, ибо предмет «Воспоминания» – вовсе не психология.

Предмет финала «Воспоминания» («не смываю»), а стало быть, по существу, всего стихотворения, является нам лишь на фоне покаянного псалма:

«Наипаче омый мя от беззакония моего и от греха моего очисти мя... омыеши мя, и паче снега убелюся...» (Пс., 50, 3-4, 9).

И в ветхозаветном, и в христианском понимании, цель и смысл покаяния – очищение, омовение души от греха, которое возможно не самому человеку, но только Богу. Покаяние без такой цели и, следовательно, без молитвы об очищении, просьбы о помощи – не имеет смысла.

В «Воспоминании» грех не смывается; ни обращения, ни молитвы, ни просто просьбы, ни даже надежды нет: «И горько жалуюсь, и горько слезы лью» – не обращено ни к кому, направлено никуда: в нем самодостаточность безнадежности. Речь не о том, может ли, хочет ли (или не может и не хочет) автор смыть печальные строки своей жизни; автор говорит просто: «не смываю», – как если бы лишь от него самого зависело смыть или не смыть. Как если бы больше это сделать было некому.
Это значит, что «Воспоминание» есть не сразу явное, но прямое противостояние Давидову псалму: исповедь без адреса и цели, жалоба без надежды, покаяние без молитвы об очищении, слезы без облегчения; псалом в отсутствие Бога, в сущности – антипсалом.

Но тем самым это и противостояние собственному «Пророку». Взяв из «Пророка» художественный язык для выражения мук совести («...горят во мне Змеи сердечной угрызенья»), автор оставил без внимания само событие «Пророка»: личную встречу своего духа и гения с Богом. Словно «Пророк» был всего лишь поэтическая фантазия, метафора, реальность чисто художественного, а не духовного опыта (как это часто и понимается); словно никакого события не было и обращаться не к кому: полное одиночество. Это, похоже, как раз тот случай «раздвоения между мыслью и чувством», о котором писал цитированный выше В. Соловьев. «Чувство» (точнее, дух и творческий гений) вопиет к Богу Давидовым воплем, а «мысль» (точнее, может быть, душа) этому воплю не внемлет, его не слышит, продолжая маяться в одиночку. То ли античный фатализм стоической окраски, то ли предвосхищение принципиального сиротства экзистенциализма. Так – на языке разума; а от сердца сказать: великая, пророческая духовная жажда соединилась с великим отчаянием души.

Снова думаю: тогда, осенью 1826 года, автор «Пророка» испытал, в стихах воплотил могучее наитие Святого Духа, полноту которого душа вместить еще не могла. Понято было лишь то, что по природе умопостигаемо, а именно – только художественно-философская сторона записанного. Сама же встреча, в качестве реального духовного события, предполагающего некоторые реальные же последствия, была хоть и записана, но не постигнута. Да и не могла быть постигнута умственным или даже художественным образом. Она должна была быть не понята умом или прочитана в тексте – она должна была быть явлена в душевном и духовном опыте жизни.

Этот опыт и начался после рождения «Пророка». «Пророк» оказался не констатацией свершившегося (как нам издавна кажется), а пророчеством на будущее: предварением душевных и духовных мук, через которые обретается истинное – не в стихах, а в жизни, – посвящение.

Проходя эту инициацию – когда его совесть, подобно Орланду из его перевода, на каждом шагу вперялась в «свой позор», сталкиваясь со зрелищем чудовищного несоответствия жизни и поведения тому, что он постиг о себе в «Пророке», ибо личная жизнь его и поведение оставались такими же, что у всех «детей ничтожных мира» (словно, повторяю, «Пророк» был величественные слова и ничего больше); когда открывалось его недостоинство в отношениях с любовью, с милыми «тенями» и «призраками», с тяжестью возвещенного в «Пророке» призвания, становящейся невыносимой; когда все это усугублялось страданиями счастливца, избежавшего общей с политическими заговорщиками участи, взысканного милостью, славой и двусмысленным положением в глазах общества; когда вся прошлая жизнь стала разворачиваться по-новому – под знаком не «судьбы», а совести, и читать ее стало невозможно без отвращения, – проходя столь жестокий искус и неизбежно честно запечатлевая эти шаги в своем искусстве, отдает ли он себе отчет в том, что все это и есть те именно муки и та именно боль, которые должен был испытывать преображаемый в «Пророке»? что вот сейчас касаются его ушей, исторгают язык празднословный и лукавый, рассекают мечом трепетную душу? что возросшая жестокость совести – уже и есть дело посвящения? Сознает ли, наконец, что именно в «Воспоминании» – которое не столько покаяние, сколько самоказнь, вопль бесконечной безнадежности, в сущности, отчаянная манифестация безверия, – что как раз в этом «антипсалме», именно в нем, божественный глас пушкинского гения впервые прямо и вслух вопросил своего обладателя о его личном соответствии предназначению такого поэта – поэта, о котором написан «Пророк»? Сознает ли?

И нет, и да. Это как у его Моцарта: сам Моцарт ничего не знает об умысле Сальери, дух же Моцарта, его гений знает все – и больше даже, чем сам Сальери. Разница лишь в том, что у нас речь идет о не о двух, а об одном и том же человеке. Есть высшее «я» в человеке, которое знает об этом человеке все, в то время как сам он мечется и ничего не понимает. Оно есть в каждом человеке, оно является, оплотняется в совести – и может быть явлено в действии, в том числе в действии творческого гения, который есть печать Святого Духа в человеке; но совесть тоже есть печать Святого Духа в человеке; совесть – это гений каждого человека как образа Божия. Человек знает о себе не все, а его совесть, его гений знают все. Так было в элегии «Под небом голубым...», так было в «Пророке». В терминах Соловьева: «чувство» опережает, «мысль» отстает. От духа отстает душа – так бывает всегда и со всеми; собственно, в стремлении души не отстать совсем и совершается истинная духовная жизнь человека на земле, и стремление это бывает полно мук и чревато драмами.

В «Воспоминании» жажда не отстать соединилась с великим отчаянием человека, который своим человеческим разумом полагает, что его ввели в заблуждение: позвали, вознесли – а потом бросили. Как в насмешку. Об Иове «сказал Господь сатане: вот он, в руке твоей, только душу его сбереги» (Иов, 2, 6), – а тут и душу не жалеют.

В черновом продолжении есть не очень понятные, но очень страшные слова:

Но оба с крыльями (вариант: И оба грозные),


и с пламенным мечом –

И стерегут – и мстят мне оба –
И мертвую любовь питает их (?) огнем


        Неумирающая злоба

(Вариант: И мертвую любовь сменила


Неугасающая злоба).

«Мертвую любовь» «питает» (напитывает?) огнем или «сменяет» вечная (неумирающая, неугасающая) злоба! – это до жути напоминает «Русалку», замысел которой не покидает его как раз с 1826 года, года элегии и «Пророка». А ведь мстящая Русалка и Дочь мельника – уже не совсем одно и то же; точно так же и «тени милые», «два ангела»: в грозных мстителей преображает их (как Дочь мельника в Русалку) чья-то «неумирающая злоба», злоба внешней, враждебной, высшей силы...

И он, раскаиваясь в своих грехах и винах, чувствуя свое недостоинство, как Давид, страдая, как Иов, не следует примеру согрешившего пророка Давида и непорочного человека Иова: не хочет никого ни о чем просить, ни к кому обращаться, ни у кого даже вопрошать, и с каким-то упоением безысходности вперяется в проклятый свиток. Его слезы – сухое рыдание, а жалоба не адресована никому – ибо кому пожаловаться на Бога?

В таком существе, в такой душе, как он, подобное чревато взрывом.

Взрыв происходит спустя неделю, в день рождения. Во всяком случае, именно эта дата, «26 мая 1828», предваряет, в качестве эпиграфа, новое стихотворение.
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«Дар напрасный, дар случайный»

Относиться к смыслу этих стихов серьезно давно отвыкли: все, что пишет Пушкин, прекрасно, и это тоже прекрасные стихи, написанные в тяжелый момент жизни; вот, собственно, и все. В советской науке было принято объяснять стихотворение «тягчайшим общественным кризисом, глубокой депрессией передовых кругов»
 – внешние обстоятельства снова на первом месте. Но от депрессии «общественной» автор стихов был как раз далек, он рвался к деятельности, а конфликт у него был (в частности, по поводу «Стансов») как раз с «передовыми кругами». Да, было трепавшее нервы полтора года дело об элегии «Андрей Шенье», был запрет на выезд в армию на Кавказ и за границу и другие неприятности; но отвергнуть из-за всего этого жизнь – такое, может, и бывает, да только это на Пушкина не похоже.

Правда, и у Пушкина ничего подобного этому стихотворению до сих пор не было; был трагизм, были сетования, была тоска по смерти – но такой, самоубийственного спокойствия (в котором вопль), декларации отвержения у него больше не встретить. Если «Воспоминание» – «анти-псалом», то спустя неделю написан анти-«Пророк». Все происшедшее в «Пророке» переосмыслено в духе отрицания и отвергнуто.

Говорится о случайности и бессмысленности жизни, отсутствии в ней «цели» – после того, как в «Пророке» поэту дана новая природа и возвещена цель жизни.

Говорится о «казни» – после преображения плотского естества поэта в «Пророке».

После: «Как труп в пустыне я лежал, И Бога глас ко мне воззвал», – «Кто меня враждебной властью Из ничтожества (небытия. – В. Н.) воззвал?»

«Душу мне наполнил страстью, Ум сомненьем взволновал...», «Сердце пусто», – это в ответ на: «угль, пылающий огнем, Во грудь отверстую водвинул», – и на повеление: «Исполнись волею Моей».

«Празден ум» – после того, как вырван «празднословный» язык.

«Однозвучный жизни шум» (ср. «Колокольчик однозвучный») отменяет весь тот «шум и звон», в котором «неба содроганье» и «горний ангелов полет».

Наконец, финал «И томит меня тоскою» – прямая антитеза началу «Пророка»: «Духовной жаждою томим».

«Пророк» отрицается «по всем пунктам» подряд, дары, полученные в нем, отвергаются. Как будто это была злая шутка, бытийный подвох. Д. Благой сопоставлял «Дар напрасный...» с книгой Иова: «...открыл Иов уста свои и проклял день свой. И начал Иов, и сказал: погибни день, в который я родился, и ночь, в которую сказано: зачался человек!.. Для чего не умер я, выходя из утробы, и не скончался, когда вышел из чрева?.. На что дан свет человеку, которого путь закрыт и которого Бог окружил мраком?» (Иов, 3, 1-3, 11, 23). Но автор стихотворения знает, что Иов был праведнейший из людей земли Уц и страдал неповинно. У него была чистая совесть, воспоминание не развивало перед ним длинный свиток («в свитке было бы запечатано беззаконие мое» – Иов, 14, 17), заставляющий трепетать от отвращения. Бог попустил сатане испытать крепость его веры – будет ли она такова же в лишениях, как в достатке и счастье. У автора стихотворения все иначе. Он полжизни считал себя неверующим – а его тоже испытывают; и не отъятием богатства, детей и здоровья, а напротив, дорогим подарком, в котором подсунута отрава (приходят на ум «змеиные» метафоры «Пророка» и «Воспоминания»); его, с его слабой верой и нечистой совестью, испытывают непомерным даром, который соприроден дару веры, с его воздушной невесомостью и нечеловеческой тяжестью; который соприроден дару совести, а совесть – это «ведьма, от коей меркнет месяц, и могилы Смущаются и мертвых высылают!» («Скупой рыцарь») Для чего? – вопиет он как Иов; и как Иона, которому ни за что ни про что велено быть пророком, бежит от лица Господня.

Но «Пророк» уже есть, смыть его строки невозможно: они, как сам дар, слиты с жизнью, они лишь раскрывают задание этой жизни, которое до того было неведомо, лишь смутно предчувствовалось («Иная, высшая награда Была мне роком суждена – Самолюбивых дум отрада! Мечтанья суетного сна!» – «В. Ф. Раевскому», 1822). Отвергнуть задание, отказаться от послушания, данного в «Пророке», стать беглецом и расстригой – значит отказаться от жизни. В этом смысле «Дар напрасный...» есть посягательство на духовное самоубийство. Внешней формой отвергая жизнь как дар напрасный и случайный, а внутренней формой отрицая «Пророка», стихотворение предвосхищает бунт Ивана Карамазова, возвращающего Богу «билет».

Нет, «он застрелиться, слава Богу, Попробовать не захотел»; продолжает роман (VII глава), пишет «Полтаву», ведет светскую жизнь, очередной раз влюблен (мадригал Олениной «Ты и вы» – в промежутке между «Воспоминанием» и стихами о даре напрасном), жизнь идет своим чередом. Но лирика – тоже жизнь, не менее жизнь, она тоже идет, и слово бунта уже сказано.
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И как только оно сказано – тут же, «бездны мрачной на краю», следует приступ великолепной бодрости, радости, жизнелюбия. Восторженный дифирамб «Ее глаза». Короткое стихотворение «Кобылица молодая» – горделивый апофеоз мужественной силы, хозяйской власти над жизнью; ему явно сопутствует набросок «Как быстро в поле, вкруг открытом, Подкован вновь мой конь бежит!», который спустя пять лет прорастет в «Осени» (и вот как преображается тревоживший его образ несущегося всадника!). И, наконец, открывающее эту трилогию (может быть, сразу после стихов о даре) одно из самых светлых, нежных, радостных стихотворений зрелого Пушкина – «Еще дуют холодные ветры» – про «первую пчелку», летящую «О красной весне поразведать: Скоро ль будет гостья молодая? Скоро ли луга позеленеют?..» – он вдруг полюбил весну!

Бунт совершился, все сказано и выговорено, все названо своими словами, расставлено по местам – и будто иго свалилось с плеч, и все стало ясно, просто и легко. И мир засиял новыми и свежими красками. (Такой опыт будет запечатлен позже, когда он будет описывать самочувствие безумца: «И я глядел бы, счастья полн, В пустые небеса» – «Не дай мне Бог сойти с ума».)

«Я не Бога не принимаю, пойми ты это, я мира, Им созданного, мира-то Божьего не принимаю и не могу согласиться принять», – говорит Иван Карамазов, приближаясь к своему «бунту». И – еще раньше, словно подводя под бунт мировоззренческий фундамент: «Жить хочется, и я живу, хотя бы и во преки логике. Пусть я не верю в порядок вещей (то есть в «мир Божий». – В. Н.), но дороги мне клейкие, распускающиеся весной листочки, дорого голубое небо, дорог иной человек...», – и опять: «Клейкие весенние листочки, голубое небо я люблю, вот что! Тут не ум, не логика, тут чревом любишь...»

Любовь к «голубому небу» как к «пустым небесам», любовь к миру вне Бога, к миру не как к Творению, а как к дару случайному, напрасному и потому как-то особенно прекрасному и аппетитному; любовь вне духа, чревная, в сущности животная, – воспевается поистине вдохновенно. Так обозначается Достоевским начало пути Ивана к преступлению; и от окончательной духовной гибели Ивана спасает лишь безумие – следствие его «глубокой совести», по мнению Алеши. Словно Алеша Пушкина начитался.

Да ведь клейкие-то листочки – и правда, из Пушкина. Из стихов о пчелке:

Скоро ль будет гостья молодая?

Скоро ли луга позеленеют?

Скоро ль у кудрявой у березы

Распустятся клейкие листочки,

Расцветет черемуха душиста?

Выходит, у Достоевского почти в точности воспроизведена «структура» духовной катастрофы, пережитой Пушкиным весною 1828 года; воспроизведена не в порядке литературной реминисценции, а как, очевидно, прожитая и самим Достоевским; воспроизведена с той лишь разницей, что тема «клейких листочков» у Ивана бунту предшествует (ибо Достоевский демонстрирует, и сознательно, «идеологическую платформу» совершающейся катастрофы), а у Пушкина эта тема следует сразу после «бунта» – не идеологически, а органически и спонтанно, как у «первопроходца», точнее – первой жертвы.

Самое замечательное в этой истории с листочками у Пушкина – то противоречие (или драматическое напряжение, или – контрапункт), которое делает стихотворение о пчелке нежным и ослепительным лучом света в темном царстве.

В ответ на мрачную логику бунта, совершившегося в стихотворении «Дар напрасный...», гению его автора было тут же явлено – в стихах о пчелке – не что иное, как образ мира в качестве изумительного, сплошь одушевленного Божьего Творения, в котором всякое дыхание да хвалит Господа; – словно восклицание Алеши: «Ты не веришь в Бога. Как же клейкие листочки?»; но душа автора, объятая страстью победившего карамазовского отрицания, даже этот ликующий, увещевающий ответ своего гения, эту милосердную подсказку заблудшему, восприняла и истолковала как утешительный итог бунта, его законное следствие и чуть ли не поощрение. Так Сальери, услышав экспромт Моцарта («Какая глубина! Какая смелость и какая стройность!»), отнюдь не отступается от бунта («...правды нет – и выше»), а напротив, утверждается в своем мрачном умысле.

То, что все так, подтверждается краткостью этого эйфорического всплеска. Дальше – «Не пой, красавица, при мне», «Предчувствие», «Утопленник», «Ворон к ворону летит» с их уже названными мучительными мотивами; сухая и какая-то апатичная «лицейская годовщина» («Усердно помолившись Богу»): и еще – странный эскиз «Уродился я, бедный недоносок, С глупых лет брожу я сиротою...»: тоже ведь своего рода «Дар напрасный...», вопль сиротства. Конечно, тут сразу вспоминается более поздний «Недоносок» Баратынского («сокрушенное сознание неполноты и бедности сил, происходящее от взгляда на жизнь не шутя»
), который предстает едва ли не прямым продолжением пушкинского наброска:

Я из племени духов,

Но не житель Эмпирея,

И едва до облаков

Возлетев, паду, слабея.

Как мне быть? я мал и плох;

Знаю: рай за их волнами,

И ношусь, крылатый вздох,

Меж землей и небесами.

...Бедный дух! ничтожный дух!

Дуновенье роковое

Вьет, крутит меня как пух,

Мчит под небо громовое.

И, наконец, группа стихов, осененная образом Клеопатры, продающей свою любовь за жизнь (и, несомненно, являющейся ипостасью Музы, поэзии, требующей, по словам Батюшкова, «всего человека»): «Портрет» («С своей пылающей душой»), «Наперсник» («Твоих признаний, жалоб нежных») и «Счастлив, кто избран своенравно» – три коротких, как стон, обращения к А. Ф. Закревской, которую Ахматова отнесла к типу «женщин-вамп», «анти-Татьяны». Последнее особенно выразительно звучит на фоне «анти-псалма» «Воспоминания» и «анти-«Пророка» «Дар напрасный, дар случайный»: ведь, как говорилось в своем месте («...На перепутье...»), явление Татьяны в романе в известном смысле предваряет явление серафима в «Пророке».

Так или иначе, восторг после учиненного Богу и жизни разноса быстро проходит, чувство освобожденности и легкости уступает место чувствам мрака, тревоги, вины, гибельного упоения «бездны на краю».

Но еще раньше – и, может быть, именно в момент «гибельного восторга» после бунта – происходит в его жизни одно из самых невероятных «странных сближений».

Едва отзвучал бунт, как его прошлое – отнюдь не в своих «первоначальных, чистых днях» («Возрождение»), а в несмываемых («Воспоминание») строках – постучалось к нему в окно как непогребенный покойник. На его бунт ответили.
Не успевают высохнуть чернила, которыми пишется дата «26 мая 1828» над стихотворением «Дар напрасный...», как ровно через день, 28 мая, Серафим, но не шестикрылый, а митрополит Санкт-Петербургский и Новгородский извещает статс-секретаря Н. Н. Муравьева, что получено «весьма важное на Высочайшее Государя Императора имя прошение с приложенной при нем рукописью, в коей между многими разного, но буйного или сладострастного содержания стихотворениями... помещена поэма под названием Гаврилияда, сочинение Пушкина», исполненная «ужасного нечестия и богохульства».

«И отвечал Господь Иову из бури и сказал: препояшь, как муж, чресла твои: Я буду спрашивать тебя, а ты отвечай Мне» (Иов, 40, 1-2).

...Все в нем страшно онемело,

Опустились руки вниз...

(«Утопленник», кстати, и пишется как раз в это время.)

И начинается следственное дело о богохульстве семилетней давности.

Современники свидетельствуют, что Пушкин не любил, когда «Гавриилиаду» при нем вспоминали, тем более хвалили. Во время разбирательства стыд был сугубый. Ему пришлось унизительно изворачиваться, трижды письменно лгать о своей непричастности к своей поэме (дважды – в официальных ответах следствию
, один раз в письме к Вяземскому от 1 сентября, сваливая авторство – в ожидании перлюстрации письма – на покойного и не могущего защитить себя от клеветы Дм. Горчакова, – о чем мне напомнила как раз моя псковская гостья). Вряд ли был в его жизни момент большего в собственных глазах позора. И это было величайшее благодеяние. Несмотря на отпирательства, от него не отставали, ему не верили. В конце концов он написал лично царю – ему признаваться было не так унизительно: то был царь
. Царь его простил и никому ничего не сказал. «Дело это мне подробно известно и совершенно кончено» – так завершил он следствие.

Дело было кончено – но не для автора. Момент и обстоятельства встречи с кощунственной выходкой молодости не могли быть расценены автором стихотворения «Дар напрасный, дар случайный» как чистая случайность: на «странные сближения» слух у него был безукоризненный, «случай» же, как он скажет позже, есть «мощное, мгновенное орудие Провидения».

Как бы то ни было, к периоду следственного дела о «Гавриилиаде» относится (конец августа – первая половина сентября) работа над вещью, связанной неразрывно как с «Даром...», так и с «Пророком», – и может быть, столь же этапной, как «Пророк».

XIV

«Анчар»
В традиционном представлении «Анчар» – художественно-философский образ мирового зла, столь же впечатляющий и зловещий, сколь и отвлеченный, то есть нечто такое, чего у Пушкина никогда не бывало, тем более в лирике. В качестве стихотворения лирического «Анчар», насколько помнится, не рассматривался никогда. Думается, это просто потому, что лиризм здесь слишком глубокого свойства; единственное свиде тельство лиризма, и весьма откровенное – об этом речь впереди, – автором из белового текста убрано.

Начнем издалека. Со стихотворения (1829), которое, как потом увидим, не могло бы появиться, не будь «Анчара», и принадлежащего уже Пушкину позднему.

Кавказ подо мною. Один в вышине

Стою над снегами у края стремнины.

Орел, с отдаленной поднявшись вершины,

Парит неподвижно со мной наравне.

Далее предстает – с невероятной высоты (когда орел, даже «поднявшись» с вершины, все равно лишь «со мной наравне») – картина мира, предстает в вертикальном, так сказать, разрезе. Это само по себе необычайно важно для понимания позднего Пушкина, но сейчас главное другое. Исходное положение стихотворения – одиночество героя, одиночество надмирное, планетарного масштаба, и без малейшего призвука романтизма (ср. сходную, ярко романтическую, «мизансцену» в «Кавказском пленнике»). И вот это величественное одиночество повторяет (не семантически, а структурно) ситуацию «Анчара»:

В пустыне чахлой и скупой,

На почве, зноем раскаленной,

Анчар, как грозный часовой,

Стоит – один во всей вселенной.

Проведенная параллель преследует сейчас лишь одну цель. Тема одиночества у Пушкина, разумеется, не нова – в частности, в лирике последних лет, тех, о которых здесь идет речь. От одиночества страдал автор «Безверия» (1817), который «видит с ужасом, что в свете он один, И мощная к нему рука с дарами мира Не простирается из-за пределов мира»; в «Пророке» герой тоже одинок – но рука из-за пределов мира к нему простирается; в «Воспоминании» – муки нового одиночества, но более жестокого и принятого сознательно, ибо исключающего просьбу о помощи; наконец, автор стихотворения «Дар напрасный, дар случайный» одинок окончательно и почти агрессивно перед лицом «враждебной власти», «воззвавшей» его к бессмысленному существованию.

Разные степени одиночества объединены – до «Анчара» – одной общей чертой: страдательностью. Одиночество – причина страданий.

В «Анчаре» главный «персонаж» неслыханно одинок: он «один во всей вселенной». Но это одиночество не страждущего, а причиняющего страдания; не претерпевающего зло, а источника зла. Это у Пушкина впервые. Пушкин впервые от переживания одиночества обращается к метафизике одиночества, к онтологии одиночества – не пропущенной через человеческое переживание. Оттого и появляется древо.

Было, однако, стихотворение, где, при очевиднейших поводах к самому мучительному переживанию героя, описания страданий нет ни в одной строке – есть «только факты»: «вырвал... язык», «грудь рассек мечом...» и т.д. В «Пророке» – сплошная метафизика, а ее переживание, душу сотрясающее, автор целиком передает нам. Так же передается одиночество в «Анчаре» – только еще более глубинно, с меньшим участием наших столь трепетных эмоций. Можно сказать: здесь переживает более наш дух, чем душа.

Теперь пора сопоставить «Анчар» с «Пророком».

Перекличка начинается с первых же строк: «В пустыне мрачной...» – «В пустыне чахлой и скупой».

Дальше: «Духовной жаждою томим» – «Природа жаждущих степей».

Томимый духовной жаждою герой влачится в мрачной пустыне. Порожденное природой жаждущих степей древо яда стоит в чахлой и скупой пустыне.

Жажда духа вызывает явление серафима; жажда естества, «природы» – явление древа смерти.

Подробному описанию в «Пророке» сверхъестественного преображения плоти героя, сходного с умерщвлением, соответствует подробное описание «естественной» смертоносности анчара.

В результате преображения плоти герой «Пророка» с трепетом внимает, сразу и вдруг, все мироздание. Результат действия анчара – трепет всей живой плоти, всего мироздания перед источником зла.

«Бога глас» оживляет лежащего «как труп» героя и дает ему новую жизнь. «Властный взгляд» князя дает повеление, обрекающее живого человека стать трупом.

Бог посылает к человеку шестикрылого серафима – князь посылает к анчару раба. Шестикрылый серафим вырывает язык героя, извлекает трепетное сердце – раб извлекает из анчара отраву.

Герой «Пророка» по велению Бога должен двинуться из пустыни к людям, нести им глагол правды, – «бедный раб» по велению «непобедимого владыки» несет из пустыни предназначенную для «соседей» смертную смолу. Посылая героя обходить «моря и земли», Бог велит ему исполниться Его волей; «владыка» рассылает в «чуждые пределы» стрелы, напитанные отравой.

Соответствия многочисленны, очевидны и имеют сквозной характер. В то же время некоторые из них – смещенные и как бы перепутанные. С героем «Пророка» соотносится то анчар, стоящий в пустыне, то раб, несущий вместо жгучего глагола смертную смолу, то опять анчар, из которого не сердце извлекается, а яд, то стрелы, рассылаемые владыкой. Раб соотносится то с серафимом, посланцем Бога, то с героем «Пророка», то с теми же стрелами. Князь – то с Богом, то с распространяющим смерть анчаром. Линии то совпадают, то пересекаются: «образ входит в образ» и «предмет сечет предмет» (Пастернак), причем блуждание соответствий происходит и внутри «Анчара». Бедный раб дублирует облик древа смерти: у того с ветвей «ядовит, стекает дождь», «Яд каплет сквозь его кору, к полудню растопясь от зною», – у этого, вернувшегося «к утру», «пот по бледному челу Струился хладными ручьями». Но и господин похож на анчар: принеся смертную смолу, раб умирает у ног князя, князь ядом напитывает стрелы – и отрава словно повторяет свой путь от корней – ног – к ветвям – стрелам.

Одним словом, отношения между «Пророком» и «Анчаром» построены как отношения двух разных миров, из которых второй представляет собой сдвинутое, смещенное, смятое подобие первого.

Это прослеживается и в соотношении фабул. В «Пророке» фабула имеет вектор и развивается по восходящей: от «влачился» – к «Восстань...», от «духовной жажды» к пророческому дару, от томления к призванию. Собственно, вся фабула есть единое действие Бога, в котором каждая ступень выше предыдущей, а все завершается открытым финалом, устремляющим к высокой цели.

В «Анчаре» фабула замкнута. Финал – напитанные ядом стрелы – смыкается с началом – напоенными ядом ветвями и корнями; действие князя есть повторение действия «природы», напоившей древо ядом: движение по кругу. Единое действие Бога расщепляется на одинаковые действия «природы» и «человека». «Природа» и «человек» делят между собой функции Бога.

Отсюда и различие двух миров. Если в «Пророке» основное измерение – вертикальное (Бог – серафим – «я»), если мир «Пророка» сферичен, объемен («я» – центр сотворенной вселенной, а вокруг все на своих местах: горнее и дольнее, физическое и метафизическое, «гады морские» – «ангелы», «подводный ход» – «горний... полет», и т. д.), то в «Анчаре» все горизонтально. Вертикали – лишь чисто физические: анчар стоит в плоской пустыне, по нему стекает ядовитый дождь; вверху – «туча», но ее движение горизонтально, как и у «вихря черного»: одна «блуждает», другой «бежит» и «мчится». Все расположено на плоскости: древо смерти, непобедимый владыка и совершающий путь между ними раб. Иерархической разницы нет: древо и князь совершенно сходны по функции: оба сеют смерть. Иерархии нет нигде, это подчеркнуто: «Но человека человек...», – зато есть земная субординация, ознаменованная физической вертикалью: «бедный раб» умирает «у ног Непобедимого владыки» (пародия на: «Как труп... я лежал, И Бога глас ко мне воззвал: Восстань...»).

В «Пророке» то, что похоже на убийство, приводит к новой жизни, и на «восстающего» возлагается послушание (не случайно в «Памятнике»: «Веленью Божию... будь послушна»), – фабула «Пророка» вертикальна. В «Анчаре» она сплюснута в горизонтальную: убийственное поручение («послушно в путь потек») приводит к новой смерти, и только смерти, и ценой гибели одного смерть («послушливые стрелы») распространяется дальше.

«Пророк» – это фабула жизни, отсюда его открытый финал. Фабула «Анчара» замкнута, это фабула смерти. Объемный, иерархически устроенный мир «Пророка» спроецирован в «Анчаре» на плоскость, образуя на ней порочный круг. Метафизические координаты сменяются физическими, верх и низ совмещаются, все оказывается «рядом», сдвигается, перемешивается, пересекается. «Анчар» – это плоский, лежащий мир, поистине воплощенная формула Иоанна Богослова «весь мир лежит во зле» (I Ин., 5,19). Другой образ такого мира – у того же апостола, в Апокалипсисе, где мы встречаем мотивы, ставшие в некоторых стихах этого времени («Какая ночь!..», «Воспоминание») центральными: «...и вот конь бледный, и на нем всадник, которому имя «смерть»; и ад следовал за ним... И небо скрылось, свившись как свиток; и всякая гора и остров сдвинулись с мест своих...» (Откр., 6, 8, 13—14). Мир «Анчара» – сдвинутый, скрученный, сплющенный мир «Пророка»
, мир, готовый к гибели, чреватый смертью.

Ключевое слово «Пророка» – Бог, оно звучит в его конце. Ключевое слово «Анчара» звучит в начале: «природа». Мир «Анчара» написан как мир сплошной «природы», где Богу места не оставлено.

В «Пророке» то, чего человек не может сделать сам, делает Бог, и в этом – движение и жизнь. В «Анчаре» князь может делать то же, что делает «природа»; дерево и человек – одинаково «природные» явления
, имеющие одинаковую функцию – сеять смерть. Смерть есть конечное свойство «природы», тогда как свойство Бога – жизнь. Бытие в «Анчаре» лишено божественности, а значит, лишено для человека и жизни. Мир сплошной «природы» есть мир смерти: где нет места Богу, нет его и человеку. Жизнь человека в таком мире – недоразумение, поистине

Дар напрасный, дар случайный...

Так обнаруживается в «Анчаре» лиризм.

Какого он рода? – трудно найти слова. Тут не «философская лирика», как привычно нам ее понимать, – тут... неба содроганье. Гром откровения, заработанного в кровавом личном опыте, в сердце всаженного гением, продиктовавшим «Пророка».

Все это, конечно, «не то», но тоньше, или точнее, или вернее мне все равно сказать не удастся – все будет «не то». Здесь нужен язык либо тоже поэтический, либо самый простой, детский; тот, каким объясняют детям. На таком языке – что есть «Анчар»?

Отповедь. Ответ  автора «Пророка» автору стихотворения «Дар напрасный, дар случайный».

– Вот (гласит эта отповедь), вот, я показываю тебе мир, из которого возникают такие стихи, как твой «Дар напрасный»: это мир сплошной смерти, сплошного зла, и ты сам – гражданин этого мира. Если бы из стихотворения о даре мог возникнуть реальный мир, он был бы таков, как в «Анчаре»; ты стал бы демиургом мира, недостойного существовать, пародии на мир Божий. Пусть этого не случилось, пусть стихи о даре напрасном остались стихами – но в них ты признал, что «правды нет – и выше», что нет ничего, кроме неправды, кроме «враждебной власти». И значит, ты, «мира-то Божьего» не приемлющий в своем стихотворении, этот мир зла – принял, и принял по своей воле. Ты принял мировое зло как последнюю истину, неправду принял как правду. Тем самым ты стал соучастником в торжестве мировой неправды и пособником враждебной власти зла. Благодаря таким, как ты, мир, изображенный в «Анчаре», существует реально. Ибо взгляд на жизнь как на дар напрасный и случайный, на мир как на сплошное зло – сам есть зло, есть кощунство, умножающее зло в мире. Тебе не на кого пенять, анчар – в твоей душе.

Таков ответ. Вспомним разъяснения, которые Мефистофель дает Фаусту относительно природы его увлечения Гретхен; там такой же диалог с собой. «Анчар» – лирика в той же мере, как и «Сцена из Фауста». И метаморфозы, что претерпевает в «Анчаре» созданная в «Пророке» картина мира – когда с героем «Пророка» соотносится то анчар, то раб, то стрелы, а то и князь, эти стрелы рассылающий (слово поэта не раз уподоблено у Пушкина стреле), – эти метаморфозы имеют лирическую природу: и древо яда, и князь, и раб, и стрелы – все это не что иное, как смятые, изувеченные осколки авторского «я» «Пророка». В «Анчаре» «я» «Пророка» размножилось, раздробилось, исчезло – ибо в мире вне Бога не может быть никакого «я».

Обращусь теперь к тому авторскому свидетельству о лиризме «Анчара», которое упоминалось выше. В рукописи стихотворения имеется эпиграф – цитата из Кольриджа. Он гласит:

«It is a poison-tree, that pierced to the inmost Weeps only tears of poison» (Это – ядовитое дерево, которое, будучи пронзено до сердцевины, плачет только ядовитыми слезами).

При публикации эпиграф снят. Почти наверняка – снят (говоря словами автора) «по причинам, важным для него, а не для публики»
. Снят потому, что явственным образом интимен, пожалуй, даже исповедален. Название произведения Кольриджа не указывается, а оно важно. Это – трагедия, она называется «Remorse», то есть «Раскаяние», а лучше – «Угрызения совести». У автора «Анчара» есть стихотворение, которое могло бы называться в точности так же, если бы не называлось «Воспоминание». Эпиграф может служить метафорой того состояния души, какое и дано в «Воспоминании»: душа поистине «пронзена до сердцевины», в ней «горят... Змеи сердечной угрызенья» (мотив яда), есть и «слезы», которые, при том безысходном самоистязании, каким является в этих стихах раскаяние, впору и ядовитыми назвать; а последовавший за «Воспоминанием» «Дар напрасный...» – что это, как не ядовитая слеза?

Основа сюжета трагедии Кольриджа – отношения двух братьев
. Действие (оно относится к эпохе после избавления Испании от владычества мавров
) начинается возвращением старшего, дон Альвара, из изгнания в родную Гранаду. Млад ший брат, Ордонио, злоумышлял против старшего, но дон Альвар, вернувшись, не хочет творить возмездие, которого требует его преданный оруженосец. Помни, говорит дон Альвар, я его брат, поистине глубоко оскорбленный, но все же брат! – Да ведь это, отвечает оруженосец, делает его вину еще чернее! – Тем нужнее, возражает дон Альвар, чтобы я разбудил в нем угрызения совести. – Угрызения совести, говорит слуга, таковы, каково сердце, в котором они пробуждаются. Если оно мягко, то способно к истинному раскаянию, но если оно гордо и мрачно, то это – ядовитое дерево, которое, будучи пронзено до сердцевины, плачет только ядовитыми слезами!

Поставив последние слова в эпиграф, Пушкин тем самым уподобляет свой анчар сердцу «гордому и мрачному», раскаяние которого ядовито. Чье же это сердце? Странно было бы думать, что имеется в виду кто-то другой (ведь «Анчар» не эпиграмма), а не сам автор жестокого, но безадресного раскаяния в «Воспоминании» и «гордого и мрачного» стихотворения о даре напрасном.

Если это так, то надо дополнить пересказ диалога. Дон Альвар не хочет карать брата, «не сделав никакой попытки спасти его... Вот эту самую жизнь, которую он замыслил отнять, он сам же однажды спас от свирепого потопа...» Теперь, говорит дон Альвар, «я должен спасти его от него самого».

Спасти от него самого... Вот, кажется, ключевой мотив. Не являют ли отношения двух братьев подобия отношений поэта с самим собой?
 Не «злоумышлял» ли автор «Воспоминания» против автора «Пророка», не умыслил ли «отнять жизнь» у него в стихах, где жизнь названа даром напрасным? И не спасение ли от себя самого – цель диалога автора «Пророка» с автором «Воспоминания» и «Дара....» в стихотворении «Анчар»?

Я отдаю себе отчет в жесткости сопоставлений, но что делать? Мысль изреченная – известно что (для поэта особенно), но без нее бедный наш разум обойтись не может. И разве вся поэзия Пушкина – от лицейских «Желания» и «Мечтателю», от двух посланий к Чаадаеву, «Под небом голубым...» и «Заклинания», и т. д. до «Онегина», где одна ипостась авторской души убивает другую, читает мораль третьей в ответ на ее письмо, а затем сама выслушивает ее отповедь, и пр. и пр., – разве это, опять-таки, не беспрестанный диалог с самим собой, как в той же «Сцене из Фауста»?

Сознаю и то, что соблазняю некоторых оглянуться на ветхую концепцию «двух Пушкиных» – от которой открещиваюсь сейчас же: это – детище позитивизма, который не знает иного измерения, кроме горизонтального, иного подхода, кроме количественного, у которого двоится в глазах от созерцания качественного различия между душой и духом, между обладателем гения и самим, Богом данным, гением, от ощущения их разноприродности, этой квадратуры круга, в которой не «двойственность», а единство, – дорого стоящее носителю гения, но только и могущее излучать свет из самой порой безнадежной, казалось бы, темноты, давая нам отдаленное подобие того «сверхъестественного сияния Божественного Мрака», в который облечена Истина
.

«Анчар», где явлен мир без Бога, – несомненно, своего рода художественная теодицея апофатического характера (оправдание и прославление Бога, опирающееся на отрицательные суждения), то есть высказывание, содержание которого предельно сверхлично. Вместе с тем содержание это прожито самым непосредственным, кроваво личным образом, предвозвещенным в «Пророке»; оно лирично. Дерзну назвать «Анчар» лирическим богословствованием. Это новое, после «Пророка», капитальное событие в духовной жизни и лирике Пушкина. «Дар напрасный...» – это «Как труп в пустыне я лежал»; «Анчар» – это «Восстань...».

«Пророк» был чистым наитием божественного гения, которое автору пришлось постигать, грубо говоря, на своей шку ре. В «Пророке» пушкинский гений слишком опередил своего обладателя. В «Анчаре» поэт осознает качественное различие между собою самим и своим гением – и тем самым сокращает это различие; в «Анчаре» душа на деле стремится догнать дух; это делается не только по наитию, но и собственным духовным усилием: работой не только художественной интуиции, но и человеческой совести и разума. Оттого в «Анчаре» нет трепетной импульсивности, характерной для чистой лирики; это жесткое стихотворение, поистине модель мира, выстроенная с инженерной точностью, потому и неявен лиризм: кровавый личный опыт скрыт, как скрыт в здании труд и пот каменотеса; лирический эпиграф убран.

Эта модель мира осознанно нова. В «Анчаре» прямо назван начальный и одновременно центральный момент трагической истории всего человечества – увиденный теперь и как факт личной биографии.

Мы увидим это, сопоставив вторые строфы двух стихотворений: «Дар напрасный...» и «Анчар»:

Кто меня враждебной властью         Природа жаждущих степей

Из ничтожества воззвал,                    Его в день гнева породила

Душу мне наполнил страстью,         И зелень мертвую ветвей

Ум сомненьем взволновал?               И корни ядом напоила.

Вопрос – ответ (почти полный синтаксический параллелизм). Но ответ – не только ответ. В нем еще и оценка вопроса, который сам по себе кощунствен, ибо порожден логикой падшего мира. В ответ на обвинение «власти» во враждебности – напоминание о дне гнева.

Эти слова обычно означают конец времен, Страшный суд. Но здесь имеется в виду не будущее, а прошлое, не конец, а начало времен, – тот день, когда возникло древо яда: день, когда была преступлена первая по времени заповедь, когда вместо Бога послушали сатану («будете как боги» – Быт., 3,5; ср. пародирование Бога князем в «Анчаре»), вместо Отца вняли «природе» («И увидела жена, что дерево хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз и вожделенно» – Быт., 3, 6; ср.: «Природа жаждущих степей»), – и так возник падший мир, покорный власти «природы», лежащий во зле, сплющенный и изуродованный настолько, что благая воля Творца может быть в нем представлена и осмыслена как «враждебная власть».

В «Анчаре» посреди этого мира растет «древо смерти», наоборотное отражение «древа жизни», растущего посреди Эдема. «Древо яда», – поясняет Пушкин название стихотворения в публикации «Северных Цветов», – как будто все не ясно из самого контекста. Но он делает это, открыто рифмуя «Анчар» с библейским рассказом о грехопадении.

Этот мотив уже мелькал: в черновом продолжении «Воспоминания» был ведь «пламенный меч» из того же библейского рассказа, преграждающий путь к древу жизни. Но это был лишь мотив, и он скорее служил замыслу, чем строил его. В «Анчаре» событие грехопадения впервые становится в центре, играя, осмелюсь сказать, методологическую роль. Эта тема строит новый взгляд Пушкина на окружающий мир и на себя: картина мира строится в свете события грехопадения. Раньше у Пушкина такого не было, «Анчар» начинает новый этап.

Однако вряд ли автор «Анчара» забыл, что в самый первый раз о грехопадении у него было рассказано в центральном эпизоде кощунственной поэмы молодости, рассказано бесом, и притом в самых привлекательных красках; рассказано так, что Творец представлен не чем иным, как «враждебной властью».

Теперь два упоминания о дне гнева встретились. Один из черновиков «Анчара» (август) записан прямо на листке с черновиком официальных показаний по делу о «Гавриилиаде»
. Перебеленный автограф «Анчара» датирован автором 9 ноября 1828 года, спустя месяц после того, как было написано письмо с признанием в авторстве «Гавриилиады» и дело было закончено.

(Через какие-то недели он впервые видит женщину, о которой, оказывается, и шла речь когда-то в ерническом, но одновременно и молитвенном, финале «Гавриилиады»:

И важный брак с любезною женою

Пред алтарем меня соединит.

Поистине – дар и жизнь составляют одно пространство.)

...Но что такое «ветвь с увядшими листами», которую принес бедный раб вместе со «смертною смолой»? (О эти клейкие листочки!..) Ветвь в руках – символ примирения и добра, призыв к миру и милосердию, напоминание о человечности человека. Что значит «с увядшими листами»? Мертвая, не годная быть таким символом? Или – уже не ядовитая?

А родной брат этой ветви – да и клейких листочков тоже – «Цветок засохший, безуханный» (ведь он пишется одновременно с «Анчаром»)?

Что это – жалость к эфемерному, исчезающему навсегда, безвозвратно: «И жив ли тот, и та жива ли?»... «Или, не радуясь возврату Погибших осенью листов, Мы помним горькую утрату, Внимая новый шум лесов?» (это из того самого места VII главы «Онегина», где ему тяжела «Весна, весна, пора любви»)...

Или напротив: такая щемящая нежность к отцветшему и уходящему, к живущим и отжившим, – бессмертья, может быть, залог? Может быть, эфемерность и единственность «того» и «той» – это и есть доступное нам выражение их вечности? Ведь в этих стихах, в их нежности и любви, они, такие эфемерные, так живы – неужели у Бога они мертвы? Не может быть.
XIV

Поздний Пушкин

Начало самостоятельного творческого пути его я отношу к 1816 году («Желание»). Стало быть, весь путь – двадцать лет.

В самой сердцевине этого срока и находится двухлетний период (осень 1826 – осень 1828) описываемого духовного кризиса: «Пророк» – «Воспоминание» и «Дар напрасный...» – «Анчар». В этом кризисе родился поздний Пушкин.

Одна из главных черт этого поэта – эсхатологический элемент. Не прямо, не тематически, а – тонально, в настрое, в угле зрения. Проявляется некая суровая трезвость во взгляде на мир и на себя («спокоен и угрюм»). Порой какая-то даже холодноватая созерцательность, «изучающая» отстраненность: ну-ка, мол, посмотрим, где это я...

Кавказ подо мною. Один в вышине...

Вертикальный, как уже было сказано, разрез мира; почти космический масштаб: люди «гнездятся», овцы «ползают». Все – в порядке, все – устроено, все – на своих местах; только вот в самой бездне, в «ущелье», – Терек играет как зверь, хаос шевелится «в клетке железной» всего этого порядка и устройства: антипод и антитеза «неба содроганью» в «Пророке»; и в этом тоже – свой порядок...

«Обвал» – тоже картина мира, но – в динамике и звуке. Порядок на мгновение нарушается, становится как будто легче и удобнее для тех, кто «гнездится» и «ползает»:

И путь по нем широкий шел,

И конь скакал, и влекся вол,

И своего верблюда вел

         Степной купец... –
но через мгновение же все становится как было, как изначала устроено:

Где ныне мчится лишь Эол,

          Небес жилец.

Везде – дух орлиной высоты, взгляд гостя, у которого свои мерки, своя система отсчета, другой масштаб. «Делибаш»: 

Посмотрите! каковы?

Делибаш уже на пике,

А казак без головы.

Мол, ведь я же вам говорил: не надо! – как о бессмысленной, хоть и азартно наблюдаемой, детской возне. Это словно обо всех нас, от Адама, и во всей трагикомической бренности.

И, наконец, «Монастырь на Казбеке» с его бегством из «ущелья» в «соседство Бога», с необъявленной (хотя, впрочем, упомянут «ковчег») темой спасения от потопа – о чем шла речь в самом начале этих заметок.

Здесь же – «прощальная» тематика: и «Брожу ли я...», и переводы из Соути: «Медок» (где возвращение домой настойчиво видится в плане «Мы близимся к началу своему», в плане заката) и набросок «Еще одной высокой важной песни» (где он собирается «повесить» «смолкнувшую лиру» – ср. «Еще одно, последнее сказанье» Пимена, собирающего «погасить лампаду»); и «Родрик» с его темой спасения души, отказа от мира, и с примыкающим загадочным «Чудный сон мне Бог послал», с чисто евангельской трактовкой смерти. И «Чем чаще празднует Лицей» («И мнится, очередь за мной...»), и «мой закат печальный» (ср. в «Медоке» – «Садится солнце»). Все эти предчувствия надо осмыслить не просто в привычном биографически-психологическом плане: все это личный обертон общего эсхатологического мотива, мотива конечности земного бытия как такового. Он звучит все сильнее: в сказках о рыбаке и рыбке и о золотом петушке, в «Страннике», в «Анджело», в «Медном всаднике», наконец.

Что до «Медного всадника», который уже, кажется, растворился, расточился в интерпретациях социального, поли тического, исторического, психологического и прочего рода, то, думаю, его нерастворимого ядра – или, может быть, точнее, зерна, откуда поэма растет, в котором ее онтология, – не увидеть без того же «Анчара». Начать хоть с начала:

В пустыне чахлой и скупой                 На берегу пустынных волн

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        Стоял он . . . . . . . . . . . . . .

Анчар, как грозный часовой,                 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Стоит – один. . . . . . . . . .                    «Отсель грозить мы будем...»

«Стоял он...» – то есть «непобедимый владыка»; а кто же еще?

Дальше:

Природа жаждущих степей
                   «Отсель грозить. . . . . . . . . . .

Его в день гнева породила...                   Назло надменному соседу.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         Природой здесь нам суждено....»

К соседям в чуждые пределы.

С горизонтальным «порядком» лежащего мира соотносится роскошный порядок земного града, который «пышно, горделиво» «вознесся»: творение «непобедимого владыки», который всего лишь продолжает природу (ср. «Анчар»), делая одно с ней дело («Природой... суждено»), однако претендует быть подобием Творца, то есть «с Божией стихией... совладеть», подчинив ее себе.

Можно, вероятно, продолжать и дальше по деталям и частностям, но лучше сразу обратиться к зерну.


            Прояснились

В нем страшно мысли. Он узнал

И место, где потоп играл...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . и того,

Кто неподвижно возвышался

Во мраке медною главой,

Того, чьей волей роковой

Под морем город основался...

Город основался под морем? Но ведь:

«Господня – земля, и исполнение ея, вселенная и вси живущии на ней. Той на морях основал ю есть и на реках уготовал ю есть» (Пс., 23, 1–2), – а не под морем!

«Кто взыдет на гору Господню? Или кто станет на месте святем Его? Неповинен рукама и чист сердцем... Сей приимет благословение от Господа и милость от Бога, Спаса своего» (Там же, 3–4).

И прямо в темной вышине

Над огражденною скалою

Кумир с простертою рукою
Сидел на бронзовом коне.

«Медный всадник» – это мир «Анчара», явленный в действительности: мир, где все наоборот. Человек, руководимый лишь «природой», взошел на гору Господню (скала Фальконетова памятника была названа в знаменитом четверостишии В. Рубанова «нерукотворной росской горой») и стал на святом месте Его, чтобы тою же «природой» повелевать.

И получается, как в «Обвале»: сначала все изумительно – и «юный град», и «со всех концов земли», одним словом: «И путь по нем широкий шел...», – но потом... Потом – то, что написал когда-то один лицеист – в шутку:

Ведь в мрачный ад дорога широка.




(Монах», 1813)

«И вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя смерть; и ад следовал за ним» (Откр., 6, 8):

И озарен луною бледной,

Простерши руку в вышине,

За ним несется всадник медный

На звонко скачущем коне.

Думал ли он о чем-либо подобном, когда в письме к А. И. Тургеневу (7 мая 1821, Кишинев) назвал, шутник, «сочинением во вкусе Апокалипсиса» свою «Гавриилиаду»? Уж верно нет. Но был ли бы «Медный всадник» без «Гавриилиады»? – вот вопрос. Во всяком случае, убежден, что «Медного всадника», как и всего того, что мы называем «поздний Пушкин», не было бы без «Анчара», созданного тогда, когда шло дело о кощунственной юношеской поэме, когда прозвучал к нему голос «из бури» (Иов, 40, 1).

Создав «Анчар», он, в сущности, был уже готов к тому диалогу, который предстоял ему спустя год с лишним, когда ему ответили – но уже не из бури.

XV

Филарет

Когда в январе 1830 года Е. М. Хитрово известила Пушкина о том, что «Дар напрасный, дар случайный» («Северные цветы» на 1830 год) прочел и отвечает ему стихами митрополит Московский, он, по-видимому, растерялся; это видно из его развязного, почти наглого ответа: он не может сегодня быть у нее, «хотя одного любопытства было бы достаточно, чтобы привлечь меня. Стихи христианина, русского епископа, в ответ на скептические куплеты! – это право большая удача» (первая половина января, ориг. по-франц.). Чтобы понять степень развязности, нужно хотя бы то учесть, что «большая удача» (une bonne fortune) на светском языке означает большой успех у особы прекрасного пола. Последнее время все его учат, все указывают ему, что можно и чего нельзя, он уже получил целый ряд выговоров от начальства – и вот заранее ощетинивается; но из бравады, с ее шутовским самоуничижением («скептические куплеты»), как раз и выглядывает растерянность: что он там написал?

Положение и впрямь было опасное и, что того хуже, неловкое: человек, который мог при желании стереть его в порошок за новое (вспомним, что письмо о «Гавриилиаде» лежит у царя) богохульство (Булгарин уже успел где-то вякнуть на эту тему), первоиерарх Русской Церкви, рангом равный, по существу, местоблюстителю Патриарха (при отсутствии патриаршества, уничтоженного Петром) и обладающий соответственным непререкаемым авторитетом, – этот человек величественно снисходит к нему со стихотворением! К чему бы это? и что там, в этих стихах? и – что немаловажно – каковы сами стихи, в ответ на которые нужно будет непременно как-то поступить?

Через какие-то дни он эти стихи получил – не знаем, как это было, – и прочел:

Не напрасно, не случайно

Жизнь от Бога мне дана.

Не без воли Бога тайной

И на казнь осуждена.

Сам я своенравной властью

Зло из темных бездн воззвал,

Сам наполнил душу страстью,

Ум сомненьем взволновал.

Вспомнись мне, Забвенный мною!

Просияй сквозь сумрак дум, –
И созиждется Тобою

Сердце чисто, светел ум
.

Мне почему-то кажется, что первым делом он испытал облегчение: стихи были хорошие. Не шедевр – но отнюдь не благочестивая графомания. Более того: они были искусны и в каком-то смысле остроумны. Наследуя традицию древней церковной учености (в которую входила и версификация), автор умело воспроизвел структуру, лексику и рифмовку стихотворения «Дар напрасный, дар случайный», но сменил его смысловую ось; а в конце напомнил своему адресату тот самый, Покаянный, псалом, противостояние которому было неявной осью «Воспоминания» – этого пролога к стихам о даре (хотя знал ли Филарет «Воспоминание», читал ли?). В «Воспоминании» был сдвинут с места и перевернут на голову псалом пророка Давида, в стихах о даре то же было сделано с «Пророком» Пушкина; автор ответа разом, властно и простодушно, перевернул и поставил на место и то, и другое
.

Само содержание ответа вряд ли было открытием для Пушкина: все, что было в нем сказано, он мог сказать, да, собственно, уже и сказал, себе сам – больше года назад был написан (еще не напечатан) «Анчар», месяц назад – «Монастырь на Казбеке». Но ведь именно так и звучал ответ – как ответ себе самому, а не поучение со стороны! Словно автор в душу ему заглянул.

Тут и было, думаю, потрясение: прозорливостью и тактом. Вообще – поступком. Когда в своем ответе «В часы забав иль праздной скуки» он говорит про «потоки слез нежданных», здесь нет лукавства. Судя по цитированной записке Елизавете Михайловне, такого он и в самом деле никак не ждал. Его не обвинили в богохульстве, как обвиняли Иова его друзья, ему не прочли нотацию, не сделали выговора – с ним поступили так, как поступил с Иовом Господь, со всею твердостью поставивший его на место – «Ты хочешь ниспровергнуть суд Мой, обвинить Меня, чтобы оправдать себя?» (Иов, 40, 3), – но простивший и благословивший: ведь все свои речи Иов обращал пря мо к Всевышнему, говорил с живым Богом; и за веру Бог оправдал его.

Подобие такого же прямого обращения к Богу и услышал в бунтарских, богохульных стихах о даре напрасном и «враждебной власти» автор ответа на них. Вера, по ап. Павлу, есть «удостоверение в уповаемом и уверенность в невидимом» (Евр., 11, 1). «Уверенность в невидимом», как уже говорилось, у Пушкина была едва ли не отродясь, – а вот с упованием бывает всегда труднее, оно требует духовных усилий. Не жажду ли такого усилия, не потребность ли в уповании, скрытую в парадоксальной, одиозной форме, прозрел в стихотворении Пушкина святитель Московский, выдающийся церковный деятель и христианский мыслитель, великий проповедник, «отец русского богословия» (В. Н. Лосский), а ныне иже во святых отец наш Филарет?

Ходили слухи, что он нравом крут и чуть ли не жесток, – впрочем, распространены они были более в светских кругах, чем в церковных, где без строгости и нельзя, – но вот свидетельство мирянина: «Как кротко выслушивал он мои мнимофилософские лжеубеждения! Как мирно возражал он на все нелепости, бережно прикасаясь к молодому самолюбию и осторожно умеряя во мне гордость безумия. Другие на его месте, изо ста 99, с гневом удалились бы от меня. Но он... вынес мой бред и терпеливо подламывал мало-помалу подпорки моего полудеизма, полуматериализма, фатализма и т. д.»
.  Это относится как раз к концу 20-х годов.

Акт сострадания – вот, думаю, то главное, что на Пушкина, с его впечатлительностью, горячей отзывчивостью на малейшее участие, всякое доброе слово или движение души, должно было произвести глубочайшее впечатление в стихах и самом поступке Филарета. Его расслышали, верно поняли, ему протянули руку – и откуда! Верховный пастырь, без чьего благословения Синод не принимал ни одного важного решения (хотя Филарет покинул Синод), нелицеприятный к сильным мира, в том числе и к государю, внял его воплю о помощи, спустился со своей высоты, умалился до второстепенного стихотворца и приблизился к нему с увещеванием – понимая, по всей вероятности, что здесь случай непростой и человек непростой – избранный человек, нужный Богу, Отечеству и людям.

Стихи митрополита Московского были прочитаны Пушкиным в первой половине – середине января 1830 года. Ответ, «В часы забав иль праздной скуки», датирован 19 января. Здесь нет той дистанции времени, которая, как правило, нужна ему, особенно в серьезных случаях, чтобы воплощать переживаемое не в гуще его, а хотя бы на шаг отступя («Прошла любовь, явилась муза»). Это стихи, написанные врасплох. Советское – и либеральное – мнение о них кислое: они недостаточно для Пушкина хороши, в строках о «струне лукавой», о слезах и «ранах совести», о «чистом елее» и «священном ужасе», во всем слышат звон лукавой струны, принужденность, искусственность, не смущаясь тем, что в итоге выходит самый непотребный цинизм – не в стихах, а в поступке. Спорить не трудно, но бесполезно: все это и в самом деле можно прочесть – и даже неизбежно так прочтется – при одном простом условии: если не верить (в любом смысле этого слова и в обоих вместе).

В ином случае, то есть в случае веры, – стихи прекрасны каким-то «нежданным», как «слезы», юношески возвышенным простодушием, не успевшим спрятать себя (не случайна реминисценция юношеского «Безверия»: «И мощная к нему рука с дарами мира Не простирается из-за пределов мира» – «И ныне с высоты духовной Мне руку простираешь ты» – реминисценция на фоне псалма: «Посли руку твою с высоты, изми мя и избави мя от вод многих...» – Пс., 143, 7); хороши даже и очевидной громоздкой неуклюжестью пассажа «Твоим огнем душа палима Отвергла мрак земных сует», в котором, как и в «арфе серафима», явственно прочитывается и язык, и возрожденный смысл «Пророка» с его пустыней мрачной и углем пылающим; ясно, что через Филарета ответ обращен дальше и выше: «Когда твой голос величавый Меня внезапно поражал» – о том же, о чем: «И Бога глас ко мне воззвал».

«Из чрева преисподней я возопил, и Ты услышал голос мой» (Иона, 2, 3).

Вообще с этим стихотворением неуютно тем, для кого поэзия Пушкина – лишь (или прежде всего) совершенное художество. Это стихотворение – прежде всего факт его жизни, а не художества. Верить же ему или не верить – это уже по части жизни нашей собственной.

Впрочем, в известной мере это относится и к большинству стихотворений, которые разобраны в этих заметках, особенно к основным, в том числе в первую очередь к «Пророку». Если не верить, что «Пророк» написан о себе, а не является лишь живописной картиной в библейском духе, – тогда все внутренние связи между стихами 1826—28 годов, показанные здесь, мною выдуманы.

Вскоре после окончания (октябрь 1828) дела о «Гавриилиаде» (написанной, кстати, Великим Постом 1821 года) и «Анчара», перебеленного 9 ноября 1828 года, он впервые видит Наталью Гончарову. Спустя неполных три месяца после ответа Филарету, весной 1830 года, Великим Постом (6 апреля), он получает согласие на брак с нею; помолвка совершается через месяц, 6 мая, на Пасху.

«...И знала рай в объятиях моих», – скажет Вальсингам о Матильде, глядящей на него с небес. Наталья Николаевна такого рая еще не знает. Тем не менее как раз об объятиях написано стихотворение, по общепринятой традиции относимое именно к ней: самое интимное, самое откровенное, едва ли не бесстыдное (во всяком случае, не менее в своем роде смелое, чем эротика «Гавриилиады»); стихотворение, являющееся в то же время последним эротическим и вообще любовным стихотворением Пушкина и датируемое во всех списках (автографа нет) 19 января 1830 года, тем самым днем, каким датирован ответ Филарету.

XVI

«Нет, я не дорожу мятежным

наслажденьем»
 «В сущности, перед нами подробнейшее, чисто физиологическое описание полового акта. А между тем читаешь – и изумляешься: «какое произошло волшебство, что грязное неприличие, голая физиология претворились в такую чистую, глубоко целомудренную красоту?»

Оставим и грязь, и неприличие, и физиологию, и фразеологию доктору Вересаеву – точнее, медицинскому натурализму его зрения. Но вот что точно смущало людей, так это вопрос о годе: может быть, все-таки это не 1830? Ведь тогда в январе и о помолвке речи еще не было, и ничего такого между поэтом и предметом его страсти быть не могло. Если бы могло – тогда прощай брак: тут Пушкин был человек серьезный. Тогда как же? Ведь стихи-то – вот они, в них все рассказано...

И вот в одном из списков год 1830 целомудренно заменен на 1831 (свадьба, однако, состоялась только в феврале 1831; была попытка – у П. Ефремова – датировать и 1832-м). В другом списке стихи адресуются «Прелестнице», еще в одном названы «Антологическим стихотворением». В иных – твердо: «Жене» (а она еще и не невеста, если это 1830).

Все это от привычки думать, что лирика Пушкина – «отражение» действительности: сначала было в «биографии», потом «отразилось» в поэзии («автобиографичность»).

Но ведь это заблуждение. Совершенно не обязательно, чтобы «было». «Во тьме твои глаза блистают предо мною» и прочее, создающее почти физическое ощущение присутствия возлюбленной, – на самом деле только плод воображения: «Ночь» – это стихи не о ночи любви, это стихи о том, как он ночью пишет стихи о любви, – и только. И вообще, у него есть прямая декларация, которую почему-то никто не воспринял всерьез:

Замечу кстати: все поэты –
Любви мечтательной друзья.

Бывало, милые предметы

Мне снились, и душа моя

Их образ тайный сохранила;

Их после муза оживила...
Это из первой главы «Онегина» (а курсив мой). Для того чтобы «милый предмет» был воплощен в стихах, ему вовсе не обязательно наличествовать в действительности, он может быть поэтом воображен, музой «оживлен» – и так начать существовать, и мы думаем, что он есть на самом деле; здесь, думаю, природа мифа об «утаенной любви».

То же можно сказать и об акте любви: он может быть воплощен в стихах, не имев места в действительности. Ничего странного в этом нет, дело обычное; просто у непоэтов это бывает не в стихах.

Пушкину, поэту, тут на память может прийти Пигмалион: вообразил (изобразил) – полюбил – оживил. Он и припоминается автору «Онегина» и его музе, когда они сочиняют IV главу романа (строфы о женщинах, в окончательный текст не вошедшие):

Все в ней алкало слез и стона,

Питалось кровию моей...

То вдруг я мрамор видел в ней

Перед мольбой Пигмалиона

Еще холодный и немой,

Но вскоре жаркий и живой.

Прямое предвосхищение «Нет, я не дорожу...».

Здесь – «вамп», а там будет «змия»; здесь – «Перед мольбой Пигмалиона» – там «...склоняяся на долгие моленья»; здесь «мрамор... холодный и немой», там «стыдливо-холодна... Едва ответствуешь...»; здесь – «вскоре жаркий и живой», там – «И оживляешься...».

Предвосхищение – не только исчерпывающее, но и объясняющее: акт любви – не всякой, а такой и своей – приравнивается Пушкиным к акту творчества; «я» – художник, любовью оживляющий холодную статую. (Ср.: «Их после муза оживила».) «Смиренница» здесь – нечто вроде белого листа бумаги.

(Между прочим, Пушкин, более чем в полтора раза старший Наташи Гончаровой, будет относиться к ней, уже жене, если и не совсем как к белому листу, то во всяком случае как к существу, которое надо еще воспитать, создать как женщину и личность.)

Сверх этого, рельефно выступает одна из магистральных пушкинских тем глубокого метафизического значения: оппозиция двух типов женщин – страстного (Зарема) и кроткого (Мария). Впрочем, не только женщин: демонического и ангельского начал в человеке.

Или вот еще сопоставление:

Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем,

Восторгом чувственным, безумством, исступленьем...

«Нет; решительно нет: восторг исключает спокойствие, необходимое условие прекрасного» («Возражение на статьи Кюхельбекера в «Мнемозине»), – отвечает он «критику», который «смешивает вдохновение с восторгом». Как вдохновение предпочитается им восторгу, так «смиренница» для него «милее» «вакханки».

Значит, «эротика», сама по себе, – вовсе не главное в этих стихах; и для их появления совершенно не обязательно было наличие житейского основания; «теория отражения» искусством «действительности» (случилось в жизни – «отразилось» в искусстве) применительно к Пушкину не очень-то работает. Его стихи не «отражают», даже и не «выражают» жизнь – даже и духовную, – а образуют и строят ее. И что «первичнее» здесь: фактическая материя внешней жизни или дух жизни внутренней, – это еще вопрос; да и вопрос ли?

Так что можно не сомневаться: «Нет, я не дорожу...» написано 19 января 1830 года, когда между ними ничего еще не могло быть. Просто он увидел или угадал в ней вот эту «смиренницу» – и запечатлел угадку в стихах. В его выборе это был очень важный момент. Он увидел в этой девочке ту ипостась своей многоликой музы, которая стала ему, в пору его зрелости, дороже и милее всего. Ведь в этом же году он пишет восьмую главу романа, где музу юности, что «как Вакханочка резвилась», сменяет «барышня уездная» «с печальной думою в очах».

Вот и выходит, что это стихотворение – интимнейшая личная (а не «антологическая») лирика, ни на чем житейском не основанная, рожденная «единством и теснотой стихового ряда» (Тынянов) его внутренней жизни. И не «вообще» внутренней, а – творческой.

Здесь опять возникает пигмалионова тень, «греческая» тема.

Недавно – спасибо Олегу Чухонцеву, с которым у нас как-то вышел разговор об этом стихотворении, – я разыскал читанную когда-то, даже цитированную (см.: «Поэзия и судьба», раздел «Космос Пушкина»), но нелепо затем забытую мною статью Н. М. Ботвинник, где убедительно показано: «Нет, я не дорожу...» – реплика в поэтическом диалоге
.

Диалог – с Батюшковым, он давний, с молодых лет, и продолжается сейчас, в 30-е годы. Есть у Батюшкова, в цикле «Из греческой антологии», вольное переложение по-русски французского перевода, сделанного С. С. Уваровым, тогда еще членом «Арзамаса», из греческого поэта Павла Силенциария (VI в.): в стихотворении которого любовная опытность женщины в летах предпочитается «цветущей свежести» молодых красавиц. С пятой своей строки батюшковские стихи («Тебе ль оплакивать утрату юных дней»
) выглядят так:

Твой друг не дорожит неопытной красой,

Незрелой в таинствах любовного искусства.

Без жизни взор ее стыдливый и немой,


И робкий поцалуй без чувства.


Но ты, владычица любви,


Ты страсть вдохнешь и в мертвый камень;

И в осень дней твоих не погасает пламень,


Текущий с жизнию в крови.

Достаточно положить эти стихи рядом с пушкинским «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем», чтобы согласиться с Н. М. Ботвинник: «Пушкин своим стихотворением прямо возражает Батюшкову».
 В самом деле, Пушкин все поменял местами: «пламень» у него исходит не от женщины, а от «я», и «дорожит» он как раз «неопытной красой». И такая перестановка происходит не в первый раз. Кажется, он уже спорил с Батюшковым – тогда, в строфах о женщинах, в строках о Пигмалионе. Пигмалион оживляет «мрамор», а у Батюшкова в этой роли «владычица любви», оживляющая «мертвый камень», то есть «меня». У батюшковской «владычицы любви» пламень течет «с жизнию в крови», а у Пушкина – «Все в ней... питалось кровию моей».

И вот теперь Пушкин снова вступает в старый спор. И вовсе не из «любви к искусству» – скорее, из любви к правде: правде о любви. Спор с Батюшковым – спор об истинных ценностях в любви. У того «любовь» и «страсть» – синонимы: и та и другая равно тождественны чувственному наслаждению и им исчерпываются; «любовь» начинается с сексуального возбуждения и с ним же заканчивается; отсутствие «любовного искусства» равно отсутствию любви. Пушкина же как раз отсутствие «искусства» пленяет и умиляет: «О как милее ты...»; поздний Пушкин не «искусство» любит, а чистоту, ему нужна не готовая страсть, а любовь, свободная от страсти, сама любовь, собственно любовь, из которой страсть высекается, как из кремня, его любовью.

У позднего Пушкина первична любовь – страсть вторична. В споре с Батюшковым он утверждает свою иерархию ценностей. 
Оттого строки о «вакханке» завершаются определением чисто физиологическим, нагруженным семантикой отрицательной, «болезненной» – по пушкинскому же слову»
; «миг последних содроганий» – так можно сказать и о миге смерти; близость эроса телесного со смертью – один из важнейших пушкинских мотивов (вспомним «Сцену из Фауста» или «Каменного гостя»). Последние же строки – «И разгораешься потом все боле, боле И делишь наконец мой пламень поневоле» – это не конец, а начало, не смерть, а возникновение, рождение, жизнь («И мысли в голове волнуются в отваге, И рифмы легкие навстречу им бегут, И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, Минута – и стихи свободно потекут»)... «Дремавший» корабль плывет, холодный мрамор оживает. «В  эротическом  стихотворении обнаруживается единство двух уже названных основных, по С. Л. Франку
, «мотивов... религиозности поэта»: «чувства божественности любви» (любви, а не страсти) и ощущения божественности своего творческого дара, чуда вдохновения.

Два стихотворения помечены одним днем, 19 января 1830 года. Завершение их – кто знает – разделяется, быть может, какими-нибудь часами:

Нет, я не дорожу мятежным                ...Бывало, лире я моей

                          наслажденьем,            Вверял изнеженные звуки

Восторгом чувственным,                     Безумства, лени и страстей.

   Безумством, исступленьем...

О как милее ты, смиренница               ...И силой кроткой и любовной

                                     моя...                 Смиряешь буйные мечты.

И делишь наконец мой пламень...        Твоим огнем душа палима...
Две темы излагаются почти одним языком. Религиозное чувство говорит языком любви, и наоборот: как в «Песни песней».

Второе стихотворение, прямо обращенное к ней (теперь уже невесте), отделено от «Нет, я не дорожу...» четырьмя месяцами; но в пространстве первой половины 1830 года, занятом всего лишь каким-нибудь десятком «значащих» стихотворений, они выглядят близкими соседями.

Тем более близкими, что это второе стихотворение (о нем ниже), по моему убеждению, тоже восходит к Батюшкову. Мало того: к тому стихотворению Батюшкова, которое в цикле «Из греческой антологии» непосредственно предшествует стихам о «владычице любви» – тем самым, с которыми Пушкин спорит в «Нет, я не дорожу...». Н. М. Ботвинник, впрочем, сближает с этим батюшковским стихотворением (его первая строка: «В Лаисе нравится улыбка на устах») совсем другие пушкинские стихи, давние, 1819 года, «Дорида»; и совершенно справедливо сближает:

Батюшков
                      Пушкин
В Лаисе нравится улыбка на                       В Дориде нравятся и локоны

                                      устах,
                                                           златые,

Ее пленительны для сердца разговоры      И бледное лицо, и очи голубые.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                                   

Я в сумерки вчера, одушевленный             Вчера, друзей моих оставя

                                         страстью,
                                     пир ночной,

У ног ее любви все клятвы пов-                  В ее объятиях я негу пил

                                          торял
                                            душой;

И с поцалуем к сладострастью                    Восторги быстрые восторгами


                                                        сменялись,

На ложе роскоши тихонько увлекал...        Желанья гасли вдруг и снова


                                                   разгорались;

Я таял, и Лаиса млела...                                Я таял; но среди неверной

Но вдруг уныла, побледнела
                                                     темноты

И – слезы градом из очей!                          Другие милые мне виделись

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                                                             черты,

«...Я мыслию была встревожена                  И весь я полон был 

                                        одною:
                       таинственной  печали,

Вы все обманчивы, и я... тебя                       И имя чуждое уста мои

                                     страшусь».
                                              шептали.

«Сюжет» один и тот же, но во второй своей половине он видится по-разному: у Батюшкова – со стороны «ее», у Пушкина – с «его»: «та же тема, – замечает автор статьи, – развивается как бы «для мужского голоса»
.

«Дорида», повторяю, это 1819 год. Думаю, что «имя чуждое», приходящее на уста в объятиях Дориды (так будет в «Кавказском пленнике»: «В объятиях подруги страстной Как тяжко мыслить о другой!»), – означает не совсем то, чего боится батюшковская Лаиса («Вы все обманчивы...»): это зарождается пушкинский лирический миф: «утаенная любовь» – единственная, неповторимая, идеальная, почти нездешняя. Нелишне заметить, что в этом же 1819 году впервые поэтически воплощается и тема дома, домашнего очага, семьи – в стихотворении «Домовому».

К чему я все это говорю? А к тому, что теперь, в 1830 году, на пороге Дома, Пушкин снова возвращается к диалогу с Батюшковым – но теперь уже прямо повторяет ситуацию его стихотворения («Но вдруг уныла, побледнела... Вы все обманчивы...» и пр.), и это происходит в стихах, обращенных к невесте:

Когда в объятия мои

Твой стройный стан я заключаю

И речи нежные любви

Тебе с восторгом расточаю,

Безмолвно от стесненных рук

Освобождая стан свой гибкий,

Ты отвечаешь, милый друг,

Мне недоверчивой улыбкой.

Прилежно в памяти храня

Измен печальные преданья,

Ты без участья и вниманья

Уныло слушаешь меня.

(Разумеется, слухи о его прошлой жизни, «измен печальные преданья», не могли не доходить до нее.)

И дальше следует пламенное покаяние:

Кляну коварные старанья

Преступной юности моей,

И встреч условных ожиданья

В садах, в безмолвии ночей.

Кляну речей влюбленный шепот...


                                   и проч.

Два пушкинских, обращенных к Н. Н., стихотворения параллельны двум подряд батюшковским. И сами они идут почти подряд. Между ними («Нет, я не дорожу...» и «Когда в объятия мои») – всего четыре завершенных стихотворения.

Из них два – «на случай» (эпиграмма «Не то беда, что ты поляк» и «Новоселье»), одно – монументальное «К вельможе», где автор в своем орлином полете над всею Европой и ее историей не забывает все же о «прелести Гончаровой», и одно... странное, особенно в том контексте, который я здесь пытаюсь обрисовать; да и вообще какое-то не очень для Пушкина характерное.

XVII

Три сонета

И называется оно занятно: «Сонет» – с подзаголовком «сонет». То есть – и само сонет, и посвящено сонету, и ничего другого автор не хотел. Стихотворение превосходное: мастерское, безупречно респектабельное. Как на экзамене. О стихах, о стихотворной форме. О том, какие замечательные люди этой формой пользовались: семь поэтов, от «сурового Данта» до друга Дельвига. Один изливал в сонете «жар любви», другой облекал им «скорбну мысль», третьему эта форма необходима, «когда вдали от суетного света Природы он рисует идеал» («Суетного» – «рисует» – эффектно, но в общем строфа не из самых у Пушкина вдохновенных), и т. д. Красиво, стройно, точно и парадно-фрачно. Уверен: стихи эти никому не приходило в голову читать публично вслух, с эстрады.

Особенно это относится к двум катренам. В терцетах что-то немного меняется, голос теплеет. В заключительном теплота струится вокруг – конечно – имени Дельвига: какая-то домашность в строке «У нас еще его не знали девы», а рядом оттенок трепетности: «Гекзаметра священные напевы». Но вот предыдущее трехстишие, о Мицкевиче:

Под сенью гор Тавриды отдаленной

Певец Литвы в размер его стесненный

Свои мечты мгновенно заключал.

Эти строки как-то уж совсем выделяются – тем более после аккуратного четверостишия о том, как «Вордсворт его орудием избрал», – выделяются ощутимой вибрацией интимности, непринужденности – словно вдруг развязался скованный язык – и в то же время доверительной недоговоренности; это единственное в сонете место, где содержание не равно тексту, перерастает его, в нем что-то происходит – но что?

Конечно, и «певец Литвы» звучит в этом контексте с явной задушевностью (отсутствующей в «творце Макбета»), и «Таврида» – не просто география, а часть жизни – и своей, и автора «Крымских сонетов»; и «мгновенно заключал» навеяно восхищенной памятью об импровизациях Мицкевича, – все это так, все дает теплоту интонации, входит в ее состав, – но где сам источник этой теплоты, очевидной и вместе таинственной? Стихи-то – не о Тавриде, не о Мицкевиче; они о сонете, о стихотворной форме, и источник вибрации должен быть где-то здесь...

Не здесь ли: «...в размер его стесненный Свои мечты мгновенно заключал»? Ведь и в самом деле: в сонете, посвященном сонету, сам сонет как форма до сих пор только называется, но никак не характеризуется, и в этом некая почтительная отчужденность; и только в одном этом месте отчужденность пропадает, автор мягко, чуть ли не нежно, прикасается к предмету, который воспевает: вот он, мол, какой, сонет, «...размер его стесненный...».

Я некоторое время кружил вокруг этого места, ощущая, как в детской игре: тепло, тепло... И вдруг сразу стало горячо:

Певец Литвы в размер его                           Когда в объятия мои

                          стесненный                        Твой стройный стан я заключаю
Свои мечты мгновенно                                . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                             заключал.                         Безмолвно от стесненных рук

                                                                       Освобождая стан свой гибкий...

В том локальном лирическом пространстве, которое образуется в эти месяцы всего несколькими стихотворениями и овеяно темой любви к Н. Н., такое не может быть случайным. Я не к тому, что совпадение сознательно: просто о любви он говорит языком поэзии, а о поэзии – языком любви: тоже своего рода «песнь песней». То, что происходит на белом листе бумаги, обдает пламенем интимного акта или объятия, а «другие милые... черты» музы просвечивают в образе невесты так же неоспоримо, как в «барышне уездной» или «неторопливой» княгине.

Так, может быть, из этих интимных глубин поэзии-любви, любви-поэзии и выплыла тема сонета – строгой и изысканной стихотворной формы, которая есть образец сочетания свободы с самоограничением, полета чувств с порядком в мыслях, вдохновения с трудом и расчетом; формы, требующей от стихотворца того же, чего от мужчины требует супружество? Формы, таившей себя в онегинской строфе и вдруг выступившей открыто, со скромной парадностью сватовства?

«Чем кончился «Онегин»? – Тем, что Пушкин женился»
.

Чем кончается лирика Пушкина-жениха перед творческим и жизненным (в преддверии свадьбы) рубежом Болдинской осени?

Двумя сонетами подряд: 7 июля – «Поэту», 8 июля – «Мадона».

И дальше, в течение ровно двух месяцев – ничего (если не считать единственной эпиграммы).

Два сонета – как два столба, ворота в другую, новую жизнь, на болдинский тракт.

В двух июльских сонетах ясно обозначены те самые основания «религиозности поэта»: мотив творчества и мотив любви. Все в этих основаниях непросто.

В сонете «Поэту» (7 июля) связываются нити, идущие от совсем разных трактовок своего призвания: в «Пророке» и в «Поэте» («Пока не требует поэта»). Трактовок, как уже говорилось, едва ли не противоположных.

В «Пророке» преображение поэта в пророка совершается раз и навсегда, и «Бога глас» – тоже отныне и навсегда.

В «Поэте» Аполлон может требовать к священной жертве, а может и не требовать; «божественный глагол» звучит время от времени, в промежутках предоставляя возможность – если даже не законное право – быть всех ничтожней.

В «Пророке» поэт посвящается в посланника Единого Бога. В «Поэте» он – заведомо подобие языческого жреца или пифии, время от времени впадающей в транс.

В «Пророке» поэт посылается обходить моря и земли, жечь сердца людей – в «Поэте» он, наоборот, от людей бежит, дикий и суровый, на берега пустынных волн, в широкошумные дубровы.

«Поэт» написан спустя год после «Пророка» и в споре с «Пророком», приведшем к «бунту» («Дар напрасный, дар случайный»). Сейчас бунт позади, он «снят», и мы можем увидеть отношения между «Пророком» и «Поэтом» в иной перспективе, которая делает очевидным, что эти стихотворения находятся в разных измерениях. «Пророк» – метафизическое событие, «Поэт» – идейно-художественная концепция. «Пророк» – духовное озарение, «Поэт» – душевная реакция. «Пророк» причастен онтологии творчества, «Поэт» – его психологии. У одного стихотворения голос задыхающийся, с явным хрипом, у другого – великолепный, тончайше разработанный ораторский тембр. «Пророк» написан пророком, «Поэт» – поэтом. И там, и там – своя правда: в «Пророке» библейски-сакральная, в «Поэте» – «натуральная» (близкая, повторю, любому поэту, чего о «Пророке» не скажешь. Когда-то давно, на одном из михайловских праздников, вышел на эстраду поэт Сергей Наровчатов – пришибленный какой-то, обиженный, раздраженный – и, конечно, прочитал «Поэта»: всем вмазал).

И выражаются обе правды – вполне соответственно – в «терминах» библейских и антично-языческих.

Сонет «Поэту» с «Пророком» ни в чем не спорит, напротив: говорит с тою властью, какою поэт облечен в «Пророке»: «Ты царь...», «Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд» – так можно сказать только о раз и навсегда посвященном и рукоположенном («Исполнись волею Моей»); отсюда же и «Дорогою свободной...» («Обходя моря и земли»), и «свободный ум» (ср.: «Не Апостол ли я? Не свободен ли я?» – 1 Кор., 9, 1), и умение «всех строже оценить... свой труд», и отсутствие потребности в «наградах» (пророк и «награды» – две вещи несовместные), и, наконец, «подвиг» – понятие из христианского лексикона, в сущности, монашеское.

От «Поэта» («Пока не требует...») в этом сонете, пожалуй, лишь пафос одиночества – но не только на берегах пустынных волн, в моменты служения Аполлону, а – всегдашнего, принимаемого как сущностный удел: «Живи один».

Сонет продолжает тему «Поэта и толпы», зерно которой было брошено в «Поэте («Пока не требует...»). В «Поэте и толпе» раздражение било через край, переходя в ярость. В сонете – мужественное усилие воли: обрести власть над собой, уговорить и дисциплинировать себя (оттого и форма сонета), взять себя в руки, пусть до «угрюмства» (не отсюда ли блоковское слово пошло?).

«...Женюсь без упоения, без ребяческого очарования. Будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей. Горести не удивят меня: они входят в мои домашние расчеты. Всякая радость будет мне неожиданностью» (Кривцову, 10 февраля 1831). «Но ты останься тверд, спокоен и угрюм». Сонет строится как оборонительное укрепление, долженствующее защитить «будущность»: мой дом – моя крепость; в то же время его вызывающая интонация («Поэт! не дорожи...») связана с надеждой на обеспеченность и защищенность личного «тыла». Ведь перед нами не абстрактная и для всех годная поэтическая декларация-манифест – это личная лирика, ее автор и герой – один такой на свете, один – автор «Пророка». Как жить такому поэту дальше, как иметь силы жить дальше, будучи пророком, но оставаясь поэтом, – попытка решить эту проблему и есть сонет «Поэту».

Попытка эта упирается, повторяю, чуть ли не в монашеский идеал подвижничества. Впрочем, слову «подвиг» придан эпитет «благородный» – в том оценочном смысле, который понятийному лексикону христианства чужд. «Система ценностей» сонета выведена из «Пророка», но художественная органика сонета, горделиво-аполлоническая пластика, твердость антично-стоического толка – от «Поэта».

И в финале сонета треножник дельфийской пифии – рядом с библейским алтарем, на котором библейский «огонь горит».

Этот огонь – третье пламя, горящее в лирике этого года:

Твоим огнем душа палима

И делишь наконец  мой пламень поневоле

...алтарь, где твой огонь горит

Три языка пламени, конечно, не слиянны. Но и не раздельны.

На следующий день, 8 июля, мы попадаем в обстановку опять же чуть ли не затворническую: «В простом углу моем, средь медленных трудов... Пречистая и наш Божественный Спаситель... под пальмою Сиона».

«В... углу» обычно бывает икона. Но тут не икона – картина; и «Пречистая» – не Богородица, а «Мадона». Сонет, это ясно, наследует тему «рыцаря бедного», которому «несть мольбы Отцу, ни сыну, Ни Святому Духу ввек Не случалось...», но который обходным, так сказать, путем был все же «впущен» «в Царство Вечно» милостью «Пречистой», оценившей его веру («верен сладостной мечте») и любовь. Этот обходный путь повторен в последнем терцете сонета: «Исполнились мои желания», – говорится во множественном числе: стало быть, очевидно, Творцом ниспосланный вместо «картины» дар, «моя Мадона», вмещает в себя все.

Через несколько месяцев сонет напечатан; цензура отнеслась к нему спокойно (может, именно потому, что – не икона, а картина, не Божья Матерь, а мадонна), чего нельзя сказать о многих читателях прошлого и настоящего; бывают самые жесткие мнения, притом не только духовного, но и художественного порядка: «Неудача языковая неизбежно влечет за собой неудачу структурно-композиционную; если во второй строфе говорится о желании (одном!) лицезреть картину с Пречистой и Божественным Спасителем, то в заключительном пассаже сообщается об исполнении желаний (многих? всех?) о даровании Поэту образа Мадонны в лице возлюбленной жены. Что происходит в таком случае с образом Спасителя? Куда он исчезает и на кого накладывается? О пульсации в слове «желания» навеянного любовной лирикой и опасного в данном случае смысла говорить не приходится
.

Насчет «неудач» сказано явно неудачно, и «желания» рассмотрены с действительно «опасной» в данном случае специфической заинтересованностью; вообще, попытки прямых наложений «церковности» на «словесность» (пользуясь словами из подзаголовка цитированной статьи) бывают поистине «опасны», дискредитируя, а подчас и забрызгивая грязью и ту и другую, а заодно того, кто пытается такие наложения делать, – и не затрагивая Пушкина: он-то всегда сам производит с собою расчет.

Как это объяснить?..

Глубина проникновения Бога в его жизнь и судьбу, в его труд, а может быть, в каждый его шаг, и ответная глубина его религиозной интимности, сказавшейся в этих вот стихах, в этом сонете, – неимоверны, и на языке мирском, на языке светского художества, невыразимы. А он все же дерзает выразить – и дерзость эта также неимоверна: до кощунственной фамильярности. Он никогда не декларировал стремления «дойти до самой сути», но он почти всегда до нее доходил. Его влечет дойти до нее и здесь, – видимо, это было сильнее его.

И в выражении сути на грубом и немощном человеческом языке он отважился перешагнуть тот порог иного мира, ту грань иноприродности, которые так, таким вот образом перешагивать – метафизически опасно; как физически опасно совать руку в огонь (чей образ трижды посещает его в лирике этого времени). Осуждать этот шаг, «критиковать» или вообще оценивать его и то, как он сделан, – это похоже на реакцию священника, который в ответ на известие Андрея Карамзина: «Александр Сергеевич Пушкин убит на дуэли!» – воскликнул: «Как же это можно-с, ведь дуэли запрещены-с»
.

«Оценивать» пушкинскую дерзость не имеет смысла потому, что «оценка» в данном случае была произведена самим поэтом; точнее, его интуицией. Творческим гением.

Сонеты «Поэту» и «Мадона», как уже сказано, написаны подряд, 7 и 8 июля; после них два месяца – ничего.

Первое, что возникает ровно через два месяца, 7 сентября (пятый день в Болдине), – «Бесы».

Первый приступ к ним был осенью прошлого года, и сначала стихи были о каком-то «путнике», они то шли, то плутали, меняли размер, снова меняли и наконец, где-то на «одичалом коне», сами, как кони, стали, – и он оставил их. А вот теперь они вернулись.

Много лет назад я попытался бегло проследить, как он стремится указать набрасывающейся на него «бесовской» теме другую дорогу, направить ее по ложному следу, умалить ее лиризм. Личную тревогу он пытается то передать «путнику», то разбавить безличным «мы» («едем, едем»), то аранжировать в фольклорном, сказочном духе, да еще под названием «Шалость». Но тема все же настигла его, – как хандра, что «поймала, за ворот взяла» (восьмая глава романа заканчивается тоже здесь, в Болдине), – «и стихи стали такими, какими единственно могли стать... «Шалости» не вышло»
.

Впрочем, тогда я не сообразил вспомнить зловещий смысл народного словоупотребления: разбойники «шалят», нечистый тоже «шалит». Вот это-то как раз осталось в стихах: «скачет», «толкает» (вариант: «кувыркаясь толкает»), «играет», наконец «дует, плюет на меня».

Последнее особенно замечательно. Бес пародирует таинство крещения, при котором иерей, в частности, говорит крещаемому: «Дуни и плюни на него» (сатану). А тут – наоборот: он – «на меня».

А дальше – юмор совсем уж изуверский: такой, что я, только расслышав его, но еще не совсем поняв
, ужаснулся:

Домового ли хоронят,

Ведьму ль замуж выдают?

Это какой же такой «домовой»? Не тот ли:

Поместья мирного незримый покровитель,


Тебя молю: мой добрый домовой,

Храни селенье, лес и дикий садик мой,


И скромную семьи моей обитель!




(«Домовому», 1819)

Это его хоронят накануне женитьбы автора?

И какая еще такая ведьма, выдаваемая замуж в преддверии бракосочетания автора не с кем-нибудь – с Мадоной!

Он написал: Мадона, а услышал: ведьма.

Неужели это – про нее, про ту, с которой его «важный брак... пред алтарем... соединит»?

Нет, конечно, не про нее.

А «Мадона» – про кого?!

Два месяца назад, 8 июля, он сунул руку в огонь. И как только, спустя два месяца, взялся за стихи, его обожгло: вот тебе Бог, а вот – порог
.

XVIII

Болдинская  осень

На следующий день после «Бесов», 8 сентября (день в день два месяца после «Мадоны»), он пишет «Элегию» («Безумных лет угасшее веселье»). Здесь – вершина его смирения, без малейшей примеси стоицизма, смирения подлинного и потому о цене своей умалчивающего; благодарного и готового благодарить за любое «наслажденье» как за милость («Всякая радость будет мне неожиданностью»).

Когда-то
 я сопоставлял «Элегию» с «Желанием» («Медлительно влекутся дни мои», 1816) – стихотворением, с которого начался собственно Пушкин. Собственно Пушкин начался с того, что стал расти внутри этого стихотворения, как Гвидон в плывущей по морю бочке.

Сначала – сетования на «горести несчастливой любви» и «мечты безумия» (так теперь и в элегии: «Безумных лет... Мне тяжело... смутное похмелье...»).

Потом: «Но я молчу; не слышен ропот мой; Я слезы лью; мне слезы утешенье... наслажденье...» (а в элегии: «Но не хочу, о други, умирать... слезами обольюсь... мне будут наслажденья...»).

И наконец вышиб дно и вышел вон – из стихов – другим:

Пускай умру, но пусть умру любя!

Не печаль «несчастливой любви», а само счастье – любить.

И в элегии: «Блеснет любовь улыбкою прощальной», – то есть опять: «умру любя»; опять – вошел одним, а вышел другим.

Он по-прежнему мечтает о любви – великой и единственной, о которой всю жизнь мечтал – и которая ему не дана, ибо два медведя не живут в одной берлоге, ибо велик и единствен его творческий дар, за обладание собой требующий всей жизни – как Клеопатра. Но он все равно мечтает. Только это какая-то другая любовь. Стихотворение «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем» – самый сильный, но последний чувственный всплеск в его лирике.

Зато осенью в Болдине возвращается, снова слетает к нему та «младая тень», к которой он остался холоден как труп четыре года назад («Под небом голубым...»). И не потому, чтобы она была лучшей или избранной из всех; но в самих его отношениях с нею, с этой тенью, воплотилось нечто бесконечно важное в его духовной жизни.

В «Заклинании» он зовет ее «сюда, сюда», чтобы просить прощения, сказать, что все любит. Почти через полтора месяца, в конце ноября, уже перед самым отъездом, – «Для берегов отчизны дальной». Здесь он уже и не зовет, он говорит иначе: «Но жду его; он за тобой» – «поцелуй свиданья». Он говорит это накануне женитьбы на женщине, которую любит, которая даст ему Дом, – но тут не измена ей; это совсем другой поцелуй, и он будет в ином мире – там, где ему предстоит опять

В пиру лицейском очутиться,

Всех остальных еще обнять

И новых жертв уж не страшиться.


(«Чем чаще празднует лицей», 1831)

Там, где скоро будет его ждать и «Дельвиг милый», с которым они, встретившись когда-то в Михайловском, руки друг другу целовали. Там, где любовь – не страсть с ее «безумством и мученьем», с ее печалью и воздыханием, а радость, бесконечная как жизнь. Здесь об этом можно только мечтать; здесь всякая радость есть неожиданность – вот его новый и трезвый взгляд на мир, в котором живут люди и который не вечен.

Эта новая трезвость и есть эсхатологичность позднего Пушкина; отсюда и не характерный для него обычно прямой взлет «Туда, в толпу теней родных» («Чем чаще празднует лицей»), «В соседство Бога» («Монастырь на Казбеке»). Дальше это не повторится в таких формах, приобретет другие («Родрик», «Чудный сон мне Бог послал», «Странник» и пр.), и это уже иной разговор.

А с 1830 года в его лирике происходит невообразимое: исчезает любовная тематика личного характера. «Нет, нет, не должен я, не смею, не могу Волнению любви безумно предаваться...» (1832), «Благоговея богомольно Перед святыней красоты» («Красавица», 1832), «Я ужасаюсь неги властной» («Я думал, сердце позабыло», 1835, вар.) – вот теперь его взгляд на женщину. В 1833 – знакомые интонации:

...Забыл бы всех желаний трепет,

Мечтою б целый мир назвал –
И все бы слушал этот лепет,

Все б эти ножки целовал...



(«Когда б не смутное влеченье»)

И слушал бы, и целовал бы –
Когда б не смутное влеченье

Чего-то жаждущей души...

Куда влеченье, что за жажда его томит теперь – не говорит: видно, слов таких нет, даже у него.

Поэт, лирик – без любовной лирики! это, может, и понятно на склоне лет с их «хладными мечтами» и «строгими заботами», немощью и мудростью, – но ему-то, поэту и потомку африканца, всего за тридцать! Где это видано в поэзии?

У него это получилось. Он автор «Пророка», он «вышиб дно».

И в конце концов вышел в такое творческое пространство, в каком еще никто не бывал. Что такое Болдинская осень, удачно говорит Андрей Битов, «как не попытка написать вообще все, чтобы ничего не осталось?» Это, думаю, оттого, что ему вдруг стало видно все из нового пространства или, точнее, с нового уровня обзора. Сидя в бочке, ты видишь только то, что внутри нее, и это есть твоя картина мира. Он – вышел наружу, и увидел, как все на самом деле. Недавно он с высоты обозревал физическую вертикаль Кавказа – теперь ему предстала структура человеческого бытия на земле, стал слышен алгоритм падшего мира, где все перевернуто с ног на голову, где «в беспредельной вышине» жалобно визжат и воют, «надрывая сердце мне», низшие силы бытия – тоже, видно, страдающие в этом исковерканном мире, где все не на своих местах.

«Бесы» открывают Болдинскую осень. Последняя, завершающая ее вещь большой формы – «Пир во время чумы». Этой темы в довольно давнем уже замысле цикла «драматических опытов» не было; с драмой Вильсона «Чумной город» Пушкин познакомился лишь в прошлом 1829 году – и тогда произошло нечто подобное процессу мгновенной кристаллизации раствора: был найден финал цикла, а с ним – его структура, смысл, воплощение, перспектива. Перспектива уходит в вечность. Это не метафора. Тема трагедии – отношения человека с вечностью, иначе – с бессмертием. С жаждой бессмертия, которая есть память человека о своем божественном происхождении.

Все, все, что гибелью грозит,

Для сердца смертного таит

Неизъяснимы наслажденья –
Бессмертья, может быть, залог!

Великие слова. В них интуиция бессмертия, для которого и был сотворен человек; интуиция, оставленная ему и после грехопадения, за которым в мир вошла смерть. В них память о том, что смерть может быть вратами в бессмертие. Но в гимне Чуме они – обман и самообман: они взяты из одного контекста и вставлены в другой, наоборотный. Данная Богом интуиция изъята из мира, где Бог, и применена к миру, где только «природа»; где анчар стоит в пустыне чахлой и скупой, где нет ничего, кроме смерти и несущих смерть стихий. О «бессмертии» толкуется в антимолитве («Всякое дыхание да хвалит Господа» – «Итак, хвала тебе, Чума!.. И девы-розы пьем дыханье...»); именно так объемный и вертикально устроенный мир «Пророка» превращается, на плоскости горизонтального мира «Анчара», в порочный круг.

Вряд ли Пушкин вспомнил о драме Вильсона, сцена из которой ляжет в основу трагедии, когда в январе 1830 года писал Е. М. Хитрово: «Стихи христианина, русского епископа, в ответ на скептические куплеты! это право большая удача».

Удача, и правда, оказалась большая.

Сюжет сцены из Вильсона сошелся с его личным опытом. В трагедии происходит диалог между автором гимна, вместившего в себя вопль «падшего духа», для которого жизнь есть дар напрасный и случайный, – и священником. Когда творец антимолитвы на увещания Священника, заклинающего пир «Святою Кровью Спасителя» («Вспомнись мне, Забвенный мною», – призывал «русский епископ» в своем стихотворении), отвечает:


              Я здесь удержан

Отчаяньем, воспоминаньем страшным,

Сознаньем беззаконья моего, –
то надо оглянуться на страшное стихотворение «Воспоминание» – антипсалом, где автор оцепенело противостоял Покаянному Давидову псалму, и сообразить, что этот псалом Вальсингам сейчас прямо цитирует («Сознаньем беззаконья моего» – «Яко беззаконие мое аз знаю» – Пс., 50, 5). И дальше:

Сердце чисто созижди во мне,                    И созиждется Тобою

Боже, и дух прав обнови...                            Сердце чисто...

                          (Пс., 50, 12)
                            (Филарет)
                                                 Священник.

                                Матильды чистый дух тебя зовет.

«И ныне с высоты духовной Мне руку простираешь ты», – отвечал Пушкин Филарету; Священник произносит слова о Матильде «с подъятой к небесам... рукой».

Священник указывает туда, где живая Матильда – как Дженни из песни Мери («А Эдмонда не покинет Дженни даже в небесах»). А в песне Мери сходятся мотивы элегии «Под небом голубым...» («Младая тень уже летала») и рождающегося стихотворения «Для берегов отчизны дальной» («Но жду его; он за тобой»). Восставляется вертикаль, и автору гимна Чуме вновь открывается небо – вместе с глубиной собственного падения:

Где я? святое чадо света! вижу

Тебя я там, куда мой падший дух
Не досягнет уже...

В остальном же мире:


             Он сумасшедший –
Он бредит о жене похороненной! –
все остается как было.

И Председатель пира, очнувшийся – надолго ли? – благодаря видению возлюбленной, тоже остается, «погружен в глубокую задумчивость», – оставляется Священником на волю Божию – ибо перед открывшимся Священнику страданием человеческая воля бессильна. Цикл, представивший своего рода художественную феноменологию духа падшего человечества, завершается открытым финалом, в который автор вписывает себя наравне со всеми, не ища оправданий и лазеек, записывая все как есть.

Болдинскую осень открывает, вместе с «Бесами», элегия «Безумных лет угасшее веселье». Два стихотворения – две темы, заявляемые в начале большого музыкального опуса: как отчаяние и надежда, как улыбка сквозь слезы. «Бесы» – бездна отчаяния, элегия – вершина смирения.

У этой вершины есть своя вершина. Всем известная строка, которая написалась не сразу.

Я жить хочу, чтоб мыслить и мечтать...

Этот вариант – из какой-то другой поэзии: в которой подобных строк хоть отбавляй, но нет «Пророка». В поэзии, где нет «Пророка», может ли быть сказано: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать»? Жить, чтоб страдать?

В поэзии, где это возможно, – возможна Болдинская осень.

В сущности, вся Болдинская осень – вариации на две темы; точнее – на тему отношений между относительным и абсолютным, «здесь» и «там», землею и небом жизни, низкими так называемыми истинами и так называемым возвышающим обманом, «мышьей беготней» жизни и ее «смыслом». В конечном счете – между образом Божьим в человеке и «падшим духом» его; между бытием сотворенным и бытием изуродованным. Неслыханная быстрота, с какой в течение трех месяцев возникает универсум, создается целая великая литература во всех основных жанрах, которой иной культуре хватило бы на столетие, а то и больше, – эта быстрота говорит о верности, универсальности некой общей формулы судеб этого пирующего во время чумы, этого падшего, но еще не покинутого Богом мира, – формулы, которая, будучи уловлена, работает уже сама – только успевай записывать, и только хватило бы крови.

1989 – 1999

В БЛИЗИ СВОБОДНОГО РОМАНА

Главы для книги

По  ходу  текста

Главы, строфы, строки, знаки

Чтение «Онегина» – для специалиста дело нелегкое: текст романа ставит перед ним вопросы, которые для обычного читателя часто даже и незаметны за привычностью знакомых строк, – а на самом деле чрезвычайно важны для понимания смысла написанного Пушкиным и порой трудноразрешимы.

Трудности начинаются с буквального (в буквальном смысле) уровня: со слова, строки, фразы, нередко – знака препинания; как известно, у Пушкина нет мелочей, неверное понимание какой-нибудь незначительной детали оказывает действие, сравнимое с действием маленького камешка, ударившего на большой скорости в лобовое стекло. Таких камешков в беловом тексте романа, как он установлен академической традицией, более чем достаточно.

Способы внесения ясности могут быть различны; важное место здесь должно принадлежать примечаниям – по крайней мере, во многих из тех случаев, о которых пойдет речь. Впрочем, есть случаи, когда одними примечаниями не обойтись.

1. «Неполный, слабый перевод»

Известно, как много у Пушкина иноязычных текстов. Переводы их, имеющиеся в Большом Академическом собрании сочинений, освященные его авторитетом, слишком часто оставляют желать лучшего, сегодня это ясно. Вот, для начала, один из многих примеров.

В XXV строфе VIII главы говорится, что Евгений, наряду с другими книгами, прочел

И альманахи, и журналы,

Где поученья нам твердят,

Где нынче так меня бранят,

А где такие мадригалы

Себе встречал я иногда:

E sempre bene, господа.

В Большом Академическом собрании итальянское речение переводят как «И отлично...»; С. М. Бонди (в своем известном «школьном» издании романа) дает перевод: «Ну что ж, и прекрасно...» (почти так же: «Ну что ж, прекрасно...» – в девятитомнике, подготовленном Г. О. Винокуром, под общей ред. Ю. Г. Оксмана и М. А. Цявловского, «Acdemi», Т. V, 1935). Надо признать, три последние строки выглядят не очень вразумительно: что именно «отличного» или «прекрасного» видит автор в появлении «таких мадригалов», почему они вызывают у него удовлетворение, и в то же время такое сдержанное; и, наконец, в каком смысле звучит тут слово «мадригалы» – в прямом или ироническом?

Несколько лет назад А. А. Вишневский несколько прояснил дело: «Этот традиционный оборот означает в итальянском языке не прямое одобрение, а одобрение условное, ироническое», смысл которого «может быть передан по-русски разговорным же оборотом: и то хорошо, и на том спасибо, спасибо и за это»
.

Стало быть – «И на том спасибо, господа». Пожалуй, так последняя строка понятнее. Но – только последняя. Все дру гие вопросы остаются в силе. Однако теперь уже дело не в переводе – о чем поговорим в своем месте. А сейчас – о переводах эпиграфов.

Эпиграф  к  роману
Pètri de vanitè il avait encore plus de cette espèce d’orgueil qui fait avouer avec la même indifference les bonnes comme les mauvaises actions, suite d’un sentiment de superiorité, peut-être imaginaire.

Tiré d’une lettre particuliére

Перевод Академического издания: «Проникнутый тщеславием, он обладал сверх того особенной гордостью, которая побуждает признаваться с одинаковым равнодушием как в своих добрых, так и дурных поступках, – следствие чувства превосходства, быть может мнимого. Из частного письма».

В пушкинское время слово «мнимый» еще не утеряло связей с глаголом «мнить», это видно по пушкинскому употреблению его, о чем дает представление Словарь языка Пушкина. «Мнимый» может значить и «ложный», и «выдуманный», и «на самом деле не существующий», и «притворный», и «воображаемый» (впрочем, большинству читателей пушкинского времени перевод не был нужен). Другое дело теперь. В наше время этимология слова, его связь с «мнить», замутилась, и на первый план вышли значения «ложный», «не существующий». Современный читатель часто обращается мимо французского текста прямо к переводу, говорящему о человеке, который чувствует свое, может быть, ложное превосходство. Выходит логическая неловкость.
Между тем ясно: перед нами – оценка со стороны; это не кто иной, как автор «частного письма» считает превосходство героя, «быть может», несуществующим, – сам-то герой в своем превосходстве убежден, отсюда и его «особенная гордость».

Вот эта-то раздвоенность взгляда, точнее – столкновение двух разных взглядов на одно и то же явление, не получает отражения в переводе – во всяком случае, для современного читателя.

Все встанет на свои места, если обратиться к уже упомянутому девятитомному изданию, текст которого подготовлен Г. О. Винокуром, где стоит другое слово, притом – буквально соответствующее французскому «imaginaire»: «следствие чувства превосходства, быть может воображаемого»
.

Здесь ясно, что превосходство человека, о котором идет речь, сомнительное для автора «частного письма», безусловно существует для самого героя, в его воображении; в одном высказывании мы увидим и ясное противостояние двух различных точек зрения на того, кто предстанет перед нами, и многозначительное указание на прискорбную особенность его характера.
Эпиграф  к  IV  главе
La morale est dans la nature des choses.

Necker
Слова Жака Неккера, финансиста и политического деятеля, министра Людовика XVI в эпоху Французской революции, отца мадам де Сталь (из чьей книги они и процитированы), обычно переводят так: «Нравственность в природе вещей».

Нетрудно заметить, что в контексте главы афоризм получает явственно ироническое освещение. Оно дается сразу, с первых же строк, следующих прямо за эпиграфом: «Чем меньше женщину мы любим, Тем легче нравимся мы ей...» и т. д., – обнажающих резкий контраст между «теорией» и «практикой» французского XVIII века, заменившего Бога – «природой» («природой вещей»), любовь – «наукой... любовной», а нравственность – погоней за наслаждениями. Там, где «разврат... хладнокровный» есть неизбежное следствие рационалистической установки: «цель жизни – наслаждение», где «старые обезьяны» в «величавых париках» предаются «важной забаве» наслаждаться не любя, – о «нравственности», тем более коренящейся в «природе вещей», речи быть не может.

Роль и сущность «природы вещей», вообще «природы», глубоко и издавна волновала Пушкина, была для него проблемой фундаментальной и по-своему мучительной. В 1824–1825 гг., когда пишется IV глава, он еще не произнес: «И равнодуш ная природа Красою вечною сиять» («Брожу ли я вдоль улиц шумных», 1829), но он уже предчувствует, «духовными глазами» видит, что «природа» сама по себе хоть и прекрасна «красою вечною», но этически безразлична, вненравственна, «равнодушна».

Позже Достоевский будет утверждать, что человек, в отличие от других творений, от остального «естества», наделен, помимо «природных» качеств, еще и сверхприродными, что в этом смысле человек – существо «сверхъестественное». Это – религиозная точка зрения на человека и на нравственность, и она в корне отличается от представлений просвещенного язычества «философии, которой XVIII век дал свое имя», – французского материализма. Пушкинское миросозерцание уходило из сферы влияния Вольтера и Дидро, устремляясь в ту сторону, куда пришел Достоевский. И «Евгению Онегину» здесь принадлежит, думаю, центральная роль.

Взять хотя бы финал романа. Ответ Татьяны: «Я вас люблю... Но...» – есть органическое сплетение двух как бы взаимоисключающих утверждений; «как бы» – потому, что на самом деле отказ Онегину неразрывно связан у Татьяны с любовью к Онегину, с высотой и чистотой этой любви, которая не может превратиться в адюльтер, в предательство, «отдать святыню свою на позор» (Достоевский), разрушив и христианский брак, и самое себя. Иначе Татьяна поступить и не может. Но для Онегина-то, привыкшего (как выразительно говорится на церковном языке) «всегда творить своя хотения», это сочетание «Я вас люблю...» и «Но...» – вещь совершенно невозможная, немыслимая и почти фантастическая, поступок поистине «сверхъестественный»: как это – любить и отказаться?! Оттого-то и остается он не разочарован, не обижен, не расстроен, не возмущен или разгневан, а – «Как будто громом поражен». Ведь «природа вещей» требует, чтобы любящая женщина, что называется, отдалась своему чувству, – случилось же другое: духовное, «сверхъестественное» пересилило чувственную «природу» и определило нравственный выбор Татьяны. Иначе говоря, в конце романа «нравственность» и «природа вещей» оказываются явлениями разного порядка.

Выходит, то понимание нравственности, которое сформулировано в изречении Неккера, не имеет ничего общего с тем направлением, в каком размышляет о природе и нравственности Пушкин.

Но при чем здесь перевод?

При том, что не вполне корректно вообще – а в нашем контексте особенно – переводить la morale как «нравственность»; смысл французского и русского слов (и понятий) существенно различен. Конечно, la morale можно переводить иногда и как «нравственность»; но все же доминирующими значениями этого слова являются «нравоучение», «наставление», «нравственные правила» – то есть значения отчетливо рационального характера. Вот как толкует понятие «мораль» Вл. Даль: «нравоученье, нравственное ученье, правила для воли, совести человека», – заметим: правила для совести... «Нравственный» же у Даля означает «согласный с совестью, с законами правды, с достоинством человека», – заметим: согласный с совестью. Налицо два противоположных подхода: во французском понятии совесть, по Далю, подвластна «правилам» морали; в русском – напротив, совесть сама диктует нравственности, она суверенна, стоит наравне с «законами правды, с достоинством человека». Не случайно Даль различает «нравственность веры нашей», которая «ставит судьею совесть и Бога» (именно таков поступок Татьяны), и «нравственность гражданскую», которая «требует... исполнения законов» (что близко к «морали» как кодексу «правил»).

Материализм XVIII века, определяющий дух изречения Неккера, видел в «природе вещей» разумность, каковая и есть начало морали. В русском же понятии нравственности «разумность» не занимает центрального места, здесь сильно начало сердца, той же совести: «Союз нрава и ума, сердца и думки, – пишет Даль, – образует стройность, совершенство духа». В la morale – не сердце, а только «ум»; прилагательное moral означает, сверх остального, еще и «умственный».

Различия, таким образом, настолько существенны и по сути самих понятий, и особенно в пушкинском контексте, настолько тесно связаны с философской проблематикой романа, что пренебрегать ими в переводе эпиграфа – значит затемнять его функцию, которая, как видим, весьма важна.

Как же в таком случае переводить слова Неккера? Наверное – «Мораль – в природе вещей». Здесь как-то слышнее плоскость взгляда, а оттого яснее и ирония первых строк главы по адресу такой сентенции.

Эпиграф  к  VI  главе

Lа sotto i giorni nubilosi e brevi

Nasce una gente a cui l’morir non dole.

Petr.

Перевод Академического собрания сочинений:

Там, где дни облачны и кратки,

Родится племя, которому не больно умирать.

                    







Петрарка

(В уже упоминавшемся девятитомнике Acdemi цитата приведена в комментарии полностью и переведена так: «Там, под туманными и короткими днями, естественный враг мира, родится племя, которому не больно умирать»).

Из трех строк текста Петрарки (Канцониере, XXVIII, 49—51) Пушкин среднюю строку «естественный враг мира» – предваряющее дополнение к слову «племя» – опустил. Речь в этом месте у Петрарки идет о подготовке крестового похода, поэт говорит о некоем северном племени, которое можно привлечь к участию, ибо для этих людей война «естественное» состояние и смерть им не страшна
. Но Пушкину в главе о дуэли тема воинственности не нужна, у него речь совсем о другом; поэтому в цитате остается «племя» севера (где «дни облачны и кратки») и его отношение к смерти: l’morir non dole – «умирать не больно».

Почему non dole переводится именно как «не больно»? Смысл слова dole гораздо шире: это может быть и «больно», но также и горько, и скорбно, и тяжко, и трудно, и т. д.; откуда взялось «не больно»?

Вероятно, вот откуда:

...На грудь кладет тихонько руку

И падает. Туманный взор

Изображает смерть, не муку.

«Смерть, не муку» = «умирать не больно» (тут же и «туманный взор» – ср. «дни облачны и кратки»; а дальше «глыба снеговая» – тема «севера»); иначе говоря, перевод эпиграфа ориентирован на эпизод смерти Ленского, как бы заимствован из этого эпизода, они друг друга дублируют.

Но Пушкин даже в прямых повторах, а они в его поэтике играют важную роль, никогда не дублирует сказанного, а всегда расширяет, углубляет, обогащает его – когда исподволь, когда явно (ближайший пример – «Тиха украинская ночь...» в «Полтаве»). Повтор у Пушкина – это два зеркала, поставленные друг против друга и образующие анфиладу взаимоотражений. Это во-первых.

Во-вторых, в эпиграфе говорится не об одном человеке, а о целом «племени», родящемся на севере, где «дни облачны и кратки» (ср. в IV главе: «Но наше северное лето, Карикатура южных зим, Мелькнет и нет...»); этот север – в данном случае, конечно, Россия, а к этому «племени» принадлежит не только тот герой романа, который умирает, но и тот, который убивает, и чье имя носит роман. В самом деле, нелепая смерть на нелепой дуэли угрожала равно обоим; далее – тема смерти сопутствует Онегину с самого начала, с первой главы, являясь сперва в облике «недуга» хандры и затем разнообразно аранжируясь на всем протяжении романа: то мотивом несостоявшегося самоубийства и «траурной тафтой» (глава I), то строками «Вот как убил он восемь лет» и «Стоит подобно грозной тени» (глава IV), то – в главе VIII – «Идет, на мертвеца похожий», и т. д.; к тому же наш герой поистине равнодушен к смерти – как чужой (дяди), так и своей (проспал время поединка – забыл?!), – равнодушен, как то «племя», о котором говорится у Петрарки.

Таким образом, безусловно и ближайшим образом включая в себя тему Ленского, эпиграф на глубинном своем уровне имеет в виду и Онегина: «С пропуском среднего стиха (о воинственности северного племени, «естественного врага мира». – В. Н.), – пишет в своем «Комментарии» Ю. Лотман, – возникла возможность истолковать причину небоязни смерти ... как следствие разочарованности и преждевременной старости души», – недуга, который унаследован героем романа от своего предшественника, Кавказского пленника. Стало быть, тема эпиграфа есть тема не только «дуэльной» главы – она находится на стрежне проблемы романа.

Потому-то и не должен перевод l’morir non dole быть столь локальным, указывая лишь на один, пусть и важнейший, эпи зод одной главы – смерть Ленского («смерть, не муку»). Да, «не больно умирать» – это выразительно и красиво, но – узко. А как тогда? «не горько»? «не страшно»? «не тяжко»?

Или, может быть, «не жаль»?

Это, пожалуй, вернее всего. Это передает оттенок смысла, не уловимый в других переводах выражения «non dole», но с ними совершенно согласный; это и Ленский, не задумываясь решающийся на поединок, грозящий смертью и ему, и другу, но это – и Онегин, которому и в самом деле «не жаль» ни себя, ни друга, никого. И это, наконец, Россия – ее судьба, ее история, ее характер; наконец, ее присловье, могущее войти в опрощенный – но простонародно точный, не в бровь, а в глаз, – вариант перевода: «...племя, которому жизнь не дорога...»

Много бы можно тут сказать, да не место. Лучше добавить один штрих, он выразителен.

В традиционном переводе подпись выглядит так: «Петрарка». Но в пушкинском эпиграфе нет слова Petrarca, а есть сокращенное Petr. Не странно ли (попробуем представить: «Держ.», «Жук.», «Вяз.»)? С точки зрения европейской традиции ссылок на древних классиков – нет, не странно; но такой манеры Пушкин придерживается вовсе не всегда, а лишь тогда, когда ему это нужно: в каламбуре «O rus! ... О Русь!» (эпиграф к главе II) после латинского восклицания, означающего «О деревня!» (из горациевой строки: «О деревня, когда же я увижу тебя!»), вместо имени Horatius стоит Hor., звучащее по-русски как «Хор.»; а в эпиграфе к антибулгаринскому памфлету «Торжество дружбы, или Оправданный Александр Анфимович Орлов» после цитаты из Цицерона «Я выхожу на арену с равными себе» (учтивое издевательство над оппонентами – Булгариным и Гречем) – вместо имени Cicero поставлено Cic., а по-русски «Цыц». Традиция используется для игры.

Ну, а здесь – Petr. ...
На горизонте итальянского эпиграфа не встает ли туманным призраком северная столица, Петрополь, – город, ставший средоточием и символом послепетровского, «петербургского» периода русской истории, драматическую роль которого в судьбах России осмысляет автор «Евгения Онегина» и «Медного всадника»?

Итак – не лучше ли будет (с пояснением: «Петрарка»):

Там, где дни облачны и кратки,

Рождается племя, которому умирать не жаль.
                       



 Петр.

Эпиграф  к  VIII  главе
Fare thee well, and if for ever,

Still for ever fare thee well.

Byron
Как известно, это – начало стихотворения Байрона из его цикла «Стихи о разводе». Перевод в Большом Академическом издании: «Прощай, и если навсегда, то навсегда прощай»; С. М. Бонди: «Прощай! и если мы расстаемся навсегда, то прощай навсегда»; девятитомник (Acdemi): «Прощай! прощай, хотя бы даже навеки!..»

Об этом эпиграфе немало говорено – в основном на тему о том, с кем и с чем происходит в заключительной главе прощание (героев друг с другом, автора с героями, автора романа с читателем, автора со своим трудом). Но есть деталь, которая не затрагивалась, а между тем важна. Правда, соответствующий перевод вряд ли может быть удачен, а вот комментарий к эпиграфу был бы не лишним.

Речь идет о самой формуле прощания: «Fare thee well», которая дала и заглавие стихотворению Байрона. Ее принято, и правильно принято, переводить, как «прощай», но семантически ей более точно соответствует наше пожелание добра (well). И это пожелание всего хорошего, всего доброго, и притом навсегда (for ever), прямо отвечает смыслу первой же из «прощальных» строф:

И здесь героя моего

В минуту, злую для него,

Читатель, мы теперь оставим

Надолго... навсегда...

Пожелание добра в злую минуту – вот что означает эпиграф в отношении заглавного героя; такое пожелание Онегину исходит не только от автора, но и от Татьяны: «Я вас люблю», – говорит она ему на прощание, при этом отвергая его притязания навсегда.

Но прощание происходит и с романом, и с читателем, – и финальные строфы романа соотносятся – по закону пушкинских кольцевых композиций – с финальными строками на чальной, первой главы, с ее обращением к «новорожденному творенью»:

И заслужи мне славы дань:

Кривые толки, шум и брань!

И вот теперь, в конце финальной главы, автор снова задумывается о судьбе «новорожденного творенья», теперь уже целого романа, который успел «заслужить» и брань, и кривые толки злых языков, и, прощаясь с ним, желает добра и роману, и читателю, и это пожелание умещается в формулу: «Дай Бог, чтоб в этой книжке ты... Хотя крупицу мог найти...»

Одним словом, читая эпиграф к последней главе «Онегина», мы должны помнить о буквальном смысле английской формулы прощания: всего тебе доброго.

2. Прости: не знаю, как произнести

Поэзия – генетически – явление звучащее, слово произносимое. Именно в живом звучании стихи являют свою неисчерпаемость (если они в самом деле неисчерпаемы), «немое» же слово, остающееся на бумаге, воспринимаясь лишь глазами, утаивает неописуемо многое, и трудно сказать, насколько может восполнить эту потерю логический анализ (не знаю, как коллеги, а я никогда не мог считать, что все посильное для меня в пушкинском тексте мною уяснено, пока не осваивался в его звуковой стихии, пока для меня не происходила, так сказать, звуковая самоидентификация стиха). Во многом, думаю, сказанное относится и к пушкинской прозе.

Как нетрудно видеть, заглавие этого раздела – парафраз одного места VIII главы (строфа XIV): «Шишков, прости: Не знаю, как перевести». Подобная же «проблема перевода» возникает снова, буквально через несколько строк, в строфе XV:

Никто бы в ней найти не мог

Того, что модой самовластной

В высоком лондонском кругу

Зовется vulgar. (Не могу...

XVI
Люблю я очень это слово,

Но не могу перевести;

Оно у нас покамест ново,

И вряд ли быть ему в чести.

Оно б годилось в эпиграмме...)

В данном случае над проблемой, «как перевести», пусть бьется автор, меня же интересует другое: как произнести vulgar?

Господствующее мнение: слово английское (упомянут к тому же «лондонский круг»), и произносить его нужно по-английски.

А я вот сильно в этом сомневаюсь.

С английским языком – прежде всего с его фонетикой – отношения у Пушкина были, мягко говоря, натянутые. Не давалось ему произношение – или он себя им не затруднял. Может быть, лукаво-сконфуженное и в то же время окрашенное гурманским восхищением «Не могу...», обрывающее в многоточие всю XV строфу, – в устном интонировании должно работать наподобие шахматной «вилки», то есть сразу по двум направлениям: «не мог» правильно произнести столь роскошно подходящее слово – «не могу» и перевести его.

Так как же он читал это место вслух?

Вот так и читал – как пишется: вульгар, – в само собой напрашивающейся латинской огласовке; безукоризненно понимая по-английски, Пушкин, по его собственным словам, читал «английскую грамоту, как латинскую», поскольку «выучился по-английски самоучкой»
.

Во-вторых, за «латинское» чтение говорит то, что именно по такому пути пошел русский язык, породив слово «вульгарный».

Наконец, в-третьих: сразу же за строкой «Но не могу перевести» делается весьма прозрачный намек. «Оно б годилось в эпиграмме...», – с мечтательным аппетитом размышляет автор о неудобопроизносимом и труднопереводимом слове – и делает многозначительную паузу (она обозначена отточием), как бы давая читателю время поразмыслить, о какого рода эпиграмме идет речь.

Именно к 1830 году, когда пишется VIII глава, относится начало литературной «войны» с Булгариным (он же «Фиглярин», он же «Флюгарин»). Догадка о том, что «вульгар» «годится в эпиграмме» именно на Булгарина, была высказана поэтом Павлом Антокольским
; кстати, созвучие и по смыслу соответствует пушкинской характеристике противника: «...он в Мещанской дворянин» («Моя родословная» писалась тою же Болдинской осенью, что и VIII глава романа).

«И вряд ли быть ему в чести», – говорит Пушкин о слове vulgar. Вопреки этому прогнозу, писал Антокольский, слово «вульгарный» получило «права гражданства» в русском языке именно в латинской огласовке, которую Пушкин, усомнившись в будущем самого слова, тут же и предугадал.

Что же касается «эпиграммы», для которой «годится» английское слово, то до прямого использования грубо-буквального созвучия Пушкин, разумеется, не снизошел, – и в результате вышел сильнейший «минус-прием»: «эпиграмма», блеск и неотразимость которой – в отказе от эпиграммы.

3. Пунктуация. Интонация. Интерпретация

Ошибки правописания, зн. препинания, описки, бессмыслицы – прошу самим исправить – у меня на то глаз недостанет.

Л. С. Пушкину, П. А. Плетневу

(о первой главе), 15 марта 1825 г.
Нет, «исправлять» в пушкинском тексте я ничего не предлагаю. Хотя порой очень хочется – именно, когда дело касается «зн. препинания». В пушкинское время еще не установились твердые правила пунктуации; сегодня это часто всерьез затрудняет понимание смысла – когда глубинного, а когда и элементарного. По пунктуации мы опознаем интонацию, тем самым и смысл сказанного; а в стихах, в частности в «Онегине», интонация есть чрезвычайно малоисследованная область, между тем роль ее в романе немыслимо велика, наподобие функции тех «сцеплений», которые Л. Толстой считал в искусстве важнее «мыслей», слов, образов. Отсюда и необыкновенная важность вопроса о пунктуации в «Онегине».

Беда, однако, в том, что, покусившись на какую-нибудь запятую, мы сталкиваемся с традиционным – нередко буквалистским – академическим пониманием проблемы авторской воли. Но, с другой стороны, нависает проблема смысла написанного Пушкиным, правильного его понимания, а это ведь не шутка. Бывают, впрочем, случаи, когда пушкинская пунктуация как раз точна, но мы этого не видим...

VIII  глава

Вернусь к XXXV строфе, с которой я выше начал:

...И альманахи, и журналы,

Где поученья нам твердят,

Где нынче так меня бранят,

А где такие мадригалы

Себе встречал я иногда:

E sempre bene, господа.

Как мы помним, А. Вишневский разъяснил, что последнюю строку надо понимать так: «И на том спасибо, господа». Только вот кому принадлежит это «И на том спасибо...»?

Вопрос, казалось бы, излишний: конечно, автору романа, так считают все. «Пушкин, – пишет А. Вишневский, – воспользовался ироническим итальянским фразеологизмом, чтобы сказать своим критикам: Спасибо и за то, что вы хоть прежде меня хвалили, а не всегда бранили, как теперь»
.

То есть, считает комментатор, – это сам Пушкин иронически благодарит «господ» издателей «альманахов и журналов» (и их авторов, конечно) за «такие мадригалы».

А, собственно, какие «такие»?

Ответа нет. Слово «такие» повисает без всяких уточняющих, и нет никаких оснований приписывать ему ни хвалебный (как в толковании А. Вишневского), ни противоположный смысл, – и вот почему в текст Академического издания совершенно правильно внесена деталь, которая может прояснить дело, – но странным образом не попадает на глаза. Словно туман заслоняет ее от взгляда; не исключено, что это – из-за последующего итальянского речения и его традиционного «туманного» перевода: внимание читателя перескакивает через стоящее в конце строки после слова «иногда» двоеточие:

А где такие мадригалы

Себе встречал я иногда:

E sempre bene, господа.

Конечно, двоеточие употребляется у Пушкина порой, на современный взгляд, своеобразно; но все же основные его функции – те же, что и у нас, в частности – введение чужой прямой речи. В таком случае нельзя ли предположить, что «E sempre bene, господа» принадлежит не автору романа, а авторам «мадригалов»? Может быть, эта строка как раз содержание «мадригалов» и передает? То есть: Пушкин, мол, напечатал седьмую главу своего «Онегина» – не Бог весть что, но и на том спасибо, господа!

Сейчас мы увидим, что предположение не лишено резона.

Работая в Болдине над окончанием романа, Пушкин набросал проект предисловия к его завершению, где, в частности, говорится: «При появлении VII песни «Онегина» журналы вообще отозвались об ней весьма неблагосклонно. Я бы охотно им поверил, если бы их приговор не слишком уж противоречил тому, что говорили они о прежних главах...» (VI, 539). Дальше упоминается скандально известный булгаринский отзыв в «Северной пчеле», где VII глава объявлялась «совершенным падением», а автору тут же преподавался совет: лучше бы он, вернувшись из арзрумского путешествия, постарался «в сладких песнях передать потомству великие подвиги Русских современных героев»
 («Где поученья нам твердят»).

Если те ушаты глупостей, которые были вылиты на VII главу в «Северной пчеле» или, скажем, «Галатее», вполне соответствуют определению «Где нынче так меня бранят», то Н. Надеждин в «Вестнике Европы» пытается придать своей критике вид объективности, строя рецензию в форме диалогов, где представлены как бы разные точки зрения, и не раз находит повод в промежутках между нотациями погладить поэта по головке. Особенно много мадригалов частного характера – в конце этой пространной статьи, и среди них – вот такие:

«Пусть Онегин величается названием Романа: так и быть уж!.. как ни зовись – лишь знай свое дело!.. – Евгений Онегин... ето рама, в которую нашему Поету заблагорассудилось вставить свои фантастические наблюдения над жизнью... Сама рама смастерена неудачно; но картинки, вставляемые в нее, большею частью – прелестны!.. Они производят вполне еффект, требующийся от подобных поэтических безделок...»

Вот это «пусть... так и быть уж!» исчерпывающе переводится итальянским «E sempre bene («И на том спасибо»)»; так и кажется, что именно надеждинские «похвалы», гораздо более обидные, чем булгаринская ругань, имеются в виду в строках о «мадригалах».

Нет нужды пространно напоминать о том, что зрелый, «новый» Пушкин в глазах публики и критики бледнел перед автором «Кавказского пленника» и «Бахчисарайского фонтана»; Булгарин вопрошал: неужели VII глава есть «произведение сочинителя Руслана и Людмилы»?
 Отклики на новые произведения все чаще приобретали характер «таких мадригалов»: большего, мол, теперь от Пушкина и не ждите, и то хорошо, «так и быть уж», «E sempre bene, господа...»

VI  глава

«...Но шепот, хохотня глупцов...»

И вот общественное мненье!

Пружина чести, наш кумир!

И вот на чем вертится мир!

Так оправдывается Онегин перед собственной совестью, приняв вызов Ленского, и так реагирует автор на эти запоздалые оправдания.

Спрошу, однако, читателя: к чему относятся слова «наш кумир»? В чем автор видит этот кумир, этого кровожадного идола, пагубную силу, «вертящую» миром?

Большинство – знаю по опыту – ответит: сказано ведь ясно – «Пружина чести, наш кумир!» То есть честь – та страшная «пружина», на которой «вертится мир», та категория, «на совести» которой множество загубленных жизней (тут впору оказывается и лермонтовское «невольник чести»).

Но ведь это очень странно, если иметь в виду взгляды Пушкина. Да, для Евгения «честь» – выглядеть «прилично» в глазах «глупцов» и проходимца Зарецкого; но для Пушкина-то это не причина клеймить от своего имени честь как таковую: слишком важной и подлинной ценностью она для него была. Так в чем же дело?

В знаке препинания. Если бы после цитаты из Грибоедова – «И вот общественное мненье!» – стоял не восклицательный знак, создающий большую паузу, интонационно перегораживающий сплошное течение взволнованной авторской речи, а тире:

И вот общественное мненье – 
Пружина чести, наш кумир!

– или хотя бы запятая:

И вот общественное мненье,

Пружина чести, наш кумир! –
то было бы ясно: не сама честь разумеется под «кумиром», а «общественное мненье». Это оно является «пружиной чести» (в ее – чести – онегинском понимании), это оно, «мненье» грибоедовской княгини Марьи Алексевны, – «наш кумир», оно формирует понимание «чести»; на нем, таком вот «общественном мненье», представляемом хохочущими глупцами и Зарецким, «вертится мир»...

Непосредственно этот смысл можно передать только интонационно. А на бумаге... На бумаге у Пушкина – фраза Чацкого «И вот общественное мненье!», занимающая строку целиком, совпадающая с ней, оканчивающаяся в грибоедовском оригинале (и в пушкинской цитации) восклицательным знаком (да еще – цифрой 38, номером авторского примечания, отсылающего к грибоедовской комедии), – здесь интонационной связи поставлено столько графических преград, что помочь может только разъясняющий комментарий.

Что касается пушкинского времени, то тогда восклицательный знак вовсе не обязательно требовал большой паузы, – в таких случаях следующее слово шло с маленькой буквы: «Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный» («Деревня»).

Наравне с запятой...

V  глава

Татьяна (русская душою,

Сама не зная, почему)

С ее холодною красою

Любила русскую зиму...

Две первые строки (с этими скобками, без которых, кажется, вполне можно обойтись) нередко повергают в растерянность – особенно тогда, когда требуется чтение вслух, нахождение верной и ясной интонации.

«Разгадка», как правило, бывает одна и та же: Пушкин, мол, имеет в виду, что Татьяна сама не знает, почему она «русская душою» (а уж в силу этой своей русскости любит «русскую зиму»). Доводы в пользу такого понимания тоже одинаковы: «Она по-русски плохо знала, Журналов наших не читала» (а читала иностранные романы) «И выражалася (то есть писала. – В. Н.) с трудом На языке своем родном». Ссылка на авторское уточнение: «Итак, писала по-французски...», – мало кого убеждает.

Строго говоря, академический текст (и текст девятитомника Acdemi) такое понимание не поддерживает. Оно, это понимание, требует произнесения двух первых строк без паузы между ними (то есть – без запятой): «Татьяна (русская душою Сама не зная, почему)», – а в академическом тексте стоит запятая: «...(русская душою, Сама не зная, почему)», – обозначающая паузу; это значит, что между «русская душою» и «сама не зная, почему» – отношения не подчинения, а соподчинения, что перед нами – два равноправных объяснения одного и того же факта: Татьяна любит русскую зиму, во-первых, потому, что она «русская душою», а во-вторых – просто любит, «сама не зная, почему».

Однако, говоря честно, мы не очень-то имеем право ссылаться на запятые и – как уже говорилось – вообще на установившиеся к нашему времени правила пунктуации: знаки препинания, в том числе и в особенности запятые, ставили в пушкинское время как Бог на душу положит; в черновой рукописи «Онегина» (в частности V главы) запятых вообще мало, а в этой IV строфе – всего два знака препинания: одни скобки и одно тире. Но зато есть черновой вариант расположения строк:

Татьяна русская душою

Любила русскую зиму

С ее холодною красою

Сама не зная почему (IV, 380).

Здесь перед нами именно и просто две равноправные мотивировки одного и того же факта – любви Татьяны к зиме, – только разведенные по концам высказывания. Равноправные, но не дублирующие друг друга, а взаимодополняющие: «русская душа» естественно объясняет любовь к «русской зиме» вообще, а «сама не зная почему» – это, вероятно, о любви к конкретному свойству «русской зимы» – «холодной красе» ее.

Но затем строки переставляются в порядке, который нам известен, и две мотивировки соединяются – появляется новый семантический призвук: «русская душою Сама не зная почему».

Забудем на минуту о скобках и уберем академические запятые:

Татьяна русская душою

Сама не зная почему

С ее холодною красою

Любила русскую зиму.

В таком виде новый семантический призвук может быть вычитан или не вычитан, автор как бы перестает быть хозяином смысла. Но не во вкусе Пушкина случайная неопределенность, муть, в которой каждый может разглядеть то, что привидится. К сожалению, это последнее случается часто, но вовсе не по вине автора: вместо того, чтобы разобраться в текстовых связях, созданных Пушкиным, соотносят произвольно, на свой взгляд и вкус, выхваченные элементы текста, получают мутную воду и в ней ловят все, что заблагорассудится; иначе говоря, неопределенность, создаваемую нашей невнимательностью и произволом, принимают за «многозначность» Пушкина.

Но иногда ему самому нужно подобие «неопределенности», размытости, чего-то зыбкого и ускользающего: то ли есть, то ли нет... Это никогда не получается «само», случайно, помимо автора: пушкинская «неопределенность» всегда создается, что практически всегда возможно уловить, и здесь преграда нашему произволу и личным фантазиям.

В данном случае неопределенность (то ли «русская душою Сама не зная почему», то ли «русская душою, Сама не зная почему... любила») создается как раз скобками. Стиснутые ими, две мотивировки любви героини к зиме взаимно усиливают друг друга, благодаря чему простое сообщение выглядит особо значимым (в черновом варианте, где мотивировки разведены, такого эффекта нет). Созданный скобками «крупный план» работает на ощущение таинственности «русской души», остающейся русской, невзирая на французский язык и иностранные романы; а ведь генеральная тема романа – отношения между русским и западным, разворачивающиеся в драме частных лиц: «русской душою» девушки и «полурусского героя» (черн. VII главы – IV, 462).

Но как быть с этой «неопределенностью» при чтении, в частности устном? Какой из двух смыслов выбрать в качестве опорного? ведь интонирование предполагает выбор смысловой доминанты...

Конечно, такая доминанта должна определяться первоначальным, буквальным смыслом сказанного: любила, потому что «русская душою», любила, «Сама не зная почему». Буквальное значение есть тот контур, без которого невозможно вразумительное – а стало быть, и многозначное – изображение (многозначность и невразумительность вещи разные). Второе же значение: «русская душою... сама не зная почему» – в идеале должно оставаться невольным призвуком, веянием, таинственным дуновением иного смысла, которое по самой природе дуновения не может быть изображено «жирными линиями».

Может показаться странным, что я так долго занимаюсь скобками, но уж очень, мне кажется, нагляден пример того, как Пушкин проявляет себя в качестве хозяина текста, как неотъемлемо это его качество и как неукоснительно следует его учитывать, исследуя и толкуя пушкинский текст.

I  глава

...Когда мне впервые задали этот вопрос, я растерялся, как врач перед неизвестной болезнью.

– Скажите: ведь «уважать себя заставил» – это значит умер?

То есть как это – умер?! Герой, которому принадлежат эти слова, недоволен тем, что придется «с больным сидеть и день и ночь», и т. д., – кажется, ясно...

Но – умудрялись спорить, и это продолжается по сию пору. Со временем вопрос – он почти всегда исходит от актеров, чтецов и даже режиссеров – приобрел характер эпидемии, и я перестал удивляться. Со временем же понял, что, при всей нелепости, возникновение вопроса не случайно. Актерский и чтецкий взгляд очень пристален к деталям, частностям – порой невпопад, за счет внимания к вещам более важным и даже основным; и все же в своеобразной зоркости ему не откажешь. И вот этот въедливый взгляд обнаружил в первой строфе романа странность: если дядя – человек «самых честных правил», то есть таково его всегдашнее свойство, то почему далее говорится, что он «уважать себя заставил»? У кого-кого, но у Пушкина-то таких пустых тавтологий быть не может... Нет ли тут, в таком случае, другого, переносного смысла? Приказал долго жить, уважать себя заставил...

«Трактовка» дикая – но тавтология-то подмечена верно.

Потянув за эту ниточку, мы обнаружим в первой строфе – точнее, в первых ее строках – целый клубок странностей.

Однажды, разговаривая с учителями, я предложил им для оценки такую фразу:

«Петр Первый, основатель Петербурга, когда стоял на берегу Невы, он решил построить северную столицу».

Большинство присутствовавших оценило синтаксис на «двойку».

Тогда я сказал, что придуманная мною фраза есть – за вычетом несущественных деталей – синтаксическая калька первых строк первой строфы первой главы «Евгения Онегина»:

«Мой дядя самых честных правил, когда не в шутку занемог, он уважать себя заставил...»

В самом деле – отставим на некоторое время в сторону пиетет перед пушкинским текстом и вглядимся.

Неуклюжая и необъяснимая инверсия «Мой дядя... когда» вместо «когда мой дядя» (понятно, что трудностей версификации для Пушкина не существовало) делает лишним, тяжело провисающим второе подлежащее «он», отнесенное к тому же лицу.

Дальше – уже названная тавтология: «самых честных правил» – «уважать себя заставил»; что-то тут и в самом деле лишнее. Ссылка на иронию, заключенную в намеке на крыловское «Осел был самых честных правил» («Мужик и Осел»), не делает построение лучше; а ведь Пушкин никакому красному словцу не пожертвует чистотой и правильностью слога.

Странно звучит и обстоятельство времени «когда»: оно было бы понятно, если бы герой вспоминал о событии прошлом, пусть и недавнем, – но перед нами вовсе не воспоминание, а реакция на только что полученное известие («Прочтя печальное посланье, Евгений тотчас на свиданье Стремглав...»): в таких случаях событие представляется нам происшедшим как бы сейчас – слово «когда» здесь явно неуместно.

Еще недоумение. Устами героя нам сообщается, что его родственник – человек, во-первых, чрезвычайно порядочный, а во-вторых, глуп как сивый мерин, то бишь Осел из басни; и это возвещается в первых же строках романа, словно его сюжет тесно связан с этим родственником, и потому для начала романа ничего важнее быть не может. Но ведь роман про другое – так отчего такая честь?

Нелепостей так много, что они ввели в заблуждение даже И. С. Тургенева, который – об этом говорит В. Набоков в своем комментарии к первой главе – в прозаическом переводе романа на французский (совместно с Виардо, 1863) начал с ляпсуса: «Стоит ему серьезно заболеть, мой дядя исповедует самые нравственные принципы» («Dès qu’il tombe sеrieusement malade, mon oncle professe les principes les plus moraux»).

Одним словом – или Пушкин построил первую фразу романа, мягко говоря, не совсем удачно, или – или мы ее неверно читаем и понимаем.

Есть, однако, издание, не дающее повода ни для одного из перечисленных недоумений, – первая глава романа, вышедшая, как известно, в 1825 году. Там есть деталь, ставящая все на свои места.

Мой дядя самых честных правил,

Когда не в шутку занемог;

Он уважать себя заставил...

Как видим, после слова «занемог» – точка с запятой
 Это значит, что две первые строки есть законченная фраза, содержащая определенное утверждение.

В этой фразе «когда» имеет смысл вовсе не времени, а условия: «...самых честных правил в том случае, когда», «в том случае, если» или просто «если» («коли»). Такое значение «когда» – у Пушкина на каждом шагу: «Когда б надежду я имела...», «Когда б вы знали, как ужасно...», «Когда Борис хитрить не перестанет, Давай народ искусно волновать», «Когда помилует нас Бог, Когда не буду я повешен...» и т.д. Перечень примеров в «Словаре языка Пушкина» внушителен, но «Когда не в шутку занемог» – отсутствует.

Чтобы убедиться, что это ошибка составителей Словаря, обратимся к черновому варианту первых строк романа.

Мой дядя самых честных правил

Он лучше выдумать не мог

Он уважать себя заставил

Когда не в шутку занемог (IV, 214).

Почти взрыв восторга – изумленного, но и иронического (намек на крыловского Осла), по случаю в высшей степени приятного сюрприза – некоего чрезвычайно благородного и к тому же необыкновенно остроумного поступка человека, от которого ничего благородного и остроумного ожидать было, по мнению героя, нельзя. Иначе говоря: дядя не вообще, не всегда «самых честных правил» – он оказался таким, оказался способен на достойный «уважения» поступок, и «выдумал» он не что-нибудь, а – не в шутку (то есть смертельно) заболеть.

Таким образом, структура чернового начала (реакция одного человека на возможность близкой смерти другого) жестка до беспощадности; говоря словами Баратынского, тут «правда без покрова» – человек представлен в своем голом эгоизме.

Такая жесткость – не в правилах Пушкина, он не любит разоблачать и обличать своих героев, тыча пальцем; набросав контур, он затем растушевывает слишком жирные линии. Так и здесь: набросав первые строки, он тут же затуманивает этот рисунок, ход мысли словно смягчается рессорами – строки переставляются в том порядке, что нам известен, и тогда уходит откровенно восторженная интонация, реакция героя на болезнь родственника становится более медитативной (черн.: «Так мыслил молодой повеса» – IV, 213).

Так обнаруживаются синтаксически и семантически бесспорные основания для точки с запятой после «занемог» – знака, закрепляющего смысл: мой дядя – человек самых честных правил в том случае, если он занемог смертельно; только этим он заставил себя уважать – и лучше выдумать не мог.
Не знаю, было ли известно В. Набокову первое издание первой главы романа, видел ли он точку с запятой. Кажется, нет; иначе, возможно, ему не пришлось бы придумывать свое решение: «Чтобы эти два стиха (1-й и 2-й. – В. Н.) стали понятны, вместо запятой следует поставить двоеточие, иначе запутается и самый скрупулезный переводчик»
. В набоковском переводе это выглядит так: «My uncle has most honest principls: When taken ill in carnest, He has made one respect him»...
(Мой дядя самых честных правил:

Когда не в шутку занемог,

Он уважать себя заставил...)

Набоковское двоеточие представляет опасную болезнь дяди поступком поистине честного человека; это именно тот смысл, который Пушкиным изначально и подразумевается в размышлениях Онегина. И все же набоковская пунктуация интонационно тяжеловата; создаваемый двоеточием синтаксис следующих строк как-то принудителен. Точка же с запятой после «занемог», придающая «когда» смысл «если», делает из первых двух строк легкую и интонационно органичную фразу.

Одним словом, построение первых строк романа на самом деле синтаксически безукоризненно, нет в нем также тавтологий и иных странностей, о которых шла речь выше. Вот только значат эти строки совсем не то, что мы привыкли думать: в них характеризуется вовсе не дядя, а племянник; точнее, в них представлено отношение заглавного героя к родственнику; их предмет – не сама особа этого родственника и ее «правила», а глубочайшее безразличие заглавного героя к этой особе, вообще – к другому человеку, смешанное с легким презрением (цитата из басни), которое теперь сменяется готовностью лицемерить, идти, «денег ради, На вздохи, скуку и обман»; и честное – но не без юмора – сознание героем своего цинизма; и рекомендация остальным «родным»: «...И лучше выдумать не мог. Его при мер другим наука», – не худо, чтобы и «другие» заслужили «уважение», последовав дядину примеру.

Из всего этого следует, что «другие» люди вообще существуют для героя не сами по себе, а только в отношении к нему, к его интересу. Сами же по себе они не более чем «ряд докучных привидений» (гл. VIII), «двуногих тварей миллионы» (гл. II). Оказывается, знаменитый пассаж о том, что для «нас», глядящих «в Наполеоны», миллионы «других» – «орудие одно» и что «нам чувство дико и смешно» (ср.: «Печально подносить лекарство, Вздыхать...» и пр.), – это место есть, в сущности, философическая вариация на тему первых строк романа, являющихся своего рода визитной карточкой героя – да, пожалуй, и диагнозом его нравственного «недуга».

В самом деле, стоит проследить поведение Онегина на протяжении всего сюжета, вплоть до последней главы, и мы увидим, сколь последовательно его отношение к «другим» как прежде всего объектам его, Онегина, оценок, интересов, хотений, настроений и даже рефлексов. И только в финале романа соотношение между героем и «другим» меняется: Онегин видит в Татьяне лишь объект своей страсти, но Татьяна оказывается субъектом, – именно поэтому ее ответ («Я вас люблю... Но...») оказался так ошеломляюще неожидан для Онегина, прозвучав словно из другого пространства и поразив героя «как громом».

Что же до злополучного дяди, то эта тема – из тех «ружей», которые в конце концов стреляют (как, впрочем, всегда у Пушкина): не в последней, так в предпоследней главе. Та самая ключница Анисья, с которой дядя «лет сорок» бранился, сердечно (и наверняка утирая кончиком своего платка слезу) рассказывает Татьяне о «старом барине»:

Со мной, бывало, в воскресенье,

Здесь, под окном, надев очки,

Играть изволил в дурачки,

Дай Бог душе его спасенье,

А косточкам его покой

В могиле, в мать-земле сырой!

Это не «надгробный мадригал», это настоящий памятник ничем не замечательному для иных человеку – и не рукотворный, а в памяти, в чувстве, в сердце «воздвигнутый».

Герой романа таких чувств – простых, то есть «диких и смешных», – не ведает, или вспоминает их редко и «на минуту» («чувствий пыл старинный»), или не внемлет и не верит им – так же, как бесплодно внимает «в шуме и в тиши Роптанье вечное души». Поэтому и случилось ему пройти мимо любви, а опомниться, когда уже поздно.

Если есть у героя трагедия, то именно она и выразилась в первых строках романа: его отношение к «другим» как не имеющим не только собственной ценности, но как бы даже и собственного бытия; приобрести в его глазах бытие и ценность – хотя бы относительные – «другому» удается только ценою смерти:

Мой дядя самых честных правил,

Когда не в шутку занемог;

Он уважать себя заставил,

И лучше выдумать не мог.

Его пример другим наука...

Почему исчез знак препинания, возвращающий первым строкам белового текста романа синтаксическую правильность и семантическую вразумительность, – точка с запятой, поставленная (кем? Пушкиным? Или Плетневым?) после «занемог» и акцентирующая в слове «когда» смысл «если»?

Об этом можно только гадать. Можно, к примеру, предположить: «когда» в значении «если» было в поэзии настолько употребительно (не наравне ли с «если»?), что смысл фразы разумелся сам собой; наборщик ошибся и вместо точки с запятой поставил запятую; а у автора, по его признанию, «глаз недоставало» на корректуру, в особенности на «зн. препинания»; а дальше так и пошло – до первого посмертного издания 1838 года, где точка с запятой возникла снова. Но потом вмешалась наука...

Возможен, кто знает, и более затейливый вариант: издавая роман позже, Пушкин ограничился запятой, продолжая избегать жесткости, явственно разоблачительного, до сатиры, характера, который приобретали первые строки в противном случае («Где у меня сатира? о ней и помину нет в «Евгении Онегине». У меня бы затрещала набережная, если бы коснулся я сатиры», – писал он 24 марта 1825 года А. Бестужеву), и пошел на лукавую игру с читателем, как бы предоставив ему выбор: чему «трещать» явственнее – нравственной репутации представляемого читателю молодого человека (к тому же и друга автору) или синтаксису и смыслу текста? Не знаю, как приняли и поняли приглашение читатели того времени, какой выбор делали они, но наука стала на сторону героя, а синтаксическую и семантическую какофонию предпочла не замечать: пунктуация первого прижизненного издания первой главы и первого посмертного издания романа не была принята во внимание.

А дальше вмешалась политика: Онегин вошел в число «лишних людей» – значит, лучших – значит, передовых – значит, прикосновенных к «первому этапу освободительного движения» (Ленин), – значит, слишком пристальное внимание к недостаткам героя стало по меньшей мере нетактичным.

Параллельно шла жизнь языка. Он менялся, речь тоже, письменный язык обретал новые законы и обыкновения, пунктуация нормировалась, ее правила заучивались со школьной скамьи. Изменялось словоупотребление: одни слова вовсе исчезали, другие меняли, расширяли, сужали свое значение. Так, например, «ничтожество» («Ничтожество меня за гробом ожидает») и «жалкий» («Да, жалок тот, в ком совесть нечиста») потеряли тот смысл небытия и достойного жалости, какой они имели у Пушкина, и оставили себе лишь одиозное значение; а «когда» сжалось до указания на время. «Игра», которую, может быть, позволил себе автор романа, утратила смысл. И запятая, поставленная там, где читателю сегодня дозарезу необходимы точка с запятой, заставляющие читать «когда» как «если», – эта запятая породила в наше время фантомный синтаксис, который затемнил, запутал, исказил начало романа, столь важное для его понимания.

И все – абсолютно все: папы, мамы, бабушки, дедушки, дети, внуки, актеры, чтецы, режиссеры, переводчики на другие языки и даже исследователи Пушкина, – дружно понесли околесицу о дяде высоких нравственных качеств, наконец-то заставившем себя уважать, или принялись искать другого, фантастического смысла. Единственная, насколько мне известно, печатная попытка указать на это недоразумение
 осталась без последствий.

Исходя из вышесказанного, из анализа черновых строк начала романа, проясняющих авторский замысел, из того факта, что уже при жизни Пушкина существовало два варианта пунктуации первых строк; исходя из современной языковой ситуации, из требований синтаксиса, из требований здравого смысла наконец, – надо восстановить пунктуацию первого издания Первой главы как не только приемлемую и не противоречащую авторской мысли о герое, не только полностью согласную с нормами русского языка и в пушкинское, и в наше время, но и единственно могущую, в современных условиях, верно передать смысл первых строк величайшей русской книги.

Однако академическая традиция, как мне уже приходилось убеждаться, и слышать об этом не хочет. Мол, в остальных прижизненных изданиях на месте точки с запятой стоит запятая, и автор ее не трогал; вот если бы точка с запятой стояли в последнем прижизненном издании – тогда другое дело, тогда можно. А так – нельзя: правило.

И здравый смысл отступает перед правилом. Как говорили римляне: pereat mundus, fiat justitia – пусть погибнет мир, но свершится правосудие...

Продолжение  следует
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1823 год 9 мая Кишинев – 1830 25 сент. Болдино... 

7 лет, 4 месяца 17 дней.

Из записи 26 сентября 1830 г. (хронология работы над романом в стихах, VI; 532)
Знаменитая формула Белинского «энциклопедия русской жизни», оставаясь замечательной в своем роде и для своего времени, уже тогда, в контексте самого Белинского, заключала в себе неразрешимое противоречие, поскольку решительно разошлась с его же определением «Евгения Онегина» как «вечно живущего и движущегося явления»; ведь энциклопедия не живет вечно и не движется, она есть свод остановленных знаний, который, старея, должен заменяться другим сводом. Тем не менее, слова об «энциклопедии» на протяжении долгого времени сохраняют авторитетность и как бы служат методологическим руководством в изучении романа.

Обычно его содержание рассматривают в качестве уже достигнутого Пушкиным (и потому известного нам) статичного результата как он, этот результат, мыслится исследователю; изучают, словно заведомо стоя на верхней ступеньке той лестницы, по которой автор поднимался семь долгих лет. Даже в изучении собственно истории пушкинского романа – эволюции его замысла, сюжета, характеров – преобладает этот суммарный, результативный подход к нему как к известному нам целому с началом и концом. Говоря философским языком, содержание «Онегина» и его творческая история изучаются в снятом виде.

В этой нашей позиции учеников, заглянувших в ответ, есть свои немалые удобства: в распоряжении исследователя оказываются все элементы уже сложившегося, готового произведения, которыми он волен оперировать как ему угодно.

Однако оправданность и преимущества такого снятия действительны лишь до определенного предела. В частности, подобный подход ведет к такой постановке ряда конкретных вопросов содержания и поэтики романа, которая, в сущности, противоречит его художественной специфике, да и принципам пушкинской поэтики вообще; не только весь роман, но и каждая глава его и даже каждая деталь делаются в нашем сознании статичными, остановленными, словно стоп-кадры, что ведет к парадоксальному результату: осознаваемый нами как готовое, известное нам целое, роман на самом деле предстает перед нами не в целостности живого организма, а в качестве суммы отдельных, готовых элементов, замкнутых каждый на себя и соединяемых нами механически и нередко произвольно. Неудивительно, что порою мы в недоумении останавливаемся перед нами же поставленными вопросами как перед неразрешимыми – или разрешаем их только в каком-то ближайшем слое.

На самом деле постижимая для нас полнота истины – в частности, истины художественного произведения, в особенности истины «Евгения Онегина», – постигается не в голом результате, не в статически-готовом эффекте, а в процессе ее раскрывания.

Именно как процесс «Онегин» сознавался и автором.

Пушкин не только писал роман семь лет – он восемь лет его издавал по главам (первая – 1825, восьмая – 1832), издавал как открытое, становящееся произведение – и таким его и оставил. «Свободный роман» вырастал из жизни и «размывался» в жизнь, захватывая, втягивая в себя читателя, давая ему право голоса, превращая его восприятие в свой содержательный и структурный элемент
.

Именно процесс, движение и составляет основу поэтики «Евгения Онегина» – «свободный роман» не организован, подобно подготовленной и отрепетированной роли, – он организуется на каждом шагу, как это происходит в живом диалоге: в данном случае «собеседником» романа является сама «Жизнь», «Ее роман». Пушкин не раз свидетельствует это: то в шутку – прося музу:  «Н е  д а й  б л у ж д а т ь  м н е  в к о с ь  и  в к р и в», то всерьез – вспоминая о том, как он «не ясно различал» «даль» произведения.

Из этой специфики «Онегина» как процесса обычно и выводят такие его черты, как оттенок «неоконченности» при исчерпывающей внутренней завершенности замысла и бесконечном совершенстве воплощения; как пресловутое обилие «противоречий» и «несогласованностей», перерастающее словно бы в художественный принцип; как, наконец, та динамичность взгляда, подвижность оценок, которые дают поводы говорить о наличии в романе «множественности» точек зрения и даже придавать этой множественности характер идейно-художественного итога.
Впечатления эти и в самом деле порождаются «открытостью», процессом движения «свободного романа». Однако сам «процесс», само «движение» понимают часто лишь во внешневременном, историко-эмпирическом духе: время-де шло, автор менялся, менялись его оценки, оттого возникали «противоречия», которые автор принципиально не устранял, дабы сохранить роману его живое движение во времени. Но таково лишь ближайшее и наружное объяснение. Сущностная же природа как самой «процессуальности» романа в качестве его структурного принципа, так и вытекающих из нее «противоречий» связана с другим: жизнь «введена в роман Пушкина как образ охватывающего его бытия, на фоне которого он является только отрывком, фрагментом», и внезапный обрыв романа как фрагмента жизни «воспроизводит незавершенность и бесконечность этого большего целого»
. «Создается впечатление, – писал Ю. Лотман, – что ни один из способов повествования не в силах охватить» сущность романа, «которая улавливается лишь объемным сочетанием взаимоисключающих типов рассказа»; ибо «только внутренне противоречивый текст воспринимался как адекватный действительности»
. Это, может быть, верно со стороны творческой психологии и особенно технологии, но такая ориентация на результат («внутренняя противоречивость») оставляет в стороне как раз процессуальность романа и связанную с этим диалогичность его, постоянную обращенность к читателю и к жизни, – а это ведет нередко к узким и неадекватным толкованиям... Роман не делает из творения объекта, который надо «охватить», не сосредотачивается на себе, не самоутверждается; относясь к истине как к чему-то большему всякого человеческого выражения, он беспрерывно прислушивается к творению как к собеседнику, стремясь верно записать услышанное (часто неожиданное, входящее в противоречие с инерцией нашего восприятия). Это роман-диалог.

В качестве наглядного примера именно здесь уместно разрешить одно из самых кричащих, но на самом деле мнимых «противоречий», до сих пор служащих причиной недоумений, разрешаемых поверхностно, а то и вовсе неверно.

Речь идет о «противоречивой» позиции автора, который в седьмой главе не опровергает, а, по-видимому, поддерживает догадки Татьяны относительно Онегина («И начинает понемногу Моя Татьяна понимать Теперь яснее, слава Богу... Чудак печальный и опасный... Ужели подражанье... Уж не пародия ли он?»), – в восьмой же главе, слыша в адрес Онегина те же самые обвинения («...Иль корчит также чудака?.. Иль маской щегольнет иной?.. мой совет: Отстать от моды обветшалой...» и пр.), дает им яростную отповедь: «Зачем же так неблагосклонно Вы отзываетесь о нем?..» и пр. Если видеть в романе не процесс, а результат, не слышать его диалога с окружающей роман «внетекстовой реальностью», то недоумение приходится разрешить так, как это сделано в комментарии Ю. Лотмана, видящего здесь «резкий перелом в отношении автора к Онегину», – «перелом», не объясняемый у исследователя ничем кроме метода «столкновения различных, взаимопротиворечащих точек зрения, из которых ни одна в отдельности не может быть отождествлена с авторской»; то есть вместо объяснения мы получаем методологическую декларацию.

Другое дело, если роман находится в диалоге с окружающей жизнью, в непосредственном контакте с нею. В шестой главе уже появлялась читательница романа – та самая «горожанка молодая», что, прослезившись над могилой Ленского, интересуется: «Что-то с Ольгой стало?.. И где теперь ее сестра?..» и т. д. И здесь, в главе восьмой, перед нами – холодный светский читатель романа, узнавший из седьмой главы суждения Татьяны об Онегине. Язвительные суждения его об Онегине – не что иное, как оценки, взятые им напрокат у Татьяны, в порядке обычной сплетни; это чужое мнение, присвоенное без малейшего внутреннего права. Только «2х2=4» и подобные им «позитивные» истины одинаковы в любых устах, с человеческими суждениями дело обстоит иначе: тут нет ничего готово го, и то, что в устах любящей Татьяны является глубокой, трагической, прожитой правдой об Онегине, превращается в дешевую и злобную неправду в устах светского сплетника, равнодушного к нему. Позиция автора в том, что он, как и Татьяна, любит Онегина: это дает ему право и говорить самую горькую о нем правду, и защищать его от чужих нападок, потому что только любовь видит героя целиком, и «нет истины, где нет любви» («Александр Радищев»).

«Вы хотите, чтобы вас научили истине? – Знаете ли великую тайну: истина не передается!» – восклицает один из персонажей «Русских ночей» кн. В. Ф. Одоевского; есть вопросы, – продолжает он, – на которые «можно отвечать только одним словом; но этого слова вы не поймете, если оно само не выговорится в душе вашей... Говорить есть не иное что, как возбуждать в слушателе его собственное внутреннее слово...»
«Истина не передается» как «снятый» результат, как «информация», как готовая и чужая вещь: она должна проживаться каждый раз заново и лично, она «возбуждается» во «внутреннем человеке». Высказанная в пору становления оригинальной русской философии мысль Одоевского должна была быть близка автору «Поэта и толпы» («Не оживит вас лиры глас!»), «Памятника» («...чувства добрые я лирой пробуждал») и других произведений, в которых именно такая позиция и выразилась.

Думается, именно здесь глубинный исток знаменитой пушкинской формулы: «Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная», – формулы, вполне заслуживающей того, чтобы применить ее к изучению «Евгения Онегина».

Здесь мы встречаемся с проблемой, в филологическом плане, вероятно, неожиданной, но такой, которая не может быть обойдена. Дело в том, что принцип «следования за мыслями» великого человека применительно к роману в стихах «Евгений Онегин» может быть сколько-нибудь полно воплощен и выдержан лишь в том случае, если принимать роман как процесс, не только записанный на бумаге, но и звучащий. «Глазное» чтение стихов вообще грешит ущербностью, утаивая порой от читателя, особенно от исследователя, громадные массивы невербально передаваемых смыслов; особенно это относится к пушкинским стихам, к «Онегину» же в первую очередь: именно в звучащем чтении – и при соответствующем исследовательском подходе – роман является нам как поистине живой процесс, во всей своей противоречивости и гармонии, свободе и целеустремленности, постоянстве и динамике, как непрерывный диалог автора с собой, читателем и бытием.

Опыт изучения романа как звучащего процесса предпринят автором этих строк и осуществляется по сие время
. В ходе этого опыта выработались некоторые принципы анализа романа.

2

Первый и главный принцип состоял в том, что роман читался по главам; в рассмотрение включался лишь тот материал, который был к каждому данному моменту прочитан, и все сопоставления делались только ретроспективно: к анализу, скажем, шестой главы не мог быть привлечен материал седьмой или восьмой
. Такой метод, помимо прочего, сужает круг внимания и тем самым волей-неволей вынуждает к особо пристальному вчитыванию: в поисках ответов на вопросы, которые ставятся текстом, приходится погружаться в его глубины, вместо того чтобы рыскать по пространству всего романа, к тому же еще «не оконченного»; при последующем чтении найденные ответы корректируются, углубляются, получают новый смысл и объем, и таким образом заведомо обеспечивается двухмерность как начальный минимум исследовательского восприятия.

Другой принцип состоял в том, что подход к роману был по преимуществу читательским: главным источником «ин формации» о содержании и смысле прочитываемого было то, что является таковым источником для большинства читателей, – сам текст романа, и притом текст беловой, предназначенный автором для издания и воплощающий тот общий и объективный смысл, который больше и глубже любых частных, субъективных и специальных смыслов и потому переживает время; фигурально выражаясь, главным объектом внимания была архитектура, а не технология строительства или материаловедение; музыка, а не акустика. Творческая история текста, запечатленная в черновиках и вариантах, составляющая предмет особого и специального изучения, также, за самыми немногими исключениями, оставалась за пределами рассмотрения: процесс романа рассматривался не как эмпирическая реальность истории создания текста, а как структурный принцип самого произведения, реализуемый в беловом тексте, который представляет собою тот твердый путь, что прокладывает автор сквозь заросли «вариантов». Подобное изучение примерно так же относится к изучению «истории создания», как дело философии к делу психологии.

Принцип этот обусловлен тем, что при всей густоте «домашней семантики», при всем обилии и многообразии приемов, планов и подтекстов, рассчитанных Пушкиным на те или иные круги «посвященных» (в литературные и политические проблемы эпохи, в личную и творческую жизнь автора и пр.), при несомненном наличии в романе «тайнописи» (А. Ахматова), – при всем этом главное содержание романа есть то человеческое, универсальное содержание, которое адресовано не «знатоку», а читателю, и для уяснения которого в принципе достаточно белового текста, обращенного Пушкиным не только к современникам, но и к будущим поколениям с их «будущими невеждами». Вряд ли «Евгений Онегин» является исключением из традиции русской классики – обращаться ко всем; скорее именно он и стоит у истоков этой демократической традиции.

Третий принцип касался путей истолкования прочитываемого и может быть соотнесен с известной мыслью Добролюбова о том, что исследованию подлежит не только то, что автор «хотел сказать», но главным образом то, что у него «сказалось». Критерием близости толкования к истине служит здесь прежде всего соответствие контексту – локальному (главы, совокупности прочитанных глав, всего романа) и большому контексту пушкинского творчества. Область объективно-человеческого, универсального – это как раз та область, в которой больше «сказывается», чем намеренно говорится (хотя у Пушкина граница эта чаще всего почти неощутима); поэтому вопрос – «думал» ли автор о том или ином смысле, вытекающем из написанного, или же «не думал» (вопрос правомерный – а иногда и обязательный – при других аспектах изучения), в нашем случае роли чаще всего не играет. На его место становится другой вопрос – об уровнях смысла.
Как в любом великом произведении, в «Евгении Онегине», в его сюжете в целом (включая «сюжет героев» и «сюжет автора») – много уровней, развивающихся как бы параллельно, как бы один над другим
, по логике общего синтаксиса произведения, неразрывно связанных между собою, но относящихся к разным смысловым областям. Каждое из основных звеньев происходящего в романе может быть понято на уровнях разных смыслов или участвовать в формировании разных смыслов и разных уровней: автобиографического, психологического, экзистенциально-человеческого, раскрывающегося непосредственно в размышлениях автора, в жизни и поведении персонажей; социально-исторического и историко-культурного; сюжета внутренней жизни автора, осмысляемой им самим; национально-народного содержания, где связанные с сюжетом героев проблемы предстают в качестве специфически русских проблем, а автор как творец художественного мира и как герой романа выступает в качестве русского писателя и русского человека; наконец, того уровня, где автор, уже как представитель рода человеческого, прикасается к онтологическим смыслам индивидуального, национального и всеобщего бытия.

Роль и значение тех или иных звеньев могут быть на разных уровнях различными: так, на одном, житейски-психологическом, замужество Татьяны предстает как поступок, продиктованный безразличием отчаянья и вымоленный матерью, на другом – в большом идейном контексте романа – как героическая жертва, не преднамеренная и Татьяной не осознаваемая, провиденциально направленная на нравственное спасение Онегина, призванная заставить его иначе взглянуть на жизнь. Один и тот же момент, будучи на одном уровне лишь деталью и краской, психологической подробностью или бытовой мотивировкой, на другом может играть роль важнейшего события, и наоборот.

Сложная, стройная и необычайно четко работающая система смысловых уровней – неотъемлемая особенность «Евгения Онегина», связывающая роман Пушкина с древней культурой, с мудростью столетий. «...Надо знать, что писания могут быть поняты и должны с величайшим напряжением толковаться в четырех смыслах. Первый называется буквальным [и это тот смысл, который не простирается дальше буквального значения вымышленных слов – таковы басни поэтов. Второй называется аллегорическим], он таится под покровом этих басен и является истиной, скрытой под прекрасной ложью... Третий смысл называется моральным, и это тот смысл, который читатели должны внимательно отыскивать в писаниях на пользу себе и своим ученикам... Четвертый смысл называется анагогическим
, то есть сверхсмыслом или духовным объяснением... он остается [истинным] также и в буквальном смысле и через вещи означенные выражает вещи, причастные вечной славе... Буквальное значение всегда служит предметом и материей для других...»

Так формулировал учение о смысловых уровнях «суровый Дант» в трактате «Пир» (II, I). Можно не применять начертанную им схему буквально, но сам принцип дифференциации сюжетов смысла при изучении Пушкина иметь в виду необходимо: многие недоразумения, противоречия в трактовках, взаимонепонимания в спорах о смысле пушкинских произведений проистекали из сведения в одну линию моментов, принадлежащих к разным смысловым рядам. В какой-то мере это бывало неизбежно, поскольку у Пушкина дифференциация уровней носит не рациональный, а глубоко органический характер: она не столько разделяет произведение, сколько строит его как организм, живущий полной и непрерывной жизнью, столь же непосредственной, сколь и осмысленной.
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Каждая эпоха высвечивает в романе наиболее близкие ей уровни; это специфически отразилось на этапах научного изучения. «Более столетия, – пишет современный исследователь, – пушкинский роман прочитывали на фоне исторического времени, сопоставляя с различными планами внехудожественной реальности. Затем, уже на наших глазах, возобладал структурный подход, и предметом исследовательского внимания сделался поэтический мир «Евгения Онегина» в его внутренней завершенности. Теперь, видимо, настало время прочесть роман на фоне универсальности, sub specie aeternitatis»
.

В самом деле, именно на таком фоне можно прочесть человеческое, духовное содержание романа, которое и есть его универсальное содержание. «Species aeternitatis», «лицо (взгляд) вечности», – это тот «фон», на котором разворачивается роман, та глубина, из которой он возникает и к которой тяготеет. «Лицо» это присутствует в романе как предметно, так и сущностно.

Предметно оно обнаруживает себя в том космическом ритме, который был одним из оснований картины мира, оформленной в предшествующей культуре, от древнейших времен до Питера Брейгеля, Гайдна и Державина, – ритме времен года; в звездном небе, безмолвно созерцающем жизнь людей; в «преданьях Простонародной старины», в сне Татьяны. 

Сущностно оно проявляет себя как система ценностей, которая легла в основу романа не как «энциклопедии русской жизни», а как новой картины мира, обретаемой Пушкиным в ходе его духовной эволюции; которая составляет неизменную, нерастворимую во времени суть «Евгения Онегина» и благодаря которой это произведение есть неотъемлемая часть нашей жизни.

Динамичность, «неоконченность», «противоречивость» романа обусловлены в конечном счете не временем, обстоятельствами или другими внешними факторами. Пушкинская картина мира, складывающаяся в зрелое семилетие творческой жизни автора, – это русская картина мира; весь жанр и вся структура романа как нельзя более ярко демонстрируют специфическую национальную суть восприятия абсолютного – тот очищенный первоэлемент этого восприятия, в котором главное – не интеллектуальное понимание, не практический активизм или сосредоточенный мистицизм, а личное, непосредственное, совестное переживание отношений с абсолютным (во всей остроте воплощенное позже Достоевским) – переживание чрезвычайно напряженное, порой причудливо сочетающее в себе благоговение со своего рода фамильярностью, в проявлениях подчас бурное до катастрофичности, до смятений и взрывов, но в глубинах хранящее покой и равномерность сосредоточенного сердечного созерцания. В картине мира, опирающейся на такое восприятие, нет ничего от однозначного результата, в ней все – процесс; контуры ее несколько размыты («Онегина» воздушная громада», – сказала Ахматова), но вовсе не от неясности; они размыты оттого, что сохраняют связи с «тайнами бытия» и даже как бы готовность возвратиться в их лоно. Суть здесь – вовсе не знание само по себе, не практическое жизнеустроение, или авторитет, или господство над жизнью посредством ее знания, и даже не стремление «проникнуть в смысл» бытия; суть в том, чтобы проникнуться этим смыслом.
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Поэтическое, художественное движение «Евгения Онегина», при всей внешней поступательности хода романа, направлено не «вперед», вовне, а «внутрь» самого произведения. Роман направлен и обращен к своему заглавному герою, он совершается ради Онегина – как если бы у автора была цель показать герою, которого он любит и жалеет, его самого и его жизнь, обратить его глаза зрачками в душу. Между тем как в сюжете романа, в поступках Онегина работает смертоносный механизм, показанный в первой главе, а сам герой остается внутренне почти неподвижен и лишь реализует, воспроизводит те качества, как дурные, так и добрые, о которых мы знаем или догадываемся из первой главы, – роман углубляется в Онегина, все ярче и ярче показывая нам (а в то же время как бы и ему самому), что его трагедия, его болезнь, его умирание – от разности назначения и существования. Поняв, что «онегинское» есть «подражанье», «призрак», «пародия», Татьяна тем самым угадала, что Онегин и онегинское – не одно и то же, угадала, что Онегин живет не свою жизнь, что у него – другая, высокая сущность, заслоненная и искаженная «онегинским». Эта истинная сущность находится в сюжете романа на далеком потенциальном плане, она просвечивает лишь изредка, – в том, что Евгений «вчуже чувство уважал»; в том, что по прочтении письма Татьяны «ч у в с т в и й  пыл старинный Им на минуту овладел», в его честности и открытости с Татьяной; в том, что, «Всем сердцем юношу любя», «Он обвинял себя во многом», и что совесть, побежденная «честью», не совсем умерла в нем, и пр., и пр., и наконец – в трехстишии, раскинутом на весь роман:

«С душою, полной сожалений» – в первой главе;

«В тоске сердечных угрызений» – в шестой;

«В тоске безумных сожалений» – в восьмой. 

Все это подлинное, но «неясно различаемое» находится в сфере возможного, но несбывшегося; воплощено другое.

В музыке есть термин «basso ostinato» («упорный бас»), он обозначает произведение полифонического склада, в котором бас непрерывно повторяет одну тему, в то время как верхние голоса движутся свободно, видоизменяясь, варьируясь и образуя мелодии самостоятельного значения. В поэтическом сюжете романа нечто похожее на такой повторяющийся остинатный бас представляет собою тема смерти. Начатая первою же строфой и пронизывающая всю первую главу, она в дальнейшем сопровождает героя в самых разнообразных преломлениях и поворотах. Убийство Ленского есть область предельного сгущения этих мотивов, «упорный бас», прозвучавший в чистом виде, прорвавшийся в область «верхних голосов», в повествовательный сюжет.

То, что в шестой главе сказано о мертвом Ленском, – «А может быть и то: поэта Обыкновенный ждал удел... Пил, ел, скучал, толстел, хирел...» – ведь все это можно отнести к живому Онегину. У него «обыкновенный удел» – пить, есть, скучать, хиреть в хандре, ждать смерти – и самому сеять смерть; ведь это не безобидный онегинский дядя, это – кипящая «в действии пустом» и склонная выплескиваться через край «великая праздная сила», если говорить словами Достоевского («Бесы», глава «У Тихона»).

А ведь «Быть может, он для блага мира... был рожден»! 

Нужно пройти весь роман шаг за шагом, чтобы со всею наглядностью уяснить, что центральным и безусловно главным событием его является сон Татьяны
, где она находит героя в дремучем лесу, в окружении бесов, «хозяином» которых – и одновременно как бы пленником («И в дверь украдкою глядит») – он, «колодник сонный», ей видится
. Подобно душе Катерины из гоголевской «Страшной мести», душа Татьяны знает об Онегине больше, чем голова, – и в ее пророческом видении, основанном на «страшных рассказах», «преданьях Простонародной старины»
 и играх ряженых, роман проникает в тайные для самого героя глубины его души. «Кто ты, мой ангел ли хранитель, Или коварный искуситель...» – спрашивает Татьяна в письме. Рассуждают по этому поводу о ее «романтическом» мышлении и романтической «терминологии», но это неверно: сами «термины» принадлежат ведь народному сознанию, которое древнее и романтизма, и самой литературы
. Глубиною души, «духовными глазами» Татьяна смотрит в самую суть, когда пытается мерить Онегина столь предельными мерами. Что-то очень высокое, очень духовное прозревает она в нем – и именно поэтому боится: «ангелу» нельзя изменить своему «чину», нельзя упасть; ведь что такое – падший ангел? Сам же герой – «Внимая в шуме и в тиши Роптанье вечное души» – лишь смутно, лишь от себя «украдкою» (как «украдкою глядит» он «в дверь») подозревает, какую муку испытывает, какую Голгофу претерпевает в нем бессмертный человеческий дух, ставший «жертвой бурных заблуждений И необузданных страстей». Тут к месту были бы слова, произносимые во время Великого Поста по поводу совсем другой жертвы и иных страстей, обращенные к изнывающему на кресте Иисусу:

– О Жизнь вечная! Как это Ты умираешь?!

Но здесь мучимый и мучитель соединились в одном лице. 

Поэтическое, художественное движение романа состоит в раскрытии, на протяжении всего произведения, трагической двойственности явления, названного – Евгений Онегин, в поисках подлинной его высокой и чуждой двоения первосущности. Роман движется в глубины души неподвижного героя – туда, где может забрезжить свет надежды на возрождение, выздоровление этой души, – и останавливается в тот момент, когда «Стоит Евгений, Как будто громом поражен».

Евгений стоит подобно Вальсингаму, погруженному, в финале «Пира во время чумы», «в глубокую задумчивость». «Буря ощущений», в которую «Теперь он сердцем погружен», означает, что поступок Татьяны, переступившей через страсть во имя любви («Я вас люблю... Но...»), не позволившей Евгению упасть окончательно, унизив и погубив все, – что этот поступок показал ему: существуют иные ценности, иная жизнь и иная любовь, чем те, к каким привык он, что, стало быть, не все потеряно – и можно «верить мира совершенству». «Жизнь хороша, а мы были гадки», – скажет потом Достоевский.

«Но скоро мы судьбою На долгий срок разведены», – говорит автор в конце первой главы. Любовь автора к герою – это любовь-жалость к больному и гибнущему человеку, но это и любовь-надежда: надежда на то, что «долгий срок» когда-нибудь окончится и герой вернется к самому себе. Если бы Пушкин не верил в своего героя, не надеялся на то, что он сможет обратить взгляд в глубины души, то не оставил бы Онегина, «В минуту злую для него», в одиночестве, перед тем, чту для него сейчас есть «единое на потребу».

Что есть человек – игра «природных» стихий, «естественных» желаний и потребностей, «животное, которое рассуждает», или нечто гораздо большее, нечто высокое, нечто «сверхъестественное»? Именно эта проблема – проблема человека – поставлена перед Онегиным, и, стало быть, жертва Татьяны была необходима, была небесплодна.

Финал романа ставит героя перед вопросом о «новом небе и новой земле»; роман останавливается, прекращается в тот момент, когда возможность движения открывается перед героем.

«Вспомните выражение, – говорится у Достоевского: – “Ангел никогда не падает, бес до того упал, что всегда лежит, человек падает и восстает”».

Из всего сказанного следует, что, признавая «Евгения Онегина» процессом, движением от начала до конца, было бы в то же время неправильно толковать процесс как абсолютную сущность романа, в движении самом по себе видеть его конечный смысл, в «множественности» точек зрения и «противоречиях» – самоцель и итог. Недаром тончайшая и сложнейшая художественная структура романа, писавшегося и издававшегося с перерывами около восьми лет, отмечена такой железной целостностью и – при феноменальном многообразии – необычайной монолитностью. Это значит, помимо прочего, что роман написан о себе, о своей устремленности – о том, что проблема человека была поставлена автором перед собою самим.

В повествовательном сюжете объективируется, в художественно претворенном виде, внутренняя авторская жизнь: в Ленском – ее завершенное прошлое, в Онегине – прошлое продолжающееся, тяготеющее, даже тяготящее, в Татьяне –  лелеемый в душевной глубине «верный идеал». В поэтическом же сюжете воплощается движущееся настоящее автора, его отношения с собою прошлым, собою настоящим и собою, жаждущим «идеала». В незавершенности этого движения – природа «неоконченности» как неостановимости, целеустремленности «свободного романа». Такая «даль» замысла хоть и «не ясно» различалась автором, но все же различалась.
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«Евгений Онегин» пронизан пафосом национальной духовной жизни и национальной истории, возникающим на фоне глубочайших бытийственных проблем, «последних вопросов». С этим связан и его жанр. Сложные отношения автора с героем в истоке своем представляют собою внутреннюю коллизию Пушкина, вступающего в период зрелости, коллизию, в художественном выражении лирическую, диктующую жанр романа в стихах; в сущности же своей эта коллизия заключает в себе общечеловеческий смысл, жгуче важный для судеб России, – и это дает «Евгению Онегину» его эпический план, в силу чего перед нами – роман в стихах.

Мистерия «русских скитальцев», пророчество о которой Достоевский увидел в пушкинском романе, охватывает в русской литературе огромную типологию. Собственно говоря, вся проблема человека – его духовной жизни или духовной смерти – предстает у Пушкина как проблема русского мыслящего человека послепетровской эпохи – его назначения и судеб, его роли в судьбах страны и народа.

Проблема эта была поставлена в «Евгении Онегине» впервые, и поставлена в тот именно момент, когда шло становление самого типа русского мыслящего человека, в том смысле, который остается современным и для нас. Драматизм проблемы в литературе был реальным драматизмом становления и существования этого типа в сложнейших и специфичнейших условиях послепетровской России. Отсюда – та предельность в постановке вопроса, в силу которой большинство героев, «родоначальником» которых является Онегин, балансирует на грани духовной гибели; последнее отнюдь не означает, что русский мыслящий человек – это обязательно духовно гибнущий человек, совсем наоборот: создание Онегина и его литературных «потомков» суть акты беспощадной требовательности русского мыслящего человека к себе, предельной интеллектуальной отваги, величайшей совестливости и духовной высоты.

Автор «Евгения Онегина» отдавал себе отчет в том, что он участвует в решении самою историей поставленной задачи. Очевидно было и то, что он сам – один из первых и крупнейших представителей новой категории русских людей, что его внутренний опыт имеет в этом смысле важнейшее историческое значение.

Поэтому сюжет героев, находящийся «внутри» романа, является (говоря музыкальным языком) «материалом», в котором «излагается тема» автора. Роль этого «материала» – объективировать духовную жизнь автора, развернуть ее в общечеловеческий план, касающийся многих «третьих лиц»; то же, что называется отступлениями, представляет собой (мы видели это на примерах из первой главы) опорные и поворотные точки авторской темы, которые не дают «материалу», то есть сюжету героев, приобрести значение самостоятельного повествования, возобновляют внимание к теме, переключают его с «интереса событий» на «интерес проблемы», волнующий автора, – проблемы человека.

Именно «интерес проблемы» и является формообразующим и жанрообразующим фактором, строит архитектонику и поэтику романа, в котором роль события может играть поэтическое высказывание. Это делает роман насквозь значимой поэтической системой, сплошным сюжетом, иначе говоря – «большим стихотворением».

При всей важности иных подходов к роману, именно прочтение его как структуры ценностной может по-настоящему выявить его национальную самобытность и тем самым – мировое значение.

Сторонникам чисто эстетического подхода к «Евгению Онегину», возможно, покажется, что ценностно направленный анализ умалит необъятность и загадочность его «воздушной громады», сведет содержание к однозначно понятым смыслам. На самом деле такой анализ покажет «воздушность», «неисчерпаемость и «загадочность» «Онегина» на новом уровне. Роман предстанет «зарифмованным» сплошь во всех его параллельных и перекрещивающихся слоях, сюжетах, линиях и мотивах, живым, движущимся, осмысленным и поступательным во всех его элементах и деталях. Эта сплошная жизнь романа как орга низма представит нам новую непроницаемость, не эстетическую уже, но символическую, где каждое значение в отдельности ясно, а все вместе снова составляет «воздушную громаду» необъятного произведения, которое, будучи лирической исповедью авторской души, в то же время является эпосом авторского духа как национального духа, осмысляющего себя.

Вместе с тем станет ясно, что движение «Онегина» устремлено не в неопределенную эстетическую бесконечность – оно совершается в сторону некоторого мерцающего сквозь «даль свободного романа», и в то же время почти рядом, центра: роман как бы бесконечно к нему приближается, стремясь войти в поле наиболее сильного его тяготения, плотнее сосредоточиться вокруг него, в пределе – влиться в него, поглотиться Смыслом. Иначе говоря, станет ясно, что свобода «свободного романа» – не самоцельная, а целеустремленная свобода.

Поэтому внутренняя и главная область романа – при всей импровизационности и доверительности «болтовни», при всей множественности слышащихся в нем голосов – это область сосредоточенного и глубокого безмолвия.

Поэтому под покровом внешней «легкости» и «раскованности» есть в «Евгении Онегине» нечто строгое, нечто как бы даже сакрально суровое.

И поэтому на фоне многообразия и щедрости средств, приемов и красок архитектоника целого почти аскетически скупа. Разворачивающееся в процессе, во времени, в стиховом протяжении романа его универсальное, тяготеющее к безграничному «размытию» вширь и вглубь содержание наподобие пружины скручено, сжато в чрезвычайно густую и сложную художественную систему натяжением чрезвычайно простого внешнего сюжета, построенного на взаимоотношениях двух людей, мужчины и женщины.

Тем сильнее излучение энергии этого всегда движущегося и становящегося, всегда поступательного произведения – энергии, которая простирается далеко за рамки сюжета и за границы романа, чуть ли не в пределы нашей жизни, и сообщает «Евгению Онегину» его беспримерный авторитет в нашей культуре, его царственную неоспоримость в глазах всех, кто читает по-русски.

1982, 2001

«Моцарт  и  Сальери», пьеса  для  театра

Заметки

Когда-то мой сын Павел, уже разобравший самостоятельно, детскими пальцами, несколько сонат Бетховена, но еще нетвердый в чтении, узнал от нас с женой содержание трагедии и согласился испытать на ней свое искусство читать. Мы показали ему Вторую сцену, небольшой фрагмент, – прочел почти без запинок. Центральную же ремарку вдруг отлил в единый фатальный звук: «Бросает! яд! в стакан! Моцарта!»

Потом, в разговоре, выяснили, что он увидел в трагедии сюжет об искусстве как неотъемлемой части жизни людей. Таня спросила его:

– Ну, а как ты думаешь, почему искусство так необходимо?

Он, не задумываясь, ответил:

– Потому что оно необязательно.

Почему искусство, «вера» в искусство, так часто оспаривает место, занимаемое религией? Потому, понятно, что сакрально происхождение искусства, что приемы и свойства его сохраняют родство, или связь, с жреческо-шаманским магизмом; потому, что вера – если она глубока – и искусство – если оно истинно – способны захватывать всю душу человека, вбирать в себя и выражать собою его личность.

Все так. Но почему подмена религиозной веры искусством происходит с такой легкостью?

Потому, думаю, что человеку свойственно выбирать то, что легче.

В вере есть «обязательность» такого рода, какая не присуща искусству. Возможно творить одно, восторгаться (в искусстве) одним, а жить по-другому. Если последнее применить к вере, то получится характеристика веры неглубокой, слабой, формальной, имеющей лишь отчасти религиозную, более идеологическую природу.

Для Сальери искусство – вещь не только «необходимая», но и «обязательная». Притом – абсолютно высшая. Наподобие «закона» в рационалистическом сознании. «Необязательно», «случайно» все то, что за пределами «закона» (за пределами искусства). В этом смысле для Сальери «вне закона» все то в Моцарте, что вне пределов его искусства, вне его критериев. Но таковым оказывается сам Моцарт как человек и личность: это то случайное, лишнее (существующее без «пользы»), что должно быть устранено. Другими словами, убийство Моцарта совершается потому, что в сознании Сальери искусство заняло место веры.

«Искусство необходимо, потому что оно необязательно». Разговор с Павлом происходил много лет назад. Много позже я осознал, что эта мысль есть в «Моцарте и Сальери». Вот она:

Когда бы все так чувствовали силу

Гармонии! Но нет: тогда б не мог

И мир существовать; никто б не стал

Заботиться о нуждах низкой жизни;

Все предались бы вольному искусству.

Нас мало избранных, счастливцев праздных,

Пренебрегающих презренной пользой,

Единого прекрасного жрецов.

Тут и «необходимость», тут и «необязательность». О сыне молчу; но где лучшее доказательство детской мудрости Моцарта?

Наличие «темы искусства» в «Моцарте и Сальери» чаще всего определяет весь подход к трагедии, смазывая универсальную суть проблематики философско-религиозной. Это оттого, что на трагедию чаще всего смотрят через призму Сальери.

Мало кто (кроме Бонди) принимает во внимание на практике, что «Моцарт и Сальери», по авторскому замыслу, – театр); что, читая написанный на бумаге текст, мы читаем ноты. А надо услышать музыку. Однако в практике – почти сплошь литературный анализ, как будто это стихотворение, поэма, повесть, одним словом – словесность. Но на сцене действуют живые люди, любая концепция должна «умереть» в «жизни человеческого духа на сцене» (Станиславский). Другое дело, что сейчас распространился театр, где актеру предлагается умереть в концепции, в режиссерском «видении», в зрелище (в сущности, модификация «театра представления»). Но это не театр Пушкина. Сценический текст Пушкина должен не только «изучаться» исследователем и «интерпретироваться» режиссером-постановщиком, а проживаться ими, быть не «объектом», а средой, в которую «субъект» погружается: «истина страстей, правдоподобие чувствований в предполагаемых обстоятельствах» (XI, 178) – не теоретическая формула, как привычно понимается исследователями, а конкретное творческое требование, обращенное не только к актеру, но и к режиссеру, и к исследователю. В сценическом тексте Пушкина исследователю нужно жить, становясь и режиссером, и – что особенно важно – актером. Без этого – игнорируется коренная специфика вещи. А как можно удовлетворительно понять вещь вне ее специфики?

У Герцена начальные слова Сальери представлены как эмблема «николаевской России», где никому дышать не дают. Вещь расплющена, словно кувалдой. Как нарочно, эти  слова оказались, в общем, последним, что сказано о «Моцарте и Сальери» в родном XIX веке: дальше, почти до самого конца, – пустыня, дырка, будто ничего и не было.

А как только трагедия – на рубеже веков – всплывает – возникает тема «высшей правды», точкой отсчета, методологической основой для мысли становится Писание. Анализировать поэтику еще не умеют, но ясные предвестия истины возникают. Впрочем, ненадолго – на неполных два десятилетия.

Чутье Белинского изумительно – взять хотя бы слова о любви Сальери к Моцарту; жаль, не догадался связать эту любовь с любовью к «моей Изоре»: тут есть какое-то замещение одной любви другою – Сальери ведь явный однолюб, а самое главное – даже он, с его отвлеченным, холодно пламенеющим умом, не может любить свою возлюбленную музыку как что-то, она должна быть еще и кто-то, и это – Моцарт, который – воплощенная музыка. Кого же еще Сальери любить, лишившись Изоры? И яд, данный Изорой, он должен вернуть – Моцарту; Изора дала, Моцарт должен принять; тут какая-то нерасторжимая связь.

Да и другая идея Белинского – о «сущности и взаимных отношениях таланта и гения» – была бы замечательна, если бы возникла в соответствующем масштабе (скажем: талант «верит в себя», а гений – в Высшую силу, которую Моцарт называет Гармонией).

Но у Белинского нет интереса к такому масштабу, к таким материям, у него гениальные мозги, но они сдвинуты – в идеологию.

Все дело, наверное, в направлении мыслей, иначе говоря – в вере. А вера бывает разная и в разное. Мысли могут быть здоровые, а направление их – больное, это любой психиатр скажет.

Для некоторых дореволюционных концепций, исходящих из религиозных представлений, характерно известное сострадание Сальери: признание его как бы невменяемости, духовной болезни. В некоторых позднейших, атеистических, – утомительные моралистические лозунги.

Вместе с тем любопытно отношение позитивистов к самому преступлению, к «злодейству». Рассуждают главным образом о его причинах и мотивах: социальных, «идейных», психологических и пр. (иногда совершенно справедливо рассуждают), – но совсем не интересуются природой преступления как такового: что оно такое. «Злодейство» рассматривают лишь как функцию тех или иных «отношений», следствие причин, но не как сущность (см., например, Л. Гроссмана). И тут дело не только в том, что понятие греха было понятием из чуждой системы ценностей и изгонялось, а к тому же было при советской жизни непрактично и опасно; дело еще и в том, что понятие греха еще и ненаучно – ведь «научный» подход должен быть «объективен», то есть безоценочен, – тут советская власть уже ни при чем...

Но потребность в «анализе» преступления, злодейства – остается (наука же); отсюда – дурная бесконечность «психологизма», становящаяся просто бедствием.

Глухая стенка, тупик – «автобиографическое» толкование «Моцарта и Сальери»: мол, бедный Моцарт, бедный я (Пушкин).

Сальери у одних безусловно искренен, у других – бесконечно лжив, у одних завистлив, у других – не в этом дело, или не очень завистлив; то он трагичен, то смешон, то логика у него железная, то «сбивчивая», то правда ему не нужна, то нужна дозарезу, и т.д. Моцарт – почти у всех душка; но и относительно него со временем возникают расхождения, начиная с претензий самого глубинного характера (Новикова, о. Вячеслав Резников) и кончая деталями, вплоть до рифмы «гробовое – такое»: под одним взглядом она – «наивно-небрежная, словно подтанцовывающая», под другим – «воющая». Поистине, каждый глядится в трагедию, как в зеркало, но выводы делает не о себе, а о Пушкине. Конечно, это неизбежно (сам хорош), но почему-то редко ощущается потребность найти какую-то твердую точку опоры, которая была бы безусловно твоей, но располагалась бы «снаружи» тебя.

Устные прения о «Моцарте и Сальери» (вспоминаю одно из них, весьма солидное по составу) могут длиться до утра и ни к чему не прийти. Хорошо, однако, то, что довольно скоро в людях – взрослых, солидных, порой и седовласых – обнаруживается что-то детское. Спорят – это с каждым словом все яснее – не о произведении, не о словесности, вообще не о чем-то отдельном от себя: спорят о чем-то, имеющем прямое отношение к каждому и ко всем вместе – словно бы: вот если разрешим до конца, то завтра начнется другая жизнь. Невзирая на непримиримость иных расхождений, проступает своего рода соборность переживания, главное в котором – жажда что-то действительно разрешить в себе, разрешить себя и всех – для всех и для себя.

Но эта жажда очень мало осознается: продолжают думать, что спор идет на литературные, философические и прочие темы, и это сбивает ситуацию с ее соборной основы. Все чувствуют, что правда «Моцарта и Сальери» многосмысленна и многослойна, что прав я, но прав в чем-то и мой оппонент, однако неудержима жажда одной, главной правды, – но чтобы она была моя.

Самый удобный выход – принципиальный агностицизм. Устроившись в нем, можно кружить бесконечно, упиваясь игрой в «анализ». Там просторно и очень уютно: «объективная» правда в принципе недоступна, или ее, может, вообще нет, или правд много, какая кому нравится; это и есть окончательная правда. То есть, правда все-таки существует, и она – моя.

(В любом случае – от жажды единственной, окончательной правды никуда не деться. Так называемое «онтологическое доказательство» бытия Божия.)

Все это похоже на положение Сальери. С одной стороны, правды нет ни на земле, ни выше, с другой – сознание (жажда) «правоты», боязнь своей неправоты («Но ужель...»). Одним словом – опять жажда правды. Но чтобы она была моя.

Выше сказано, что род и жанр «Моцарта и Сальери» (драма, театр, сценическая жизнь) должен играть определяющую методологическую роль при анализе. Думаю, что есть и второй постулат такого же определяющего свойства. Он – религиозного характера, он касается вопроса веры; пока не знаю, как лучше сказать.

Наши особенные трудности в отношениях с этим произведением – частный, но очень яркий случай наших особенных отношений с Пушкиным вообще. Осознаются они неадекватно. Большинство из нас продолжает относиться к Пушкину как к объекту; в свою очередь это частный случай нашего отношения к бытию вообще: бытие как бы предлежит нам, и мы можем толковать его как нечто внешнее – в целом и в частностях – как кому нравится. Пушкин оказывается довольно жестким элементом бытия (чего мы, впрочем, почти не замечаем): он сопротивляется такому подходу на каждом шагу, подавая нам знаки о том, что принятое нами субъектно-объектное отношение: мол, мы – субъект, а бытие (и Пушкин) есть объект, – что это отношение следовало бы пересмотреть, иначе мы не перестанем кружить на месте, спорить о простых вещах и многое в трагедии толковать однозначно противоположным образом, словно у него, Пушкина, что-то (в том числе и в этой трагедии) неясно сказано, недодумано или недоделано. Пушкин подает нам знаки, что это не так, но мы их в упор не слышим. То есть продолжаем видеть в Пушкине вообще и в трагедии в особенности внеположный нам предмет.

Но весь опыт изучения трагедии говорит, что мы (наши сознания) находимся, в основном, внутри трагедии, внутри ее проблематики. Ближайшим образом – внутри проблематики Сальери. Мы очень похожи на Сальери, похожи методологически, возлагая, в частности, преувеличенные надежды на свою «алгебру». Проблемы Сальери суть наши проблемы, мы его особенно хорошо чувствуем, охотно и со знанием дела в нем разбираемся, Моцарту же чаще всего остаются лишь придыхания – хотя и тут мы часто смотрим глазами Сальери.

Возможно ли составить адекватное представление о предмете, если мы находимся внутри него?

По сравнению с нами Пушкин напоминает монаха на средневековой картинке, воспроизводившейся в учебниках истории: достиг горизонта, проделал в нижнем крае неба дырку, просунул голову и смотрит: что там. Нет, как человек-то он «внутри» трагедии, ему родствен Моцарт, ему не чужд и Сальери, он их обоих знает как себя, знает по себе, и коллизия трагедии отражает его внутреннюю жизнь, духовный и творческий опыт, в этом смысле трагедия и впрямь «автобиографична». Но его созидательский дар, его способность постижения, в том числе себя самого и своего опыта, его гений – «снаружи»; личные страсти, личный опыт не влияют на дар, они лишь служат материалом дару, который, как таковой, вне страстей и... даже опыта, ибо он иного происхождения. Только благодаря этой вненаходимости дара могла быть создана вещь, столь, в совершенстве своем, непререкаемая, столь безусловно истинная и потому держащаяся в воздухе «на собственной тяге» (Мандельштам).

Мы же вольно или невольно исходим из того, что Пушкин – весь «внутри», оттого, как правило, отождествляем его с Моцартом; отсюда же – обличительный пафос в отношении Сальери, позиция «ближнего боя», выдаваемая нередко за «позицию автора». Реальную вненаходимость Пушкина мы принимаем за свою собственную; вот же она, трагедия, перед нами, он в ней «выразил себя», а мы ее (и его) исследуем, мы – субъект, она – объект. На самом деле он в том пространстве, куда мы еще не просунулись.

Что по красоте опознается истина, что чувство красоты и любовь к красоте есть чувство бессмертия и любовь к бессмертию, известно по крайней мере со времен Сократа и Платона. «Моцарт и Сальери» по красоте и совершенству словно одно из специальных доказательств существа красоты как «формы» истины.

Все то, что мы называем искусством гармоническим, то есть основанным на красоте, порядке, «соразмерности и сообразности» (Пушкин), то есть на иерархических соотношениях, вольно или невольно исходит из веры в бессмертие, из факта изначальной устроенности мира, его совершенства, красоты и осмысленности – которые нами искажаются и уродуются. Гармоническое искусство объективно опровергает идею, что Бог плохой художник и создал «несовершенный» мир. Поди найди «несовершенство» в «Илиаде», в Моцарте, в «Моцарте и Сальери», в Микеланджело Буонаротти, – неужели Бог менее талантлив? Неужели не мог создать совершенный мир, раз создал такие чудеса?

Всякая же расхристанность, всякий непорядок, приписываемый миру как «несовершенному» произведению, отражает не более чем нашу субъективную ущербность взгляда на совершенный в своем замысле мир; «плохим» художником может быть в этом смысле только человек. Идея насчет несовершенства мира вдохновляется «изнутри» нас, изнутри того, во что мы мир превращаем; искусство же гармоническое, предполагающее изначальное совершенство Творения, вдохновляется «снаружи», оттуда, откуда Творение и было сотворено.

Хочется понять совершенство «Моцарта и Сальери» как «форму истины». Но для этого надо взглянуть «оттуда», – а как?

По-моему, здесь главное – очень захотеть. А там, может быть, и пойдет...

Думаю, например, что там, снаружи, – обоснование права Пушкина написать такого Сальери, какого он написал, имея в распоряжении лишь слухи («говорили», «признался будто бы», «мог отравить» – XI, 218), – «слух» для Пушкина значит очень много (повести Белкина, скажем, – сплошной «слух», из уст в уста: от участника событий – к рассказчику, от рассказчика – к Белкину Ивану Петровичу – «Иван кивает на Петра», – от Белкина к «издателю» А. П., от него – к нам). Слух в жизни народа и общества симметричен и подобен помыслу в жизни личности; то и другое – вплотную к мифу. А миф для Пушкина более реален, чем твердый и статичный «факт», пусть даже «доказанный». Для мифа «факт» – не более чем нижний план бытия, глухой, неподвижный, омертвелый, а слух – реальность живая. А «поступок» – всего лишь тень, отражение помысла, частное его применение. Перефразируя Чумакова: факт и поступок соответствуют обстоятельству «тогда», миф – обстоятельству «всегда».

В этой сфере, наиреальнейшей, «мог отравить» – значит отравил, даже если «фактически» не отравил; нашим же морально-юридическим представлениям и правилам хорошего литературного тона туда доступа нет.

Искусство – на вершине иерархии ценностей во множестве, если не в большинстве, работ о «Моцарте и Сальери». То, что выше искусства, если ощущается, то неопределенно-воз душно, расплывается в моральную абстракцию, видится вскользь, боковым зрением, и, как бы это сказать, «с вариантами» – например: не убий (ГЕНИЯ).

Продолжаю думать, что тут опять наше родство с Сальери.

Вера ему необходима, как всякому человеку, но – вера доказанная, рационально обоснованная. Однако веру разъять и поверить алгеброй нельзя, – а вот искусство, «гармонию», можно, по крайней мере так представляется Сальери. «Религия искусства» – по плечу рассудку. Сальери со всею истовостью поклоняется музыке («Ты, Моцарт, бог...»), а на Слепого набрасывается с яростью фундаменталиста – словно перед ним не простодушный любитель, а злостный кощунник. Это подозрительно (чем может повредить искусству нищий музыкант?), это говорит, скорее, об «идеологической позиции», чем о силе веры, даже и в искусство.

Да и как может быть сильной вера в доказанное, в то, что можно разъять и поверить? Тут можно лишь знать, – но на всякое знание может найтись другое знание, на всякий «факт» – другой «факт». Знание колеблется от малейшего дуновения. Непоколебима только вера – перед лицом любого знания и любой иной веры. Сальери – узник «знания», и потому трагический герой. Сознание человека Нового времени, с его слабостью веры и отчаянной потребностью в ней, – неизбежно трагическое; оно, думаю, и есть предмет «маленьких трагедий» – «драматических изучений«, «опытов драматических изучений«: Пушкин изучает новоевропейскую трагедию как мировоззренческий жанр, как феномен новоевропейского сознания, – неуклонно секуляризующегося, а потому одинокого, а потому трагического.

Сколько раз приходилось выслушивать:

– Ну зачем понимать сказанное Пушкиным так буквально?! Ведь перед нами все-таки художественный образ!

Извините. Если речь идет о стихотворении, поэме, повести, то – еще куда ни шло, еще как-то звучит (хотя и тут: сколько порой простых глупостей за звучным птичьим языком). Но перед нами – драма, театр; на сцене – не «образы» (то есть – условное обозначение наших восприятий и впечатлений), а истина страстей, правдоподобие чувствований. Идеальная цель актера и театра – не «образ», а жизнь.

Что такое Моцарт? С «алгеброй» у него отношений нет, с этим соотносимы его косноязычие, его вопрошания «Не правда ль?», предоставляющие свободу. Что касается интуиции, то тут те же самые «Не правда ль?» – знаки совершенной непоколебимости. Это непоколебимость веры. Моцарт вообще полон веры: доверяет Слепому скрыпачу, его чистому отношению к музыке, верит странному посетителю в черном – заказал, значит нужно: «Сел я тотчас...»; верит Сальери – другу и «сыну гармонии», верит, что Бомарше не отравитель, верит, что гений и злодейство несовместны, верит, что Сальери плачет лишь от того, что «так чувствует» силу гармонии. Такая почти детская вера, органическая неспособность к неверию и недоверию дает ему безбрежную свободу, вплоть до отсутствия инстинкта самосохранения.

Отсюда же его – с точки зрения Сальери непозволительная и кощунственная – фамильярность в отношении «высшего», свобода «любимчика». За это, в частности, ему сурово пеняет Новикова, но это все равно, что упрекать человека в том, что он родился на тысячу лет позже, чем надо бы. Дар Моцарта – как всякий истинный гений – древней, изначальной природы: дар визионерский, жреческий, пифический, пророческий. Но существует это дитя вечности у времени в плену: Моцарт живет в эпоху Сальери. И мы живем в эпоху Сальери – и смотрим на Моцарта отчасти глазами Сальери: можем осуждать Сальери за то, что его в Моцарте нечто раздражает, однако хорошо чувствуем, что его раздражает. Вспоминается описанный Пушкиным («Путешествие в Арзрум») дервиш (по словам турка, «брат» поэту), который «орал во все горло», несомненно шокировав русского поэта. Моцарт выглядит отчасти как юродивый, позволяющий себе то, что на слишком мирской взгляд непозволительно (это и в музыке было слышно: не зря ее обвиняли едва ли не в цинизме и демонизме – характерная земная, посюсторонняя реакция на тайнослышание).

В ряде исследований замечательно верно говорится о связях между Моцартом и Сальери – внутренних связях, символизируемых союзом «и» в названии драмы. Природа этих связей – в отношениях каждого из героев со своим духом.

В духе каждого человека явлен образ Божий, и отношения «натурального» человека со своим духом, как правило, противоречивы, часто – до трагического несоответствия.

Дерзну утверждать, что здесь проблема методологическая: «с какого конца» подходить к тому, что совершается в «маленьких трагедиях» (да и не только в них). Общая и ключевая коллизия «маленьких трагедий» – отношения человека (героя) с образом Божьим в нем: с тем, каков этот человек в идеале, как прекрасно он замышлен. Человек на каждом шагу извращает Замысел о себе, подчиняя божественный идеал земному интересу; это заявлено в парадоксальном названии первой трагедии, «Скупой рыцарь», и подытожено в последней: «мой падший дух». Вне отношений героя со своим духом, с образом Божьим в себе, нам не понять ни природы притягательности «падших» героев Пушкина, ни природы их трагизма. То есть не понять «маленьких трагедий» (и многого другого у Пушкина).

«Думал» ли об этом Пушкин? Не знаю; думал не думал, а сделал.

У Сальери мощный дух, это человек, замышленный с размахом и предназначенный для чего-то великого; человек званый («много званых...» – Мф., 20, 16; см. статью Белого); но сила его получила иное направление, вывихнулась, как было это с Люцифером. Падший ангел был сброшен с неба на землю, – могучий дух Сальери узурпирован земным естеством и его страстями. Не земное в Сальери просветлено и прославлено духом, а дух проникнут чернотой земли. Не зря Пушкин отказался от названия «Зависть»: у Сальери – не та зависть, которая «сестра соревнования, следственно, из хорошего роду» (XII, 179), – не просветленная творческим духом земная страсть со-ревнования, ревнования вместе, но черная зависть, одинокая ревность оземленного, падшего духа.

Дух Моцарта свободен, как голубь, как орел, парит где-то в вышине, летает где хочет; связь с земным естеством его не очень отягощает: земное, «человеческое» в Моцарте, в свою очередь, не очень проникнуто духом, лишь затрагивается им порой: мальчик на побегушках у данного ему гения, не всегда вникающий в смысл поручений. В ином случае Моцарт был бы самый настоящий провидец. Люди, в которых естество проникнуто духом, видят человека, все земное насквозь, и таких людей немало – особенно среди великих подвижников, молитвенников, святых. Моцарт не святой, а артист; дух его знает о черноте духа Сальери, сам же Моцарт лишь чует что-то, но – не видит ничего. Так слышит, но не видит Слепой скрыпач.

В отличие от Моцарта, Сальери твердо уверен в себе – у него же все ясно, как простая гамма, и гармонию поверить не составляет труда. И Моцарт – точнее, то, что с Моцартом происходит, – для него не загадка, Моцарт (не как дух и гений, а как человек) для него прозрачен, он видит насквозь все, что не видно Моцарту. Можно сказать так: Моцарт слышит, но не видит, Сальери зряч, но глух. Слух более связан с духом, зрение – с земным естеством. Все земное в Моцарте, все то, что делает и говорит он в нижнем плане бытия (где «песок и пыль», где все время пребывает как дома – словно та «змея» – оземленный дух Сальери), видно Сальери как на ладони – и все доказывает, что «теперь пора», словно само «небо» подает ему знаки сюда, на землю. Высшую правду о том, что всякая душа, а гений в особенности, томится в пустыне мрачной, где песок и пыль, томится, желанием чудным полна, и стремится, сама о том порой не ведая, улететь от земли с ее «скучными песнями», – эту высшую правду Сальери не слышит; он истолковывает признания Моцарта во Второй сцене на земной, практический лад, утверждаясь в том, что ему, Сальери, дано решить судьбу этой души («Так улетай же! чем скорей, тем лучше»). Он не слышит, что нельзя смерти – как, по Евангелию, и соблазнам – не прийти в мир, но горе тому, через кого она приходит (см. Лк., 17, 1). Общение Сальери с Моцартом напоминает диалог Гани Иволгина с князем в VII главе «Идиота»: в ответ на искренние и невнятные объяснения князя, на его душевные переливы следуют лишь понукания: «Ну, и к черту Швейцарию!.. к черту бедную поселянку! Дальше!.. Провалиться Шнейдеру и наплевать на его мнения! Дальше!..» – к делу, к делу!

Моцарт с трудом понимает или совсем не понимает то, что знает его вещий дух; Сальери же сам знает, сам. Ибо он, в отличие от Моцарта, в тесном общении со своим духом, сведенным с неба на землю. Гордыня Сальери – гордыня оземленного сознания, свойственная падшему духу и падшему миру, который на том как раз и стоит, что правды, наверное, нет «и выше».

Сознанием Моцарт, конечно, причастен эпохе Сальери, но нельзя, повторяю, заставлять его платить по счетам всей новоевропейской эры – «вина» с него снимается хотя бы тем, что гений и злодейство для него две вещи несовместные никогда и ни при каких обстоятельствах, – хоть убей. Сами-то слова о гении и злодействе означают, что для Моцарта есть другая гармония, чем та, о которой говорит Сальери, – иного, высшего, чем искусство, порядка. Оттого он и к гению своему относится без того пиетета, которого требует Сальери («...недостоин сам себя»), не несет его торжественно, как неприкасаемую святыню. Он такой же Скрыпач: тот играет (по слуху – ведь слепой) божественную музыку Моцарта, а Моцарт играет – тоже по слуху – Божественную гармонию. И наверняка (ведь гений) слышит, чувству ет, что в чем-то ее искажает: не потому ли хохочет – видя в слепом старике собрата, а не нахала, профанирующего музыку.

Ведь, в конце концов, весь этот падший мир есть профанация того, что замыслил о нас Бог.

«Гений и злодейство». Мы ходим кругами в растерянности, иногда скрываемой. Конечно, мы согласны с Моцартом, но как-то не так легко и спокойно, как это слышится у него. Ведь всем известно: совмещаются. Совмещаются, и довольно часто
. Так как же?

«Подводит», думаю, чеканность формулировки. Это вообще беда Пушкина. Даже когда он говорит не своими словами – цитирует, скажем, Неккера (эпиграф к IV главе «Онегина»): «Мораль в природе вещей», – мы так и думаем, что мораль действительно в «природе вещей». Но ведь в следующей за эпиграфом строфе «Чем меньше женщину мы любим» и проч. он над этой французской максимой почти открыто потешается, вся строфа – о том, насколько разные вещи «природа» и «мораль».

Он говорит: «Тьмы низких истин мне дороже Нас возвышающий обман», – а мы всегда цитируем: «Тьмы низких истин нам дороже». То есть – опять видим всеобщую «формулу», «объективный» закон природы. И тут уж нередко протестуем: как это мол так, не может мол быть, истина лучше! Но ведь черным по белому сказано: «мне дороже»; нет претензии на «закон», на знание за всех, – есть вопрос сердца и веры. Он говорит: возвышать человека в своей душе, видеть в нем образ Божий, видеть «сердце» – «мне дороже», мне больше по сердцу, чем человека принижать, «сердца» в нем не видеть. Он не настаивает на этом, не требует, чтобы с ним все согласились, – почему же мы не слышим личной веры, а слышим общий закон?

Наверное, потому, что он хоть и от себя говорит, но... как власть имущий. Вот так, со властью, но оставляя свободу, не навязываясь, но и собой не поступаясь, говорит только вера: «уверенность в невидимом» (Евр., 11, 1). Мы слышим интонацию веры, но истолковываем ее как декларацию знания: с ним иметь дело нам привычнее.

Вера – интонация, природа и модус пушкинского высказывания. Не чувствуя модуса, мы неверно истолкуем и смысл сказанного, потому что у Пушкина – как в музыке: «форма» и есть «содержание»
.

Все это относится и к словам Моцарта о гении и злодействе.

Пушкинская чеканность и здесь побуждает думать, что Моцарт вещает формулу и закон (типа: «Мораль в природе вещей»), – во всяком случае, Сальери так и думает: Моцарт, мол, считает, что гений и злодейство «по закону» несовместны, не могут совмещаться.

Но что же это за «закон», если он не всегда «работает»? Вот же Бонаротти – убил, и ничего, все равно гений!

(Или – тот же Наполеон, или, скажем, уголовник Вийон.)

Тут-то и впору усомниться:

Ты думаешь?

Нужно почувствовать всю неуместность такого вопроса, всю глухоту Сальери. В сущности, диалог с Моцартом отсутствует, Сальери не столько слушает то, что говорит Моцарт, сколько смотрит, что он говорит; музыку высказывания он понимает на языке алгебры. Он думает: Моцарт считает, что гений и злодейство не могут соседствовать, не могут быть сложены или перемножены.

Но Моцарт говорит на другом языке – музыки: гений и злодейство не составляют единства, они не гармонируют
.

Если бы Сальери – музыкант – слышал язык гармонии, вряд ли бы он спросил: «Ты думаешь?» Составляют ли гармонию звуки – как может музыкант об этом думать? Достаточно слышать. Составляют ли гармоническое единство гений и злодейство – нужно ли об этом размышлять? достаточно совести.

Любопытная вещь: в трагедии два основных действующих лица, оба музыканты, один из них явно гений, другой нет; и вот надо же Пушкину так придумать: из двоих музыкантов свою совесть слышит (и в других совесть предполагает) именно тот, кто гений, то есть – у кого совершеннее чувство гармонии. К чему бы это?

Кажется, одна Косталевская прикоснулась к чему-то ключевому, когда в свой анализ ввела понятия закона и благодати (более, мне кажется, ясные и плодотворные в данном случае методологически, чем ею же указываемые формулировки Канта). Сальери, остроумно пишет она в частности, требует себе благодати по закону.

И в отношениях гения и злодейства ему тоже необходим «закон». Но ведь закон апеллирует к рассудку, а не к совести; к земному, а не к небесному в человеке.

Дерзну предположить, что и исключительное место «Моцарта и Сальери» в русском сознании объясняется сверх прочего тем, что тема закона и благодати, земного и небесного в человеческой душе, – одна из глубочайших, важнейших, интимнейших (порой, может, и не осознаваемых) составляющих русского сознания как сознания христианского.

Некоторые мои коллеги с недоверием, иные и с раздражением, относятся к понятию совести, когда оно появляется в филологическом контексте; подобные понятия воспринимаются ими в таком контексте как профанные, ненаучные, слишком «субъективные».

Слова Моцарта о гении и злодействе Сальери воспринимает вполне «научно». То, что для Моцарта – гармоническая (совестная) очевидность, ему видится как головное суждение Моцарта, то есть – суждение профана («гуляка праздный»); отсюда и реакция Сальери.

Ты думаешь? Я так не думаю. Гуляке дорог «возвышающий обман» – это его дело, его «субъективное» мнение. Я человек серьезный, я за истины, как бы «низки» они ни были. «Мнение» – субъективно, «факт» – объективен. Я – за знание, за факты, за прецедент: Бонаротти. Было дело? было. Факт? факт. Значит, совместны? совместны.

Говоря иначе, они мыслят и чувствуют в совершенно разных модусах, или направлениях. Для Моцарта вопрос решается в плоскости: хорошо это или плохо – «совместить»? А для Сальери он стоит иначе: можно или нельзя?

Это разные пространства. Алгебра и гармония.

А это значит, что диалог ведется не с Моцартом (не зря Сальери так плохо его слышит). Сальери слишком был бы смешон в собственных глазах, если бы диалогом о сложных и умных вещах удостоил своего непутевого друга. Даже если диалог этот ограничивается двумя короткими фразами: «Ты думаешь? Ну, пей же», – сопровожденными, в качестве третьей, действием. Даже такой, повторяю, диалог ведется не с Моцартом. С ним и говорить-то – что?

Снова – о музыке, а заодно – о театре. Не только «Моцарт и Сальери» – большинство произведений Пушкина в тесном родстве с музыкой. Основное – то, что в музыке называется темами, – дается у Пушкина, как и в музыке, с самого начала; «содержание» представляет собой «разработку» тем. «Моцарт и Сальери» начинается с темы двух планов бытия: «на земле» и «выше». Поскольку в музыке «содержание» и есть «форма» и наоборот, начальная тематика должна влиять и на структурные принципы вещи, а может быть, и определять их. Двупланность должна присутствовать в поэтике «Моцарта и Сальери». И вот она специфически сказывается в той «двоичности», которая (два героя, две сцены, многочисленные дублирования), как впервые показала Косталевская, буквально пронизывает ткань текста.

Она же, двупланность, заставила Беляка и Виролайнен увидеть – и впечатляюще проанализировать – «инверсивную поэтику» трагедии.

Но вот в чем штука. «Инверсия» – это прекрасно и верно. Но в нашем сознании это понятие существует как горизонтальное и соответственно употребляется. Однако разве не бывает вертикальной инверсии – когда низшее и высшее меняются местами? Да на каждом шагу. И в частности – в трагедии Пушкина, то есть – в душе и сознании Сальери. В «Моцарте и Сальери» – вертикальная, иерархическая «двупланность»: отношения между низшим и высшим, между ценностями земными и небесными. Принцип инверсии определяет поэтику трагедии; вертикальный же характер «инверсивности» (перестановка ценностей) определяет ее сюжет – в первую очередь сюжет Сальери.

Главный же сюжет драмы (в данном случае сюжет Сальери) есть сюжет сценический, то есть включающий в себя – непременно – живое общение героев: не «персонажей», а живых людей. И вот – про это общение.

На театре давно и хорошо разработан прием, подсмотренный, как всегда, в жизни: разговаривая с одним действующим лицом, адресуясь якобы к нему, на самом деле иметь в виду другое присутствующее здесь лицо, видимое или невидимое, – к нему обращаться, с ним вести диалог. На сценическом жаргоне это называется «общаться щекой». Этот прием очень ценим актерами, поскольку богат внутренне, выразителен и актеру сподручен, ибо органически театрален и одновременно необыкновенно естествен – ведь он заимствован прямо из «театра жизни».

Именно так Сальери ведет себя во Второй сцене. Непосредственно после монолога Сальери («Нет, не могу противиться я доле...») – хотя и через паузу между сценами – Моцарт вдруг является «пасмурен», и Сальери немедленно обращает на это внимание: ведь ко всему прочему, «пасмурность» следует словно в ответ на монолог. Словно кто-то (не Моцарт!) услышал Сальери и теперь через Моцарта отвечает. Так и начинается «двойной» диалог. Словесно Сальери обращается к «гуляке»-другу, но «щекой» общается с неким другим лицом, «реплики» которого читаются – сквозь слова Моцарта – необыкновенно внимательно: ловится каждое слово, учитывается каждый подаваемый знак: «А! Ты сочиняешь Requiem? Давно ли?.. Нет... Что?.. В чем же?» А самому Моцарту: «И, полно! что за страх ребячий? Рассей пустую думу, Бомарше...».

И тут же следует оттуда новый знак, новый пароль: «Да, Бомарше... Ах, правда ли, Сальери, что Бомарше кого-то...»

Это уже – как прямая команда («Теперь – пора!»; «Идет к развязке дело», – сказал бы дон Гуан); все сходится!

И тут звучит из уст Моцарта – который в этом диалоге лишь «посредник», а не субъект – что-то решительно неподходящее, ни в какие ворота не лезущее: насчет гения и злодейства.

Известно: из всего, что нам говорят, мы слышим – в качестве полновесного содержания – лишь то, что хотим слышать, что встраивается в нашу модель диалога; остальное – не более чем «форма», скользящая по поверхности сознания. Слова о гении и злодействе – это какая-то палка в колесе, какой-то другой разговор, не из того тайного диалога, который так напряженно ведет Сальери. То другое «лицо», которое ему, все знающему, все видящему и слышащему, уже вполне подчинилось, уже служит, как Золотая рыбка, подавая знаки, подводя его и подталкивая Моцарта к заветному моменту, – это «лицо» в этот самый момент неожиданно словно умолкло, куда-то исчезло, стушевалось – остался один Моцарт, херувим-Керубино, со своим частным мнением относительно «гения и злодейства». Для Сальери это «мнение» – в сущности, сотрясение воздуха: говорить, что «несовместны» – все равно, что пытаться утвердить «правду»; но ведь этот предмет для Сальери давно ясен как простая гамма: он разъят, поверен, он взвешен, измерен и найден слишком легким – что сейчас и подтвердится без неуместных дискуссий:

Ты думаешь?

(Бросает яд в стакан Моцарта.)

                    Ну, пей же.

О это сакраментальное место... «А! так я не гений? Вот же тебе, – и яд брошен в стакан гения...» (Белинский). Дальше так и пошло: все, что пишут, говорят и играют, исходит из представления, что Сальери словом и делом отвечает на слова Моцарта о гении и злодействе: ах так? вот же тебе... Не замечают, что очень уж как-то легкомысленно получается, как-то грубо и неумно; злой мальчик Сальери: ты ему слово, а он тебе по голове булыжником. И вот мучаемся – подводим тончайшие философические, психологические и прочие основания под булыжник; а простодушно обрисованный Белинским злой мальчик остается (и что еще из него у нас вырастет! – об этом позже).

Откуда же эта детская трактовка? А оттого, думаю, что Белинский, а вслед за ним и все, читают текст трагедии как литературный текст, а не сценический. То есть полагают, что Сальери отвечает Моцарту на те слова, что расположены рядом на бумаге: вопрос – ответ. Сказал о гении и злодействе – получай.

Но сцена – не бумага. И любой студент театрального вуза знает, что в жизни – а стало быть и на сцене – отвечают не на слова. На слова отвечает плохой актер. Хороший – отвечает не на слова, а на всю стоящую за ними ситуацию, – и тогда получается «жизнь человеческого духа» на сцене, а не обмен словами. Потому что именно так и бывает в настоящей жизни, а не на бумаге. И в сознании Сальери сейчас – не «голая» реплика Моцарта, а весь контекст, в котором она прозвучала. Сальери, повторю, в сущности почти и не слышит содержания этих слов. Более того: ответ Сальери, выраженный действием, таков, будто Моцарт ничего сейчас и не говорил, будто реплика о гении и злодействе – те слова, которыми мы заполняем паузу в разговоре.

Эта неловкая пауза возникла как раз после предыдущих слов Моцарта – о Бомарше, который якобы кого-то отравил. Слова эти для Сальери – конечно, «команда», но странная, по чти насмешливая, чуть ли не оскорбительная: мол, что делаешь, делай скорее, только... не в комическом ли роде это будет?

Сальери, натурально, задет сравнением с Бомарше: «Он слишком был смешон Для ремесла такого»! Сальери задет сильно, ибо насмешка звучит в великий момент; и его ответ действием «(бросает яд в стакан Моцарта)» – это ответ на насмешку оттуда, а вовсе не на слова о гении и злодействе (это, повторяю, сейчас для Сальери частное мнение Моцарта, его пустые слова, он пропускает их почти мимо ушей, как паузу, едва удостаивая – по ходу дела – вежливым: «Ты думаешь?»). Действие Сальери – продолжение диалога другого и на другую тему: о Бомарше, который такого совершить не мог: слишком смешон.

Почему я в этом уверен?

Потому, повторяю, что диалог ведется сейчас не с Моцартом. А с другим лицом.

Все это ясно и просто в применении к сцене; актеру я скажу: бросая яд, ты с вежливым удивлением отвечай Моцарту как бы на слова о гении и злодействе, но в голове держи главное: что Бомарше слишком был смешон, а я – нет; ибо я избран. Он не мог отравить, а я – могу. «Бросает яд в стакан Моцарта».

«Маленькие трагедии» – своего рода история болезни: упорного стремления человека добиться «присущего всякому греху подчинения высшего низшему» (архим. Александр Семенов Тян-Шанский, «Православный катихизис»). Из всех исследователей опять-таки одна Косталевская внятно сформулировала стержневую «инверсивную» тему цикла – страсть людей утилизировать высшие ценности, подменить идеальное материальным его символом, «абсолют» – «формой», заставить высшее – идеалы – подчиняться и служить низшему: интересам.

Именно с сопоставления, противо- и соположения двух планов бытия: «идеального» и «материального», небесного и земного, – и начинается, как уже говорилось, трагедия. «Небо» уравнивается с «землей» отсутствием правды и там и там; разница между верхом и низом – тем более иерархия – практически упраздняется (как в античном язычестве, где разница между людьми и богами лишена духовного измерения, а состоит лишь в «натуральных» возможностях). Отвергнув «правду» и «правоту» «неба», Сальери оставляет ему только силу (классическая модель отношения язычника к Року). Вертикальное соотношение заменяется горизонтальным. Это и сообщает поведению Сальери кажущуюся (некоторым исследователям) парадоксальность: возмущаясь «небом», как бы даже враждуя с ним, он в то же время говорит о своей «избранности» и пользуется тем, что представляется ему поддержкой «неба», внимательно вслушивается в его «подсказки». Выстраивается своя иерархия: высшая ценность – «музыка» (так, по крайней мере, в идеологии Сальери), «небо» служит ей, а значит – ее адепту (так – на деле, в области интересов Сальери). Такая вот инверсия.

Если не соблазняться «психологизмом», не ведущим никуда кроме дебрей, где можно кружить вечно, а задать себе первым делом «ребячий» вопрос, каким всегда задается режиссер: а про что пьеса? – то в ответе главным будут, на мой взгляд, вот эти первые слова о правде на земле и выше, – Пушкин по обыкновению берет быка за рога. Оказывается, для преступления, злодейства, необходимо прежде всего отвергнуть существование Правды. Выбор между добром и злом – выбор между верой в Высшую правду и неверием в нее. Всякое преступление имеет прообразом мотив, который впервые затронут Пушкиным в «Гавриилиаде», а потом скрытно тянется через ряд важных моментов его творческой биографии. Это акт грехопадения, когда человек преступил самую первую по времени заповедь Бога, поверив не Богу, а князю мира сего.

Первый монолог Сальери – в своем роде «слово о законе и благодати» навыворот, отчасти предваряющее «черную мессу» гимна Чуме; обоснование «системы», в которой лестница христианских ценностей сброшена в горизонтальное положение; в которой «правда», «правота» и «гармония» поверены «законом» алгебры; в этой системе ценности – иные, гению позволено злодейство – которому надо бы в таком случае подыскать иное, «не оценочное» название – иначе выходит, говоря современно, «некорректно».

Вот, кстати, насчет названий. Тут, по-моему, многие из нас стали жертвой недоразумения, идущего от Сальери. Часто говорят о его нелогичности, непоследовательности: то он не признает правды ни там, ни там, то он к ней апеллирует, то он гений, то нет, и пр. Но дело не в логике: Сальери сплошь и рядом употребляет слова не в том смысле, какой они имеют в христианскую эпоху, – и это не случайно и не по недосмотру (автора). Вот ведь «небо» для Сальери вовсе не то, что для христианина, – а синоним Рока; он говорит: «дар», – но всем ходом рассуждения игнорирует сам смысл понятия дара и утверждает понятие заслуги, покупки. Соответственно и слова «священ ный», «бессмертный» в его устах приобретают смысл не буквальный, а метафорический. Как некоторых исследователей интересуют только причины и резоны злодейства, а не его природа, так и для Сальери главное в гении не небесная природа, а земная причина (труд, усильное, напряженное постоянство и т.д.); неудивительно, что употребляемые им слова лишаются своего безусловного, буквального, священного смысла. Сальери, таким образом, пользуется понятиями из чуждой, отвергнутой системы ценностей, применяя их в другой, своей. Иначе говоря, то, что кажется противоречием логики Сальери, объясняется тем, что он бессознательно разрывается между своей христианской генетикой и оземленным сознанием, между религиозной и «гуманистической» системами «отсчета».

Результаты выходят самые катастрофические для него. Отвергнув высшую правду, Сальери оказывается готов не только к физическому убийству другого, но и к самоубийству, по крайней мере (и на первых порах) духовному.

Только это вовсе не значит, что таковое самоубийство он замыслил, как выводят некоторые из его второго монолога. Духовная коллизия и событийный сюжет – не одно и то же. Дело в другом: человек христианской закваски, да еще человек такого масштаба, таких духовных запросов и возможностей, как Сальери, если он не верит в существование Правды, – жить, в конечном счете, не может: жизнь лишается всякого смысла, становится даром напрасным и случайным – отсюда и «жажда смерти», и «мало жизнь люблю».

И вот Моцарт пьет – произнеся перед этим тост. Он пьет успокоенный, избавившийся от своего страха, «излечившийся» (Рецептер). Сказавший, что гений и злодейство между собой не гармонируют, он, собственно, и пьет за гармонию: за здоровье друга, за дружбу сыновей гармонии. Никакого умышленного, секретного плана, подразумеваемого в работах последних лет, ни в этих словах, ни в поступке Моцарта нет. Драма, помимо прочего, подразумевает ясность характеров и требует обязательных существенных различий между ними (что относится вовсе не только к «драме характеров»). Из текста и из всего поведения Моцарта явствует: это, говоря опять на сценическом арго, человек «без вторых планов», то есть такой, который говорит то, что думает, а чего не думает – не говорит, общается без «подтекстов», слышит только то, что слышит, понимая все прямо и, в общем, буквально. Поэзия должна быть глуповата, писал Пушкин, гений обыкновенно простодушен, писал он же; Моцарт прост до простоватости, чему, как у того же князя Мышкина, не мешают тончайшее чутье и ум; его можно не уважать, хотя не любить нельзя (Сальери можно уважать не любя). Он может раздражать; он мгновенно, по-детски, переключается из одного состояния в другое; он, может быть, даже лишен – как тот же князь – чувства собственного достоинства, он может вести себя как мальчишка, кривляться и валять дурака, что и делает в Первой сцене; но думать или даже чувствовать одно, а говорить при этом что-то другое, не умеет. Такая способность противоречила бы его абсолютной музыкальности: ведь для музыки, как напоминают Беляк и Виролайнен, характерна «способность формальных элементов (в данном случае слов Моцарта. – В. Н.) не просто соответствовать содержательному уровню, но и непосредственно выражать его»; в музыке бывает многосмысленность, но не бывает «подтекстов», «скрытых» смыслов.

В тосте Моцарта – как раз «непосредственное выражение» того, что он думает, что чувствует и что хочет сказать: за здоровье, за искренний союз, – а действие («пьет») дублирует (можно сказать, «музыкально») его здравицу. Вчитывать сюда что-то иное – значит сочинять другого героя.

В этом тосте – и искреннее дружеское чувство, и благодарность другу, стремящемуся успокоить и развеселить его, и отзвук только что сказанного «...гений, Как ты да я», и возникшее из всего этого ощущение теплоты, взаимопонимания, защищенности, уюта, – как говорится, «хорошо сидим»...

И тут разверзается пропасть: между двумя состояниями – отравителя и отравляемого. Чтобы увидеть ее, надо всего-навсего на секунду оставить изучение текста и просто-напросто представить себя на месте отравляющего, который видит, как жертва, считающая тебя другом, произнеся тост за твое здоровье, пьет твою отраву.

А затем извлечь из недалекого пушкинского контекста стихотворение (фигурирующее у ряда исследователей) об ангеле, который «В дверях эдема... Главой поникшею сиял», в то время как «...демон мрачный и мятежный Над адской бездною летал». Нет, я сравниваю вовсе не персонажей стихотворения с персонажами трагедии (хотя Сальери не всуе назвал Моцарта херувимом), я сравниваю соотношение положений. Бездна разверзается между положениями, оформлявшимися с самого начала сцены: с одной стороны, состоянием «мятежной» вдохновенности великого умысла, холодного расчета и в то же время крайнего нервного напряжения, а с другой – «покоя и воли» (после приступа страха), благодушной приязни, веры в то, что все хорошо, – то есть такого состояния, когда стало легче дышать после миновавшей или прошедшей стороной грозы.

Дух отрицанья, дух сомненья,

– говорится в стихотворении, –
На духа чистого взирал,

И жар невольный умиленья

Впервые смутно познавал.

В этом стихотворении Пушкин ДЕМОНА заставил познать «умиленье» при виде чистоты! – а Сальери не демон, он все-таки человек, – и вот, после того как Моцарт произнес «За твое Здоровье...» и «пьет» (стоя и в самом деле «В дверях эдема»), – в этот момент несгибаемый Сальери дрогнул и вскричал: «Постой...»

Сальери дрогнул. В ином случае мы имели бы дело не с Пушкиным, а с таким автором, который не заинтересован, чтобы его герои были обязательно людьми.

Сальери слышит, что Моцарт говорит, и видит, как он пьет яд. И, конечно, содрогается. Кажется, с чего бы? Все идет как надо: убийство «бога» («херувима») совершено, совершается – и ничего не происходит, никто, ничто не заступается; ни на земле, ни выше ничего не меняется: ни грома, ни молнии, ни знака, ни пароля, ни тени страха или сомнения в словах и глазах Моцарта: он просто говорит тост и пьет вино. И значит, он, Сальери, по-прежнему прав: правды и в самом деле нет; ничего нет. И значит, он поступает правильно.

(Тут бы ему и обрадоваться исполнению долга, свершению замысла, восторжествовать победу и правоту, ощутить холод величия: все вокруг молчит, ибо ничего нет – только он есть, он, сущий!

Или – хотя бы пролить слезы вдохновения и наконец успокоиться: свершилось!

Да, все это будет, но – позже: и радость, и долг, и торжество, и правота, и величие, и, конечно, слезы; все будет, потому что будет звучать Реквием, великая музыка, которая все разрешит, подтвердит и утвердит.

А сейчас перед ним – не великая музыка, а живой, еще живой человек.)

И ему на секунду становится страшно. Страшно, что ничего нет. И – на секунду, на долю ее – неожиданно хочется заступиться, сделать что-то, чтоб его остановить: «Постой...».

Тут-то и гром, и знак, и пароль. Ибо на одну молнийную секунду его «алгебра», его способ мышления, его «методология» ему отказывают, и вся картина мира становится – вот на это мгновение ока – совсем иной
.

Мне скажут: докажи, что это так. Но тут, как говорит булгаковский персонаж, тут и доказательств никаких не требуется. Просто, повторяю, надо от теории перейти к эксперименту и вслед за Сальери, но уже по собственной воле, покинуть на ту самую секунду его «научную», алгебраическую позицию и предпочесть на эту же секунду «методологию» Моцарта – методологию веры и совести. Сделать это легко, надо, повторяю, только представить, что Сальери – не «образ», а человек, как, например, я, что он не просто фишка на доске для нашей игры в бисер, и ему на секунду приходит в голову, то есть в сердце: что же это происходит, что я делаю? – и в эту секунду он есть то, во что верит Моцарт: и «гений», и «друг», и «сын гармонии»; ибо все это есть в каждом человеке, иначе жизнь на земле давно бы уже прекратилась.

Если же Сальери ни на секунду не страшно, тогда... тогда он – клинический безумец либо закоренелый – и не в помыслах только – преступник, привычный к убийствам рецидивист, а это совсем другая пьеса; либо он демон (но – не пушкинский); либо, наконец, он – робот, действующий исключительно по заданной программе; все что угодно, только не человек, – а этого не может быть, потому что этого у Пушкина не может быть никогда.

Зато, принеся предложенную выше небольшую методологическую жертву, мы увидим в этом «Постой...» то, что у Пушкина бывает всегда: на секунду на авансцену выступает Правда, которая есть во всякой человеческой душе, и в душе Сальери тоже, а значит – и выше. Пусть это секунда, доли секунды, которых достаточно, чтобы выкрикнуть первое из трех «постой».

Во втором, в третьем и дальше он уже одумается, испугается, устыдится своей слабости, сделает неловкую попытку огорчиться тем просто, что выпили не вместе. А потом будет Реквием – величайший момент в его жизни, в котором сойдется все: и любовь к Моцарту как воплощенной музыке, единственной любви Сальери; и сознание того, что им, Сальери, совершен поступок, гениально равновеликий, на грани соавторства, Реквиему Моцарта, мистически санкционированный Реквиемом и, значит, утвердивший Сальери в статусе гения, наконец-то им заслуженном.

И под всем этим подведет черту монолог Моцарта «Когда бы все так чувствовали силу...», – который, в своей наивности, дикой, ошеломляющей, детской на фоне сложных переживаний убийцы-подвижника, прозвучит для Сальери уже поистине из другого мира; так что у Сальери под конец не находится для уходящего умирать друга – диалог с которым так и не состоялся – ничего кроме педалированного, почти театрального «До свиданья» (в ответ на «Прощай же») и коротенького напутствия (в ответ на «пойду, засну», но опять в диалоге вовсе не с Моцартом) «Ты заснешь...» – вдогонку и втихомолку, – после чего он немедленно переходит к «своим проблемам».

Но сам этот переход... он немного напоминает строку из VI главы романа: «Мгновенным холодом облит». И все начинает шататься.

Потому что мгновение Правды – было; «ружье» было повешено: не было бы «Постой...» – этого мига прозрения – не могли бы в финальном монологе появиться и слова, которым иначе неоткуда было бы и взяться, которые и в самом деле будто с неба – «О небо!» – упали: «Но ужель он прав, И я не гений? Гений и злодейство... А Бонаротти? или...».

Вот теперь-то наконец – после Реквиема! – он и услышал слова Моцарта о гении и злодействе.

И подумать только: «Но ужель он прав...», – лично Моцарт, этот мотылек со своим «мнением», может оказаться прав!

Это – начало диалога Сальери с Моцартом; это значит, что Моцарт начал для Сальери – только сейчас – существовать лично.

И, сверх всего, это значит: неужели правда есть? Вдруг есть?

Только ли это страх остаться без «факта», без прецедента, а тем самым и без гения, только что, казалось бы, заработанного? Или это проблеск «священного ужаса», который так же относится к страху, как вера к знанию, как гармония к алгебре?

На этот вопрос невозможен ответ в плоскости «или – или». Пушкин потому и Пушкин, что любит заканчивать такими вопросами. Но он на то и Пушкин, что в вопросе его всегда есть проблеск надежды.

Однако можно попытаться ответить на другой вопрос – тот самый детский, «ребячий» вопрос: про что же трагедия? – без которого, повторяю, театр, в своем подходе к драматическому произведению, обойтись не может. Ответить, опираясь не на «субъективные» только ощущения, но и на некоторые «объективные», как мне кажется, основания. Тут опять не миновать музыки, законам которой автор «Моцарта и Сальери» следует не из музыкальной образованности, степень которой невысока, а просто повинуясь своему абсолютному слуху на то, что принято называть музыкой сфер.

Экспозиция классической сонатной формы (а роль экспозиции играет, безусловно, первый монолог Сальери) содержит изложение в двух разных тональностях двух контрастных тем (или групп тем): главной и побочной. В следующем разделе формы, разработке, обе темы разнообразно развиваются в процессе обмена тональностями: главная тема не раз переходит в побочную тональность, затем снова в свою, а побочная в главную. Наконец, в финальном разделе, репризе, обе темы приходят к единству и звучат в одной тональности – главной. Нетрудно догадаться, что организованная таким образом музыкальная форма имеет объективный, онтологический смысл. Музыкально образованный исследователь мог бы в тонкостях рассмотреть, как, в чем и насколько построение действия трагедии повинуется «сонатным» законам; но самое существенное, думаю, доступно и нам.

Налицо главная тема, или тематическая группа, звучащая в самом начале монолога: упомянутое выше соположение двух планов бытия – «на земле» и «выше». Ее можно определить как тему (не)правды («нет правды»), следовательно (не)веры; излагается она в «миноре» – он и есть главная тональность.

Этой теме противостоит как побочная (появляясь в конце монолога) тема «священного дара», «бессмертного гения» – она семантически мажорна, и это есть побочная тональность.

(Драматически контрастные отношения между этими темами оформляются в монологе, в частности, и тем парадоксом, о котором я говорил: Сальери пользуется «терминологи ей», свойственной вере и правде, которые им только что отринуты
.)

Не окунаюсь в «разработку», составляющую все дальнейшее действие, – но вот финал, «реприза»: последний монолог Сальери (предваренный – думаю, на правах коды – двумя короткими монологами: «Эти слезы Впервые лью...» и «Когда бы все так чувствовали силу...»). В последнем монологе Сальери все происходит соответственно характеру репризы как последнего раздела сонатной формы: главная тема – заявленная как тема (не)правды, (не)веры – и побочная (тема гения) звучат в тональности главной темы – миноре: «...Но ужель он прав, И я не гений?..». Отметив, что темы здесь обмениваются оценочным залогом – «не» от темы «правды» переходит к теме «гения» (если правда есть, то я – «не гений»), – дальнейшее предоставлю музыкантам: они знают, что минор как тональность вовсе не всегда создает «минорную» семантику; минор у того же Моцарта, в том же Реквиеме (Lacrimosa), может испускать сияние, которое недоступно иному мажору, и не только в музыке – в том же пушкинском «Ангеле», который «Главой поникшею сиял»: тональный материал поглощается и претворяется светлой цельностью Большой Гармонии. Так и в этом финальном монологе. Сальери говорит «в миноре» («...ужель... не гений...»), ибо он мыслит еще внутри своей «алгебры», внутри своей привычной, еще в экспозиции заданной, коллизии. Но то, что он мыслит («или это сказка... и не был Убийцею...»), находится «снаружи» коллизии Сальери, вне разлада его алгебры с Правдой; то, что он мыслит, нисходит к нему из области света, из сферы гармонии. Он еще не понимает, не слышит этого, но это видит, или слышит, автор, это потенциально доступно и нам.

«Все, что превышает геометрию, превышает нас», – сказал Паскаль. И вследствие того написал свои философические мысли!» (XI, 54) – записал однажды Пушкин. Паскаль – религиозный философ – «превысил себя», Паскаля-«геометра». Такая возможность оставлена и Сальери – за пределами текста трагедии, снаружи ее сюжетного пространства. В музыке (и в театре) бывает, когда пауза звучит выразительнее звуков, самое же главное сказывается в той окончательной паузе, которая звучит после финала, символизируя ту гармонию, что прекраснее земных звуков.

Вот теперь, попытавшись исходить не из «содержания» только, с его многозначностью и вариативностью, а из «формы», с относительной твердостью ее характеристик и свойств, можно попробовать определенно ответить на «детский» вопрос: про что трагедия, то есть – какова ее главная тема.

Собственно, она уже названа: это тема веры (которая в экспозиции – первом монологе Сальери – звучит в отрицательном залоге и в миноре). Тема не-веры в Правду обретает в самом конце трагедии возможность перехода в положительный залог, возможность обернуться темой веры; тональность ее прежняя, минорная, но, как уже говорилось, семантика этого минора – другая, это семантика гармонии, и в этой же тональности звучит, по законам сонатной формы, вторая тема – гения. Противостояние веры и гения прекращается: отрицания – «не гений», «не был убийцею» – имеют положительный смысл, «минор» передает мажорную семантику, вера и гений обретают свое – в начале трагедии разрушенное – единство, излучающее тихий свет Большой Гармонии.

Религиозная тема как главная в «Моцарте и Сальери» расставляет свои вехи по всей дистанции действия. Все начинается с «бунта» (который отражает, с одной стороны, и личный опыт автора стихотворения «Дар напрасный, дар случайный» – параллель к первым словам Сальери, о правде, – а с другой – в существенных чертах предвосхищает «бунт» Ивана Карамазова, ведущий к преступлению). Дальше – именование приятеля языческим титулом «бога», который Моцартом тут же травестийно снижается: «Но божество мое...», – и тут же начинается движение замысла Сальери: следует приглашение к обеду. Затем титул языческий сменяется ветхозаветно-евангельским: «херувим», – именно в этом качестве Моцарт именуется «врагом», которого Сальери «нашел», – так оформляется идеология предстоящего убийства. Наконец, в финале – вопрос о Бонаротти.

Суть легенды о Микеланджело в том, что ради художественного образа Христа, художественно воплощенной идеи Бога, творец искусства, убивая натурщика, приносит человеческую жертву (словно придавая новый смысл и новую функцию языческому ритуалу); ради некой изобразительной «правды», правды людского разумения Бога, в конечном счете ради неко торой религиозно-идеологической цели, убивается Христос – ибо «Истинно говорю вам: так, как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне» (Мф., 25, 40).

Вопрос о Бонаротти замыкает ряд названных вех, размыкая в то же время «идеологический» круг. Убил или не убил? – это заново поставленный сознанием Сальери вопрос о Правде. Если не убил, если легенда не «факт», а «сказка», стало быть гений и злодейство и в самом деле несовместны и, значит, Правда – есть. Пусть Сальери по-прежнему в рабстве у «факта» и «прецедента», у «закона» и правила, – важнее всего возникновение самого вопроса, грянувшего на вершине торжества.

Мука последних слов Сальери в том, что ему выгодно было бы верить «сказке» как прецеденту, утверждающему совместность гения и злодейства, – но что-то мешает. Что? Не то же ли самое пристрастие к алгебраически точному знанию, к «факту» – пристрастие, сошедшееся на этот раз с голосом совести (только что заставившей его закричать: «Постой...»)? то есть нежелание обманываться, стремление к добро-совестности знания? А иначе – с чего бы так волноваться. Ведь всякая выгодная «сказка» – самая «бессмысленная» – хороша, если совесть молчит. Выходит, и логика «закона» тянется под крыло благодати.

Совесть – это чувство богосыновства человека. Это ощущение священности бытия. При понимании священности бытия, то есть с точки зрения совести, никакой проблемы в словах Моцарта о гении и злодействе не обнаруживается, как нет здесь «проблемы» для самого Моцарта. На отринутом Сальери языке эти слова означают: дар Божий и грех, образ Божий и грех – две вещи несовместные; и это дело совести. «Совмещение» же их, совершаемое людьми на каждом шагу, как раз и есть то, что превращает судьбу отпавшего от Бога человечества в горькую трагедию.

Иными словами, совесть – явление не индивидуально-психологическое, а онтологическое – как и «священный дар», гений. Как в гении главное не земная причина (генетика, обстоятельства, воспитание и пр.), а небесная природа, запечатлевающая образ Божий в человеке, так и в злодействе главное не эмпирика обстоятельств и причин, а повреждение совести, то есть образа Божия в человеке.

Таким образом, гений и совесть соприродны; гений есть творческая функция совести, находящая для себя поле деятельности там, где Бог его дает по силам, в разных областях, от искусства и науки до дружбы, милосердия и любви. В сущности, совесть есть гений каждого человека, Сократ называл это – даймон; и, может быть, Демон в пушкинском «Ангеле» – вовсе не тот, кого потом вообразят Лермонтов и Врубель, а образ поврежденной и начинающей опоминаться человеческой совести?

Христианство догматически, можно сказать, утвердило древнее знание о сердечной природе совести. Тут нельзя не вспомнить слова из стихотворения «Герой», написанного тою же осенью, что «Моцарт и Сальери», и связанного с трагедией как близнец:

Оставь герою сердце! что же

Он будет без него? Тиран!..

Слова о гении и злодействе можно перевести «на язык» этого стихотворения; звучать это будет так:

– Оставь гению сердце; что же он будет без него? Злодей!

Оправданность и уместность такого перевода подтверждаются в истории слишком часто – особенно в тех деяниях гениев политики и науки (см. разговор ученых у Гранина), которые принесли и продолжают приносить неисчислимые беды. Впрочем, деятели искусства тоже подключаются – со временем все чаще.

Сальери – человек XVIII века, подытожившего во многом эпоху, начавшуюся Ренессансом и давшую толчок тому ходу истории, который продолжается и сейчас. Моцарт живет в ту же эпоху, что Сальери, принадлежит ей же, но все-таки не в той мере, как его брат по гармонии. Гений и злодейство несовместны – это для Моцарта дело веры и совести; для Сальери же это – проблема познания, задача, которую следует разрешить: так как же – совместны или несовместны, в конце концов?! Можно или нельзя? То же у него и с проблемой Правды: есть она или ее нет – вопрос познания принципа мироустройства, постороннего по отношению ко мне; вопрос «информации», снимающей с меня ответственность, не требующей правды от меня, не предполагающей свободного выбора между правдой и неправдой.

Многие говорят: Сальери нелогичен – то он мучится от отсутствия правды, то она ему на дух не нужна. Сальери, конечно, не может обойтись без правды, – но такой, которая позволяла бы ее преступать, давала законную санкцию на неправду. Он не отрицает Бога, как иногда кажется, он вообще натура глубоко религиозная (отсюда и его трагедия); Бог ему необхо дим, но такой, который удобен, который санкционирует неправду, делает ее причастной «закону», а лучше бы – и «благодати»; который позволяет человеку попрать в себе образ Божий и не нести за это ответственности.

Внутренняя драма Сальери, попытавшегося подчинить высшее низшему, Правду – своему рассудку и интересу, по-своему символизирует судьбу новоевропейской культуры, которая сегодня, с одной стороны, не может, как и ничто человеческое, существовать без правды, без потребности в правде, а с другой – уже не может самоутверждаться, а значит и существовать, без неправды, хаоса и путаницы ценностей. Оттого процесс жизни культуры превращается в процесс самоубийства. В этом причина тяжелого духа современной культуры при, нередко, изысканности запаха.

Теперь – о версии так называемого «открытого отравления».

Глубокая идея о том, что Моцарт «знает» о замысле Сальери глубиною души, еще недавно представлявшаяся чуть ли не открытием, на самом деле почтенного возраста. О провидческой интуиции Моцарта писал С. Булгаков, потом Гершензон, потом другие; упор делался – подробнее всего это у Бонди – именно на интуицию Моцарта-творца, с необычайной полнотой сказывающуюся в музыке, но не очень внятную для Моцарта-человека.

Однако у глубоких и тонких идей бывает тяжелая судьба.

Молодой современный человек говорит о музыке классиков: «Она меня не заводит». То ли пресыщенность Клеопатры, то ли комплекс импотента. Идеи, требующие не столько искушенности в науке алгебре, сколько чуткости к гармонии, «не заводят», тонкость их линий и глубина смысла раздражают как неясность и муть, идеи становятся скучноваты, тощи. Их начинают раскармливать, они раздуваются как лягушка, жиреют и начинают кричать: «это я! я! я!»

У наших предшественников было трепетное, целомудренное понимание гения, был интеллектуальный такт, было чувство тайны; это шло от присущей человеку религиозной интуиции и воспитано было религиозной традицией.

Наши предшественники хорошо ощущали паутинную, не отягощающую рассудок тонкость и легкость моцартова «знания», приобретающего ощутимость и густоту лишь в музыке, – так тонкая нить дает под источником света широкую тень. Но дальше религиозная традиция прерывается, религиозная интуиция остается одна на голой земле, превращается в самодеятельность интеллекта, в дышло, которым можно вертеть куда угодно. Метафизика бытия, онтология человеческого духа сводятся к одному из частных своих механизмов – психологии (Пушкин исследует «глубины человеческой психики» – Бонди). Чем дальше, тем заметнее понимание гения и чувство тайны усыхают, нарастает уверенность, что, увидев тень, увидели сам предмет; чем дальше, тем активнее пробивается на свет и увереннее оформляется версия, согласно которой Моцарт не чувствует, а знает, какую пакость затевает друг Сальери, и, мало того, сам с готовностью, чуть ли не с азартом, принимает участие в ее осуществлении.

Историю происхождения и методологические истоки этой версии
 можно бы проследить подробно, но это отдельная тема; во всяком случае ясно, что один из истоков – характерное для позитивистской науки пренебрежительное отношение к буквальным смыслам текста, при обостренном внимании к «подтексту» (в этом плане «либеральная» критика и литературная наука тяготеют едва ли не к фрейдизму, а преувеличенная роль, отводимая при толковании смысла написанного Пушкиным черновикам и отвергнутым редакциям, напоминает о временах «эзопова языка» и цензурной охоты на «подтексты»).

Версия, о которой идет речь, не вычитывается из текста – она синтезируется на уровне «подтекста»; последний же, в свою очередь, конструируется на основе предположения, которое исходит из допущения, что Моцарт может видеть, как Сальери бросает яд в его стакан. Так возникает и формируется (в не принципиально различных вариантах) новая концепция: «открытое отравление» (Сальери бросает яд в стакан на глазах у Моцарта, и тот, так сказать, принимает вызов); замысел «двойного самоубийства» (его отравлю и сам умру; отсюда – «...Ты выпил!.. без меня?»); наконец, «испытание», которому Сальери подвергает «истинность... слов» Моцарта о гении и злодействе.

Иначе говоря, «предполагаемые обстоятельства» драмы «предполагаются» уже не автором текста, переходят в ведение авторов «подтекста», в результате чего, в частности, образ Моцарта, как справедливо полагает Вацуро, требует «полной пе реинтерпретации». Моцарт становится похож на Сальери: подозрительность, цепкость внимания к «подтекстам» и «вторым планам» собеседника, недоверие к прямому смыслу слов, преобладание «тактики» над непосредственностью, непростодушие, немузыкальность; да сверх того еще (как бы в pendant к сообщаемому Сальери законченному изуверству) – способность к некоторому, я бы сказал, благородному лицемерию.

Своего рода «переинтерпретации» подвергается также творческий обычай Пушкина, у которого нет праздно висящих ружей. Если Сальери замышлял столь нетривиальное предприятие, как самоубийство, да еще столь изысканное, да еще не обозначенное в тексте прямо (в качестве не только «жажды смерти», а как конкретный нынешний замысел), то он хотя бы потом, когда убийство состоялось, а самоубийство нет, должен был бы хоть как-то отреагировать на это в тексте (не шуточки все-таки); но в финальном монологе нет ведь на эту тему ни звука, он весь про другое.

Столкнувшись с этим фактом, версия не теряется – тут в порождаемом ею «подтексте» и возникает новый поворот сюжета: оказывается, услыхав слова Моцарта о гении и злодействе, Сальери преодолевает «жажду смерти», замысел самоубийства сменяется «молниеносно принятым решением использовать дар Изоры для совершенно другой, чем изначально положенной, цели: для выяснения вопроса о правде»: «Если Моцарт дрогнет и побоится выпить – значит сам он не до конца уверен, что последняя и высшая правда действительно заключена в его словах». Этот чрезмерно изобретательный ход – пример того, как сопротивление пушкинского текста заставляет новую версию завиваться кольцами.

Все это, при всех нюансах, имеет начальной точкой допущение, что Моцарт может знать или подозревать о намерении Сальери его убить.

Допущение это основывается на том, что ремарка «Бросает яд в стакан Моцарта» слишком «лаконична», то есть в ней отсутствует уточнение типа «украдкой». Из этого делается вывод, что Пушкин, по-видимому, отвергает – или позволяет отвергнуть – «клишированное» представление «отравители действуют тайно», тем самым допуская, что Сальери может действовать открыто, на глазах Моцарта. Почему это возможно? Да потому, мол, что в других случаях есть у Пушкина ремарки «развернутые», даже «избыточно» развернутые, – таковы, например: «Бросает перчатку. Сын поспешно ее подымает» или «Уходит. Пир продолжается. Председатель остается погружен в глубокую задумчивость». Что мешало Пушкину и в важнейшей ремарке «Моцарта и Сальери» выразиться «развернуто»? Очевидно, он не сделал этого, чтобы оставить в ремарке о яде «семантическую неопределенность», «смысловую неясность», «событийную неопределенность». А это, в свою очередь, дает «право» толковать пушкинский текст, целенаправленно перетолковывая его указания, «внутренне перестраивая» текст в ином духе, чем он построен у Пушкина с «внешней», так сказать, стороны. Выдающийся филолог, глубокий и блестящий знаток Пушкина и мой нежно любимый друг Чумаков так формулирует это «право»: «Естественно, в случае неопределенности нельзя привлечь никаких конкретных доказательств в пользу принятой нами версии, но зато (!) можно вывести из нее иную картину событий и, следовательно, иные идеи. Важнейшим аргументом в пользу новой гипотезы является неимоверное расширение, обогащение и обновление смысла драмы Пушкина» (курсив мой. – В. Н.).

То есть, важнейший аргумент «в пользу» новой версии – возможность создать другую драму (ибо что еще может означать: «иная картина событий», «иные идеи», «обновление смысла» и пр.?) – пользуясь, однако, текстом Пушкина; важнейший аргумент – не «доказательства», а попросту сама цель – безотносительная к средствам, но зато (!) обеспечивающая неимоверные возможности; а где возможно – там и можно, не так ли? Что пользы, так сказать, если драма не «перестроена внутренне», Пушкин не расширен, не обогащен, не улучшен – одним словом, не посажен на пароход современности?

Сознаю: этот мой пассаж может быть воспринят как «моральная пропись», в лучшем случае лирика, – а наука, как известно, ни того, ни другого не признает. Наука любит «конкретные доказательства» (которые, в приведенной цитате, признаны необязательными в сравнении с полезностью цели). Попытаюсь пойти традиционным для науки путем, избегая по возможности как прописей, так и лирики; и, поскольку версия начинается с ремарки, попробую заняться вопросом о ремарках у Пушкина.

(Честно признаюсь: этот экскурс возник чуть ли не случайно, и вначале я хотел обойтись сноской – проскочить трясину по кочкам. Не вышло.)

Многие исследователи как бы и имеют в виду, что перед ними произведение для театра; как бы даже отчасти и исходят из этого (затрагивают сценические подробности). И все-таки в целом создается впечатление, что сценическое в тексте понимается не как его собственное качество и специфика, а как внешнее к тексту приложение. Текст осознается как самодостаточно литературный, а не сценический; спектакль понимается не как воплощение сценического текста, а как инсценировка литературного, – то есть в исключительно филологическом плане
.

Нагляднее всего это видно как раз в отношении к пушкинским ремаркам. Будучи полноправной частью текста, притом такой, в которой он наиболее явственным образом проявляет свою предназначенность для сцены, ремарки тем не менее рассматриваются, во-первых, как текст все же чисто литературный, а во-вторых – как бы второго ряда, с оттенком факультативности: некий «художественный» комментарий к «основному» тексту, дополняющий обязательное (литературное) – желательным (сценическим), «выражение» – «изображением» (вроде иллюстрации) – и запросто подлежащий чисто литературному же анализу.

Отсюда и столь важное для теоретического обоснования новой версии чисто словесническое деление ремарок Пушкина на «лаконичные» и «развернутые». Такой подход, может, и в самом деле годится порой для анализа текста прозаического или поэтического, – но никак не для театрального. Слово в литературе – в первую очередь сообщение, слово на театре – событие; ремарка у Пушкина – событие по преимуществу. «Лаконичными» или «развернутыми» могут быть сообщение о событии, фраза, характеризующая поведение, – но не ремарка; ибо не может быть лаконичного события или развернутого поведения; короче говоря, ремарки у Пушкина различествуют не литературными своими характеристиками, а сценическими функциями. Сценическая же функция ремарки определяется не только характером конкретного указания, даваемого ею, то есть не только «малым контекстом», – но и местом указываемого ею действия в общем целом драмы, в ее фабуле и сюжете, в ее коллизии и структуре, в ее большом контексте.

Само собой, вопрос о лаконизме, развернутости или, тем более, «избыточности» вообще не стоит в применении к таким, скажем, ремаркам, как «Иван подает ему шлем», «Стучат в дверь», «Всыпает деньги», «Смотрит в окно», «Входит монах», и пр., – но вот другой случай: «Выходят. Лаура останавливает Дон Карлоса» («Ты, бешеный! останься у меня»). Зачем и что означает вторая фраза ремарки? Не мог, что ли, лаконичный Пушкин написать: «Лаура (Карлосу). Ты, бешеный!..» и проч.? – ведь и так ясно: словами Лаура Дон Карлоса останавливает.

Нет, не мог. Ему необходимо дать понять исполнителю, что Лаура не ограничивается словами: она либо ударяет «бешеного», который ей «понравился», по руке или плечу, либо хватает за плечо или за руку, обнимает, в спину тычет, – вариантов много, они зависят от трактовки характера Лауры, от общего колорита и стилистического рисунка сцены и т. д.; Пушкину необходимо – в сгущающейся эротической атмосфере сцены, которая закончится убийством и постелью, – соприкосновение тел. Про то и ремарка.

Или вот ремарка, приводившаяся как пример «избыточности»: «Бросает перчатку. Сын поспешно ее подымает». Какая же тут «избыточность»! – определение «поспешно» необыкновенно важно, оно связано с характером основной коллизии и фиксирует ее развитие, ибо представляет собой неожиданный и новый шаг сюжета по проблемной оси этой коллизии. Ведь при всей уже понятной сложности отношений Альбера с Бароном, поспешность сына, его жадная готовность к поединку с отцом (а ведь только недавно: «Как! отравить отца!..» и проч.) ошеломляет участников действия: «Герцог. ...Так и впился в нее когтями! – изверг!», – а для Барона это последняя капля в чашу его мучительных в этой сцене переживаний; в сущности, «поспешность» сына и доконала старика, здесь он и не выдерживает потрясения; а финальная реплика об ужасном веке и ужасных сердцах относится к «поспешности» примерно так, как выстрел к нажатию спускового крючка.

Во время боя Гуана с Карлосом Лаура, вскричав: «Ай! Ай! Гуан!», – «Кидается на постелю. Дон Карлос падает». С лите ратурной точки зрения первая фраза очевидно «избыточна»: во внешнем сюжете ничего не меняет, дополнительной (к творящемуся сейчас между двумя донами) информации не несет. Но в отношении (сценическом) к центральной коллизии трагедии и к осевой теме образа Дон Гуана (она же – проблемная ось всего действия) это момент важнейший. Два падения – Лауры «на постелю», а Дон Карлоса мертвым – это сценический символ соседства, сходства, родства телесного эроса и смерти, предварение любви при мертвом (не первое, а очередное: были «помертвелые губы», было кладбище, а там – попытка обольщения и там же – приглашение Статуи); ремарка диктует построение пластической экспликации основного символа коллизии. Еще один пример того, что именно сценическое действие, Пушкиным записанное в ремарках, предназначено адекватно и сполна передать знаковый характер его драматургического письма и тем облечь в плоть метафизику замысла.

Священник «Уходит. Пир продолжается. Председатель остается погружен в глубокую задумчивость» – «развернутая» с точки зрения филологически-риторической (по сравнению с «входит» или «выходит»), ремарка эта в сценическом смысле сверхлаконична: не содержа ни одного «избыточного» слова, она дает полную картину происходящего. В девять слов умещается символ мирового, онтологического масштаба, истинный финал драмы, завершающий и ее проблемную ось, и сам сюжет; здесь немеет, вовсе уходит из действия слово – как материал литературы и объект литературной науки, – оно претворяется в сценическую плоть, в которой явлен дух катастрофы и надежды.

Это – про длинные («развернутые») ремарки; теперь про краткие («лаконичные»). Таковые особенно интересны именно в «Моцарте и Сальери». Ну что такое – «Комната»? Или – «Бросает салфетку на стол»? «Идет к фортепиано»? Литературоведческая логика, если ей быть последовательной, должна признать такие ремарки роскошью, чуть ли не прихотью автора.

Но ремарка, повторяю, – не слово, не фраза, она – событие; она – программа сценического образа, находящегося в определенном соотношении с центральной коллизией драмы; в этом качестве она содержит в себе все основное необходимое и основное достаточное для построения такого образа. В этом смысле самые «развернутые» пушкинские ремарки сценически предельно лаконичны; но зато такая «лаконичная», как «Идет к фортепиано» – сценически предельно развернута: она – «плюс-прием» создания знакового образа: сценического (пространственного, пластического, динамического) символа возвышения (ведь Моцарт встает из-за стола) и удаления Моцарта – уходящего из этой жизни, где «песок и пыль», где Сальери, и на этом пути в последний раз играющего свою музыку.

Немногие рассмотренные примеры показывают, что: 1) ремарка Пушкина феноменально точна, 2) строится в математически строгом соответствии со своей сценической функцией, каждый раз конкретной и особенной, и, что важно подчеркнуть, 3) со своим положением относительно основной коллизии драмы; наконец, 4) в ремарках Пушкина наличествует все необходимое и полностью отсутствует что-либо лишнее. Это не только соответствует манере зрелого Пушкина с его «точностью и краткостью» всегда и во всем; это значит, что пушкинские ремарки – текст не просто специфически театральный (а не литературный), – это режиссерский текст. Текст, диктующий – как (и, главное, «про что») ставить и играть пьесу.

Родовое же свойство режиссерского текста есть принципиальное отсутствие каких бы то ни было «неясностей» или «неопределенностей». Режиссерский текст, по природе и цели, предметно-точен, предельно функционален, рационален, прагматичен. «Неопределенность» так же невозможна, вернее недопустима, в режиссерском указании, как в архитектурном решении или технике строительства. В ином случае перед нами, может быть, гениальный поэт, прекрасный филолог, глубокий философ, «передовой» идеолог, но плохой режиссер.

Поэтому фундаментальный для «новой версии» вопрос о «неясностях» и «неопределенностях», вопрос филологического происхождения, должен быть снят. И заменен другим вопросом, сценическим: о степенях свободы, предоставляемой автором конкретному исполнителю или постановщику. Степени эти так же четко определены, как строго определенны режиссерские указания. Так, Лаура может останавливать Карлоса сразу или по некотором недолгом размышлении, украдкой или во всеуслышание, прикоснуться к нему с нежной вкрадчивостью или со страстным, может быть даже наглым или хищным, призывом. Она может кидаться «на постелю» ничком – чтобы не видеть творящегося, – либо наоборот, броситься так, чтобы, сидя, с азартом происходящее наблюдать, и пр. Альбер может мгновенно отреагировать на отчаянный жест Барона, а может остолбенеть на мгновение от неожиданности и только потом, как с цепи сорвавшись, «поспешно» (вдруг старик одумается) ринуться на «первый дар отца». Пир может продолжаться точно так же, как раньше, или с новой силой и новым шумом, или, наоборот, несколько сникнув после всего непонятного, странного, что сейчас произошло. Председатель может сидеть, стоять, остаться на коленях (смотря как решено обращение к увиденной «там» Матильде). Моцарт может встать обычно или слегка пошатнувшись, медленно или стремительно, и так же различны могут быть образы его движения «к фортепиано»... Одним словом, свобода трактовки события, поступка, поведения, характера, психологии, окраски, разнообразие средств выражения почти безграничны – в пределах недвусмысленно точного, однозначного режиссерского указания ремарки. А поскольку точность пушкинской ремарки детерминирована абсолютной вписанностью ее в основную коллизию, в определяемый ею событийный и бытийный, проблемный и метафизический сюжет, – свобода безгранична до тех пределов, за которыми она несет угрозу коллизии и сюжету, угрозу «перестройки текста».

Собственно говоря, эти принципы, отвечающие «чувству соразмерности и сообразности», принципы внутренней иерархии произведения – суть сценическое применение пушкинской же формулы: «истина страстей, правдоподобие чувствований в предполагаемых обстоятельствах». Только будучи верны «обстоятельствам», «предполагаемым» автором драмы, верны ее коллизии и сюжету как они автором заданы, «страсти» будут истинны, а «чувствования» правдоподобны – при всей свободе театра в тех «бытовых», условно говоря, моментах и решениях, которые не колеблют основ замысла, «предполагаемых обстоятельств» основной коллизии.

Более того, широта этой, так сказать, горизонтальной свободы упрочивает художественную основу духовной вертикали замысла, от противного утверждает незыблемость его главной сущности и формообразующей власти, неколебимость его внутренней иерархии.

Свобода предоставляется нам, скажем, в решении вопроса – приходила ли Графиня к Германну во сне, въяве или в пьяном мороке (либо – как получилось, что вместо туза ему выпала дама); чем несущественнее, какой из вариантов выбрать, чем очевиднее наша свобода в подобных побочных моментах (согласимся, что «Пиковая дама» – не о том, каким образом являются людям покойники или как игрок может обдернуться), – тем безусловнее, крупнее и универсальнее главное, духовное содержание коллизии повести, ее сюжета, осуществляющееся таким образом неукоснительно, через любые частные варианты, детали и нюансы.

Так что «неясности» и «неопределенности» у Пушкина, бесспорно, есть, и превосходно организованные. В «маленьких трагедиях» они есть тоже; только теперь вокруг них выстраивается мифология абстрактно-филологического толка, неадекватная и сама внутри себя «неясная». Вот, скажем, ремарка: «Дона Анна падает» (увидя пришедшую Статую), – обморок это или смерть? И, главное, имеет ли это значение для воплощения основной коллизии? Чумаков уверен, что – огромное: «Смерть или обморок Доны Анны приводит к совершенно разным истолкованиям как прихода Командора, так и всей драмы в целом». К каким же именно «разным»? А вот это, оказывается, «дискурсивно сформулировать... нельзя»; выходит, стало быть, что и на сцене это решить «нельзя»; но что играть актеру, что происходит в «драме в целом», если режиссер не может «сформулировать» характер происходящего?

Куда важнее вот что: ремарка «Дона Анна падает» находится на той же оси сюжета, что и ремарка о двух падениях: Лауры «на постелю», а Дон Карлоса мертвым, – которые пластически означивают соседство телесного эроса и смерти. В этой тесной амплитуде и помещается создаваемая Пушкиным знаковая «рифма» – падение Доны Анны в финале. Дальше Пушкин оставляет театру полную свободу конкретного сценического решения: обморок или смерть. Почему так? Да потому что по-разному могут быть решены личность, характер, поведение героини, наконец – степень ее «падения» (тема возмездия в драме очевидна): здесь режиссеру и актеру тоже предоставляется свобода. Героиня может как оставаться лежать на опустевшей сцене, так и «провалиться» тоже, – и это, повторяю, зависит от общего решения роли Доны Анны, характера и степени ее внутренней причастности к творящемуся на сцене. А умерла она или только без сознания – какое значение это имеет для основной коллизии, разрешающейся инфернально, мистериально, с апокалиптическим даже оттенком?

Все это я говорю к тому, что характер и судьба Доны Анны не имеют осевого значения в коллизии: каковы бы они ни были, не от Доны Анны зависит то, что делает Дон Гуан и что делается с ним, – как и не от Лауры, Инезы или любой другой женщины. Ибо его отношения с женщинами – это лишь зримая, витально-телесная форма совсем иных, иного масштаба, его отношений: его увлекательной игры с запредельным, которая в конце концов совершается – в своей телесной полноте – в тяжелом «пожатье каменной... десницы» и завершается абсолютным падением – провалом сквозь не выдерживающую более землю. В таких масштабах вопрос, который для многих выглядит едва ли не главным, а именно: «полюбил» или «не полюбил» Дон Гуан Дону Анну, – перестает быть таковым. И это не «неясность», это свобода, предоставляемая нам Пушкиным (в том числе – и в трактовке последнего вопля: «О Дона Анна!»). Пусть «полюбил» в очередной раз, пусть полюбил «навсегда», пусть не полюбил вовсе – это решаем мы, а не автор, ибо у автора другая забота, ибо драма не про это, а про то, что перейдена последняя черта, и уже поздно. «Проваливаются».

Все это связано с основами художественной методологии Пушкина. Но конкретный итог моего затянувшегося экскурса о ремарках – простой.

В ремарке «Бросает яд в стакан Моцарта» сказано абсолютно все, что автору необходимо сказать о воплощении ситуации на сцене (вплоть до того, что бросить яд незаметно гораздо проще, чем всыпать или влить). Видеть в этом указании «неясность» или «неопределенность» на основании отсутствия слов «украдкой» или «незаметно» – все равно, что признать неясной ремарку «...Сын поспешно ее подымает» на основании того, что нет слова «нагибается». Режиссерское указание, как уже говорилось, не может быть двусмысленным и неясным: раз не сказано, что Моцарт видит, что делает Сальери, значит, он этого не видит. Ведь в пушкинской драме речь идет о природе преступления, а не о том, какие способы его совершения – «клишированные» или оригинальные – существуют в природе.

Как достигнуть на сцене того, что Моцарт не видит движения Сальери, – дело театра и предоставляемой ему автором свободы сценического выражения этого факта, свободы самой широкой, но не полномочной «перестраивать» коллизию. Для настоящего театра, для хорошего актера и профессионального (и хотя бы достаточно умного) режиссера здесь проблем нет, театр всесилен.

Бессилен он только перед двусмысленностью, искусственностью и фальшью. Когда новая версия навязывает исполнителю роли Моцарта такой «поток сознания»: «Да, я пью, – как бы говорит он, – потому что верю тебе... я выпью, не показывая тебе своих сомнений...» (Чумаков), – театр «истины страстей, правдоподобия чувствований» бессилен: если актер не знает точно, что же именно ему играть – «верит» ли Моцарт или только «не показывает сомнений», – перед ним задача нерешаемая, ибо приблизительность актерской задачи и «правдоподобие чувствований» – две вещи несовместные; чтобы преодолеть это противоречие, актер вынужден будет играть подозрительность, – а это начисто «переинтерпретирует» весь образ Моцарта в целом.

Понимая эту неизбежность, версия с удовольствием идет ей навстречу: Моцарт, оказывается, подозревал Сальери даже в причастности к «заказу Реквиема», и вот он ловит и аккуратно запоминает каждое слово Сальери, сопоставляет их («Давно ль?» – «Давно ли?») и в конце концов делает вывод: нет, мол, непричастен. Но вслед за этим, «мучимый уже совершенно конкретными подозрениями... отвечая на испытующий вопрос Сальери, он поднимает стакан, произносит здравицу и пьет... как трагический герой» (Беляк и Виролайнен).

Все эти переливы (есть ведь еще «молниеносный» отказ Сальери от самоубийства в пользу «испытания» истинности слов Моцарта), имеющие литературное происхождение, загромождающие драматургический сюжет и практически недоступные зрителю (ибо они привносятся в сюжет, так сказать, за спиной автора, параллельно и отдельно относительно его сценического текста), наглядно показывают, на какую маньеристскую прихотливость обрекает монументальную и классически стройную конструкцию пушкинского сюжета идея «открытого отравления» – на наших глазах почкующаяся, ветвящаяся, на каждом шагу порождающая оговорки, усложнения и «тягостные сноски». Это и неизбежно: если предмет, имеющий определенную форму и, в частности, вертикальное измерение, сплющить, разломать или (по теории версии) «взорвать» («традиционное прочтение... взрывается» – Чумаков), создав таким образом массу новых форм, объемов, сторон и «неясностей», – но при этом уверять, что предмет остается в нашем представлении «таким же, если не более, психологически достоверным», – то без новых и новых вариантов, уточнений и «сносок» обойтись просто нельзя, все время нужно что-то домысливать, оговаривать и подправлять. 

Ведь посредством новой версии «взрывается» не просто «традиционное прочтение», отменяется не просто один из «вариантов» прочтения, старый, в пользу другого, нового. Отменяется то, что ясно написано у Пушкина, в пользу того, что у него не написано. «Взрывается» основная коллизия драмы, что равносильно взрыву фундамента здания. Сочиняется другая пьеса – другая не только по проблематике и даже сюжету, но и, что не менее важно, по системе координат, определяющих сценические отношения.

А именно: у Пушкина эта система ориентирована вертикально – у авторов версии она горизонтальна.

Поясню. Отважиться на «открытое» отравление Сальери может лишь при совершенно определенных, чрезвычайно тесных и очень индивидуальных, очень специфических по атмосфере отношениях с Моцартом – таких, когда все «условности» отсутствуют, когда «можно все», ничто не запрещено и ничем не удивишь друга. Таково условие того, чтобы актеры могли данную версию сыграть, то есть – условие сценической правды. Иначе говоря, в таком случае драма «Моцарт и Сальери» должна быть драмой личных отношений героев, ее коллизия должна строиться на совершенно определенном характере этих отношений, вытекать из него – как это бывает в драме характеров (которые суть «пошлая пружина французских трагедий» – XII, 232). Но «Моцарт и Сальери» – драма не о личных отношениях как таковых; отравление осуществляется поверх всего личного и уже поэтому «открытым» – для Моцарта – быть не может.

То, что драма – не о личных отношениях, еще полтора века назад ясно было Белинскому. Он понял трагедию не как историю «отношений», не как драму характеров, а как трагедию «о сущности и взаимных отношениях таланта и гения»: как коллизию не бытовую, психологическую, криминальную и т. п., а метафизическую в прямом и непосредственном выражении. И С. Булгаков, подходящий к трагедии совсем, казалось бы, с другого края («трагедия дружбы»), занимается опять-таки не личными отношениями друзей самими по себе, а метафизикой дружбы. И Пушкин, наконец, с самого начала и черным по белому заявляет коллизию как драму отношений между «землей» и «выше», между верой и неверием, между земным и небесным в человеческих душах, – и не меньше; он создает драму, в которой если и говорят о собственной неудавшейся судьбе, то обращаются прямо в «надменную высоту» и объявляют о том, что правды нет нигде; если вспоминают слух об одном художнике – тут же предаются размышлению о гении и злодействе
; если подвергают сомнению легенду о другом – трепещут, словно услышав неба содроганье; если идут на самоубийство, то – в полном смысле духовное
; если совершают «открытое» отравление, то – перед лицом «неба», а не соседа по столу (Вацуро: у Сальери «поединок не с Моцартом»).

Вместо этой вертикали предлагают горизонталь личных отношений.

Одним словом, новая версия если и связана как-то с замыслом Пушкина, то такой связью, которая – говоря словами Белинского о логике Сальери – «парадоксальна в отношении к истине»; это логика замкнутости на себя, своего рода самоудовлетворения. Неудивительно, что развесистое древо «серой теории», весь ее неудобоносимый груз навешены на живой ствол произведения с помощью одного гвоздика – ремарки, ставящей частную сценическую задачу, которая вполне, повторяю, решаема «театром переживания». Она состоит в том, что настигнутый своею странною, невесть откуда налетевшею интуицией насчет Бомарше, отравления, злодейства и гения, Моцарт в упор не видит, что сейчас делает с его вином только что успокаивавший его друг Сальери. Ну скажи мне, свет души моей Юра, мой брат родной по музе Чумаков, неужели это такая уж сложная для русского театра задача, такая скудная для ума и души пища? Неужели не ясно тебе (вспомнившему в статье, что скрытая гармония все-таки, по Гераклиту, сильнее явленной), насколько в самом деле сильнее – глубже, интереснее, человечнее, наконец, истиннее и правдоподобнее – хорошо тебе, знаю, понятная слепота глубокой сосредоточенности гения, чем тот «поток сознания» и вылавливаемые из него филологические мутанты? чем этот непрезентабельный хэппенинг, когда один герой подзуживает другого – против его желания, но в своих интересах – опохмелиться в чужом пиру, отравиться «на слабо», «чтобы испытать истинность его слов», а тот послушно («я тебя уважаю») действует по этому сценарию, и это трактуется как поступок «трагического героя»? Неужели не ясно, что пушкинского Моцарта – если бы он, с его слухом и вкусом, понял что происходит, что предлагается ему сделать вместе с Сальери, сохраняя еще при этом и хорошую мину («За твое Здоровье, друг...»), – Моцарта от одного лишь пряного запаха столь затейливо-умственного замысла должно бы стошнить?

До чего великолепен анализ «инверсивной» поэтики «Моцарта и Сальери» у Беляка и Виролайнен! В иных положениях, наблюдениях, выводах – такая глубина, такая смелость и проч., что был бы на моем месте Сальери – непременно отравил бы обоих. Но все это, ясное и во многом неотразимое в плане филологической «алгебры» трагедии, «закона» ее поэтики, – перестает работать в сценическом плане там, где начинается область человеческого, находящаяся под суверенитетом «гармонии», «благодати», правды, которая «выше»; здесь у авторов все становится трясинно-зыбко, все пишется – глубокомысленно и уверенно – вилами по воде, и словно кем-то другим. «Инверсия» как «структурный закон» «Моцарта и Сальери» – прекрасно; но на основании этого придумывать Пушкину ad hoc, то есть специально для «Моцарта и Сальери», «фундаментальный принцип поэтики» – «принцип трагической двусмысленности» (плюс «принцип трагической неопределенности») – все равно что медведю чижика съесть. Неудивительно, что в самом конце статьи авторы невольно, но основательно подрубают ими же выращенный сук – эти самые «принципы».

Вот как это получается. Авторы совершенно справедливо утверждают, что особенности «Моцарта и Сальери» (а по-моему – так всего зрелого Пушкина) «полностью совпадают с ... характеристикой музыкального текста», в итоге «о музыке повествуется музыкальным способом», – ибо «Моцарту и Сальери» свойственна (я уже это цитировал) характерная для музыкального текста «способность формальных элементов не просто соответствовать содержательному уровню, но непосредственно выражать его». Все, повторяю, справедливо, только вот словечко «элементов» как-то уж очень неточно и уклончиво: какие такие «элементы» в музыкальных текстах «непосредственно выражают» содержание – ноты, аккорды, такты, тональности, темпы, ритмы, паузы и пр. и пр.? – следовало бы говорить не об отдельных «элементах», а о том, как они вяжутся в целостную форму, как располагаются в определенном порядке и как «непосредственно» эта целостная форма и этот порядок «выражают» содержание... Одним словом, «элементы» отдают лукавством, пусть, может, и невольным. А все дело в том, что ни «открытое отравление», ни вытекающая из него «версия» целостной формой пушкинского текста никоим образом не «выражается» «непосредственно»; наоборот: все это, как уже говорилось, конструируется, опосредствованно выводится из текста – «взорванного», превращенного в сумму отдельных «элементов», путем комбинаций этих «элементов», из них же первый – та злополучная ремарка. До «музыкальности» ли тут Пушкину – ему бы только ноги унести.

И потом, прошу прощения, не пристало, с точки зрения науки эстетики, связывать ни музыкальность, ни трагичность, ни сценичность с «неопределенностью» и «двусмысленностью» как «принципами поэтики», да еще «фундаментальными». Фундаментальный принцип сцены – действие (будь то дело или слово); оно может, при известных «предполагаемых обстоятельствах», восприниматься героем и зрителем в плане неопределенности или двусмысленности, – но само действие «неопределенным» быть не может (на сцене – трижды не может), как невозможно быть немножко беременной или чуть-чуть распятым; иначе говоря, неопределенность или двусмысленность могут быть на театре элементом сюжета, но не законом «поэтики»; результатом воздействия, а не принципом действия; тут у авторов терминологическое недоразумение. Скажем, «трагическая ирония» вовсе не двусмысленна: Эдип – определенно и недвусмысленно убийца отца и муж матери, просто он сам об этом не знает, а зритель знает (или узнаёт раньше героя). Вот если бы герой и зрители так и не узнавали бы, а только гадали, как оно есть на самом деле, – «трагические» двусмысленность и неопределенность, вероятно, имели бы место – только трагедии не было бы. Трагедия, как-никак, претендует на воспроизведение законов бытия, закон же, по определению, ни двусмысленным, ни неопределенным быть не может (при всей, предположим, таинственности или непостижимости). Вот в комедии обсуждаемый «принцип» распространен, но опять же не в поэтике, а в сюжете (нагляднее всего – в комедии qui pro quo).

Путаница, в том числе терминологическая, – результат все того же филологического, в сущности антитеатрального, подхода к сценическому тексту. «Филологическая» терминология бывает субъективна, метафорична, порой может позволить себе роскошь быть приблизительной, недостаточно «ответственной» в рассуждениях о том или ином литературном тексте. Рабочий анализ сценического текста этого не терпит, здесь необходима, повторяю, рациональная, прагматическая точ ность, рядом с которой субъективные метафоры и прочие поэтические вольности сознают себя частью условного, вспомогательного, «рабочего» арго, а не лезут в научные термины – формулировать «принципы».

Что же касается музыки... Музыка бывает недвусмысленно многозначна, определенно многосмысленна (Скерцо Шестой симфонии Чайковского, ирония и сарказм Восьмой и других вещей Шостаковича, «Время, вперед» и финал «Поэмы памяти Сергея Есенина» Свиридова и пр.), – «неопределенности» же, двусмыслицы, «подтекстов» и «скрытых» смыслов музыка не знает, внутри себя не заключает, тем более в качестве «фундаментального принципа», – в ней все наружу, надо только слух иметь. Двусмысленность и «подтексты» могут порой наличествовать вне музыки, в намерениях и идеях автора (история с посвящением «Героической» Бетховена, тот же Шостакович, особенно поздний, и др.), – но самой музыке все это чуждо – опять и опять по определению, – ибо «форме» музыки свойственно «непосредственно выражать» «содержание», а форма – вещь совершенно определенная и недвусмысленная (если она, конечно, форма, а не кисель)
.

И все же – откуда сама-то эта окаянная «двусмысленность»-«неопределенность» взялась, навязалась в частности на эту злосчастную ремарку? Не с неба же, в конце концов, она упала, ведь что-то же такое и на самом деле в трагедии есть?

Вообще-то говоря, в определенном смысле, – с «неба» и упала. Выше я говорил, что в «Моцарте и Сальери» – два плана бытия: «на земле» и «выше». Это заявляется в первом монологе Сальери как тематический мотив, но распространяется и на поэтику трагедии (Беляк и Виролайнен в том же не раз цитированном финале их статьи говорят об «изоморфности атомов и частей целому» – вот она, изоморфность). Вот эту двупланность (отношения между «землей» и «небом» в бытии и в сердцах людей) новая версия истолковывает мистифицированно: как «двусмысленность». Мистификация – в том, что отношения «вертикального» и «горизонтального» в человеческих душах, являющиеся для Пушкина главным предметом, версия переводит в одно измерение – горизонтальное. По примеру Сальери, «верхний» план («небо») упраздняется как верхний, низводится на «натуральную» плоскость, в план психологии, характеров, мыслей и соображений, личных отношений персонажей. Этими отношениями между собой (ах, несовместны? А ну-ка докажи!) подменяются отношения их с «небом», Богом, «правдой», «гармонией», своею совестью, своим духом
.  Диалог Сальери с «небом» и «правдой», эта религиозная война крупной, заблудившейся, трагической личности, превращается впрямь в сущую двусмыслицу, в изуверски изощренную и, по чести, циничную (но притом еще какую-то грубую или туповатую, да еще с обеих сторон) интригу с себе подобным. Все, что жило и дышало в метафизической глубине трагедии: и «знание» Моцарта, неведомое ему самому, как смысл сна Татьяне, и «открытое» – перед лицом всех сил небесных – убийство, и самоубийство духовное, – все это, живое в неизреченной глубине сценического слова и сценического действия, обводится жирными линиями (вопреки древнему Гераклиту), раздевается донага (по новейшему обычаю), разбухает и из глубины всплывает на поверхность как труп.

Зачем? По-видимому, иначе неинтересно, «не заводит». Гениальное, может, и просто, но «сложное понятней...»

...Ну вот: какое-то время держался худо-бедно на сравнительно научном уровне разговора и – пожалуйста – съехал-таки в «полное возмущение» (как откомментировали мои когдатошние возражения авторы статьи), рискуя в качестве реак ции снискать величественный отворот головы или, напротив, тонкую улыбку: ну зачем так уж волноваться?

Виноват сам: не выдержал тона, нарушил конвенцию. Чем ученее словарь, чем бесстрастнее и холоднее подача, солиднее и безличнее стиль изложения, тем серьезнее отнесутся к твоим умствованиям (а бывает – нагорожено такого, что, как говорится, сто умников не распутают). Все понимаю, но поделать с собой ничего не могу. Волнуюсь.

Ну а кроме шуток – из-за чего волнуюсь? Осмысление «Моцарта и Сальери» – это полтора века раздумий, споров, ошибок, озарений, выдумок, прозрений, своего рода история общественного сознания, целая эпоха, да не одна, да какая! А я уперся в эту самую версию, которая настолько очевидно «парадоксальна в отношении к истине», что, казалось бы, взгляни – и мимо. Неловко; что-то даже комическое: столько бушевать, начав с ремарки количеством в пять слов! Словно свет клином сошелся на этой версии.

Да в том-то и дело, что сошелся. Не я – весь процесс в это уперся; на сегодняшний день это конечный результат полутора веков начиная с Белинского (а дальше и Шестов, и Дарский, и Булгаков, и Гершензон, и Эйзенштейн, и Бонди, и другие не самые темные люди). Пятнадцать десятилетий уткнулись в пять слов – и вот нынешние ученые люди взялись углублять и расширять Пушкина, придумывать ему новые законы и принципы
 . И все, в конечном счете, на основании того, что слов пять, а не шесть.

Это уж как-то даже жутковато. Тут ведь не чье-то чудачество или личная прихоть. Тут тенденция. Пять слов вместо шести – конечно, не причина, а повод: так сказать, ягненок в жаркий день. Тенденции хочется кушать. Она уже много чего скушала – в той же, к примеру, музыкальной классике (какая-нибудь Маленькая ночная серенада или Соль-минорная симфония кажутся нынче пресноватыми без заводящего подхлестывания поп-ритма). Но она хочет еще – и вот подобралась к Пушкину, уже в пределах науки. Если бы дело было только в творцах «версии» лично! Но дело не в них – они-то хотели, может, как лучше. И это-то хуже всего. Не хулиганство, не эпатаж, не мальчишеская гавриилиада, – наука. По нынешней науке, бытие – «веер» равноправных «вариантов». И трагедия Пушкина – тоже веер. Поэтому «новая» версия «не отменяет», мол, «традиционной», они «равноправны». Можно понимать коллизию по-новому, а можно (хотя менее интересно) – и так, как написано у Пушкина; никто ни на чем не настаивает. Это «высший тон» современной науки. «Отстаивать истину» не принято, несерьезно, – интереснее сосредоточиться на допущении, что правды нет, а есть «варианты».

Когда-то я написал статью, философический памфлет, называлась она «Кошка, которая смотрела на короля». Была там мысль, про которую я, в силу не очень большой эрудиции, не знал: открываю я эту Америку до или после Колумба. Заключалась она в том, что элитаристская идеология в культуре есть не что иное как своеобразное и неизбежное проявление «массового» сознания, специфический выплеск «идеологии» толпы в сознание культурное; и что именно элитаризм, делящий нацию (в данном случае в культурном смысле) на себя и остальную «толпу», есть истинный фундамент – идейный, а во многом и эстетический – того, что заслужило уничижительное название «масскульта». Что-то вроде сиамских близнецов: головы разные, а туловище одно. И вот, в общей кровеносной системе этого существа важное место занимает артерия-категория «интересного»: важное потому, что в ее области отменяется всякая ценностная иерархия. Здесь все равны и, я писал, «можно обходиться без чинов: самым искренним образом превозносить гения: «Ты, Моцарт, бог...» – и, если захочется, что-нибудь с ним сделать, как-нибудь употребить. Например, переделать его сочинение в шлягер – интересного станет еще больше».

Писал в 1981 году и в то время не знал, как это двуголовое называется. Теперь знаю, что голов больше, что отмеченными мною в той статье качествами оно не исчерпывается, претендует на своего рода итоговую роль в качестве универсального мировоззрения и называется постмодернизмом. Оно принципиально стоит на том, что бытие имеет только горизонтальное измерение, что это хаос «элементов», где нет ни верха, ни низа, а центр, если он и есть, представляет собой «дырку от бублика»

Рассмотренная версия есть, на мой взгляд, экспансия постмодернизма в пушкиноведение. И если мой спор с возлюбленными друзьями и другими замечательными людьми выдающих ся дарований, причастными к этому событию, может хотя бы в мечтах иметь какой-то смысл, то спор с тенденцией, в которую их занесло, с самим явлением, кажется бессмысленным: оно глобально, это всемирного масштаба болезнь человеческого духа. Постмодернизму ничего не докажешь и даже ни в чем его не упрекнешь: для него нет ни верного, ни неверного, ни правды, ни фальши, ни чистого, ни грязного, а разница между живым существом и трупом не является существенной. Это позитивизм в процессе гниения. Начав с попыток создания стройной безрелигиозной картины мира и потерпев поражение, позитивизм ведет себя как гоголевский колдун, мечтающий, погибая, уничтожить весь мир: постмодернизм есть мировоззренческая санкция на дальнейшую порчу мироздания. Ведь в свалке «элементов» – в отличие от порядка, иерархии и гармонии – ничего нельзя испортить, что с нею ни делай: все будет одинаково «интересно».

Поэтому ничего и не докажешь. Там, где можно пересоздать Венеру в кирпиче, и злодейство надо называть как-то по-другому.

Но хватит, в конце концов, об этом: я ведь почти не обращался к Моцарту.

Двупланность бытия («на земле» и «выше»), о которой я когда-то писал применительно к «Борису Годунову», стала, начиная, думаю, как раз с этой трагедии, «структурным принципом» пушкинского художественного мира. В «маленьких трагедиях» двупланность фиксируется постоянно – не иллюстративно, конечно, а символически. Первая сцена «Скупого рыцаря» происходит «В башне», вторая – «Подвал». Это, разумеется, не значит, что Альбер обитает в высоких сферах, а Барон – в низших, но символ наличия верхних и нижних «этажей» в человеческой жизни, делах и душе налицо. В «Каменном госте» нет подобного пространственного символа, зато есть прямой представитель мира иного, метафизическая функция которого тем ярче, чем реже такой прием встречается у Пушкина. В финале «Пира во время чумы» Священник указывает Вальсингаму на небо, где теперь Матильда, и именно этот жест «подъятой к небесам» руки (впервые его значение отметила Новикова) производит в душе Вальсингама переворот. Жизнь человеческого духа и есть, собственно, прямой сюжет каждой из «маленьких трагедий» (в этом они родственны лирике, с которой их сближает В. Соловьев – не философ, а один из исследователей «маленьких трагедий»), и жизнь эта, как уже выше говорилось, есть отношения человека с образом Божьим в себе.
Говоря это, нельзя забывать, что мы имеем дело с текстом для сцены, и тут есть дополнительные обстоятельства. Не дай Бог, если актер поставит себе задачей играть «жизнь человеческого духа» и «отношения с образом Божьим». Это сыграть впрямую, актерски нельзя, актер должен играть конкретную ситуацию, конкретный характер и конкретный текст. Это – жизнь человеческого духа – должен «играть» режиссер – всею ролью и всею драмой. Еще в работе о «Борисе» я условно назвал «верхний» план действия трагедии, план провиденциальный, «режиссерским», а «нижний» – обстоятельственный, психологический, причинно-следственный – «актерским». Иному актеру в идеале вообще бы лучше поменьше знать о философском и духовном наполнении образа – по крайней мере когда он в роли; такое знание – дело режиссера. Грубо говоря, актер делает то, что делает его герой, режиссер воплощает то, что делает (хочет сказать) автор, обозревающий оба плана действия.

В «Моцарте и Сальери» символ наличия разных планов бытия дается с самого начала, но – чрезвычайно косвенно, через некоторую даже странность, вроде бы незаметную, но почти кричащую, как только остановишь на ней внимание. Припомнит ли кто-нибудь пьесу, в которой место действия обозначалось бы так: «Комната»?

Зачем такая «избыточность», да еще с первого шага?

Есть комната. А за ее стенами есть улица (кстати, это первое слово «Пира во время чумы») – та, «перед трактиром», где Моцарт, вероятно, так же хохотал, слушая Слепого скрыпача, как хохочет в «комнате». Вот где веяние драматургической темы – в этой игре пространствами. Возникает пространственная горизонталь быта как секулярного плана действия: «комната» есть пространство внутреннее, приватное, «улица» – внешнее, общественное. Вот в этом горизонтальном пространстве Моцарт и хохочет, слушая свои произведения в исполнении уличного музыканта.

Но дальше начинает просвечивать что-то еще: какая-то часть, какой-то обрывок некоего совсем иного пространства, в котором – своя реальность и свое действие: экспромт о «виденье гробовом» уже набросан, Черный человек уже приходил, Реквием «совсем готов уж». С этой, уже глубоко внутренней для Моцарта, реальностью соотносятся – не для Моцарта, а для автора и для нас – первые слова арии Керубино «Voi che sapete»: «Вы, кто знаете». Хохочущий во внешнем пространстве автор и этой арии, и экспромта, и Реквиема является, в пространстве ином, внутреннем, вертикальном, тем, «кто знает». Но он не знает об этом – ни на «улице», ни в «комнате».

Так обозначается в действии наличие другого плана – жизни духа героя.

Ария Керубино «Вы, кто знаете» по своему положению играет здесь ключевую роль: это первое произведение Моцарта, упоминаемое в тексте, оно – из оперы по произведению, которое упомянет Сальери перед тем, как дать яд, а в словах арии символизируется основная драматургическая коллизия «сюжета Моцарта»: знание-незнание.

Второе произведение Моцарта, над исполнением которого он и хохочет, – ария из «Дон Жуана», умышленно не названная, чтобы ориентировать внимание на оперу в целом, с ее «гробовым» финалом: это, по всей вероятности, знаменитая «Чтобы кипела» – веселая, разудалая, сама словно хохочущая, между тем как героя ждет смерть. Сходный «сюжет» повторяется в третьем произведении – экспромте, где веселье сменяется «виденьем гробовым» (смыкающимся с темой Реквиема), – о чем его автор, впрочем, вначале говорит словами.

Ступени, по которым нас ведут, размечены с точностью.

Сначала – «Вы, кто знаете», услышанное нами не в музыке, а лишь в тексте: текст оказывается важнее музыки.

Потом – музыка, но теперь не обозначен текст «арии из Дон Жуана».

И наконец – экспромт, предваряемый пересказом: слова и музыка встретились.

Три «музыкальных момента» действия – как три стука в дверь, три прихода Черного человека: раз не застал, второй не застал, на третий «...Я вышел...» и – встретились.

В этом третьем «моменте» – экспромте, точнее, в рассказе о нем – бессознательная попытка Моцарта «выйти» в пространство, где он – тот, «кто знает».

Напрасно иногда удивляются словесному пересказу Моцартом своего произведения. У художника нередко появляется стремление понять: что же это такое он – «ай да сукин сын» – сочинил; всмотреться в свое произведение как в зеркало: «Я, я, я – что за дикое слово! Неужели вон тот – это я?» (Ходасевич). Он всматривается, обнаруживая в произведении какого-то себя-не-себя, «всезнающего как змея». Моцарт по натуре, кажется, не из таких художников, но вот – вдруг и на него обрушилась потребность самому себе объяснить свое сочинение, свое «всезнание», которое ему не совсем понятно (отсюда косноязычие его монолога), но тревожит. С этим, в сущности, он и пришел.

Но «выйти» в пространство знания ему так и не удается. Едва не поссорившись с Сальери из-за Слепого – хотя какое там «поссорившись»: огорчившись, попытавшись обидеться, – он тут же, как ребенок, забыв об этом, как только его захотели «слушать», рассказывает и играет свою музыку, в которой – ужас, а затем – переспрашивает, хорошо ли, дурачится, с готовностью соглашается отобедать. Словно ничего не сыграл, не рассказал, не сочинил, словно ничего и не было – только эпизод со Слепым и похвала друга, восхищенного музыкой. Так все и кануло в музыку.

А вот во Второй сцене, с самого ее начала, он «пасмурен» и, впервые за «недели три», рассказывает о Реквиеме, о Черном человеке, признается в своем страхе.

Этот странный перепад не может быть не замечен, но не очень внятно объясняется, чисто литературный анализ теряется в неопределенности слишком общих соображений. Перед нами драма, на театре, повторяю, все очень конкретно, исполнитель роли должен до тонкостей знать внутреннюю жизнь героя и когда что в ней происходит; ничто не должно расплываться в дымке, «поэтической» или философической («дымка», если нужна, создается для зрителя конкретными и ясными средствами). Грубоватая натура театра требует, чтобы все существенное непременно происходило на сцене, во всяком случае предельно внятно на ней выражалось, по крайней мере рассказывалось.

Вот именно это и произошло в Первой сцене: Моцарт рассказал свой экспромт. Этот рассказ, как уже говорилось, есть некий шаг в отношениях Моцарта, который ничего не знает, с Моцартом, который «знает». Но значение этого шага скажется лишь в начале Второй сцены, после сценической паузы.

Часто человек не отдает себе отчета в том, почему, к чему привязалась к нему какая-то дума, воспоминание, образ, тревога. Когда это нечто неприятное, он избегает думать и тем более говорить об этом, со временем перестает обращать внимание, привыкает, забывает (так Моцарт ни разу за три недели ничего не говорил Сальери). Но когда наконец случается что-то, ему в сердце ударяет: вот оно! «Так вот зачем тринадцать лет мне кряду Все снилося убитое дитя!» Совесть («Предчувствую небесный гром и горе») тревожила Бориса давно, но он не слушал ее и понимать не хотел, – и тогда явился Самозванец (Борис, впрочем, и тут ничего не понял и не услышал). Совесть Моцарта чиста, бояться ему нечего – и вот почему никаких осознанных, как у Бориса, предчувствий «грома и горя» у него не было – даже после того как его «самозванец», Черный человек, побывал в доме. Да, странный посетитель, может быть, и снился, и спать мешал («день и ночь покоя не дает»), но все это постепенно, как у Татьяны после ее сна («Дней несколько она потом Все беспокоилась о том», а там и забыла), притерлось, притерпелось, присвоилось как привычная мигрень, почему Моцарт и говорит так буднично: «Бессонница моя». Его томило не «предчувствие», а именно «бессонница». И даже работа над Реквиемом ничего пока еще не открывала его сознанию, «нижнему» знанию: Реквием-то пишется по заказу, для кого-то другого...

Потому-то, уже будучи автором Реквиема, он и появляется, со своим слепым знакомцем, в Первой сцене таким беззаботным и озорным, как мальчишка: никаких «предчувствий».

Правда, «намедни ночью» написалось что-то странное, тревожное, навеянное той самой бессонницей, написалось уже не по заказу, а – от себя и для себя: просто само «в голову пришло», захотело написаться, – что это?

Тут самое важное: назвать. Найти слова.

И вот именно у Сальери, в пересказе «своими словами» собственной музыки, словами неуверенными и косноязычными, предчувствие чего-то ужасного начинает понемногу оформляться в сознании.

Но сознание с трудом справляется с делом интуиции: интуиция передается общо и безадресно, музыкально-воздушно: «кого бы? Ну хоть меня... иль с другом – хоть с тобой... иль что-нибудь такое...» Даже в процессе сознательного словесного пересказа содержание собственного предчувствия продолжает ощущаться как содержание прежде всего музыкальное, а не житейское, не свое («Представь себе... кого бы? Ну хоть...») – почему он и обрывает, словно махнув безнадежно рукой, словесную нить: «...такое... Ну, слушай же», – разве музыку перескажешь? И переходит к материи более ясной, к музыке.

И потом как ни в чем не бывало скоморошничает в ответ на восторги Сальери по поводу музыки. Он все еще не знает, что он тот, «кто знает».

И все же попытка прочесть письмена своей музыкальной интуиции у Моцарта состоялась. Как раз за те час-два («Но дай схожу домой...»), которые разделяют действие двух сцен, то, что он попытался постигнуть в своем сочинении, но рукой махнул, начало с высот музыкальной интуиции гения спускаться в сознание обыкновенного человека, начало потихоньку перекликаться с той привычной «мигренью»: с бессонницей, с экспромтом, с гостем, что покоя не дает, и наконец с Реквиемом, заказанным неизвестно для кого, а вот теперь, видно, не нужным.

И как только сошлось, грянуло – Моцарт является «пасмурен». Он наконец обнаружил, что его тревожит: Реквием!

Но это опять не совсем точно, это он так говорит лишь в начале своей исповеди. А дальше выясняется, что дело не в Реквиеме, а в связанных с ним обстоятельствах жизни. Реквием – это всего лишь музыка, его «работа», а вот «черный человек»... вот что, оказывается, его тревожит и пугает.

Это очень важно разграничить. Все привыкли думать, что предчувствия Моцарта связаны – как он и сам думает вначале – именно с траурной мессой, что, стало быть, дело в предчувствии смерти. Ничего подобного.

Если бы Моцарт боялся Реквиема как знака собственной смерти – он давно бы уж с ума сходил: где же этот проклятый заказчик, куда девался, пусть придет и заберет свой заказ! Ничего, повторяю, похожего:

А я и рад: мне было б жаль расстаться

С моей работой, хоть совсем готов

Уж Requiem.

Художнику, автору звучащей работы «расстаться» с ней, уже «готовой», – то есть выпустить ее в свет, чтобы читали и слушали, – не только приятно: желанно, необходимо, нестерпимо нужно (поэты созывают друзей, читают нечаянно зашедшему, останавливают знакомых на улице, звонят ночами по телефону, чтобы прочесть – порой даже и «не готовое»), а тут – и «жаль» расстаться, и «рад» оставить заупокойную музыку себе!

Вывод отсюда такой: Моцарт о смерти не знает, предчувствует вовсе не смерть и боится не смерти.

О смерти знает его гений, ее предчувствует, но – не боится. «Бессмертный гений» не может бояться смерти, высокий дух не может бояться перехода своего обладателя в вечность из времени. Моцарт-человек не знает, что его высший ум «рад» тому, что пора вернуться в сферы, откуда он родом, – ибо здесь ему, очевидно, делать уже нечего, все исполнено.

– Хорошо, – скажут мне, – пусть так. Но...

Но между тем я...

                         – Что?

Что? Чего же боится Моцарт-человек? Ведь вот – боится досмерти.

Как это – чего боится? Разве кроме смерти мы ничего не боимся? Не сидит разве в человеке смертный страх: страх беды – несчастья, войны, сумы, тюрьмы, страх за семью, детей, близких, страх болезни, немощи, старости – страх жизни, ее зла?

Так и к Моцарту, гуляке праздному, пришел страх – не смерти, и не за себя, не просто за себя, а – страх злодейства, страх зла как такового, соседство которого здесь, за столом («роковое излучение» – В. Рецептер), он ощущает с таким же ужасом, как близость древа яда, к которому ни птица не летит, ни тигр нейдет.

Не Реквием его «тревожит», а «черный человек»; не смерть, а само зло (коего наиболее для нас «тяжеловесный представитель» – смерть).

Если это так, то драматическая коллизия, та «жизнь человеческого духа», которая разворачивается в «Моцарте и Сальери», выглядит иначе, чем привычно видится.

Я все пытался представить себе, каким огромным пространством высшая жизнь Моцарта, жизнь его гения, его духа, отделена от нижнего, земного сознания, как слеп Моцарт – но не зрением, как Скрыпач, а этим своим сознанием: слышит, но не видит. Отношения земного сознания и высшего ума идут параллельно, не пересекаясь друг с другом и лишь в экспромте отозвавшись смутной, но густеющей тревогой бренного, легко уязвимого, бессмертия не ведающего естества, которое боится всего, в то время как дух не боится ничего.

И вот две эти параллельные жизни вдруг соприкоснулись. Они встретились в предчувствии того, чего равно ужасаются и плоть, и дух: злодейства.

Вот почему Моцарт, наконец, может внятно – не так, как в рассказе об экспромте, – объяснить и другу, и себе, что же его «томит» и мучит. Самое же главное в том, что он на мгновение уловил и раскрыл другу связь того, что открывается его гению в музыке (Реквием, экспромт), – и того, что происходит в его жизни («черный человек») – происходит уже не «хоть» со мной, а со мной.

Для Сальери же пересказ звучит так: не «хоть с тобой», а именно – «с тобой». С тобой, Сальери! Напряженно ловящий свои «знаки», он понимает: он, Сальери, таинственно связан с Реквиемом, он прав, он в самом деле «избран».

И в этот же момент, когда дух Моцарта и его сознание на мгновение встретились в общем ужасе перед черным злом, возникшим за столом сам-третей, происходит еще одна встреча.

До этого момента я наблюдал, насколько уединенной от Сальери внутренней жизнью живет Моцарт – такой общительный, распахнутый, ничего в себе не таящий, лишенный «вторых планов» на горизонтали своего земного житья-бытья, но в высшем плане бытия даже и с самим собою едва-едва сообщающийся – а к Сальери и вовсе слепой. Вот, скажем, он в Первой сцене слышит слова друга: «Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь; Я знаю, я» – и не видит за ними второго плана: ты, Моцарт, бог, и ты не знаешь этого потому, что хотя есть в тебе сила, и глубина, и смелость, и стройность, но нет в тебе правоты – как и в «небе»: ты не заслужил быть богом, и поэтому тебя надо устранить, и я все это знаю и это сделаю; я заслужу, я.

Моцарт же слышит буквально то, что слышит, – что он, видите ли, бог, – и не может не ответить на выспренние для него (но выстраданные Сальери) слова иначе как шуткой, нестерпимой для того столь же, как профанация великой музыки Слепым скрыпачом
:

Ба! право?.. может быть...

Но божество мое проголодалось, –
дурачится Моцарт в ответ; но на языке духа это значит другое:

– Вот я, бери и устраняй меня, я готов.

Развеселившийся в ответ на похвалу Моцарт не понимает, что он говорит. Сальери – понимает; и принимает подарок: «Послушай, отобедаем...». Он не понимает другого. Слова Моцарта, в которых слышится: что делаешь, делай скорее (Ин., 13, 27), – представляются ему и впрямь санкцией и одобрением, идущими оттуда, откуда он и дальше будет ловить знаки, говорящие о том, что он и впрямь «избран».

Вот какая стена разделяет их духовные миры.

Но встреча происходит – в тот же самый момент, когда дух Моцарта почуял рядом злодейство и ужаснулся, и в этом встретился со страхом моцартова земного естества и сознания. И вот тут-то, «внизу», на земле, он встречается с духом Сальери – оземленным почти до самоотрицания как духа (тема самоубийства) и потому готовым к злодейству; и тоже объятым ужасом, но другим: величия и правоты замысла, которому служит само «небо».

Две встречи: Моцарта со своим вещим духом и духа Моцарта с духом Сальери. Обе они происходят в хронотопе злодейства и ужаса. И в такой близости, что слышно дыхание: еще шаг – и можно будет схватить друга за руку. Но вещий дух Моцарта шага этого не делает – не может. Он смотрит злу в глаза, слышит его дыхание, он боится его – но отождествить само зло с личностью, персонифицировать само зло в человеке не может – ибо это христианский дух, который знает, что «душа человеческая по природе христианка». И в этом он прав – иначе Сальери не вскричал бы «Постой...» Даже просто связать страх зла с другом Моцарт неспособен, ведь он верит в его дружбу. Ему даже как-то неловко говорить о своих ощущениях, «совестно признаться» другу, что ему «кажется», будто между ними еще кто-то сам-третей сидит, черный, – в их-то компании! Бывает же, взбредет такая чушь!

Так тихонько происходит огромное, изумительно прекрасное и очень простое событие.

Дружба, как и любовь, есть вера в действии: вера в человека, в образ Божий в нем (см. Булгакова). И вот гигантская интуиция моцартова знания сталкивается, во время рассказа о Черном человеке, с простой интуицией веры – веры, с которой для человека ничего страшного вообще нет – кроме потери веры. Две интуиции сталкиваются – и знание о злодействе, о близости его, подчиняется вере, как работник господину, – и уступает место вере; так ребенку ничего не страшно рядом со взрослым.

Зло, ни с чем не отождествленное, ни с кем не связанное, становится отвлеченным, повисает – для сознания Моцарта – в пустоте, оборачивается и в самом деле «страхом ребячьим» и «пустою думой». Словно никакого зла на свете и нет: показалось.

И в самом деле – успокаивающий дружеский укор, шутливая насмешка, Бомарше, шампанское, Фигаро; все это приземляет сознание Моцарта, слишком высоко вдруг залетевшее (внизу куда уютнее), – и он уже благодарно отзывается на участие, чуть ли не на шею другу бросаясь: «Да! Бомарше... когда я счастлив... Ла ла ла ла...». И вот за этим «ла ла» мелькает смутная тень, связавшаяся с именем Бомарше: «Ах, правда ли...», – последняя туча рассеянной бури, обрывок покинутой тьмы, уродливый, несуразный, не гармонирующий с наступающим светлым и теплым покоем, – и Моцарт несколько мгновений созерцает это причудливое явление, пока доносятся к нему слова друга о смешном Бомарше, – созерцает спокойно, с интересом, без страха. Настолько без страха, что можно и о страшном поговорить за столом, в компании друга, тем более, что отравления, разумеется, не было, ведь гений и злодейство две вещи несовместные. Разве это не счастье? Хорошо сидим...

В этой зоне счастья продолжается теперь встреча духа Моцарта с духом Сальери – в тосте Моцарта, в потоке света и дружества, который от него устремляется на Сальери против всех условий его умысла – и, захватив его на секунду, вынуждает крикнуть свое «Постой...» и обрести на эту секунду момент Правды.

В этот момент нового, на высотах духа мелькнувшего, общения двух друзей, делается Моцартом движение полного освобождения, означенное ремаркой:

     (Бросает салфетку на стол.)

Довольно, сыт я.

Зачем нужна салфетка?

Она заткнута за ворот. Снимая ее с шеи, Моцарт делает жест словно избавления от чего-то еще мешающего дышать свободно, от чего-то последнего, отягощающего душу «в дверях эдема»; он уже сыт; «Истинно говорю вам: Я уже не буду пить от плода виноградного до того дня, когда буду пить новое вино в Царствии Божием» (Мф., 14, 25).

Нет, это не актерская задача, это деталь верхнего, «режиссерского» плана, связанная со сверх-сверхзадачей всего действия. Сам-то Моцарт просто не хочет больше пить и есть; и дышать стало трудно, что-то тяжело, – и он вынимает салфетку из-за ворота; и просто вдруг захотелось сыграть то, чего никогда никому еще не играл, в чем и признался только что с трудом, – вдруг захотелось и Реквием выпустить, освободить и снять с себя, как салфетку.

Он и не знает, что делает это движение свободы и счастья в ответ на крик Сальери: «Постой...».

Тут счастье становится поистине полным: впервые звучит освобожденное и освобождающее от себя творение, с которым связаны и счастье «работы», и томление бессонниц, и момент смертельного ужаса, и мгновенное избавление от него; и Сальери плачет от того, что так чувствует силу гармонии; и последний монолог Моцарта исполнен безмятежной, упоительной, но и трезвенной свободы. 

Их последний диалог («Эти слезы...» и «Когда бы все так чувствовали силу...») – не в ужасе и не в восторге, а в божественном миноре Реквиема, – завершение их встречи. И мне все кажется, что тут они что-то главное прямо сказали друг другу: Сальери – о себе, а Моцарт – о «мире»; о том, что устроено все в нем прекрасно и мудро.

Потом Моцарт уходит: он нынче нездоров, но уходит полный покоя, веры в то, что все хорошо, что теперь он наконец-то заснет спокойно, а потом все тоже будет хорошо: был страшный сон, но он миновал.

Наверное, не следует смотреть на трагедию «Моцарт и Сальери» так угрюмо-глубокомысленно, как мы привыкли: как главным образом на драму о преступлении. Так она выглядит лишь с чисто литературной своей стороны, отвлеченной от сценической жизни героев. Со стороны же театра, живого действия живых людей, это, может быть, другое произведение: драма не о злодействе только, а о доверии, о вере, о радости веры, о том, насколько счастливее неверия вера в правду на земле и особенно – выше.

«Образ Моцарта» есть самое трудное и загадочное в этом недосягаемом произведении. Мы бесконечно занимаемся Сальери – как если бы он был «главным», или «центральным», героем, – но нутром чувствуем, что Моцарт то ли «главнее», то ли «центральнее»; что Сальери, само его наличие, есть в каком-то смысле лишь «обстоятельство» бытия Моцарта (Сальери-то кажется наоборот); что по-настоящему основным объектом внимания должен быть Моцарт. Но тут тупик: мы проходим сквозь него как сквозь воздух, дышим, а ухватиться не за что. Между тем у многих авторов присутствует некоторая смутная и недоуменная интуиция: она мелькает порой там или здесь, но строже всего обозначена у Белого: трагедия Моцарта «не выявлена в действии».

То есть, от себя скажу, трагедия Моцарта носит внеличный характер.

Можно проследить историю попыток прочесть-таки «трагедию Моцарта» как «выявленную в действии», то есть – личную, а значит – уловимую через его поведение, – иначе, мол, трагедия «накреняется» (Рецептер) в сторону Сальери. На сегодняшний момент эти попытки как раз и завершаются разобранной «новой версией».

Дерзаю сказать, что такие попытки проистекают из допушкинского (или: непушкинского) понимания жанра трагедии. Не говорю, что такое понимание неверно, дело в другом. Пушкину, вспомним, трагедия представлялась «наименее понятым жанром» (XIV, 48). Он знал ее от Эсхила до Расина и дальше, но, уже создавая «Бориса Годунова», исходил из какого-то другого понимания, которое, видимо, развил в «маленьких трагедиях». Ведь трагедии Пушкина ни на что не похожи в пределах жанра, и это вряд ли кто-то возьмется всерьез отрицать. На практике же к ним применяется привычное понимание (ближайшим образом связанное с опытом Шекспира) – теоретически, может быть, и верное, но – не пушкинское. Пушкин создавал другую трагедию.

Впрочем, лучше я сейчас брошу эту мысль, иначе моим заметкам не будет конца, а на ее фоне сделаю такое заявление: Моцарт – герой трагедии, но – не трагический герой.

Что такое «трагический герой»? Это вовсе не человек «трагической судьбы» (как мы ее понимаем). Это человек трагического сознания; человек, сознающий свою судьбу как трагическую. Сонм христианских мучеников и Сам Христос – не трагические герои. Герой толстовского рассказа «Хозяин и работник», ценою жизни спасающий – с умиленным и радостным чувством – замерзающего мужика, не трагический герой. Какая-нибудь бабка, всю жизнь по сердоболию отдававшая другим последнее, ютившаяся в конуре какой-нибудь и умершая в нищете, но с тем же чувством, что перед смертью выразил Иоанн Златоуст в словах «Слава Богу за все», или моя современница и друг, закончившая записку близким (перед отправкой в ссылку за религиозную деятельность) теми же словами: «Слава Богу за всё», – не трагические герои, – в отличие от бедной Катерины Ивановны Достоевского, непрерывно умножающей трагедию свою непрестанным ее сиюминутным осознанием как трагедии, а главное – своей непоколебимой убежденностью: «на мне греха нет» – стало быть, страдаю безвинно.

Трагическое сознание – это сознание того, что я, или он, или мы все, претерпеваем худшую судьбу, тогда как вполне заслуживаем и достойны лучшей.

Это сознание падшего человека, падшего мира, отвергнувшего Рай – и недоумевающего, почему же так плохо. Это недоумение и создало «трагического героя», «трагическую судьбу» (с ее главной, по Аристотелю, перипетией: «переходом от счастья к несчастью», – ср.: «Я счастлив был, я наслаждался мирно... О небо! Где ж правота...» и пр.). Это недоумение создало и сам жанр трагедии – в его «допушкинском» виде.

У Моцарта нет трагического сознания. Если в первом монологе Сальери точнейшим образом обозначена именно аристо телевская трагическая перипетия, переживаемая, так сказать, в духе Катерины Ивановны («Где ж правота...»), то в последнем монологе Моцарта есть умиротворяющий златоустовский обертон – сопряженный к тому же с осознанием некой не заслуженной «нами» милости: «Нас мало избранных, счастливцев праздных...»

Моцарт Пушкина, его бессмертный гений, знает ужас мира, в котором живет, воплощает его в своем экспромте («Я весел... вдруг...» – вот она, перипетия «от счастья к несчастью»), но на «лучшее», более «достойное», человечеством не заслуженное, не претендует, чувствуя, что не только его священный дар, его «везение» «избранного», но и сама жизнь есть дар священный, ибо не заслуженный, а по милости неистощимой дарованный. А если человек сердцем чувствует эту священность жизни, Божьего дара, если чует образ Божий в каждом собрате, тем более в друге, если не может отождествить человеческую личность с самим злом («...Две вещи несовместные. Не правда ль?») – духом зная, что злодей не ведает, что творит (см.: Лк., 23, 34), – у такого человека не может быть трагического сознания, и он не трагический герой. Так же как Реквием, звучащий перед финалом, – не трагическое произведение.

В таком случае в трагедии «Моцарт и Сальери» не только два плана, «нижний» и «верхний», но и два разных сюжета: Моцарта и Сальери.

Сюжет Сальери – сюжет трагический, в понятном всем смысле. Сюжет же Моцарта – это история о том, как однажды в его сознании что-то пошатнулось, «накренилось», что-то неясное и страшное его смутило – но, встретившись лицом к лицу с его духом, с его гением, и на мгновение смертельно ужаснув, на этом и истощилось, рассеялось, отступило, и все снова стало просто и ясно. Это сюжет о том, как Моцарт чуть не стал трагическим героем – и не стал: трагическая перипетия «переход от счастья к несчастью», состоявшись в экспромте, – не состоялась в жизни духа, создавшего Реквием; это сюжет о победе над страхом, дружбы и веры над предчувствием и знанием; о том, что нет на свете ничего лучше веры.

Скажут: а смерть Моцарта?!

А смерть Моцарта – только в том случае окончательный итог трагедии и главный ориентир в ее толковании, если не верить словам: «Не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить» (Мф., 10, 28).

Трагический герой – конечно, Сальери, только он. Как может быть не трагическим сознание, исходящее из того, что правды нет?

То, что я говорю о двух сюжетах, не ново. Многие исследователи чувствуют, что в Первой сцене сюжеты идут параллельно, не соприкасаясь, а во Второй чуть ли не в узел завязываются. Тем не менее их принципиальная, духовная разность (откуда и чудовищная драматургическая напряженность соприкосновения) чаще всего игнорируется: обоих героев продолжают заталкивать в один мрачный сюжет «убийства гения» – что дает тот же результат, что и сплющивание «верхнего» и «нижнего» планов действия в один.

Соответственно разности двух сюжетов, трактовка «Моцарта и Сальери» (исследовательская и сценическая) практически вероятна в двух разных перспективах, в зависимости от мировоззренческой позиции.

Одна перспектива имеет «точкой отсчета» Сальери, то есть коллизия трактуется, так сказать, в пределах его картины мира. Такая картина мира рационалистически авторитарна, она непременно сводит два сюжета (как и два плана бытия) в один; иначе говоря, Моцарта любыми средствами пытаются вписать в «сюжет Сальери», в его картину мира – а там Моцарт в той или иной мере, но непременно, «остраняется» и прямо «остранняется»: выглядит инфантильным или эксцентричным, оригиналом или хулиганом, «херувимом» или шутом, «богом» или гениальным недоумком, – одним словом, явлением аномальным, а не обыкновенным человеком; либо он «переинтерпретируется» в духе, скажем, «новой версии», уподобляясь Сальери.

Другая перспектива имеет точкой отсчета Моцарта, который любит Сальери как друга, не зная о нем того, что знаем мы. Это главное; остальное в образе Моцарта – дело «истины страстей» и «правдоподобия чувствований» в его «предполагаемых обстоятельствах». Моцарт, не знающий о Сальери главного, все же чувствует «внутренний мрак» (Рецептер) и тяжесть этой личности («... Не в духе нынче. Я приду к тебе В другое время»), ее выламывание из его, Моцарта, картины мира, основанной на мироприятии, – но все равно дружит и верит, именно в силу того же мироприятия. Он вообще никого не судит, духом зная, что есть причины, по которым жизнь и люди таковы, каковы есть, что в жизни есть зло, но в человеке есть образ Божий. Если интерпретатор разделяет это моцартово чувство жизни – при этом зная о Сальери все, чего не знает Моцарт, – окажется, что «Моцарт и Сальери» – это такая картина мира, в которой «и свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ин., 1, 5).

Первая перспектива («сальерианская») может быть сопоставлена с классической линейной перспективой, в которой весь мир представлен «моим» объектом (Моцарт для Сальери – безусловный «объект»). В такой перспективе трагедия Пушкина – секуляризованная, позитивистская (рационалистическая), по методологии восходящая к безрелигиозному или неоязыческому мировоззрению, по концепции жанра – непушкинская.

В «моцартовском» варианте – это трагедия нового жанра, окрашенная христианской мистериальностью, созданная по законам той перспективы, которая в секуляризованном, позитивистски мыслящем мире получила название «обратной». Это новая трагедия, а именно – пушкинская: в ней есть трагедийная фабула и обладающий трагическим сознанием герой – но сама она не несет в себе трагического сознания, потому что не им создана. Впервые в истории трагедии – «наименее понятого жанра» – трагическое сознание является не творческим двигателем, а лишь объектом «драматического изучения». Это не только черта «Моцарта и Сальери», это закон пушкинского театра.

Воплотить на сцене такую драматургию, думаю, можно, только если сам веришь, что человек есть образ и подобие Божье, если видишь, что на этом и основано все у Пушкина; в этом – дух его «драматической системы»; если угодно – один из признаков жанра. Жанра новой трагедии, образующий новый театр – театр Пушкина.

В свое время Л. Пумпянский прочел в пушкинском «Памятнике» предвестие конца поэзии: «Муза отлетела». У Беляка и Виролайнен есть замечательная мысль о связи музыки и смерти; она была бы еще лучше, если бы была ближе не к Ницше, а к Пушкину, то есть если бы музыка – как сущность, как гармония – связывалась с Жизнью; но не с физической жизнью этого прекрасного и несчастного мира, где из «духа музыки» может происходить именно трагедия, а со знанием человеческого духа о Вечной жизни. Но где нет вертикального измерения, а есть лишь горизонтальное, музыка оказывается связана со смертью. В историческом же плане со смертью связан именно конец музыки: символизируемый, может быть, смертью Моцарта конец гармонической музыки. Пушкин предчувствует конец гармонического искусства как деятельности, генетически связанной с верой, а тем самым с Жизнью. Искусство кончается, поскольку меньше и меньше становится веры: мир все более занят жизнью временной, которая в близком родстве со смертью и становится к ней все ближе; оно кончается потому, что «приблизилось Царство Небесное» (Мф., 3, 2).

Ни у одного из произведений Пушкина – а может, и всех других – нет такого странного, такого длинного, змееподобного финала, как изломанный сплошными переносами последний монолог Сальери:

                   ...Неправда:

А Бонаротти? или это сказка

Тупой, бессмысленной толпы – и не был

Убийцею создатель Ватикана?

«Народ безмолвствует», «...погружен в глубокую задумчивость» – это все-таки финалы. А здесь конца словно и нет: длинная, медленно раскачивающаяся фраза – не эффектная, не финальная. Трагедия, не кончаясь, медленно струясь, вытекает в бытие. Последние строки ставят все действие в прямое отношение к Высшей реальности, которая охватывает все бытие, перед лицом которой совершается и действие трагедии, и создание ее, и наше ее чтение и нескончаемое толкование. Текст устремляется туда, где и в самом деле «кончается искусство» и где нашему изучению делать нечего.
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НА ФОНЕ ПУШКИНА

КАК  ТРУП  В  ПУСТЫНЕ

О книге «Абрам Терц. Прогулки с Пушкиным»

Выступление на обсуждении книги А. Д. Синявского, организованном журналом «Вопросы литературы» совместно с Пушкинской комиссией Института мировой литературы РАН; участвовали А. Архангельский, С. Бочаров, П. Вайль, А. Генис, Ю. Давыдов, И. Золотусский, А. Казинцев, С. Куняев, С. Ломинадзе, Ю. Манн, А. Марченко, С. Небольсин, В. Непомнящий, И. Роднянская, В. Сквозников, Д. Урнов
Трудно подвести итог такой большой, сложной и содержательной дискуссии, да еще совместить это с изложением собственного мнения о книге. Попытаюсь по мере сил сделать это, не слишком претендуя на обобщение всего нашего разговора и в то же время не утаивая своих впечатлений от него.

Здесь говорили: если талантливо – этим оправдывается все, талант – носитель истины, такова наша традиция, сложившаяся в пушкинское время.

Решительно не могу с этим согласиться. Если помните, у молодого Пушкина встречается, в разных контекстах и применениях, выражение стыда за некие собственные строки или произведения, при воспоминании о которых «Я так и вспыхну, сердцу больно: Мне стыдно идолов моих... Пред кем унизил гордый ум? Кого восторгом чистых дум Боготворить не устыдился?» «Думы» – «чистые», а кумиры ложные; Пушкин явно отрицает истинность когда-то написанного им. Означает ли это, что он отрицает и талантливость? Позже он напишет, что В. Гюго «не постыдился в нем (сыщике Видоке. – В. Н.) искать вдохновений для романа, исполненного огня и грязи» (XI, 94); Видок и грязь с истинностью не очень совместны, тем не менее для Пушкина «истинное дарование» Гюго было несомненно. Еще: «Какой талант ныне во Франции не запачкал себя грязью и кровью в угоду толпы, требующей грязи и крови?» (XI, 229) – неужели запачканность грязью и кровью тут оправдывается талантом?

Нет; нет в нашей культуре такой традиции – талантливость отождествлять с непременной истинностью, талантом, «оправдывать все»; не было ее и в пушкинское время. Это европейская ренессансная традиция. Да, талант безусловно может и должен быть «носителем», сосудом истины, но как талантливый человек истину «несет», что с нею делает, в каком виде предъявляет ее людям, не «запачкал» ли эту ношу, не исказил ли, – вот это, пожалуй, русская традиция, по крайней мере, в классическую эпоху нашей культуры.

«Прогулки с Пушкиным» – книга, на мой взгляд, очень талантливая, во многом блестящая; книга вдохновенная – и произнесена-то она словно на одном дыхании, ритм которого, как многие, конечно, заметили, порой понуждает прозу походить на стихи.

Надо быть слепым, или крайне «ангажированным», или очень уж незаинтересованным в предмете читателем, чтобы равнодушно пройти мимо великолепной зоркости взгляда, глубины, перспективности и поэтичности многих мыслей, наблюдений и формул. Тут и «провиденциальность» пушкинских созвучий и рифм; и о том, что «белая кость» связывала с историей, «негритянство» – с природой и мифом; и о Пушкине как «золотом сечении» русской литературы, а о его художественном мире как пропорциональной, периодичной, ритмичной и сбалансированной композиции, микрокосме, «упорядоченном по примеру вселенной и поэтому с ней конкурирующем едва ли не на равных правах», и многое другое – часто в стилистике апофеоза, в том числе самые, на мой взгляд, проникновенные места – о письме Татьяны и о роли воспоминаний, об этой таинственно сверкающей звезде, «свечке-лампочке», этих непонятных «виденьях первоначальных, чистых дней» «детского, что ли, или, быть может, более раннего, невоплощенного, дочеловеческого, замладенческого состояния», что «красят и обмывают все былое небесным пламенем, от которого его образ кажется ярче окружающих впечатлений и, я бы сказал, благоухает и улыбается в детской доверчивости не ведающего о добре и зле первоначального блаженства», – и мыслью, и стилистикой это место отсылает нас к тому времени, когда люди не имели еще стольких ос нований стесняться о подлинно высоком говорить подобающим языком и стыдиться слез умиления перед святыней красоты, правды, любви. Странно всего этого не видеть или не хотеть видеть.

И все же, читав книгу не один раз, я не могу избавиться от ощущения, – которое пытался от себя прогнать, но не преуспел в этом, – от ощущения, что неоспоримая талантливость эта – «запачканная», что книга полна не только «огня», но и «грязи». Не буду пополнять реестр приведенных другими примеров, да и нет нужды: грязь – в порядке «обнажения приема» – у всех на виду, и, переименовав грязь в «прием», «форму» или, скажем, «раскованность» или что иное, мы не изменим ее природы, как не изменяет природы ругательства или другого непристойного выражения его сколь угодно оригинальное, изобретательное или остроумное применение.

Я имею в виду не только касающиеся Пушкина до скабрезности «раскованные» пассажи, больно ранящие слух и глаз человека, для которого Пушкин значит что-то сверх литературного текста; я имею в виду вообще чувство человеческого достоинства. Это чувство, полузабытое в нашем десятилетиями унижавшемся обществе, у иного читателя не может все-таки, несмотря на увещания рассудка, не возмутиться, когда он видит, что в книге его то и дело унижают, и притом не только зрелищем весьма изощренной профанации ценности, традиционно высоко стоящей в культурном и общественном сознании, но и прямо его самого, читателя: и разнообразными нарочитыми, пусть и мелкими, пошлостями типа «скача на пуантах фатума...» и т.д., или – «для понта» – выдачей Некрасова за Ломоносова, или шутовскими ссылками на авторитеты Марлинского, Булгарина и наконец Жданова – всей этой какой-то недоброжелательной и необаятельной игрой, которая выглядит так, словно специально имеет целью «купить» читателя – выражаясь близко к той «фене», что мелькает на страницах книги, проверить его «на вшивость»: «усечет» или не «усечет»? «Посвященный» или «обыватель», элита или «серость»?

И обидно видеть, как иные высокоодаренные люди так легко «покупаются», так готовно помавают главами с кандидатско-докторских высот: да, да, усекли, конечно, усекли, не лыком шиты, понимаем, что это только форма, эпатаж...

«Слова поэта суть уже его дела» – это суждение Пушкина, относящееся ко всякому писателю, до сих пор еще не подвергнуто теоретической ревизии, но на практике иными будто забыто. Единство формы и содержания тоже вне сомнения у теоретиков – откуда же такая готовность школьно разделить вещь на «внешнее» и «внутреннее» и, слегка пожурив «внешнее», попытаться прямиком пройти к более важному «внутреннему», как будто грязь «формы» не липнет на «содержании»; или, наоборот, только из «формы» и делать все выводы? Мне кажется, эта расколотость связана с методологическим эмпиризмом, как и цеховая, специализированно-литературоведческая узость круга внимания, нацеленность на отдельные «стороны» и «проблемы», «достоинства» и «недостатки», при нехватке целостного взгляда на книгу, волею судеб занявшую столь заметное место не только в литературной, но и в общественной нашей жизни.

Мне кажется большим простодушием толковать о том, что, дескать, там автор хватил глубоко, а там «недотянул», здесь прав, а здесь ошибается, а тут опять противоречит себе, а в целом не достигает полноты образа своего героя...

Что касается полноты, то, думаю, автор не только не ставил себе такой цели, но и активно против того, что мы называем полнотой, он ее не хочет, она ему совершенно не нужна, даже враждебна, ибо она-то для него и есть пустота. А противоречия? Противоречие, в сущности, и есть методологическая основа книги, зерно ее замысла и возбудитель творческой энергии автора – противоречие ради противоречия (некоторые называют это «освобождением»). Стилистически это как раз и выражается в «эпатаже». Если где и нет в книге противоречия, то именно между этим «внешним» и – «внутренним»; «форма» тут зеркало «содержания», как глаза – зеркало души. Это форма вседозволенности, демонстративной нестесненности никакими общественными «предрассудками», игнорирования не только иерархии, но и логики, в том числе порой и своей собственной. Такая форма целиком отвечает у автора утверждаемому им пониманию искусства как самозаконной Игры, природа которой – Стихия. Причем это относится не только к искусству в субстанциальном смысле, но и к конкретной творческой деятельности конкретного человека, в том числе – Абрама Терца.

Но там, где царит Стихия, ничему другому места не остается, в том числе и человеку. Художественное творчество трактуется как деятельность внечеловеческая, а значит – нечело веческая и, наконец, в сущности, бесчеловечная. Поэтому два члена известной триады – Истина и Добро – в книге отсутствуют как концептуально, так и функционально, а остается только Красота. Но и она, оказавшись одна, немедленно меняет облик: все те качества, которые, в исконном понимании, связывают ее с Логосом, вытесняются Стихией, в итоге чего мы, кстати, и получаем экстравагантное утверждение: «прекрасное ужасает». Все ставится с ног на голову: выходит, прекрасное «ужасает» (если уж принять на время это определение) не величием своей непостижимости, а – конечной бессмысленностью; не своей причастностью к высшей Правде, а причастностью к Хаосу.

Так понимается здесь свобода, которую некоторые из нас считают главным достоинством книги; такой поворот дела называется освобождением от стереотипов. Это свобода, когда все можно; точнее, вопрос о том, можно ли, вообще не стоит, неправомочен по определению, как и вопросы о справедливости тех или иных суждений, верности истине, уважении к предмету, – какое там! ведь перед нами Стихия. Дойдет до столба и – «ищи ветра в поле».

Поэтому не только спорить с автором, поправлять его, хвалить за одно, бранить за другое, но даже и возмущаться теми или иными пассажами, как бы ни были они нестерпимо возмутительны (например, насчет «необъяснимой гадливости», которую Пушкин вызывал у «чутких натур»), – одним словом, вступать в привычный нам диалог с книгой абсолютно бессмысленно, и мы с вами, всерьез здесь этим занимаясь, выглядим, откровенно говоря, довольно смешно – вроде зрителя, который первый раз в театре, не понимает, что перед ним на сцене не настоящая жизнь, а игра, зрелище, и вместо того, чтобы оценивать смысл и качество зрелища, пытается из зала объяснить Отелло, что тот неправ, собираясь душить свою жену.

На такую «нетонкую» реакцию книга как раз не рассчитана. Не предполагая, повторяю, диалога с ней, она существует, по сути дела, не как книга, а как представление, предполагает овладение публикой, внушение ей определенного смысла и определенных переживаний и рассчитана на аплодисменты, выражающие восхищение, – в данном случае восхищение смелостью, оригинальностью, отсутствием предрассудков, свойственных толпе, ниспровержением стереотипов, разрушением мифов, одним словом – свободой. «Чуткие натуры» восхитятся, ибо поймут и примут, недостойные неинтересны и отсеются.

Здесь придется коснуться деликатного момента, которого, к сожалению, не обойдешь; к тому же ведь и автор не церемонится со своим героем. Искусство – Стихия-Игра, внечеловеческая, вненравственная. Книга существует по этим законам, она тоже – игра; в данном случае представление. Автор играет в эту книгу, играет в Абрама Терца, играет в прогулки, играет в Пушкина. Игра начинается с первых же слов книги – псевдонима и заглавия – и кончается... указанием на время и место написания: «1966–1968.  Дубровлаг».

Это очень сильный ход в игре: он призван «под занавес» заставить, морально принудить зрителя (то бишь читателя) принять эту игру целиком от начала до конца, то есть признать за автором право на любую игру, что равнозначно признанию победы, а победителей не судят (впрочем, автор и без того был, видимо, уверен в успехе представления, иначе трудно объяснить его изумление и возмущение тем, с какой неприязнью была принята книга в среде русской эмиграции).

Упомянутое принуждение названо мною моральным; иначе его и не назовешь. И это, в сущности, единственный в книге моральный момент, работающий всерьез, не «для понта», хотя и присутствующий в полускрытом виде, поскольку Стихия и мораль две вещи несовместные. Присутствует же он потому, что дело коснулось лично автора, в судьбу которого играть нельзя, безнравственно. В игре же в Пушкина нравственные нормы не обязательны: ведь игра-то идет не об авторе, а о совсем другом человеке, к тому же давно умершем!

Но для очень многих людей Пушкин отнюдь не является умершим человеком, после которого остались лишь его тексты; для очень многих людей Пушкин продолжает оставаться живым, и по отношению к нему обязательны нормы человеческие: он не «фу-фу», как думал о «мертвых душах» Чичиков, и не театральная кукла. Не все восхитились, а многие чудаки стали даже и заступаться за Пушкина, не расчухав, что вдохновенный образ гениального стихоплета, эротомана и сочинителя бессмысленно звонких строф, текущих из Кастальского источника сквозь его пустую душу как по подвернувшемуся удобному руслу; ничтожного орудия великой и безликой стихии, воплощающего некое метафизическое захребетничество у жизни в отталкивающей форме вампиризма; двойника Хлестакова, вызывавшего «необъяснимую гадливость» и умершего «позорной», «позорной» и в третий раз «позорной» смертью; что грандиозный по количеству и изобретательности букет этих и сходных, подобранных для пользы и удовольствия мыслящих людей, на потеху всему свету, характеристик человека и поэта, который, как ни парадоксально, как ни антиномично, все-таки необыкновенно хорош – главным образом тем, что является автором текстов, дающих автору книги материал для тонких размышлений об Искусстве как Стихии, – что все это суть не что иное, как объяснение в любви к Пушкину. Во всяком случае, автор книги и ее поклонники трактуют дело именно так.

Мне кажется, это честное заблуждение. Может быть, это и любовь, но какая и к кому? Ведь такая любовь, для объяснения в которой используется язык, в обычном обиходе понимаемый как язык глумления, и которая осуществляется средствами, в обычной жизни служащими для поругания, – это, согласимся, не очень похоже на то, что люди обычно понимают под любовью. (Ссылка на «карнавал» здесь не годится: карнавальному осмеянию могли подвергаться олицетворения, но не лица, и не может любовь выражаться карнавальным смехом.) Если это и любовь, то такая, которая относится к своему предмету не как к субъекту, а как к объекту, который можно употребить для своего удовольствия. Иными словами, сам процесс такой любви есть процесс снижения предмета, унижения субъекта до объекта, в конечном счете – уничтожение его как субъекта.

Как это делается?

Пушкин как предмет народной любви, которая с элитарной точки зрения мыслится профанной (а такое часто и молчаливо подразумевается, и словесно высказывается), есть целостный образ, в котором человек Пушкин неотрывен как личность от своей сущности поэта, а его слово в свою очередь неотрывно от Пушкина-человека. Это не эмпирическое тождество «человека-поэта», которого А. Терц «защищает» от «рассекающего» его Пушкина и который есть плоский позитивистский миф, а противоречивая, драматичная и именно в силу этого живая целостность, существующая в жизни и «мнении народном».

Именно этому «профанному» мнению и присваивается остроумный снижающий псевдоним: «сплошное популярное пятно с бакенбардами», – присваивается на первой же странице, ибо формулировка – программная. Вся или почти вся дальнейшая работа состоит в том, чтобы размыть и смыть «пятно», отделив личность Пушкина как нечто эфемерное, а к тому же и сомнительное, если не отталкивающее, от его прекрасных текстов, которые автор и в самом деле любит до ужаса («прекрасное ужасает»), до трепета и замирания. В соответствии с этим он извлекает из «текстов», для дискредитации и истребления, все то, в чем есть наиболее явственное проявление собственно пушкинского. Так происходят все смещения, переворачивания с ног на голову и превращения белого в черное:

– радостное сопереживание с крестьянином, «торжествующим» (после окаянной осенней распутицы, а потом изнурительной тряски по замерзшим глыбам грязи) открытие санного пути, превращается в «триумф по ничтожному поводу»;

– картина военных действий – смертельное игрище, иррациональное в своей странной праздничности, заражающее ужасом и азартом («Делибаш») – в «науськивание» противников друг на друга, «подыгрывание и нашим и вашим»;

– щемящее и мужественное приветствие друзьям («Бог помочь вам, друзья мои»), где бы они ни были – на разных поприщах «царской службы» или «в мрачных пропастях земли», – в равную любовь к гонимым и гонителям (хотя автору известно, что среди гонителей не было у Пушкина «друзей»);

– проникнутое ужасом, почти остолбенелое созерцание молодого «кромешника», как ни в чем не бывало скачущего «на свиданье» по трупам людей, им недавно казненных, да еще весело подбадривающего устрашенного коня («Какая ночь! Мороз трескучий»), – зрелище лишенной всех покровов зияющей витальной бездны, которое не менее страшно, чем – там же – «труп, разрубленный сразмаха», – все это превращается в симпатию автора к «славному опричнику»...

(И «любовь» к опричнику, и «любовь» к гонителям призваны в книге показать, что, мол, «чрезмерная» объективность Пушкина заставляет его «любить негодяев». Это еще один «моральный момент» в книге о Пушкине, и снова он возникает исключительно в связи с автором, для выгоды автора, – который, конечно же, негодяев не любит, как всякий порядочный человек.)

Приведенные примеры – примеры лишения пушкинских текстов пушкинского смысла, отчуждения их от автора. То же делается и на более высоких уровнях, в применении к вопро сам, при извращенном понимании которых мы Пушкина в определенном смысле лишаемся. Подмены производятся так, что их впору приравнять к подтасовке дат и фальсификации цитат. Это касается и упорно приписываемой Пушкину мешанины из понятий Судьбы, Рока и Промысла (Провидения), хотя Пушкин (и автор книги) прекрасно знает, что языческий Рок и христианское Провидение – вещи разные; и не раз уже поминавшейся звонкой околесицы по поводу пресловутой «пустоты» Пушкина, хотя в двух шагах рядом, в «Пророке», Пушкин русским языком объясняет происхождение, природу и назначение этой своей «пустоты»: «Исполнись волею Моей», – уподобляя тем самым подобную «пустоту» евангельской «нищете духа», о чем писал Вл. Соловьев (думаю, автор и без него это знает). Что касается образа Пушкина-вампира, с его «руководящей идеей» «неиссякаемого мертвеца», «конденсированной смерти», – центрального, на мой взгляд, элемента концепции, – то тут совершается то, что я бы назвал художественным подлогом, когда не утверждение или взгляд Пушкина, а само его художественное мышление фальсифицируется в духе самого оголтелого позитивизма.

«Тень Димитрия царствует в трагедии от начала до конца... доказывать это значило бы переписать трагедию», – писал Иван Киреевский, и здесь – начало понимания всей философско-религиозной структуры «Бориса Годунова»; Киреевский нащупал ее пульс. «Тень» царевича – и в самом деле живая сила, действующая в сознании героев. Но автор, зная, вроде вересаевского фельдшера, что «никакого пульса нет», внушает: какая там «тень» – труп! И начинается: трупы, высасывание крови и прочая бесовщина, от которой довольно скоро начинает мутить. В одном месте и вовсе отшатываешься, как от чего-то совсем уж тошнотворного:

Качающаяся, как грузик, царевна...

Сказка, детство, колыбель, «...во тьме печальной Гроб качается хрустальный, И в хрустальном гробе том Спит царевна вечным сном» ... как грузик...

Как говорится: это ж додуматься надо.

Словно под взглядом Медузы, вся «музыка» пушкинского художественного мира подвергается «разъятию» – «как труп». «Трупная», вампирическая образность, этот главный шарнир, на котором вертится концепция пушкинской «пустоты», – на самом-то деле есть применение и обнаружение метода А. Терца, при помощи которого из поэта высасываются его божественные тексты, производится отчуждение от Пушкина его «души» вместе с «заветной лирой», а на него самого, пока он, устраненный, лежит как пустая оболочка («Стоит идол, глазами хлопает»), с больной головы на здоровую, сваливается именно то, что с ним, Пушкиным, сделал Абрам Терц: «рассек пополам, на Поэта и человека, и, отдав преимущества первому, оставил человека ни с чем».

Поистине – «Как труп в пустыне я лежал». В самом деле, операция, которая проделывается в книге с Пушкиным, воспроизводит то, что происходит с героем «Пророка» («рассек мечом» – «рассек пополам», «отверзлись вещие зеницы» – «глазами хлопает» и пр.), но, разумеется, с обратной целью: с заменой Бога – Стихией, «воли» Бога – «пустотой», результата в целом – на противоположный: автор книги отнимает у поэта все, что дал серафим. В итоге от Пушкина остаются лишь тексты, которые гораздо удобнее любить отдельно от него: как объект моего изучения, моего толкования, моих остроумных манипуляций. Любви к Пушкину здесь нет; то, что автор принимает за любовь, есть чувство извращенное, замыкающееся на «я», в частности «творческое я», Станиславский называл это – любить себя в искусстве. И эта любовь воплощена у автора виртуозно. Употребив предмет под названием Пушкин для своих надобностей, книга торжествует, в ее стремительности, несколько хмельной вдохновенности, проворстве, ощущении моря по колено есть что-то праздничное, бодро-мускулистое; говоря по-терцевски, она «лоснится», насосавшись Пушкина, как вурдалак. Она живет за счет Пушкина. Нельзя не верить, что автор «спасался Пушкиным», это правда, и ничего удивительного в ней нет, Пушкиным многие спасались, – но у этой правды есть не только одна, красивая сторона. Одно дело – спасаться кем-то, и совсем другое – спасаться за счет кого-то, а ведь здесь все обстоит именно так, здесь захребетничество и вампиризм – и не как у сконструированного А. Терцем Пушкина, а «в натуре».

Мне очень не хотелось переводить этот разговор в человеческий, так сказать, план, но никуда не денешься, и от человеческого плана, суда человеческих ощущений книга никуда уйти не может, она написана в таком плане, и по-настоящему ее судить можно именно по человеческим законам, ею самой над собою признанным, хотел автор этого лично или не хотел; не по научным же! и спасаться – не научная ведь задача, человеческая. Так вот, есть качество, о котором не говорили в нашем профессиональном собрании, видимо, считая это неуместным в научном разговоре, а именно: при всем литературном таланте и интеллектуальном блеске есть в книге очевидная человеческая непривлекательность. Книга не оставляет света в душе. И не почему-нибудь, а потому, что на ее методе, на ее средствах, а значит, и на ее цели, лежит печать морального изъяна.

Дело ведь отнюдь не только в Пушкине, дело еще и в людях – не одни же мы с вами на свете, в конце концов, и книги пишутся для людей, а не для обсуждений за «круглыми столами». В «популярном пятне», каким, по мнению автора книги, является Пушкин в «мнении народном», замечательно совмещены два качества: Пушкин как живой человек и Пушкин как своего рода человеческий идеал, народная святыня, и это понятно: идеал и святыня всегда связаны с кем-то, а не с чем-то, с жизнью, а не с идеей. А. Терц очень тонко чувствует, что со святыней Пушкина сделать ничего нельзя, если не трогать Пушкина-человека. Оставляя Пушкину только причастность к Стихии, только Искусство, лишая его всего человеческого, он мог бы, кажется, успешно разделаться и с человеком, и со святыней. Но достиг иного: создал яркую книгу, не дающую света человеческой душе, и иначе, думаю, быть не могло.

Не первый раз слышу, что книга служит десакрализации Пушкина, является противоядием от недуга его обожествления. Такое обожествление, как и всякое идолопоклонство, отвратительно, вредно и греховно, это правда. Одного только я не могу понять: как можно бороться с идолопоклонством «в одной отдельно взятой» области – связанной ли с Пушкиным или с чем другим? Идолопоклонством была пронизана несколько десятков лет и пронизана до сих пор вся наша жизнь; идолопоклонство стало, можно сказать, официальной религией, заменившей религию христианскую; создан тип идолопоклоннического сознания, в котором Бог заменен человеком, идеей, чем угодно; наивно думать, что «борьба с обожествлением Пушкина» может привести к успеху, пока такой тип сознания существует, – это та самая политика латания дыр, которая признана несостоятельной и в более близких к повседневности сферах. И вряд ли в такой «борьбе» может помочь книжка, полная талантливо сказанной неправды и циничного неуважения к чужой любви.

Сегодняшнее обсуждение вышло очень интересным – в нем участвовали неординарные люди. И все же я, как заинтересованный слушатель, отдавая должное содержательности, тонкости и глубине мыслей участников, испытываю некоторую неудовлетворенность. Прежде всего – я не услышал ничего такого, что заставило бы меня сказать себе: «Нет, ты совсем не прав, эта книга не такова, как ты думаешь, в ней есть такая-то и такая-то правда». Я имею в виду не частные «правды» в смысле «наблюдений» и пр., а правду в собственном смысле, правду общенужную, общеважную, ту, ради которой и существует настоящая литература и которой никто в книге не нашел.

Заслуживает внимания то, как книга была принята на Западе и у нас – притом в кругах не только литературных и окололитературных, но и среди просто читателей, которые в основном оскорблены. Легче всего списать это на «темноту» и тому подобное, но – и недостойно это, и несерьезно, и Пушкин не для одних критиков и литературоведов писал. А ведь читательская реакция чрезвычайно важна и может многому нас научить. А представьте себе: прочел человек эту книжку – и поверил! Поверил, что Пушкин пуст, что «Евгений Онегин» – роман ни о чем, что никакой «тени» нет, а есть только «мертвое тело», что Пушкин равно любил своих друзей и их тюремщиков... Если поверит в это какой-нибудь мальчик или девочка? Или – много мальчиков и девочек? Написанное ярко, талантливо, – какие семена посеет это в их душах? Или нам это безразлично? Неужели проблема Пушкина из общенациональной стала цеховой проблемой? Но так ведь никогда еще не было, – и реакция читателей должна нам, специалистам, об этом напомнить.

Меня смущает спокойное отношение некоторых моих коллег к тому мощному слою неправды (которую называют то свежестью, то оригинальностью, то эпатажем, то ересью, – да чем угодно назови, неправда есть неправда), который есть в этой книге и который не просто представляет собой неверную «информацию», но учит лукаво мыслить. Не видят, что ли, они этой неправды? или верят? или считают, что среди специалистов это в порядке вещей: одной правды на всех не хватает, «правд» много, какая нравится, ту и бери, – и что в этом и состоит освобождение от догм, стереотипов и легенд, очищение души от предрассудков и научная объективность?

Грустные мысли приходят в голову. Русская литература никогда не существовала, не писалась «для себя» или узкого круга, – она всегда была обращена к людям и сознавала свою ответственность перед людьми, помня, что соблазнить хотя бы одного «из малых сих» есть тягчайший грех. Русская литература – та, что делает честь России, – знала, что слово – священно, что в слове – вся полнота мира и вся полнота правды, одной на весь мир. За семьдесят лет произошел страшный поворот в судьбах слова: оно в глазах людей потеряло свою священность, свою связь с правдой, праздность и лживость внедрились в слово, как клещ, в области слова происходит разврат, со словом обращаются не так, как подобает обращаться с вещью священной, забывая, что за каждое слово надо будет дать ответ.

Книга, о которой мы сегодня говорили, примечательна не сама по себе, а, по-моему, как яркое свидетельство об этом повороте, ибо она, эта книга, коснулась сердца русской культуры. Ее метод, мистифицирующий, подменяющий и лукавый, ее скользкое слово, ее внутренняя полутьма и ущербность человеческой сути, неуважение к человеку – все это (вместе с теми отдельными немалыми достоинствами, которые, быть может, сослужат службу отдельным специалистам по Пушкину), все это падает сегодня на почву, засоренную и отравленную бескультурьем, невежеством, неуважением к человеческой личности и жизни, неверием и поруганием святынь, кризисом нравственности, обесценением слова и равнодушием к различию между правдой и ложью. Это – наша книга, она вовсе не «антисоветская», как говорил здесь кто-то, а плоть от плоти советской литературы – не всей, но известного ее разряда, порвавшего или сильно надорвавшего связи с русской литературой сравнительно недавнего прошлого, сохранившего часть их лишь, пожалуй, через «проклятье заветов священных», «поругание счастия» и прочие «пурпурово-серые» прелести начала XX века. Вернется ли наша культура, наша литература «обратно», сможет ли восстановить сердечную связь с «родным пепелищем» русской культуры, с ее словом? Или мы уже необратимо – другого языка, другого исповедания?

1990
Поэт   и   толпа

В журналистике и публицистике, как печатной, так звучащей, наблюдается любопытное явление: индекс цитирования Пушкина, частота ссылок на него, заметно сократившись применительно к области внутрикультурной, ощутимо возросли в сфере насущных проблем жизни; из русских классиков здесь, пожалуй, никто не поминается и не цитируется так часто, как Пушкин, – порой в ранге безымянной народной мудрости. Было что-то наивно-символическое в призыве одного депутата к российскому президенту: придя домой, перечитать «Бориса Годунова». Пушкин выступает в привычной для народного сознания сверххудожественной роли. И теперь, когда никто уже не наводит на наши отношения с поэтом официального глянца, когда государству не до Пушкина, вообще не до культуры, об этих отношениях можно судить без внешних помех.

На первых, однако, порах освобожденная от присмотра напряженная актуальность этих отношений проявилась весьма неприглядно, – но с тем культурным и нравственным багажом, что мы нажили в XX веке, иначе, пожалуй, и быть не могло. Я имею в виду то, что в числе первых детонаторов нынешней жестокой идеологической междоусобицы была журнальная публикация отрывка из книги о Пушкине
.

Правда, междоусобица и без того оказалась неизбежна – это так;  и «Прогулки с Пушкиным» необходимо было напечатать; но не так. Осуществленная с той самовлюбленной бестактностью (по отношению и к полуторавековой культурной традиции, и к простому народному чувству), – которая в духе самой книги, продолжающей, на мой взгляд, самые разрушительные традиции культуры начала века, – эта акция массового журнала повлекла не только безобразный и опять-таки морально разрушительный скандал в среде литераторов; она была болезненным ударом по национальному культурному достоинству и потому вызвала широкую (нарочито игнорированную) ответную реакцию читателей, почувствовавших себя оскорбленными, и породила – уже тогда, в пору не иссякшей еще эйфории «гласности», – нараставшее впоследствии недоверие к «свободной», «демократической» прессе, сомнение в ее культурном и моральном авторитете. Все это вместе, повторяю, выглядело крайне уродливо, что усугублялось очевидным присутствием идеологических спекуляций. Но ведь спекуляции возможны лишь там, где насущность ценности равна ее подлинности.

В итоге подтвердилось, что Пушкин по сию пору одна из самых горячих точек нашей душевной жизни, своего рода солнечное сплетение русской культуры.

В начале этой книги уже говорилось, что гоголевское пророчество о Пушкине как «русском человеке в его развитии», «через двести лет», пало на наше время – время кризиса, смятения и необходимости ответственного выбора. Здесь надо добавить, что в словах Гоголя оказалось зеркально повернутым, опрокинутым в будущее (то есть в наше настоящее) известное пушкинское: «История народа принадлежит Поэту» (XIII, 145); они требуют от «русского человека» взглянуть на себя – «через двести лет», то есть сегодня, – глазами Пушкина.

Попытавшись сделать это, мы обязательно столкнемся с самым, может быть, пророчественным из сравнительно немногих сверхсюжетов Пушкина, который я назову сюжетом исполнения желаний. Приближаясь к названному Гоголем сроку, мы увидим себя и в «Сказке о рыбаке и рыбке», и в «Пиковой даме», и в «Медном всаднике», и в «Сказке о золотом петушке», и в иных вариантах названного сверхсюжета, смысл которого прост: что заслужили, то и получили. И, конечно, мы увидим себя в качестве делателей, жертв и продукта эпохи, по отношению к которой пушкинская трагедия о Смутном времени является своего рода предварительным конспектом.

Безмолвствование народа в финале «Бориса Годунова» – как известно, вовсе не отражение исторической реальности, Пушкин шел к этому финалу долгим и непростым путем, это финал не исторического, а пророческого рода, русский человек тут у Пушкина не в наличном историческом состоянии изображаемой эпохи, а – «в его развитии», как сказал бы Гоголь (тоже будто заимствовавший формулировку у Пушкина: «Что развивается в трагедии? какая цель ее? Человек и народ...» – XI, 419). В пушкинском финале есть «цель», относящаяся к русскому «человеку и народу». В нем тоже своего рода указание: взглянуть на себя, увидеть, что желания исполняются всегда – по заслугам и по вере; увидеть, ужаснуться и тем обрести надежду на развитие.

Иначе – финал утверждает безнадежную бессмысленность русской истории и жизни русского человека; но тогда «Борис Годунов» принадлежит какому-то другому писателю.

Ниже сделана попытка взглянуть, с помощью Пушкина, на наше «развитие» в один из моментов, близких к указанному Гоголем сроку. Речь в первую очередь пойдет о том, у кого в этом развитии центральная роль и с кого главный спрос; о человеке культуры, которого я условно назвал в заглавии поэтом.

Из пушкинских реминисценций чаще других мелькает на печатных страницах и в эфире словосочетание пир во время чумы. Уже одно это побуждает внимательнее вглядеться в пушкинскую трагедию.

Вглядевшись, мы обнаружим, что трагическая ситуация, имеющая место на сцене, состоит не в самой чуме, не в эпидемии, не в надвигающейся смерти: ни того, ни другого в сюжете нет, никто не болеет и не умирает, поминаемый вначале Джаксон умер до того, как действие началось; «телега, наполненная мертвыми телами», проезжает и исчезает, никого из присутствующих на ней не увозят. То же, что происходит на сцене, состоит в поведении действующих лиц, совершивших совместное и согласное духовное отступничество. «Я заклинаю вас святою кровью Спасителя, распятого за нас», – взывает Священник, но это ни на кого не производит никакого впечатления, хотя действие происходит в христианской стране. Священник напоминает Вальсингаму о матери, умершей всего три недели назад, но даже память о матери ставится героем ни во что.

Среди падших женщин и не имеющих имен «молодых людей», пирующих на улице посреди страдающего города и страдающих сограждан, Вальсингам – человек особый, человек другого мира, других повадок, иного полета; потому-то он у них и председатель, лидер, потому и выполняет миссию «идеолога» их пира – выполняет на таком уровне, который им не вполне даже понятен и тем более лестен. Венец миссии Председателя – гимн Чуме. Возникает он замечательным образом:

...Я написал его

Прошедшей ночью, как расстались мы.

Мне странная нашла охота к рифмам

Впервые в жизни.

Ночью, внезапно, странно. Почти как у пушкинского Моцарта: «Намедни ночью Бессонница моя меня томила, И в голову пришли мне две, три мысли. Сегодня их я набросал». Но у Моцарта это не странно и не «впервые». А тут... человек никогда в жизни не писал стихов – и вдруг нечто сокрушительно гениальное: как у Моцарта, как у Пушкина; может быть, даже лучше, чем у Пушкина, – как у... Татьяны. Пушкин тут был бы вправе вспомнить ее письмо, ошеломившее его: «Кто ей внушал?.. Я не могу понять»
. Вопрос оправданный: девочка вдруг стала гениальна. Как Вальсингам. Но ему-то «кто... внушал»?

«Как! Чужая мысль чуть коснулась вашего слуха и уже стала вашей собственностью... Удивительно, удивительно!» – говорит Чарский Импровизатору («Египетские ночи»). На что тот резонно отвечает: «Всякий талант неизъясним». В самом деле, ситуация «гения одной ночи», как и феномен импровизации, это частные случаи, особые разновидности вдохновения (которое и прирожденных поэтов посещает не каждый день). Но в большом контексте Пушкина проблема вдохновения непростая. Вдохновение может быть «признак Бога» (как в «Разговоре книгопродавца с поэтом», 1824; когда, кстати, само-то существование Бога было для Пушкина под вопросом), но «слезы вдохновенья» могут посещать и тогда, когда созерцаешь «двух бесов изображенья» (стихотворение «В начале жизни школу помню я...» – написано в ту же осень 1830 года, что и «Пир во время чумы»)
.

Удивительно, что к этой непростой проблеме подходит вплотную именно Татьяна в своем письме: весь свой сердечный ум автор отдает здесь ей, и она, вдохновленная любовью к Онегину, просто, прямо и трезво спрашивает о природе этого своего вдохновения:
Кто ты, мой ангел ли хранитель,

Или коварный искуситель:

Мои сомненья разреши.

Вопрос этот для нее – страшный; и все же она не боится ни вопрошать, ни решать («Но так и быть...»), – она ничего не боится: все письмо ее – на которое Пушкин смотрит явно снизу вверх, с той завистью, что когда-то была описана им в стихотворении «Безверие», – все это письмо, пронизанное мотивами простой и чистой веры в Бога, есть акт веры, пламенной и чистой, в человека, которого она полюбила. В этом, и ни в чем ином, неотразимая, непобедимая поэтическая мощь письма, разгадка того, почему сии стихи, как выразился один критик, жгут страницы. В этой импровизации (а письмо – конечно, импровизация) вдохновение поистине – «признак Бога».

Гимн Чуме – тоже импровизация. И тоже непостижимо, нечеловечески гениальная. Все пламенные уподобления, примененные Цветаевой к пафосу гимна в статье «Пушкин и Пугачев», можно возвести в квадрат, и преувеличения не будет. Цве таева права: в Чуме, этом образе гибели, воспеваемой в гимне, есть и «мятеж», «и метель, и ледоход, и землетрясение, и пожар, и столько еще, не перечисленного Пушкиным!» Но Пушкин – устами Председателя пира – «перечислял» еще и другое: и «отчаянье», и страх («Воспоминаньем страшным...»), и «сознанье беззаконья», и «ужас... мертвой пустоты», и «новость сих бешеных веселий», и «благодатный яд» отравленной кощунством «чаши», и «ласки... погибшего... созданья»...

Об этом у Цветаевой ни слова; но ведь все это есть в гимне – иначе бы и гимна не было. Нет в нем только одного. Нет веры, нет любви. Письмо Татьяны – акт веры, облагородившей ту грозную страсть, которая сотрясает ее в третьей главе; веры, которая из страсти сотворила высокую любовь, – чему явно завидует Пушкин. Гимн Вальсингама – акт безверия, породившего страсть (страх) смерти, «ужас», «отчаянье», «сознанье беззаконья».

Но ведь этот гимн – чудо, как и письмо Татьяны. Его воздействие так же неотразимо, его обаяние могущественно, его красота магична. Обольщенные этим, поколения читателей и исследователей и слышать не желали последующих слов Вальсингама, обращенных к умершей Матильде – и к себе самому:

О, если б от очей ее бессмертных
Скрыть это зрелище! Меня когда-то

Она считала чистым, гордым, вольным...

И знала рай в объятиях моих...

Где я? святое чадо света! вижу
Тебя я там, куда мой падший дух
Не досягнет уже...


Ж е н с к и й  г о л о с.



Он сумасшедший –
Он бредит о жене похороненной!

Поколения читателей и исследователей судили о покаянии Вальсингама с этого «женского голоса». Когда Вальсингам воспевал Чуму, смерть, – он был для пирующих – и для нас – «нормальным» (в свое время – и для пишущего эти строки). Теперь же, когда он увидел ее, увидел там, в свете, бессмертную, когда устыдился своего падения и магия кощунственного гимна рассеялась, – он стал для них «сумасшедшим».

Вершина гимна – строфа «Все, все, что гибелью грозит, Для сердца смертного таит Неизъяснимы наслажденья – Бессмертья, может быть, залог...» Извлеченная из контекста гимна, эта строфа заключает в себе великую правду: в наслаждении смертельной опасностью душа догадывается о том, что она сотворена бессмертной. Но внутри гимна правда интонационно извращена, – ибо разрушена иерархия ценностей, все сдвинулось со своих мест, – и для этого употреблены три могучих художественных средства. Во-первых, сам контекст – контекст хвалы бедствию, несущему страдания не только мне (нам), но и другим людям; во-вторых, сокрушительная энергия стиха, его сила и стремительность, его напор, которые сметают на своем пути простые связи между словами (так смазанные чернила соединяют несколько ясных слов в одно приблизительно угадываемое), – и в результате выходит, что не только мое человеческое восприятие угрозы гибели («неизъяснимы наслажденья») намекает на бессмертие, нет, – сама угроза, и притом любая, сама гибель, и притом всякая, они-то обещают бессмертие – обещают сами по себе! И это усиливается третьим средством – двумя мощными ударами: «Все, все, что гибелью грозит... Бессмертья, может быть, залог!» Цветаеву восхищало это «двоекратное» «все, все...» – упорное, не терпящее возражений и словно само с кем-то или с чем-то пререкающееся. Собственно, предмет пререкания и есть та система ценностей, от которой отступился Вальсингам. В этой системе бессмертие и в самом деле может быть обеспечено гибелью, – но не всякой, не самой по себе; не все, «что гибелью грозит», заключает в себе бессмертие, – а только такая гибель, которая освящена верой и любовью. Как бы в ответ на гимн Священник напоминает о добровольной крестной смерти Спасителя, «распятого за нас», смертью смерть поправшего.

Вальсингам же воспевает связь смерти и бессмертия за вычетом духовных основ этой связи – веры и любви; и потому под видом правды у него поется ложь, под именем бессмертия воспевается смерть – черная, окончательная, абсолютная. Это и прочла в гимне Цветаева, это ее и увлекло, это она Пушкину и приписала, «переведя» интонационное извращение правды на словесный язык: «...Пушкин говорит о гибели ради гибели и ее блаженстве».

Да, «сии стихи», как и письмо Татьяны, «жгут страницы». Но от такого пламени ( «...хвала тебе, Чума») впору отшатнуться: тут излишне спрашивать: «Кто ты?..», «кто... внушал» сии стихи герою трагедии, «надиктовав» ему черную литургию?
Но ведь гимн Чуме гениален – «А гений и злодейство – Две вещи несовместные. Не правда ль?»

Правда. Но не стоит забывать завет ап. Иоанна Богослова: «Возлюбленные! не всякому духу верьте, но испытывайте духов, от Бога ли они» (1 Ин., 4, 1), – завет о различении духов. Ибо тот, кого Евангелие называет «отцом лжи» (Ин., 8, 44), может порой из простой правды сотворить гениальную ложь.

Русское культурное сознание эта проблема всегда волновала, всегда тревожила. Да и в языке русском искусство и искушение одного корня. Лингвистика объяснит это исторически, но духовное историческим не исчерпаешь. Искушение – это ведь испытание; а искусство – разве не испытание? для нас и для художника – и часто более для художника?

В рамках сюжета трагедии – и в той компании, куда попал Вальсингам, – он человек культуры. Культуры, понятой, помимо прочего, как идейное водительство и духовная власть. Такому пониманию вполне соответствует и титул Председателя, и, конечно, гимн Чуме. Это не только поэтический, но и жреческий акт. Не случайно Пушкин тут в очередной раз применяет свой характерный сценический ход «лобового» типа («...О Моцарт, Моцарт! Входит Моцарт»): в ответ на «черную литургию» молодого Председателя – «Входит старый священник». Потому что гимн Чуме – это и «великое славословие», и проповедь, и «тайная вечеря», и, наконец, незримо реющий намек на Причастие (превращающий «бокалы» в «чашу» с благодатным ядом»)
.

Вряд ли все это внятно участникам пира – их устраивает и им льстит главное: в качестве обоснования их занятия предлагается нечто возвышенное. До всего остального им дела нет. Культура выполняет здесь, во внешнем облике водительства, противоположную этому облику роль рупора толпы, ее неодухотворенных стихий. Этим стихиям средствами культуры сообщается подменный, ложный облик высокой одухотворенности – сообщается с тем большей убедительностью, что ложь и подмена, как это всегда и бывает, используют, так сказать, структуру правды, воспроизводя, однако, эту структуру из подменного материала. Правда духа, долженствующего управлять природными стихиями человека и толпы, подменяется другою «правдой» – натуральной, «дикой» правдой самих этих стихий и страстей, одичавших без своего падшего властелина («мой падший дух», говорит Вальсингам), ищущих, как водится, облагороженности облика – и находящих ее в экстазе «мятежного» романтизма и дионисическом эстетизме.

В результате гимн Чуме с магической силой захватывает нас – не только эстетически, но и до душевных глубин. Мы открываем и опознаем в себе соучастников кощунственного пира, в душе подымается ответное вдохновение, какие-то «пузыри земли», ложь незрима в сиянии ослепительной и высокой правды, нас сладостно влечет и притягивает то, что Вальсингам назовет «сознаньем беззаконья», захватывает прелесть горделивой исповеди без покаяния, признание в падении, но в падении вверх, в надзаконную высоту, где позволено, красиво и хорошо все. Из таких темных вдохновений и складывается чудовище толпы, то духовное поле, в котором «отец лжи» может орудовать как у себя дома, придавая подмене ценностей и насмешке над верой («Он мастерски об аде говорит. Ступай, старик!.. пошел! пошел!» – хохочут пирующие в ответ на слова Священника) облик духовной высоты, характер подвига, ореол святости: «святости» черной, но оттого еще более влекущей – как разврат.

*   *   *

Этот ореол, или нимб, притом в его «канонической» расцветке, и был описан позже в стихах, чрезвычайно сходных по теме и пафосу с гимном Чуме:

Есть в напевах твоих сокровенных

Роковая о гибели весть.

Есть проклятье заветов священных,

Поругание счастия есть.

И такая влекущая сила,

Что готов я твердить за молвой,

Будто ангелов ты низводила,

Соблазняя своей красотой...

И когда ты смеешься над верой,

Над тобой загорается вдруг

Тот неяркий, пурпурово-серый

И когда-то мной виденный круг.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я хотел, чтоб мы были врагами,

Так за что ж подарила мне ты

Луг с цветами и твердь со звездами –
Все проклятье своей красоты?

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

И была роковая отрада

В попираньи заветных святынь...

При всех сложностях духовного пути «русского человека в его развитии», свою систему ценностей он всегда строил на признании «влекущей силы» Христа и отталкивающей – сатаны, Антихриста, а «влечений» обратного рода боялся и стыдился, видя в них метафизическое «беззаконье». Блок прекрасно знает это («Я хотел, чтоб мы были врагами...») и в стихотворении «К Музе» (1912) рисует свои отношения с нею в свете трагическом, – однако уже не боясь и не стыдясь их, скорее, наоборот. Но интересует меня сейчас другое: факт безоговорочного, добровольного и многолетнего подчинения нашего культурного сознания этому стихотворению и представленному в нем открыто сатанинскому образу. Факт этот, как и само стихотворение, ярко свидетельствует о катастрофе, созревавшей в русском сознании на протяжении более двух веков и совершившейся в начале нашего столетия.

Одной из парадоксальных составляющих этого бедствия было то, что люди культуры отучались и отучали своих собратьев слышать в словах их прямой, нефигуральный смысл, – двадцать лет назад об этом написал Н. Коржавин в статье «Игра с дьяволом». За словами «поругание счастия», «проклятье заветов», «попиранье» святынь и пр. молчаливо предполагалось не их собственное содержание, а как бы некое другое, на самом-то деле чрезвычайно привлекательное (муки творчества), – но только выраженное сильными, пронзительными, трагическими средствами; все это называлось «художественный образ» и освобождало от моральной ответственности (в таком вот «метафорическом» духе понимался и гимн Чуме). Парадоксальным же явлением «непрямое» понимание слова было потому, что в нем «влекущая сила» сатанического обаяния встречалась с исконно русским почитанием слова, доверием к его смыслу, боязнью произнести или даже понять кощунственное слово всерьез.
Примирение этих двух различных начал происходило в эстетизме. Не случайно в советскую эпоху именно эстетизм, как правило, – самый отвлеченный, беспомощный и вульгарный – призван был компенсировать и украшать ложь и грубый социологизм многих литературных и литературоведческих сочинений. Однако именно в начало века, в пору расцвета «тонкого» эстетизма, уходит корнями та нынешняя неудержимая девальвация слова, то сознательно пропагандируемое – под лозунгом «все гораздо сложнее» – презрение к слову, к его прямому смыслу (когда, скажем, талантливый молодой критик высоколобо посмеивается в «Литературной газете» над теми, кто «на полном серьезе» возмущен порнографией на печатных страницах), – весь тот словесный блуд, выкормыш лживой эпохи, свидетелями которого мы сегодня являемся.

Упомянутая выше статья «Игра с дьяволом» Н. Коржавина представляет собой подробнейший, строфа за строфой и чуть ли не строка за строкой, «разбор содержания» стихотворения «К Музе». Разбор этот обнаруживает как точность, прямоту и буквальность кощунственных слов и поэтических формул стихотворения, так и туман в тех местах, где есть угроза слишком жесткого столкновения кощунственности с нашим доверием к слову и правдой нравственного чувства. Это взгляд прямо в лицо блоковскому слову и художественному миру, в нем воплощенному: по отважному и разоблачительному простодушию – поистине «взгляд Татьяны».

В свое время статья производила ошеломляющее впечатление на тех, кто мог ее прочесть. Напечатать ее тогда же было немыслимо: не заключая в себе никакой «политики», она выглядела крамольной до крайности. Ведь речь шла о стихотворении, входившем, так сказать, в основной корпус тех произведений Блока, что составили его «вид на жительство» в мире, который был построен на месте разрушенного «до основанья» старого мира с его «священными заветами» и «заветными святынями»; мира, которому, как показала история, и была подана поэтом «роковая о гибели весть». Стихотворение попало в круг тех произведений, в которых идейные основания «нового» мира, его новая религия санкционировались на самом, что называется, высоком уровне, самой «тонкой» культурой. Культура эта не только освящала «пролетарское» мировоззрение импозантно-«мятежным» пурпурово-серым сиянием, – вместе с этой культурой «новый» мир втаскивал в свои пределы и «луг с цветами и твердь со звездами», придавая себе облик мира подлинного, где все как у людей.

Не подвергая сомнению трагическую искренность блоковского стихотворения, Коржавин показал концептуальность, «преднамеренность» той метафизической лжи, в плен которой попал поэт, лжи, неизбежно заключенной в принципе «неразличения духов»; стихотворение и само аттестует себя как ан

тиевангелие (Н. Коржавин приводит проницательное замечание математика Н. Нагорного о том, что «роковая о гибели весть» – буквальная антитеза «благой вести о спасении»).

Заслуживает внимания то, что антиевангельский пафос тут же оказывается и антипушкинским. Автор строк о «проклятье заветов» (ср., кстати, слова Вальсингама Священнику: «Но проклят будь, кто за тобой пойдет») «попиранье заветных святынь» и «поругании счастия», не мог не знать пушкинских слов о «святыне обоих Заветов», «обруганной» философией XVIII века («О ничтожестве литературы русской»), – и других слов: о том, что «Поэзия... не должна унижаться до того, чтоб силою слова потрясать вечные истины, на которых основаны счастие и величие человеческое» (XII, 201).

Вообще стихотворение «К Музе» есть настоящая духовная трагедия: ведь для Блока слово не было игрушкой, он сказал то, что на самом деле чувствовал и знал. Надо, видимо, верить и словам «...когда-то мной виденный круг», такие вещи тоже не говорятся «для красоты», тем более великими поэтами: им изредка и в самом деле что-то «показывают» – или дают услышать. «Шум и звон», наполнившие слух пушкинского Пророка, не просто «художественный образ», как и шумы и звоны Ахматовой («Бывает так: какая-то истома...»), – важно, кто показывает и дает услышать.

Да ведь и Блока однажды, спустя примерно пять лет после стихотворения «К Музе», увлек странный – но не звенящий, а жужжащий – звук.

Из этого звука и возникло произведение, возможность (быть может – и неизбежность) которого была уже заключена в стихотворении «К Музе», – а предсказана Пушкиным.

Это произведение, в котором Блок, по его признанию, очередной раз в жизни «отдался Стихии», – своего рода двойник песни Вальсингама. И странное возникновение, «надиктованность» и осознание авторами (Вальсингамом – смутное, Блоком – уверенное) своей медиумичности, и «метельный» колорит «могущей Зимы» – все это так похоже, и даже голос автора похож на Вальсингамов («Охриплый голос мой приличен песне»), – где еще у Блока более «охриплый» голос, чем в «Двенадцати»?

Если блоковское «Благовещение» – это «Гавриилиада», написанная всерьез, то «Двенадцать» – гимн Чуме, пропетый на самом деле: не в драме, а в жизни.

В обоих гимнах – Чуме и «музыке Революции» – поражают безукоризненное совершенство, огненный дионисийский темперамент, мятежность (в гимне Чуме романтическая, в поэме – фольклорная, разгульно-разинская по размаху, фабрично-кабацкая по происхождению), наконец, неотразимая власть этого «гибельного восторга» над нашими чувствами, мгновенно плененными этой духовной агрессией. И там и там – воспевание антиценностей и антисвятынь (у Вальсингама – стихии чумы, смерти, у Блока – стихии социальной, хаоса, буйства, в сущности – уголовщины), вплоть до называния черного белым: смерти – бессмертием (Вальсингам), «черной злобы» – «святой злобой» (Блок). Вслед за Вальсингамом, у Блока – мотивы черной литургии, черной вечери («Черный вечер. Белый снег», двенадцать «антиапостолов»).

Нет, кстати, никакого сомнения – это ясно из ситуации «Пира...» и ввиду знаковости пушкинского художественного языка, – что первая ремарка Пушкина «Несколько пирующих мужчин и женщин» (из них персонально обозначены пять или шесть, один раз названо «несколько голосов» и дважды – «многие») на сцене должна материализоваться в числе двенадцать.

«Пир во время чумы» начинается озорным предложением помянуть умершего Джаксона так: «...выпить в его память С веселым звоном рюмок, с восклицаньем...» А поэма «Двенадцать» начинает у Блока писаться, по свидетельству К. И. Чуковского, именно с «озорного» эпизода поминания убитой Катьки, который был подсказан Блоку тем самым жужжащим звуком: «Ужь я времячко Проведу, проведу... Ужь я ножичком Полосну, полосну...» Сходно эти эпизоды и оканчиваются: «Пускай в молчанье Мы выпьем в честь его... Все пьют молча» – «Выпью кровушку За зазнобушку... Упокой, Господи, душу рабы Твоея... Скучно!».

После упоминания имени Матильды взор Вальсингама, следуя (как впервые заметила в уже указанной книге М. Новикова) за «подъятой» рукой Священника, обращается «к небесам» – в ответ же на монолог Председателя звучит «Женский голос. Он сумасшедший – Он бредит о жене похороненной!»

После гибели Катьки Петька, совсем раскиснув («...Эту девку я любил...» – ср.: «И знала рай в объятиях моих»), тоже едва ли не готов воззвать к небу: «Ох, пурга какая, Спасе!», – а в ответ следует немедленное вразумление» «От чего тебя упас Золотой иконостас? (Ср. издевательские ответы пирующих Священнику. – В. Н.) Бессознательный ты, право» («Он сумасшед ший...» – В. Н.). Рассуди, подумай здраво – Али руки не в крови Из-за Катькиной любви?» – это напоминание о повязанности Петьки общим «беззаконьем» похоже на недавнюю угрозу самого Вальсингама («...проклят будь, кто за тобой пойдет») в ответ на слова Священника, напомнившего пирующим как раз о «Спасе». Кстати, в «Двенадцати» есть и «свой» Священник: «Что нынче невеселый, Товарищ поп?» – могли бы сказать пирующие вслед за отповедью своего Председателя: «...юность любит радость».

Это лишь некоторые из «странных сближений» пушкинской трагедии и блоковской поэмы, у которых и место действия общее – «улица».

Любопытно и соотношение финалов гимна Чуме и поэмы «Двенадцать». Предваряются они сходными мотивами: «Итак, хвала тебе, Чума! Нам не страшна могилы тьма, Нас не смутит твое призванье» – «...И идут без имени святого... Ко всему готовы, Ничего не жаль...». А сами финалы гимна и поэмы выглядят словно нарочито восходящими к общему источнику – последним строчкам самого кощунственного стихотворения молодого Пушкина, его послания к декабристу В. Л. Давыдову («Меж тем как генерал Орлов», 1821), которое выражает надежду на успехи революции в таком финале: «Вот эвхаристия другая... Мы счастьем насладимся, Кровавой чаши причастимся – И я скажу: Христос воскрес».

Здесь пародия сразу на два мотива: евхаристии и Пасхи.

Именно эти два мотива звучат у Вальсингама и у Блока: финал гимна Чуме с его «бокалами»
 намекает на черную («другую») евхаристию, а в финале блоковской поэмы «белый венчик из роз» – мотив пасхального украшения икон.

Послание к Давыдову вписывается в «блоковский» контекст и другими деталями: в начале стихотворения появляется «поп» – кишиневский митрополит, о кончине которого рассказывается с безжалостной издевкой, к тому же в духе «Гавриилиады», которая как раз в это время и пишется; поэтому нечего и говорить, что в конце послания имя Христа обозначает все что угодно, только не Христа на самом деле, – и это, вместе со словами о «другой» евхаристии, словно бы предвещает знаменитые слова Блока о финальном образе его поэмы: «...Он идет с ними, а надо, чтобы шел Другой», «другого пока нет...».

Я убежден, что все эти соответствия и совпадения – случайны: речь идет не о «продолжении традиций» Пушкина Блоком, а о предвосхищении Пушкиным того типа сознания, который нашел выражение в поэме Блока.

Поэтому не прав будет читатель, если упрекнет меня в некорректности анализа на том основании, что, назвав «Двенадцать» гимном Чуме, я затем сопоставляю поэму не только с гимном Чуме, но с текстом трагедии в целом. А как же иначе? Для начала напомню, что трагедию Пушкина советский человек понимал как большой гимн Чуме; гимн для него был выражением «последней истины» трагедии
 – истины чуть ли не в ранге «другой» Нагорной проповеди: блаженны гибнущие («И как один умрем»); целое трагедии подменялось ее частью. Но именно такой тип сознания, такую мировоззренческую установку, такой способ мышления как раз и явила поэма Блока, ибо «Двенадцать» – это такой гимн Чуме, который, так сказать, разросся на всю драму жизни, который считает себя окончательной истиной по отношению к окружающей его жизненной трагедии – к России, терзаемой чумой революции, – и потому стремится исчерпать собой всю эту трагедию, поглотить весь ее смысл своим смыслом, узурпировать ее правду, выдать себя за нее. Ведь поэма «Двенадцать» воспевает Стихию, выражает ее, а выше Стихии для автора поэмы ничего нет.

Именно так, по-блоковски (и по-цветаевски), то есть с точки зрения Стихии, чумы, и понимал советский человек пушкинскую трагедию. Методологически таким же было и традиционное советское понимание поэмы самого Блока: мол, в «Двенадцати» нет или почти нет автора как субъекта художественного высказывания, нет авторской концепции, авторского голоса – нет ничего кроме «Стихии», «музыки Революции», ее «величавого рева»: сама эпическая объективность.

То, что это – заблуждение, убедительно показал С. Ломинадзе
 – как и то, что заблуждение восходит к самому «отдавшемуся Стихии» Блоку. И тем оно важнее – в частности, для понимания происхождения и смысла финала поэмы, который своей «загадочностью» измучил советское литературоведение.

Здесь пора заметить важное различие между гимном Чуме и поэмой Блока: в финале «Двенадцати» есть образ Христа, а в финале гимна ничего подобного нет.

Да и быть не может: гимн Чуме – это песня поистине «Эх, эх, без креста!» Имя Спасителя появляется, но только после гимна, в словах Священника. И хотя оно не производит никакого действия, однако играет важнейшую роль в структуре трагедии, восстанавливая перевернутую гимном Чуме шкалу ценностей, с которой трагедия соотносит себя. Что же до финала «Двенадцати», то автор, как говорится, и рад бы обойтись, как Вальсингам, без Христа – но ведь образ этот, по признанию Блока, «надиктовывается» Блоку насильно, вопреки его личной авторской воле...

И какая тут может быть «личная воля», если поэма, как уже сказано, сознает себя выражением той самой Стихии, которая есть высшая эпическая объективность! В отличие от гимна Вальсингама, «гимн» Блока не опускается до того, чтобы противостоять Христу, напротив: он готов, способен – и «вправе» – уже и Христа включить в себя, в свою эпическую, окончательную, высшую правду. «Я только констатировал факт: если вглядеться в столбы мятели на этом пути, то увидишь «Иисуса Христа». Но я иногда сам глубоко ненавижу этот женственный призрак», – писал Блок. Следует обратить внимание на кавычки, в которые помещен «Иисус Христос»: здесь это – условное, вынужденное, общепринятое обозначение, под именем Христа, чего-то другого, с чем по праву надлежит связывать «луг с цветами и твердь со звездами» и прочие ценности, которые по традиции все еще приписываются «женственному призраку».

Это снова напоминает молодого Пушкина, который в послании к Давыдову вынужден чаемое торжество революции «условно» обозначить пасхальным приветствием. Но у Пушкина не более чем типичное либеральное вольнодумство, лишенное всякого напряжения, – просто «младая кровь играет». У Блока все неизмеримо серьезнее: новый этап борьбы с Христом – путем не отрицания, а поглощения, растворения. Это в духе вошедшей тогда в моду концепции «трех эр», сменяющих друг друга: «эры Отца», «эры Сына» и вот-вот наступающей «эры Духа», которая вбирает и поглощает предыдущие. Учение это объективно отменяло завет о «различении духов», отвечая жажде духовного «плюрализма». В финале «Двенадцати» он уже реализован: Христос появляется из «столбов мятели», откуда, по народному поверью (хорошо известному Блоку), появиться может только бес, «Другой».

Столкнувшись с «метельным», «зимним» мотивом (которым открываются и гимн Чуме, и поэма Блока), мы выходим к новому повороту: темы «столбы мятели», колорит «могущей Зимы» приводят к пушкинским «Бесам»
, законченным осенью того же 1830 года, когда написан «Пир во время чумы». А это стихотворение в свою очередь влечет за собой немало известных «сближений» с темой истории и судьбы России.

Одно из таких «сближений» относится к той жизненной ситуации, в какой оказались автор гимна Чуме и автор «Двенадцати».

Человек необыкновенно высокого душевного строя и духовного дара, человек элиты в лучшем смысле этого слова, один из тех «избранных», кому, быть может, говоря пушкинскими словами, «определено было высокое предназначение», – такой человек нисходит в толпу, опускается до нее, совершает духовное в нее падение («...мой падший дух», – говорит, напомню, Вальсингам, избавившийся от наваждения). Свой талант, свои духовные дары он употребляет на услужение стихии и страсти толпы, исполняя роль идеолога-певца или идеолога-вожака, оформляющего эти стихии и страсти в виде высоких ценностей. По существу, это пародия на Божественный кеносис (вочеловечение Сына Божия для искупления грехов и спасения блудного сына Бога – человека): нисхождение самого блудного сына к свиньям (в стадо свиней Христос, как известно, изгнал легион бесов), его готовность метать перед ними бисер своей избранности, в конечном счете – отвержение жертвы «Спасителя, распятого за нас», пренебрежение ею. Пародийность еще и в том, что если Бог Сын, Бог Слово вочеловечился, чтобы принести Себя в жертву ради спасения людей, то оба «гимнопевца» – сами, может быть, того не сознавая – «жертвуют» своим духовным даром и своим словом толпе ради того, чтобы самим спастись – от собственного ужаса перед Чумой, гибелью, «мировым пожаром»: спастись от одичавшей стихии как бы в ней самой, примкнув к ней, в нее вписавшись, ее воспев и прославив, одним словом – ей «отдавшись».

В результате с изменившим происходит соответственное изменение: Вальсингам записывает и поет свой гимн, будучи в каком-то «другом» качестве, так что Священник, узнавая его (своего прихожанина), в то же время и не узнает: «Ты ль это, Вальсингам? ты ль самый тот...». Блок записывал свою поэму также не вполне сам; безусловный «аристократ духа», он «играет» кого-то другого:


М у ж и к   н а   а м в о н е.

Народ, народ! в Кремль! в царские палаты!

Ступай! вязать Борисова щенка!


Н а р о д  (несется толпою),

Вязать! топить!..

В зубах – цигарка, примят картуз,

На спину б надо бубновый туз!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Эх, эх, без креста!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мы на горе всем буржуям

Мировой пожар раздуем.

Мировой пожар в крови –
Господи, благослови!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

...Так идут державным шагом...

То, что «несется толпою» у Пушкина, облагораживается и украшается «державным шагом» у Блока. Так гимн Вальсингама: «...хвала тебе, Чума!» – облагораживает и украшает «безбожный пир», вместе с тем точнее всего выражая его суть.

Блоковская «роль» в «Двенадцати», роль идеолога толпы, рупора стихии, тоже имеет отношение к «Бесам». Но уже не пушкинским. В подобную ситуацию, как в мальстрем, затягивает героя романа, носящего пушкинское название и предваряемого двумя эпиграфами – из пушкинских «Бесов» и из евангельского эпизода об изгнании бесов в стадо свиней. Между автором гимна Чуме и автором гимна Революции оказывается Ставрогин
, автор исповеди без покаяния.

Устами Петра Верховенского толпа, чернь вербует Ставрогина в идеологи и вожди – и это звучит как предисловие к «Двенадцати»: «...мы сделаем смуту»; «Мы провозгласим разрушение... Мы пустим пожары»; «Аристократ, когда идет в демократию, обаятелен!.. Мы проникнем в самый народ... мы, пожалуй, и вылечим... Но одно или два поколения разврата теперь необходимо; разврата неслыханного, подленького... А тут еще «свеженькой кровушки», чтоб попривык».

Как эхо этого монолога звучит дневниковая запись Блока от 4 марта 1918 года (года «Двенадцати»): «Требуется длинный ряд  антиморальный...  требуется  действительно похоронить отечество, честь, нравственность, право, патриотизм и прочих покойников, чтобы музыка согласилась помириться с миром».

Я не хочу опошлять позицию Блока, в его «антиморализме» есть своя метафизическая правда, и глубокая, – но она хороша на своем месте, как лава под корой земли: в сфере философской или богословской; она не должна выходить на «улицу», где черный вечер и белый снег и где за столом поется гимн, в котором рифмуют «Зима» и «Чума». Блок не хотел ничего дурного, он хотел «музыку» помирить с «миром». Да ведь и Петруше Верховенскому не удалось втянуть Ставрогина в свою банду, посвятить в вожди. 

Дело, однако, не в этом, а в совсем другом:

«Если бы не глядел я на вас из угла, – признается Верховенский, – не пришло бы мне ничего в голову!..»

Вот где главное. Человек высокого предназначения, Ставрогин не соблазнен Петенькой – он сам всех соблазняет. 

Так Вальсингам соблазняет своим гимном соседей по столу. 

И как Вальсингам перед Священником, так Ставрогин перед теми, кто его знал, предстает другим – и перед Шатовым, и перед Марьей Тимофеевной. Не узнавая его, она кричит: «У тебя нож в кармане... Гришка От-репь-ев – а-на-фе-ма!»

Знает ли она, что цитирует «Евгения Онегина» и «Бориса Годунова»?

Ставрогин ведь тоже предсказан Пушкиным – и не только в «Пире во время чумы»: он есть ступень деградации человека онегинского типа.

Все поняли, что роман «Бесы» содержит пророческий анализ предпосылок катастрофы, постигшей Россию в XX веке; од нако мы еще не вполне отдаем себе отчет в том, что предпосылки эти в концентрированном, свернутом, как пружина (и потому не очень явном на узкофилологический взгляд), виде содержатся уже в пушкинской картине мира, частью которого является судьба «русского человека в его развитии». Они предусмотрены так точно, что порой кажется, будто история послушно воплощала эту картину, перенося ее элементы в жизнь в качестве фактов культуры, исторических событий и человеческих судеб.

Предусмотрено у Пушкина даже то, что произошло с Блоком после «Двенадцати», к концу жизни, – предусмотрено в финале «Пира во время чумы», когда Вальсингам покидает пир и «остается погружен в глубокую задумчивость».

Отношение Блока к «Двенадцати» незадолго до кончины – если больше верить Андрею Белому, чем К. Федину и Е. Книпович, – в чем-то сходно с тем, что испытывал Пушкин при воспоминании о «Гавриилиаде». А последнее (или одно из последних) стихотворение – наверное, самое тихое, что есть у Блока:

Вот зачем, в часы заката

Уходя в ночную тьму,

С белой площади Сената

Тихо кланяюсь ему.

                     («Пушкинскому Дому»)
В этих строках – те же цвета, что в «Двенадцати» («Черный вечер. Белый снег». «Винтовок черные ремни», «Черная злоба», «В очи бьется Красный флаг» и пр.): но красный – не флаг и не бубновый туз, а закат; но черный исчез с переднего плана, перестал главенствовать, – и все стихотворение, полное и грусти, и тихого мажора, последними своими строками делается белым; и вместо «величавого рева» мы слышим тишину, «глубокую задумчивость» уходящего поэта.

Заметим, что нечто подобное было ведь у Пушкина: его ответ митрополиту Московскому Филарету («В часы забав иль праздной скуки...»), в котором поэт приносит покаяние за стихотворение «Дар напрасный, дар случайный...».

Что-то столь же смиренное говорит, обращаясь к Пушкину, Блок.

В тихом стихотворном увещании («Не напрасно, не случайно») московского святителя автор стихотворения «Дар напрасный, дар случайный...» внял «неба содроганье»; через несколько месяцев им будет написана трагедия «Пир во время чумы», где решающим моментом является диалог отступника веры со священником.

«Не твоих ли звуков сладость Вдохновляла в те года? Не твоя ли, Пушкин, радость Окрыляла нас тогда?» – писал Блок. Он хорошо слышал в Пушкине «звуков сладость» и музыку «тайной свободы». Но он не услышал в художественном мире Пушкина «неба содроганья», не внял пушкинским предостережениям. Он внял «музыке Революции», пропел свой гимн ее «величавому реву», а потом взглянул в лицо стихии, издававшей этот рев, – и умер.

Он умер, говорит где-то Ходасевич, не от старости или болезни, – он умер от смерти.

Такая смерть была частью биографии той культуры, которая устами Блока, и не только его, пропела гимн Чуме нашего столетия.

Пушкин, прошедший «великолепный мрак чужого сада» европейского Просвещения и преодолевший искусы романтизма, слышал, куда тянет культуру послепетровского времени; он предсказал – в том числе в своей трагедии – неизбежности, подстерегавшие на таком пути. Ответить на пушкинские предостережения мог только великий поэт, и таким был Блок. Он лучше всех мог услышать Пушкина – ибо обладал трагическим и пророческим даром. Но тяготения Блока и его культуры были иные. Гений Пушкина создал произведение-диалог, а культура Блока и Цветаевой восприняла из него лишь один монолог – гимн Чуме. Пушкин произносил предостережения, а культура начала века расслышала в них призыв. Трагедия этой культуры состояла в том, что если Пушкин умел и учился различать духов, то культура начала века считала это занятие наивным и устарелым, недостойным своих «бледных со взором горящим» (Брюсов) творцов.

Ведь и тихое «покаяние» Блока, при всей значительности и чистоте этого поэтического поступка, адресовано, в сущности, неизвестно кому. Пушкин в своем стихотворном ответе митрополиту Филарету обращался (это понятно из текста) через святителя к Богу; с Которым у него произошла встреча в «Пророке», обращался лично. Но к кому лично обращался в стихотворении Блок? К Пушкину? Да; но – отбросим лукавство метафор – ведь не к Пушкину, а к «сладости звуков», «радости», «тайной свободе», – к явлению культуры. Но возможно ли личное в полном смысле слова обращение к явлению, пусть самому замечательному?

И вот свои предсмертные, полные чистого душевного порыва стихи, свой последний тихий поклон великий поэт адресует «реальному» объекту – «Пушкинскому Дому в Академии Наук», почтенному учреждению, где хранятся драгоценные рукописи и изучаются великие традиции культуры. В этом есть что-то почти детски трогательное – но, воля ваша, это напоминает мне и отчаянное предложение, сделанное героем А. Вампилова жене: давай обвенчаемся в Планетарии.

Личное обращение, но уже совсем иное, прозвучало из уст Блока в адрес тех, чьему делу он так истово послужил в своей поэме, кого поэтому тем яростнее возненавидел и в своей речи «О назначении поэта» заклеймил пушкинским словом чернь: «Пускай же остерегутся от худшей клички те чиновники, которые собираются направлять поэзию по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную свободу...»

Блок в своей речи говорил о «предсмертных вздохах» пушкинской эпохи. Вздохом было и его стихотворение «Пушкинскому Дому». Сама же речь о Пушкине – другое. Ее отчаянные и грозные заклинания – это, скорее, вопль, вроде «Ужо тебе!» бедного Евгения.

С личными словами веры, надежды, покаяния, мольбы Блоку – как и большей части той культуры, гением которой он был, – обратиться было не к кому: каждому дается по его вере.

*   *   *

Изведав лично бездну проблемы «поэт и толпа» (или «чернь и культура»), Блок (как показывает, в частности, его пушкинская речь) в конце концов ужаснулся за судьбу культуры.

И все же она не погибла, не выродилась, не направилась вся теми руслами, по которым ее стали направлять уже при жизни Блока. В своей лучшей части она (я намеренно касаюсь только подцензурной литературы советского периода) продолжала – в условиях, когда чернь требовала «услужения» ей, – старую, Пушкиным окончательно утвержденную традицию служения, как она его понимала. И если она честно понимала его как служение народу, отечеству, даже коммунистической мечте, то большой талант купно с честностью даже и в самые страшные годы порой создавал нечто похожее на чудо – например, бессмертного «Василия Теркина», или «Голубую чашку», или сказы Бажова (не говоря уж о «Днях Турбиных», Платонове и многом другом). Во всем своем беспримерном унижении – а может быть, отчасти даже и в силу унижения, сменившего гордыню «серебряного» века, – она непостижимым образом умудрялась сохранять черты преемственности величия, затем нараставшие и крепнувшие начиная с конца 50-х годов и ярче всего воплотившиеся в «деревенской» литературе (не только в ней); и никто кроме тех, кто не изжил еще комплекса выпущенного из загона раба или чей «духовный» багаж ограничивается высшим образованием, не смеет отрицать, что русская литература советского периода оставалась, не только в лучших, но подчас и просто в честных произведениях, по меньшей мере одной из человечнейших культур мира.

Решающую роль (помимо объективной духовной генетики) сыграли тут оглядка и опора на авторитет, опыт и традиции литературы, отцом которой был Пушкин. Одной из роковых ошибок большевиков, может быть, величайшей из них, было то, что они не вняли пролеткультовским призывам, не стерли с лица земли русскую классику XIX века, не истребили память о ней (что это было возможно, показывает пример истребления Достоевского), ведь она спасла русскую культуру – в известной мере и Россию – в XX веке.

Но отсюда следует и то, что заслуги подцензурной литературы советского периода были в первую очередь наследственными – как артистократизм, который русские князья и графини сохраняли, работая в эмиграции таксистами и посудомойками. А на одной наследственности далеко не уедешь, когда-то должно начаться и вырождение. Да, русская классика спасала, – но ее художественные традиции и нравственные ценности усваивались, как правило, за вычетом той духовной основы, какою было для русской классики православное христианство. Питаясь желудями, не помнили, а часто и не знали, откуда они взялись.

Если говорить о каком-то собственном духовном векторе «либеральной» части культуры второй половины века, то он, за немногими исключениями, был направлен не вверх, как, скажем, у летописца Пимена, и не вниз, как, скажем, у Вальсингама, а словно бы куда-то вбок – в сторону того, что с недавних пор уже безбоязненно называют «общечеловеческими ценностями». Эта мутная категория (навеянная, припоминается, Марксом), неопределенностью своей сходная с каким-нибудь флогистоном, выдуманным когда-то для объяснения природы огня, в пору запретов маскировалась различными псевдонимами и в таком качестве маскировала, в свою очередь, самые разные ценностные представления – от умеренно-диссидентских до сдержанно-религиозных. Это было нетрудно в силу условности и безопорности самой категории и совершенно отвечало безопорности и скудости распространенных понятий о «духовных ценностях» вообще: под таковыми люди культуры сплошь и рядом чистосердечно и упорно разумели ценности, прежде всего, эстетические и интеллектуальные, – но, конечно же, и социальные, и главным образом свободу: ценность ценностей и предел мечтаний.

И вот грянула свобода; и – «Вот эвхаристия другая» – случилось «другое» чудо: на этот раз напоминающее то ли «Портрет Дориана Грея», то ли известную русскую сказку. Едва успевшая расцвесть Василиса Премудрая во мгновение ока превратилась в одну из своих сестер, у которых вместо слов изо рта извергались жабы и змеи. Произошла духовная катастрофа: вся система ценностей христианской нации была отменена во имя свободы как одной-единственной ценности, которая, оставшись одна, повиснув в пустоте, немедленно обернулась чудовищем, на овечьей шкуре которого написано: «разрешено все, что не запрещено», – и в результате возникло уголовное государство. В сфере же культуры свобода, понятая как позволение болтать все что угодно, как санкция на словоблудие, оказалась Молохом, в жертву которому принесено решительно все, от личной морали до благополучия Отечества. Пробуждать «добрые чувства» стало немодным и почти неприличным, ибо «тоталитарным»; «добрым чувствам» отвели, на почтительном расстоянии, место, получившее наименование ретро. А «мастера культуры» под знаменем или, точнее, «с веселым призраком свободы», толкаясь, ринулись делать все то, против чего предостерегал Пушкин, – «...потрясать вечные истины, на которых основаны счастие и величие человеческое», и «превращать... божественный нектар в любострастный, воспалительный состав», – то есть воплощать мечту Петруши Верховенского: «...одно или два поколения разврата теперь необходимо...».

Памятуя, что выше «в паре» с цитатой из Петруши приведена цитата из дневника Блока («...требуется длинный ряд антиморальный...»), вернемся в начало века.

Автор «Пира во время чумы» знал из своего опыта, что тень Чумы уже коснулась русской культуры. В начале нашего века это была уже не тень, а эпидемия. Я заранее согласен с тем, кто напомнит мне о гениях и драгоценных открытиях литературы «серебряного» века (который сегодня стал у нас драгоценнее «золотого»), я с готовностью и радостью подтвержу, что он прав; но и оппонент не должен, по совести, отрицать, что Блок, истинный и трагический гений эпохи, наиболее полно выразивший ее, выразил (и не один он) именно то, что являлось главным духовным вектором ее культуры: «проклятье заветов», «попиранье святынь», «поругание счастия», осознанное поклонение «и Господу, и Дьяволу» (Брюсов). Все это, под знаменем духовной свободы, перекрывая подлинно духовные тенденции, в том числе работу русской религиозной философии (но порой и ее заражая «благодатным ядом»), становилось своего рода специальностью «человеков-артистов»
, млевших в объятиях Ницше и Вагнера (так – из огня да в полымя – расплачивалась обезбоживающаяся русская мысль за то благотворное влияние немецкой философии, которое, как писал Пушкин – XI, 248, – в прошлом веке спасло нашу молодежь от «холодного скептицизма» философии французской). Все это объединялось пафосом антиправославия, антихристианства – то откровенно агрессивного, то изысканного, искавшего способов гармонично сочетать Христа с Дионисом, то стремившегося реформировать «архаическое» православие в плане наступающей «эры Духа»; и все это, будучи падением, принятым за свободный полет (Н. Коржавин, «Игра с дьяволом»), гимном Чуме, слепой стихии, расчищало «духовные» пути буйству стихии социальной. 

Пафос разрушения, переполняющий поэму «Двенадцать», был тем, что объединяло блестящую, артистическую, рафинированную культуру с террористами в пенсне, со шпаной в пулеметных лентах, с чиновниками в сапожищах. «...Не живи настоящим, – призывал Брюсов «юношу бледного со взором горящим». – Только грядущее – область поэта»: совершенно большевистский призыв.

Пафос разрушения объединял – но и разделял. Ибо довершать дело разрушения «старого мира» и строить «новый» должен был кто-то один: «Строить мы будем, мы, одни мы!» (П. Верховенский). И тонкая, рафинированная, артистическая культура была растоптана теми самыми сапогами, расстреляна из тех самых «винтовочек стальных», выгнана на чужбину, загнана в лагеря и в петли – если не из «крепкого шелкового снурка», что у Ставрогина, так из простой пеньковой веревки для белья. Вообще самоубийство есть, пожалуй, наиболее выразительный образ того итога, той смерти «от смерти», к которому ведет русского человека культуры неразличение духов и попиранье святынь, – и тем вернее ведет, чем подлиннее и масштабнее его дар, чем очевиднее «высокое предназначение». В трагической судьбе этой культуры в очередной раз реализовался пушкинский сюжет «исполнения желаний». Не глядел бы Петруша Верховенский «из угла» на Ставрогина – не пришло бы ему ничего в голову...

В то же время – страшно сказать – катастрофа этой культуры была, может быть, жертвой, спасительной для культуры последующей, которая должна была, в какой-то степени минуя опыт «игры с дьяволом», обращаться в поисках опоры и преемственности напрямую к традициям классики XIX века с ее системой ценностей, генетически связанной с православием – вместилищем и источником загадочной для всего мира «духовности» русской культуры. Что же касается судьбы самого православия, то – лучше уж прямое гонение на веру, чем тонкое разрушение и разложение ее со стороны артистической и блестящей культуры.

Все это я веду вот к чему. Нынешнее время наводит на мысль, что «игра с дьяволом» возобновилась чуть ли не с самого того места, на котором прервала ее воспетая ею же Чума. Словно внутри культуры проснулось – или разморозилось, как знаменитые замерзшие слова, – что-то такое, что немедленно потребовало «излиться наконец свободным проявленьем»: что-то мучительно недоизлитое, недосказанное, недопетое – тот самый гимн разрушения с его проклятьем заветов, попираньем святынь и пр., со стремлением объединить «Господа и Дьявола», упразднить границы между благом и грехом: «Свобода, свобода, Эх, эх...»

Не случайны настойчивые атаки, которым то и дело подвергаются: традиционное русское понимание культуры как служения добру и правде; «литературоцентризм», то есть первенство слова, доверие к слову в русской культуре; «великая русская литература» (иронические кавычки); в главном и конечном счете атакуется опять-таки православие – и притом вовсе не в силу его вероисповедного содержания (оно атакующих не интересует), а просто в силу того, что это твердая система ценностей. Впрочем, один теоретик постмодернизма ставит вопрос о Православии не агрессивно: объявив представляемое им направление итогом и венцом культуры, теоретик обосновывает это тем, что постмодернизм упраздняет всякую систему ценностей: он универсален и может включить в себя все на свете – в том числе, если угодно, и Православие.

Что-то вроде сказки про белого бычка: мы имеем дело не с чем иным, как с неумышленной пародией на отношения поэмы «Двенадцать» с «включаемым» в нее Иисусом Христом. Казус этот, может быть, и забавен, но – «Боже, как грустна наша Россия!»

Смешно и стыдно видеть, как нынешние «мастера культуры», и не только молодые, но порой и довольно-таки убеленные, носятся с этой безграмотной, плебейской идеей насчет того, что хватит, мол, литературе (культуре) служить чему-то, что, мол, «свобода, свобода!..». И так же горько, что внутри культуры столь слабо противостояние этому «верховенству», этому рабству навыворот. Помня о подвиге «деревенской», «почвеннической» литературы, можно, кажется, было бы ожидать достойного ответа с этой стороны, – но его (если не считать публицистических и иных выкриков) почти не слышно. Потому, думаю, не слышно, что для этой славной, сердечной, благородной, героической литературы главной опорой была – именно прежде всего, а порой и исключительно – почва. Да, без почвы русскому человеку и русской культуре нельзя; но почва, бывает колеблется под ногами, – тут и классика не поможет. Остается то, что когда-то советовал Пушкину Чаадаев: «Возопите к небу – оно отзовется». Но вот с этим-то у нас большие сложности. Слишком многие у нас убеждены, что вера вообще – а православная по преимуществу – тоже идеология, только другая. Но тоже тоталитарная. Разница лишь в том, что одним это не нравится, а другим очень подходит. Мы ведь научены верить в идеи. Но это все равно что венчаться в Планетарии.

«Цель художества есть идеал...», – писал Пушкин; и культура в России так и понималась. Культура есть, по определению, служение; культура по-латыни возделывание, в России это понимается как возделывание человеческой души. Цивилизация – возделывание внешних условий обитания человека, его удобств и утех. Мировая культура – в целом, как таковая – переживает кризис своей природы, ей грозит, и с ней происходит, превращение из культуры в цивилизацию, в предмет потребления, в добычу толпы. Ответственность за то, чтобы культура не вся перестала быть собой, а значит, чтобы человечество не все превратилось в толпу, ложится на Россию – разваленную, обнищавшую, смятенную, развращаемую, но все еще не переставшую быть собой, – ложится потому, что в России еще живо понимание культуры как служения. Понимание это связано у нас с верой в Христа – не нашей собственной, сегодняшней, так наших дедов и прадедов. Вере этой тысяча лет, и благодаря ей Россия стала великой нацией, а ее культура до сих пор чудо и загадка для всего мира. Сегодня русская культура переживает время позора и унижения. Наверное, это было неизбежно – чтобы Вальсингам пропел свой гимн Чуме, чтобы Блок воспел хаос и уголовщину как «музыку», чтобы «заветные святыни» великой культуры были попраны, чтобы уроки «серебряного» века, усвоенные лишь со стороны «неразличения духов», помогли нам вляпаться в объятия антропологической порнографии масскульта, обеспечивающей «одно или два поколения разврата». Все это – исполнение желаний, плата за отступничество – сверх морей «кровушки»; без этой катастрофы тоже, видно, нельзя было обойтись.

«Пир во время чумы» – образ катастрофы, вот почему так часто мелькают сегодня эти слова. Художественный мир Пушкина вообще катастрофичен оттого, что Пушкин – поэт сущностей; ничто так не способствует проявлению сущности – личной, национальной, духовной, – как катастрофические обстоятельства. В катастрофичности, как ее понимает и воплощает Пушкин, есть смысл. Катастрофы не происходят без причин и не попускаются Богом без цели. Вальсингам должен был пройти через катастрофу, чтобы иметь возможность вновь обрести себя. Пушкин знал это из собственного опыта. Его трагедия обязана появлением не только тому, что он прочел английскую драму «Чумный город»; трагедия возникла благодаря не литературе, а диалогу поэта с попом, который воззвал к нему и сказал ему: «Не напрасно, не случайно жизнь от Бога мне дана, не без воли Бога тайной и на казнь осуждена... Вспомнись мне, забвенный мною... и созиждется Тобою сердце чисто, светел ум». И в этом воззвании поэт услышал слова 50-го, покаянного псалма: «Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во утробе моей» (Пс., 50, 12).

И Священник в «Пире во время чумы» воззвал к «падшему духу» Вальсингама»: «Матильды чистый дух тебя зовет».

И слова Гоголя о Пушкине и русском человеке – не прорицание, а воззвание; это – пророчески услышанное Гоголем, через него переданное нам требование, провиденциальное и историческое.

Сегодня как никогда грустна наша Россия, – но не напрасно как раз на эту ее пору, когда на весах лежит будущее России (будет ли Россия), падает двухвековая годовщина человека, воплотившего в себе гений нации, запечатлевшего в слове ее дух «в такой... чистоте, в такой очищенной красоте» (Гоголь). Не напрасно, не случайно.

Стало быть, и в самом деле «веселое имя: Пушкин» – Блок прав.

Блок и в другом прав: Христос на самом деле ведет Россию, – Блок это увидел в своей гениальной до рыдания, душераздирающей поэме.

Он видит: Россия превратилась в стихию – дикую, слепую, очумевшую.
Он видит: Россия забыла, что впереди – Христос; она Его не знает и знать не хочет; она вообще ничего не знает – и того не знает, куда и зачем идет своим «державным шагом». Она слепа, больна, несчастна, Блок видит эту правду.

Более того: он эту правду записывает, – но он не верит ей. Он верит в идеи, в Вагнера и Ницше; он верит в Стихию. В слепоте, несчастье и очумелости он видит величавую, дикую мощь и кипение жизни. Он пишет Россию, забывшую о Христе, так, словно ей и забывать было нечего, словно Христа не существует
.

Блок видит правду и записывает правду, – а возвещает неправду. Так Вальсингам записывает правду о смерти и бессмертии, но интонационно ее искажает.

Душа Блока – как душа Татьяны; душа знает больше, чем он. Она знает правду, а сам Блок знать ее не хочет. У него пророческий дар, ему дано видеть, – но он не верует
. Потому и дару, и глазам своим не верит. В «Двенадцати» воплощена великая правда: впереди надвьюжной поступью идет Христос, не покинувший Россию, – Блоку дано это увидеть, а он удивляется: зачем Христос?

Он верит в идею и Стихию. Его душа рыдает над Россией, а ему кажется: это величавый рев «мирового оркестра».

1993

Слово  О  БЛАГИХ  НАМЕРЕНИЯХ

Письмо в редакцию сборника «Пушкинская эпоха и христианская культура» (СПб)

Глубокоуважаемые коллеги,

пишу это письмо под свежим впечатлением от знакомства со II выпуском вашего Сборника (1994): он весьма содержателен (что делает особенно лестным для меня перепечатку в нем моей работы «Поэт и толпа»). Пользуюсь случаем сказать, что возникновение и существование такого издания есть – при всей его внешней скромности и учитывая наши условия – своего рода культурный подвиг, характер которого отвечает высоте и благородству цели.

Задача раскрыть Пушкина как художника глубоко христианского, как гения православного народа, есть задача великая и чрезвычайно непростая (о чем я скажу ниже). Тем большая ответственность лежит на подобном издании: оно должно быть безукоризненным не только с конфессиональной, но и с профессиональной точки зрения, безупречным со стороны литературной, научной, методологической, культурной, в плане аргументации, меры и такта – одним словом, брать не числом, а уменьем, не напором, а убедительностью. В противном случае достигнутая цель окажется в направлении, противоположном желаемому: стремясь показать людям истину, мы лишь посеем в них новые сомнения.

Говорю это как пушкинист, деятельность которого довольно долго развивается в том же направлении, что и ваша, и опыт которого содержит горечь промахов названного рода; и говорю к тому, что в этом хорошем выпуске Сборника кое-что меня отнюдь не порадовало, если не сказать – встревожило.

Речь идет о совершенно незаметных на поверхностный взгляд мелочах, которые именно этой своей незаметностью усиливают чувство тревоги.

В статье «Талант Александра Сергеевича Пушкина в свете Православия», принадлежащей перу почитаемого мной прот. Владимира Сорокина говорится:

«Пушкин, получив ответ Митрополита Филарета, в первой половине января 1830 года писал Е. М. Хитрово: «Стихи христианина, русского епископа в ответ на скептические куплеты! – это право большая удача». В поэтической форме поэт изложил свою исповедь, в которой раскрывается его духовный облик...»

И дальше следует текст стихотворного послания к Филарету «В часы забав иль праздной скуки», так что приведенная цитата из письма к Хитрово служит как бы предваряющим пушкинским комментарием к стихотворению.

Однако комментарий выходит очень странный.

Странно, например, то, что, получив и прочитав стихи святителя, Пушкин именует их «стихами христианина, русского епископа», – как будто сам Пушкин и не русский, и не христианин, а язычник, мусульманин или Бог знает кто еще. Странно, далее, что собственное стихотворение «Дар напрасный, дар случайный», в котором выразилась духовная драма 1828 года, автор тут небрежно именует «скептическими куплетами», что как бы обесценивает и ответ на них «русского епископа» (вот, мол, какой безделкой – из пушки по воробью – занялся церковный иерарх). А интонация? Читателю следовало бы быть внутренне глухим, чтобы не расслышать явственной усмешки: «Это право большая удача». Словно не о полученных стихах, а об охоте, карточной игре или негаданном знаке внимания светской красавицы
. И так выражается тот, кто вскоре, 19 января, напишет о том, как поражен он «голосом величавым», как он «лил потоки слез нежданных»; напишет о «ранах совести» и «арфе серафима»! Поневоле призадумаешься: а не правы ли те, кто на протяжении десятилетий видел (многие видят и сейчас) в пушкинском послании Филарету всего лишь тактическую уловку лицемера, не желающего портить отношения с высоким «духовным начальством»...

Одним словом, делая строки пушкинской записки «комментарием» к стихотворному посланию Пушкина Филарету, автор статьи то ли не видит, какая создается щекотливая ситуация, то ли внимания на это не обращает, что создает новую очевидную неловкость.

Все объясняется просто.

Вот что говорится в письме поэта: «...Мне невозможно сегодня предоставить себя в ваше распоряжение – хотя... одного любопытства было бы достаточно для того (курсив мой. – В. Н.), чтобы привлечь меня. Стихи христианина, русского епископа в ответ на скептические куплеты! – это право большая удача. А. П.» (XIV, 57).

Не ясно ли, что Пушкин не получил еще – вопреки мнению автора статьи – самих стихов Филарета: он лишь только что с «любопытством» узнал из письма или записки Елизаветы Михайловны о том, что такие стихи существуют и находятся у нее, почему она и приглашает его к себе. Это, согласимся, совершенно меняет дело: слова Пушкина к самим стихам не относятся, они лишь передают реакцию Пушкина на известие о них. И тогда становится объяснимым «странный» тон письма: эта недоуменная ирония, эта кривоватая усмешка, эта нарочитая бравада пополам с ерническим самоуничижением. Ведь к 1830 году поэт, которого император освободил из ссылки и от цензуры, уже изрядно устал от того, что любое «начальство», от шефа жандармов до квартального надзирателя, непрестанно учит его, как себя вести; теперь вот и высший церковный иерарх – «христианин, русский епископ» – что-то изрекает...

И он, растерянный и, вероятно, раздраженный, заранее дерзит: «это право большая удача...»

Но – он получает и читает стихи, в которых – вовсе не то, чего он, ощетинившись иронией, ждал.

И вот тогда появляется ответ: «...Я лил потоки слез нежданных...»

В статье вышло недоразумение: явно ироническая интонация пушкинского письма к Хитрово, передающая реакцию Пушкина на известие о том, что митрополит что-то написал, представляется оценкой самих стихов святителя; вот почему автор статьи, вынужденно замыкая свой слух от совершенно внятной иронии и как бы предлагая читателю сделать то же, пытается усмешливое недоумение и скрытое раздражение представить в качестве благочестивого пиетета. Нечего и говорить о том, что далеко не всякий читатель с этим согласится, а иной подумает, грешным делом, что его, из благородного побуждения представить Пушкина образцовым христианином, водят за нос. А все оттого, что осталась непонятой ясная из письма житейская ситуация; оттого, что невнимательно прочитан его текст.

Но отчего же он – столь краткий, столь ясный – так прочитан?

Оттого, думаю, что слишком часто мы стремимся не разобраться в том, что есть на самом деле, а непременно, во что бы то ни стало, не обращая внимания ни на что вокруг, утвердить то, что считаем нужным утвердить. Говорю так без обиняков и реверансов потому, что это, к сожалению, обычное дело, что так часто случается с теми – от нихже первый есмь аз, – кто увлечен той или иной целью и ничего кроме нее не желает видеть. Но ведь это всегда и без исключений работает как раз против цели – в данном случае работает на мнение тех, кто хотел бы подальше друг от друга развести «талант Александра Сергеевича Пушкина» и «свет Православия».

Перехожу ко второй «мелочи». Она тоже относится к достопамятному диалогу митрополита и поэта (вообще говоря, апелляции к этому эпизоду стали настолько часты, что, будь моя воля, я запретил бы, прости Господи, обращаться к этой теме, если нечего сказать нового).

Итак, в заключающей сборник заметке иеродиакона Симеона Гаврильчика говорится следующее:

«Владыка Филарет, в силу смирения, опубликовал свое послание поэту анонимно. А. С. Пушкин в ответном стихотворении не называет имени Святителя. Оно осталось в черновике: Твоим огнем душа согрета, // Отвергла мрак земных сует, // И внемлет арфе Филарета // В священном ужасе поэт...»
Прежде всего: не знаю, хотел ли этого автор, но у него выходит, что Пушкин, вопреки тому, что нам известно, познакомился со стихами митрополита не по рукописи, полученной от Е. М. Хитрово, а по какой-то анонимной публикации. Оставляю в стороне вопрос: в каком таком периодическом издании, точнее, в какой газете (ибо «Дар напрасный, дар случайный» был напечатан совсем недавно, никакой журнал за это время выйти не мог бы) опубликовал – в январе 1830 года – свое послание владыка? – я просто сетую на то, что редакция сборника не просветила меня, утаив непременную (по крайней мере, для такого серьезного случая) в серьезном издании ссылку
.

Не могу, однако, оставить в стороне другое – а именно слова о «черновике». Скажу сразу: у меня нет ни малейших претензий к о. иеродиакону – он не филолог, не историк литературы, не специалист по творчеству и биографии поэта, он может не знать того, что специалисту по Пушкину не знать стыдно, он доверчиво воспринял распространенную легенду, возникшую в свое время, вероятно, в церковных или околоцерковных кругах
. Но что мне сказать создателям сборника – пушкинистам?

Ведь, занимаясь Пушкиным, нельзя не знать, что никакого «черновика» послания Филарету не существует, не дошел он до нас; что текст стихотворения известен лишь по публикациям («Литературная газета» от 25 февраля 1830 года и третья часть «Стихотворений Александра Пушкина», 1832), а также по рукописи 1836 года, не содержащей никаких изменений против публикации; что приводимый в заметке иеродиакона Симеона «черновой» вариант есть апокриф, сообщенный М. Деларю Г. Чирикову
, – одним словом, что принадлежность его Пушкину, мягко говоря, более чем сомнительна.

Последнее нетрудно показать. «Вариант» никак не вяжется с совершенным поэтическим мастерством Пушкина; он кричаще противоречит его безукоризненному вкусу; наконец, он не соответствует замыслу и смыслу стихотворения «В часы забав иль праздной скуки».

Начать с рифмовки. «Согрета – сует – Филарета – поэт». Подобный случай у Пушкина есть. «Но день протек, и нет ответа. // Другой настал: все нет как нет. // Бледна как тень, с утра одета, // Татьяна ждет: когда ж ответ?» Словно тупо-монотонные удары сердца «озвучивают» нервически-тревожное ожидание; однообразие здесь как нельзя более уместно. Но такая монотонность совсем неуместна и неправдоподобна в контексте финала стихотворения, говорящего о потрясенности поэта, о его охваченности «священным ужасом»; появляется какая-то умышленность, искусственность, едва ли не пародийность.

Далее. Ничто не мешает нам представить – пусть и весьма условно – некую обобщенную фигуру Поэта, который «на лире вдохновенной... бряцал»; внятен нам и образ серафима: с «мечом» в «Пророке», с «арфой» – в послании святителю. Но реальный, живой, во плоти, митрополит Московский, который – не в «бытовом», а высоко-символическом контексте стихотворения – «бряцает» на поэтической «лире», на «арфе»? Играющий на арфе Филарет?! Не говорю уж о том, что от одного созвучия арфефи уши вянут: у Пушкина такая какофония немыслима, разве в шутке. Какой уж тут «священный ужас»...

И, наконец, главное. Послание к Филарету внутренне глубоко связано с «Пророком»; ср.: «И Бога глас ко мне воззвал» – «...твой голос величавый // Меня внезапно поражал». Особенно тесна эта связь двух стихотворений как раз в последней строфе: оттого и появляется в ней «серафим», оттого и «мрак земных сует» (ср.: «В пустыне мрачной я влачился»), оттого и «Твоим огнем душа палима» (ср.: Угль, пылающий огнем»). Нет здесь места вялому «согрета», это слово несовместно со «священным ужасом»; здесь речь об огне именно палящем, попаляющем, о жжении «совести моей» (ср. в «Пророке»: «Глаголом жги...»; в «Воспоминании» – «живей горят во мне Змеи сердечной угрызенья»), – Пушкин точен, как всегда.

Все это не так уж трудно заметить – и еще раз убедиться, что «арфефи» не пушкинское изобретение. Было бы желание разобраться в том, что есть.

Необъективность, нежелание разобраться в вопросе – пусть со стороны авторов неумышленные – присутствуют в обоих случаях, о которых шла речь, присутствуют очевидным для внимательного взгляда образом; мимо подобных казусов можно пройти спокойно либо по причине честной неосведомленности, либо сознательно закрыв глаза, в убеждении, что цель оправдывает средства и что благими намерениями вымощена дорога в рай.

Но так мы рано или поздно придем к тому, что будем считать не только позволительным, но и благим, и законным, и достойным поощрения утверждать без всяких доказательств все что угодно, лишь бы это отвечало, на наш взгляд, благородной цели «вернуть Пушкина в лоно православной культуры» (В. Н. Тростников), – а все то в Пушкине, что, на наш взгляд, мешает достижению этой цели, усекать, замалчивать, вымарывать, забывать, перетолковывать в «нужном» духе. Дело это нехитрое; к тому же за семьдесят с лишним лет у нас накоплен громадный опыт усечений, умолчаний и фальсификаций
. Не приведи Бог нашему православному культурному миссионерству соскользнуть на этот путь, вымощенный «намерениями».

Да, раскрыть Пушкина как творца христианской культуры, как гения православного народа – задача непростая. «Доказательства» здесь не даются в руки просто так, не добываются в «готовом к употреблению» виде с поверхности его текстов и его жизни – тут требуется труд и труд. Мало у Пушкина годных для «православной публицистики» деклараций, да и те, что есть (к примеру, эпиграф о христианстве как «величайшем духовном и политическом перевороте», предпосылаемый вашему сборнику), могут быть часто истолкованы, скорее, в плане философического размышления или культурной позиции, чем личного исповедания. Личная вера, во всей полноте своей, включающей и взлеты, и сомнения, и падения, была для него делом глубоко интимным, а не темой публицистики, эпистолярной болтовни или художественной «проповеди». С другой стороны, весьма достаточно, даже и в зрелый период его жизни, таких высказываний, которые оппонентами «христианского» Пушкина принимаются как подарок, апологетами же благочестиво замалчиваются.

Ничего удивительного тут нет. Жизнь каждого из нас есть, помимо прочего, процесс сложнейших, драматичнейших отношений между нашим мирским разумом – и разумом духовным, между мирскою мудростью – и Богом дарованной духовной интуицией, между убеждениями головы и верою сердца. В этих отношениях бывает всякое: и согласие, и сотрудничество, и противостояние, и борьба, и гармония, и диссонанс, и параллельные, до времени не пересекающиеся устремления и порывы. Все это целиком относится к Пушкину: голова его может думать порой одно, а у гения сказывается совсем другое; и эта борьба идет в самом творческом процессе; перед нами нагляднейший, быть может, в мире пример отношений смертного человека, его величайшего, но все же мирского, земного интеллекта с тем духовным, тем небесным даром, который Бог, в Своих целях, этому человеку определил, дав ему могучие, к небу поднимающие, но для смертного естества тяжкие, крылья, которые мы на человеческом языке именуем творческим гением Пушкина.

А мы сплошь и рядом судим о Пушкине так, будто его неслыханный и неповторимый гений – весь целиком его собственное достояние, ставим в один ряд его «идейные убеждения» того или иного периода или момента и – его творческие интуиции, материю его «высказываний» и их дух – и тем самым упраздняем разницу между свойствами земного и небесного происхождения, упраздняем диалог между человеком и Богом, идущий в духовной жизни личности и находящий подчас противоречивое и драматическое выражение в творческом процессе поэта.

Да, «житейские» и «теоретические» суждения Пушкина на христианские темы, его творческие поступки могут быть, с ортодоксально-церковной точки зрения, странны, не очень грамотны, порой предосудительны: взять хотя бы именование невесты «Мадоной» (1830), или защиту протестантизма от нападок «Чаадаева с братией» и слова о том, что «греческая Церковь... остановилась и отделилась от общего стремления христианского духа» (1831; XIV, 205), или приписывание Евангелию не более и не менее как «божественного красноречия» (1835; XII, 99), – примеры можно продолжать; все это было приметой общества, к которому он принадлежал.

Но все это нисколько не колеблет того неоспоримого факта, что мир пушкинских ценностей, духовных и нравственных, в целом своем ни на йоту не расходится с Нагорной проповедью, с заповедями блаженства; что смысл и дух творчества Пушкина, суть его идеалов не имеют в целом ничего общего ни с изощренным католическим искусством приспосабливать небесное для земных нужд, ни с прагматической линейностью протестантизма, ни с неоязыческим спиритуализмом и «новым христианством» нашего «серебряного века»; что полнота и ясность пушкинского созерцания Божьего мира – во всем величии его Замысла и во всей изуродованности его грехом – ведут к идеалам такой высоты, которая граничит с неотмирностью, составляющей одну из ключевых черт православного строя мысли и чувства.

Не надо «просеивать» Пушкина через сито собственных наших представлений о том, каким надлежит быть поэту православного народа, – замалчивая одно, ретушируя другое, изо всех сил педалируя третье. Ведь может статься и так, что именно то, что в сите останется, те камни, которые «строители» отвергнут, окажутся теми, без которых не обойтись, постигая Пушкина как творца подлинно, глубинно христианской культуры. Без «Гавриилиады» не было бы, может, ни Татьяны, ни «Пророка», ни того, что привело к стихотворному диалогу с Московским святителем, к этому покаянному посланию; ни многого глубокого и благого, что последовало потом; что кощунственная эта поэма, написанная повесой, в котором «младая кровь играет», под своей соблазнительной и слепящей внешностью скрывает и таит – даже, быть может, и от самого автора – отчаянную жажду веры, которою томится его неприкаянный еще гений
.

Однако увидеть это и многое другое можно не при помощи цитат или иных «доказательств» христианства Пушкина, а из всего контекста его творчества, изучая духовный и творческий путь поэта, следя за перекличками и трансформациями тем, мотивов, образов, душевных ситуаций; очень часто по внешности все это никак не связано с «христианской тематикой», вообще с вопросами веры, – и однако подлинный путь к вере и путь веры яснее и неоспоримее всего открывается именно здесь: не в словесных формулах, а в недрах художественного мышления, которое есть наиболее адекватное выражение духовной жизни поэта и, одновременно, сущности его вклада в культуру.

А вот чего делать безусловно не следует, – так это доказывать христианство, доказывать православие поэта Пушкина, талдычить, какой верующий человек был Александр Сергеевич. Здесь на каждое «доказательство» можно найти другое, противоположное, и мы не выйдем из порочного круга «стрижено – брито», из бесконечных дискуссий, профанирующих и Пушкина, и «христианскую культуру».

Не надо «доказывать»; надо глубоко, внимательно, беспристрастно, не допуская (говоря его словами) «никакого предрассудка, любимой мысли», то есть никакой предвзятости, исследовать его творчество и выразившийся в нем духовный путь. И тогда мы увидим, что никаких доказательств не нужно, что Пушкин внятно говорит все сам.

Конечно, это трудно (много труднее, чем подбирать цитаты и тиражировать легенды); знаю по себе и сам далеко не соответствую уровню задачи; но ставить ее – пусть и сознавая свою немощь – можно только так. Лишь тогда мы убережемся от профанаций. А иначе и браться грешно. 
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УДЕРЖИВАЮЩИЙ  ТЕПЕРЬ

Феномен  Пушкина  и  исторический  жребий России.  К  проблеме  целостной  концепции русской  культуры

Я считаю наше положение счастливым...

                                                        




      Чаадаев
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Известно, что как явление всемирного масштаба Пушкин осознается и признается лишь теми, кто хорошо знает русский язык и, более того, Россию. Дальше – пропасть: остальной культурный мир лишь уважает его – веря нам на слово, из пиетета к литературе Толстого, Достоевского и Чехова. Отдельные, пусть порой значительные в тех или иных частных отношениях, удачи переводчиков общей картины не меняют: в переводе невозможно совместить дух и букву оригинала, а вне этого единства величайший наш гений – прекрасная музыка, сыгранная рядовым музыкантом; в лучшем случае он выглядит безусловно даровитым и занятным писателем и только, в худшем – оставляет впечатление тривиальности либо пустоты.

Это знакомо нам самим – раньше переводчиков. Вспомним изумление Баратынского, обнаружившего в поздних стихах Пушкина «силу и глубину мыслей»; известные суждения о нем как о «поэте формы» (Чернышевский и другие), «нашем маленьком Пушкине» (Писарев); вспомним «пустого» Пушкина Абрама Терца и пр. А полуторавековая, продолжающаяся и сегодня, борьба за, против и вокруг Пушкина – это, в сущности, история попыток каждой из «сторон» перевести его на близкий себе «язык».

Работу толкователя, будь то переводчик, артист или, наконец, исследователь, можно уподобить работе портного, перешивающего платье: все распарывается по швам, детали кроя подгоняются по другой фигуре и сшиваются заново. Творения разных писателей поддаются подобной операции в разной степени; с Пушкиным она не удается вовсе – то есть может давать результаты наиболее фантастические, что скрыть невозможно, и отсюда распространенность формулы «мой Пушкин». Пушкин и впрямь «сделан» как-то особенно, без швов. «Хитон же был не сшитый, а весь тканый сверху» (и воины сказали: «не станем раздирать его, а бросим о нем жеребий» – Ин., 19, 23–24).

На этом основании некоторые предлагают вообще отказаться от попыток что-либо «понимать» и призывают изучать «Пушкина как он есть»: никаких «толкований», никаких «смыслов», «только факты» (для одних это факты биографии и проч., для других – механизмы поэтики, но суть одна); иными словами, предлагают распустить ткань, иметь дело с нитью. То есть изъять из рассмотрения проблему Пушкина как целостного явления, предоставив тем самым каждому составлять из «фактов» свои комбинации. Но как раз это и происходит в пушкиноведении на каждом шагу: оно густо заселено «моими Пушкиными».

Обозначаемое этой притяжательной формулой культурное явление само по себе полно смысла и замечательно уже своею уникальностью (мы, кажется, не слышали ни о «моем» Шекспире или, скажем, Сервантесе, ни о «моем» Гоголе или Достоевском) – но оно естественно лишь в области приватных предпочтений. Претендуя же на статус в науке – и явочным порядком его уже обретя, – оно отменяет понятие истины, а значит, по определению, и самое науку: наука становится областью споров не об истине, а о вкусах, что смахивает уже на безумие.

Ведь никакое изучение, никакой вообще диалог невозможны без хотя бы некоторых ключевых и фундаментальных представлений о предмете, не зависящих от вкусов, истинных для всех: даже воины сошлись на том, что хитон не сшитый, а тканый, и согласились не «раздирать» его. Расхождения во мнениях касательно Гоголя или Толстого, Достоевского или Чехова могут быть сколь угодно глубоки, но в каждом случае и спорящим, и читателю ясно, что речь идет об одном и том же предмете. С Пушкиным иначе. Мы на каждом шагу расходимся в моментах именно ключевых и фундаментальных; и каждый из «моих Пушкиных» – результат попыток «разодрать»-таки целое, чтобы переделать по своему вкусу.

А оно каждый раз не раздирается – оно растягивается, облегая любую фигуру, сохраняя намек на правдоподобие, но приобретая чуждые пропорции и очевидным образом выдавая особенности той фигуры, на которую натянуто.

Тут в безумии и угадывается «система». «Мой Пушкин» – не просто мой взгляд, мое мнение или научная концепция, или отражение моих специальных интересов и частных пристрастий; «мой Пушкин» – это мой автопортрет, моя система ценностей в практическом приложении, как она есть на самом деле; «мой Пушкин» – это ворота в мой духовный мир, это моя вера. И все сколько-нибудь серьезные споры на пушкинские темы суть в конечном счете споры аксиологические, противостояния разных образов мира, жизненных позиций и вер.

Это значит, что в духовной, в широком смысле религиозной, сфере именно и лежит то ключевое и фундаментальное, что необходимо для более или менее адекватного, не зависящего от вкусов, понимания Пушкина как текста и как феномена.

Поэтому некорректно распространенное в ученой среде обыкновение отвергать попытки исследования духовного мира самого Пушкина как «субъективистские» и «ненаучные» поползновения, лишенные серьезного методологического обоснования. Такие упреки выглядят солидно лишь при материалистическом решении «основного вопроса философии» – но и тут уязвимы: ведь наука много старше философского материализма. Что касается методологии исследования духовного мира художника, то это вещь не менее твердая и не более подверженная опасности субъективизма, чем любая другая методология.

Духовный мир личности, в том числе художника, – область, конечно, сложнейшая и неисчерпаемая, но по природе не туманная, не броуново движение чего-то непостижимого, безотчетного и безответственного, называемого в обиходе «психологией»; тут есть «несущая конструкция» – ценностная система личности, проявляющаяся в  ориентациях ее относительно окружающего мира и людей, в отношениях с самой собою, в иерархии предпочтений и неприятий, в характере и уровне идеалов. Все это вещи очень конкретные и в значительной мере постижимые – если только при исследовании мы будем правильно соотносить декларируемое с поведенческим, делая упор на последнем: ведь прежде всего поведение (в том числе творческое) реализует нашу ценностную ориентацию, диктуется ею, и каждый из нас знает это по себе. Пушкин не составляет исключения.

Оговорюсь наперед: почти любой из многочисленных «моих Пушкиных» – в Пушкине есть. Но простое смешение красок спектра не дает белого цвета: нужно еще что-то – назовем это алгоритмом. Применительно к Пушкину это и есть его ценностная система, и она – как целое и как процесс – вся на виду, это реальность, явленная на деле («Слова поэта суть уже его дела»
) и потому в принципе доступная разумению.

Все дело – в каком контексте, в каких координатах и масштабах рассматривать духовный мир Пушкина: с точки зрения моих личных вкусов и пристрастий, моего образа мира, моей «психологии» – или в соотнесении с опытом, ценностями, историческим «жеребием» той культуры, которая породила пушкинский гений и которой этот странный феномен был определен вряд ли по капризу истории.
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В мире существует представление о некой особой «русской духовности», присущей, в частности, нашей литературе и особенно ярко сказавшейся в русской классике. Представление это не нами изобретено и не мы его внедрили; никто также не отрицает при этом духовности, скажем, германской, итальянской или японской. Но в каждом из подобных случаев разумеется более или менее обозримая специфика. Характер же «русской духовности» осознается как нечто из ряда вон выходящее: то ли включающее в себя различные «специфики», то ли просто что-то совсем другое.

Находясь вне русской культуры, вряд ли можно составить о ней достойное представление, не зная или не принимая во внимание этой ее особенности.

Находясь же внутри ее, этого нельзя сделать, не учитывая также явления Пушкина.

Напрашивается мысль, что перед нами два феномена, сходных сущностно и функционально. Особость гения Пушкина и его места в отечественной культуре – такая же из ряда вон выходящая, как особость русской духовности среди иных типов духовности. Вспомним, далее, ту универсальность, открытость, всечеловечность, которую Достоевский считал неповторимым, неподражаемым собственным свойством Пушкина – но одновременно и коренной принадлежностью русского духовного склада вообще. Или общепризнанная неопределимость «специфики», «своеобразия» пушкинского гения – не «дублирует» ли она подобную же черту русской духовности? Известно, что русский склад часто воспринимается как расплывчатый и аморфный – и столь же известны мнения об отсутствии у Пушкина как писателя «индивидуальности». Можно проводить и другие параллели, наталкивающие на мысль, что оба феномена – «русская духовность» и явление Пушкина – находятся, так сказать, в одном порядке; не случайно ведь оба они, пожалуй, равным образом загадочны не только для окружающего культурного мира, но и для нас самих.

Здесь надо заметить, что одно определение пушкинской «индивидуальности» все-таки существует – и приложимо только к нему, ни к кому другому. Найдено оно было – сразу после гибели поэта – В. Ф. Одоевским: «Солнце нашей поэзии». То же слово (уже без «поэзии») вырвалось у Алексея Кольцова: «Прострелено солнце!»

«Солнечность» – свет, тепло, жизнетворность, центральность – вот единственное общепризнанное у нас определение «специфики» явления, носящего имя Пушкин. Его центральная в культуре роль вне сомнения – но никто не задавался вопросом: почему, собственно, – а точнее, зачем – в русской культуре есть такой центр? Данте, Шекспир, Сервантес, Гете и другие – величайшие гении, родоначальники и основоположники, образцы художественной глубины и пределы совершенства, – но все это действительно в полной мере лишь для более или менее узкого (либо широкого) общественного, «культурного» круга: ни одна из этих сверкающих вершин не занимает в самой жизни нации места, подобного месту Пушкина в нашей; среди гениев великих мировых культур Нового времени он – единственный, кто является не только символом, но и актуальным фактором единства своей культуры и ее самосоответствия, вызывающим самые живые, трепетные и пристрастные чувства, ее сердечным средоточием, точкой отсчета, предметом притяжения и отталкивания, поводом для единения и неистовой порою борьбы, народным героем, персонажем легенд и анекдотов, национальным мифом и в известной мере национальным идеалом, ценностью характера чуть ли не религиозного, – оставаясь при этом живою личностью во всей полноте неповторимости и интимной, если не фамильярной, доступности.

Все это на сторонний взгляд должно бы выглядеть просто провинциализмом, следствием исторической и национальной ущемленности и культурной замкнутости, – но речь идет о культуре, завоевавшей мир и, в свою очередь, необычайно открытой: откуда же и зачем у нее свое собственное солнце? Тут не ущемленность или замкнутость – скорее, какого-то особого рода одиночество в истории, в «составе человечества» (Чаадаев). По-видимому, необычность феномена Пушкина, его места и роли в национальном сознании, в культуре – той же природы, что и исторический жребий породившей его земли; и, может быть, дело не в субъективных качествах Пушкина самих по себе, а в той исторической функции, или миссии, какая ему в этом жребии была определена и, в свою очередь, определила их, этих качеств, направление и раскрытие; говоря по-пушкински, дело в призванье.

Спустя ровно сто лет после некролога В. Ф. Одоевского Иван Ильин дерзновенно развил мысль о «солнечном» призвании поэта: «Он дан был нам для того, чтобы создать солнечный центр нашей истории» («Пророческое призвание Пушкина», 1937)
.

Писатель, «создающий» – ни более ни менее – центр национальной истории! – такое суждение возможно только в России и применительно только к ней, – это русское суждение; у желающего понять Россию уже одно это должно вызвать пристальное внимание – даже если бы Ильин в данном случае преувеличил. Но он не преувеличил. Он сформулировал как раз то безотчетное общенародное отношение к Пушкину, о котором шла речь. Формула Ильина ставит вопрос в контекст, помогающий прояснить характер связей между обсуждаемыми феноменами: Пушкиным и «русской духовностью», – найти те координаты, в которых наша заглавная проблема относительно постижима.
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История любой культуры – как и история вообще – изобилует переломами, потрясениями и революциями. Но далеко идущие изменения происходят все же эволюционным порядком и внутренним образом. Постепенно шла эллинизация культуры Рима, затем христианизация культуры Римской империи, так же происходило образование романских и германских культур. Крещение Руси повлекло такой же внутренний и эволюционный процесс (сосуществование и слияние языческих праздников с христианскими – один из примеров). Имманентным и постепенным процессом был Ренессанс; так же формировалась протестантская культура – в отличие от Реформации как акта революционного.

И только однажды в истории европейских культур произошло нечто из ряда вон выходящее: когда культура России, ставшей к тому времени оплотом православия, претерпела исторически мгновенный надлом своего направляющего стержня, в течение нескольких десятилетий изменивший ее ориентацию и облик, – революцию Петра.

Культурная тяга России к Европе была естественной и осуществлялась постепенно. Этот порядок неторопливо-сдержанного (хоть и усилившегося в XVII веке) сближения, осторожного притирания, был нарушен: все было произведено вдруг, насильственно и одним махом. И, что самое главное, революционный характер этого акта наложил неизгладимую печать на все последующее: после него развитие русской культуры представляет собой, говоря терминологически, катастрофу, только растянутую на века – включая наше время. Борьба коренных начал культуры с привнесенными – дело в истории обычное; но нигде в Европе подобный конфликт не был столь радикальным, длительным и всеобъемлющим, не определялся столь глубокими внутренними расхождениями, тем более острыми, что борьба шла внутри одного, христианского – но уже не единого, – мира.

Христианизация Руси произошла, как известно, исторически быстро: в «греческом» исповедании было опознано нечто словно бы предвечно свое, Крещение оказалось актом самопознания, духовной самоидентификации и национального самоопределения, результатом чего стал столь же быстрый процесс формирования Руси как единой – при всех внутренних противоречиях – нации с общей по духовной устремленности культурой. Вера, пленившая, по преданию, княжеских послов («...и не свb+мы: на небе ли есмы были, ли на земли... Мы убо не можемъ забыти красоты тоя...» – «Повесть временных лет»), обнаружила, по-видимому, глубокое соответствие идеальным сторонам и тяготениям откликнувшегося на «красоту» душевного склада, при котором акт постижения и выбора есть прежде всего акт целостного переживания, и умозрение не имеет цены вне откровения. Такие, к примеру, христианские истины, как «Царство Мое не от мира сего» (Ин., 18, 36) или «Не хлебом одним будет жить человек» (Мф., 4, 4), понимались не в богословском только (или отвлеченно-философском) смысле, а прямо, актуально и конкретно; здесь и давнее наше непростое отношение к богатству, к «палатам каменным», к культу земных благ, традиционная непритязательность и простота житейского уклада – при неизменном, однако, стремлении к величию и красоте храмовой архитектуры и иконописи, богатству и изобилию церковного убранства, не терпящему пустот (что говорит о понимании красоты как вещи неотмирного происхождения и одновременно символизирует сакральность бытия как сплошную пронизанность его красотой). Что касается древнерусской литературы, то ее, как писал в свое время Д. С. Лихачев, «можно рассматривать как литературу одной темы и одного сюжета. Этот сюжет – мировая история, и эта тема – смысл человеческой жизни»
.

В «обратном» переводе на религиозный язык это значит, что литература свидетельствовала об истории падшего мира в свете учения о спасении. Даже светские сочинения начинались нередко с событий Священной истории – от сотворения мира и грехопадения до Боговоплощения, жертвы Спасителя и начала христианской эры, – и на этом фоне разворачивался сюжет. Каков бы он ни был сам по себе, конечный смысл его перерастал преходящую данность наличной действительности и вписывался в перспективу абсолютной картины мира, в котором человек пал, но обрел возможность спасения через жертву Сына Человеческого. Нисколько не утаивая трагизма наличной действительности, эта литература в целом была необычайно светлой, гуманной (говоря по-нынешнему) и полной надежды: при всех слабостях и падениях человека, она видела в нем искру Замысла, черты образа Божия и, говоря горькую правду о нем, в то же время призывала милость к падшим.

Знаменательно, что у истоков этой литературы стоит одно из празднично радостных ее произведений – Иларионово «Слово о законе и благодати» («О законе, данном через Моисея, и о благодати и истине, явленной [Иисусом] Христом...»), где главная тема – христианская иерархия ценностей, отношение между наличной действительностью человеческого существования (отраженной в законе) и благодатью Божественного Замысла о человеке: «Прежде [был дан] закон, а потом – благодать, прежде – тень, а потом – истина. Прообраз закона и благодати – Агарь и Сарра, рабыня Агарь и свободная Сарра: прежде – рабыня, а потом – свободная, – да разумеет читающий!»

«Отсчет» ценностей производится здесь не «снизу», не от условий «действительности» падшего мира, пусть и упорядочиваемой «законом», а «сверху», со стороны идеала – высокого призвания человека, «благодати и истины», явленной человеку Христом. Явлен этот идеал после «закона» («потом»), но в Замысле он – «прежде»; так идущий за Предтечей Иисус на самом деле был «прежде» (ср. также: «Прежде нежели был Авраам, Я есмь» – Ин., 8, 58). Человек как образ и подобие Божие – это Замысел; стало быть, и идеал, и отправная точка, и цель, и мера.

Подобная телеологическая, а не детерминистская, творческая, а не натуралистическая ценностная ориентация, когда критерий – высоко впереди, за пределами наличного состояния людей, и определила характер нарождающейся русской литературы, ее высокий счет к человеку, высокую любовь к нему и милосердие; здесь истоки ее «идеализма», ее светлого колорита и других «своеобразных» особенностей – всего того, что получит со временем «этническое» наименование русской духовности – будучи, однако, выпестовано вероисповедно.

Ведь та система ценностей, о которой говорит Иларион, – не этнического характера, наоборот: «Иудеи ведь соделывали свое оправдание в [мерцании] свечи закона, христиане же созидают свое спасение в [сиянии] солнца благодати... В иудействе... оправдание, а в христианстве – спасение. И оправдание – в сем мире, а спасение – в будущем веке. Потому иудеи услаждались земным, христиане же – небесным. И к тому же оправдание иудейское... не простиралось на другие народы, но свершалось лишь в Иудее. Христианское же спасение – благодатно и изобильно, простираясь во все края земные»

То есть речь идет не о какой-то особенной и «своеобразной» духовности, но – собственно и универсально христианской, в известном смысле собственно и универсально человеческой – постольку, поскольку прав Тертуллиан в том, что душа человеческая по природе христианка. Потому-то так «всемирно отзывчива», всемирно притягательна и в то же время типологически неуловима «специфика» того, что называется «русской духовностью»: у этого качества всехристианская «закваска».

Тем не менее, мир квалифицировал это качество как национально русское. Лестное для нас, определение это, однако, появилось в мире, что называется, не от хорошей жизни.

4

Крещение Руси произошло в эпоху, когда на Западе тоже назревал, так сказать, свой «выбор веры». Внутри христианского мира складывалось два типа культуры, две системы ценностей, имеющие одно происхождение, сходные, а во многом и одинаковые по составу и формальной иерархии, но решительно различные в практической ориентированности, в отношениях (говоря в привычных литературной науке терминах) с «идеалом» и «действительностью».

Характерны, как известно, различия в отношении к праздникам Рождества и Пасхи.

Для «восточного», православного сознания Рождество Христово – как для всякого христианского сознания – событие особое и величайшее; однако оно все же вписано в цепь событий, предвечно определенных быть таинственным актом спасения погрязшего в грехе человечества крестной жертвой Сына Божия. Пасха же вбирает в себя всю полноту акта спасения, от Благовещения и Рождества до Распятия и Воскресения. Вочеловечение Бога, рождение Христа – акт участия Бога к человеку и в судьбе человечества, Пасха же, предваряемая страданием и смертью Христа, – сверх того указание пути к спасению и вечной жизни: «Последуй за Мною, взяв крест» (Мк., 10, 21). Рождество – акт Божественной любви к человеку, Пасха же – сверх того призыв к ответной любви человека к Богу, к осуществлению и торжеству христианского идеала, Божественного Замысла о человеке. Поэтому Пасха в православии – «праздников праздник и торжество есть торжеств».

На Западе же Пасха – праздник в ряду других: мистическое его содержание воспринимается менее актуально и гораздо абстрактнее, зато акцентируется «натуральная» сторона события – Распятие и крестные муки, притом тем настойчивее, чем меньше эта сторона импонирует сознанию, ориентированному на мирское благополучие, «заботы века сего». На роль «праздников праздника» такое событие не годится; зато Рождество резко выделяют из цепи событий – его локальное содержание особо актуализируется, становясь самодовлеющим: Бог так любит меня, что уподобился мне. Такой акцент льстит самолюбию, оправдывает и утверждает самодостаточность моего «я», которое словно бы по праву получает санкцию свыше какое есть, в своем наличном состоянии. Оттого на Западе, по немецкой пословице, «нет гнезда выше орлиного, нет праздника выше Рождества».

В одном, стало быть, случае главное событие – призыв к человеку уподобиться Богу, в другом – наличный факт уподобления Бога человеку. «Отсчет» производится с противоположных «концов» и, соответственно, в разных направлениях – «спасения» и «оправдания», в разных перспективах – «будущего века» и «века сего». Не случайно икона – с ее мистической, так называемой, условно и неверно, «обратной перспективой» (символизирующей наше предстояние перед тайной горнего мира) – в православии сохранилась, а в культуре Запада упразднилась, сменившись картиной с ее натуральной линейной перспективой (которая утверждает дольний, эвклидов взгляд на неотмирное как на нам предлежащий физический объект).

Западное христианство ориентировано на человека, так сказать, натурального, каков он есть сейчас; православное – на человека, каков он должен бы быть, то есть как он замышлен Богом, иначе говоря – на соотносимый с Христом идеал человека. Отсюда разница в иерархии ценностей. В плане нравственно-гражданском вершина этой иерархии на Западе – права человека, категория внешняя по отношению к личности; в восточном же христианстве на этом высшем месте – обязанности человека, ценность внутренняя, обеспечиваемая самою личностью – прежде всего в исполнении заповедей. В общекультурном плане западный тип устремлен к успехам цивилизации как сферы материальной, восточный же – к культуре как области духовного. Наконец, в области литературы, искусства главная тема Запада – человеческая судьба; тема же «восточной» – конкретно русской – литературы есть поведение человека, и это не требует доказательств.

Описанные ценностные ориентации – и основанные на них культуры – можно условно определить как пасхальную и рождественскую. Такая типология позволяет оставаться в пределах понятий, общих для всего христианского мира, и тем самым (нисколько, разумеется, не умаляя величия события Рождества) нагляднее представить суть и масштабы происшедшей в этом мире драмы.

Ведь христианство есть, по определению, религия не земного, а небесного, не устроения и оправдания в мире сем, а спасения «в будущем веке»; идеал христианства божествен, а не гуманитарен, его аксиология – не прагматическая, а творческая, не «закона», а «благодати», не необходимости, а свободы, – она рождена вольной крестной жертвой Богочеловека, она телеологична, она, по определению, пасхальна – и в иной, более «натуральный», более гуманитарный и удобный, порядок «отсчета» не переводится: Иисус ведь не внял предложению «оправдаться» – сойти с креста. «Хитон» христианской системы ценностей не «раздирается».

Тем не менее, «центр тяжести» ее был оттянут из «пасхальной» сферы в «рождественскую», из области небесного идеала в область «реальной» действительности с ее земными критериями.

Разумеется, такое перемещение центра вниз помогло христианству как системе взглядов прочнее укрепиться в «дольней» жизни и стать основой мощной новоевропейской цивилизации; но осложнились отношения с «горним» – и это сообщило данной цивилизации доминанту нарастающего трагизма: от отчаянного вертикального порыва готических соборов и распятия с провисшим телом, с руками, тяготеющими к тому, чтобы символ призывного крестного объятия превратился в ту же вертикаль, символизирующую, главным образом, муку тела, – до душераздирающего монолога Гамлета о «красе вселенной», оборачивающейся «квинтэссенцией праха», и дальше – к скепсису, фатализму и грядущим разнообразным «цветам зла».

Исторический «жеребий» России состоял в том, что она – пока в Европе зрели предпосылки «христианства с человеческим лицом» (использую ошеломляющую формулу одного из наших нынешних церковных модернистов), – встретилась, в «восточном», «греческом» исповедании, с Божественным ликом христианского учения, исторически мгновенно его приняла и на протяжении веков удерживала как исповедание пасхальное.

«Жеребий» этот оказался не очень выигрышен с точки зрения земного устроения, скорее, наоборот. Исповедание было таково, что ни сытость, ни богатство, сила, слава и успех, ни индивидуальная и иная свобода, ни прочие земные утехи не находили места в ценностной системе как сфере, связанной с христианским идеалом: идеалом была праведная жизнь, в пределе – святость. Между тем, на деле люди Святой Руси были не лучше западных: так же любили земную жизнь и ее удовольствия, так же стремились к богатству и благополучию, успеху и славе, так же воевали, грешили и безобразничали, как и везде, а порой и похлеще; для нашего народа, чувствительного, сурового и страстного, с его медлительным, но огненным и взрывным темпераментом, с его способностью равно к безбрежной широте и упрямой односторонности, со склонностью как к мечтательному созерцанию, так и к «безудержу» во всем, от унизительной подчас покорности до «русского бунта», до преступления, – идеал праведности и святости был столь же органически влекущим, сколь и неимоверно трудным. Но исповедание было таково, что несоответствие этому идеалу осознавалось не как нейтральная «исходная данность», терпимая и приемлемая в качестве некой «общей нормы», а как грех и вина. «Исходной данностью» был (мыслился) человек не «каков он есть», в наличном состоянии, а как образ и подобие Бога; нормой было не «оправдание в сем мире», а «спасение в будущем веке», – нормой был идеал. Притом труднодостижимость его вовсе не означала принципиальной недостижимости (святые и праведники были, как есть они и везде, и это было всем известно, об этом говорили история, предания, непосредственный народный опыт: «Не стоит город без святого, село без праведника»); и мыслился идеал не как туманно далекое «Должно Быть», противостоящее мрачной «действительности»: идеал был то, что должен я, и притом здесь и сейчас, и был сверхконкретен и сверхактуален: «последуй за Мною, взяв крест»; а это-то труднее всего.

Крест – то, что и соединяет, и разделяет «рождественскую» и «пасхальную» системы ценностей, это общая реальность, вызывающая с обеих сторон мучительные, но разные переживания. Для «рождественской» культуры крест – в первую очередь символ всего тяжкого и скорбного, символ страждущего естества, трагедии человеческого бытия; для «пасхальной» крест – трагедия человеческой вины перед Бытием, перед Богом скорбящим и страдающим, перед Христом распятым и распинаемым постоянно мною; но одновременно – и символ победы благодати и истины Христа над «чином естества», а потому орудие спасения, «благое иго» (см.: Мф., 11, 30) на пути к жизни вечной, где «несть ни печаль, ни воздыхание».

Не думаю, чтобы из сказанного вырисовывался «сусальный» образ России; ясно, что речь идет не о полноте наличной практики, а об уровне идеалов и мере ответственности. Нельзя говорить, что в культуре Запада нет «пасхального» начала, – оно есть везде, оно было «прежде Авраама», и без него ничего великого не было бы в европейской культуре – как, впрочем, и культуры как таковой: одна цивилизация. Не говорю также, что в русской светской культуре не было начала «рождественского» – тогда не было бы русской светской культуры, была бы только церковная. Сама культура, собственно, и есть оформление отношений «пасхального» и «рождественского» в общественном мироощущении, и варианты тут многообразны. У нас речь идет лишь о доминантах, при том что предмет культуры преимущественно «рождественской» есть прежде всего отношения с «действительностью», а преимущественно «пасхальной» – прежде всего с идеалом.

«Пасхальный» характер культуры Руси предопределил целый ряд коренных особенностей русской литературы (в частности, неистребимую власть темы преображения
) и главную проблему ее – проблему совести (во всей широте этого понятия), проблему, переживаемую как драма вины. В сосредоточенности на этой драме (русский человек тем только, может, и хорош, что недорого себя ценит, обронил противник всяческих «идеалов» Евгений Базаров) – природа того, в чем обвиняют русскую культуру, говоря о свойственном ей «культе страдания»; но в этой сосредоточенности – парадоксально претворенное русской историей наследие пасхальной светлости культуры Святой Руси, которая, приняв христианский идеал в качестве нормы, тем самым заложила протоколлизию литературы, названной западным писателем ХХ века святой. В совестном страдании – главный нерв этой литературы, источник ее метаний и вдохновений, ее крест и основа ее человеческого кредо (своею светлостью прямо противоположного западному – по сути дела, глубоко трагическому – культу успеха и счастья) – кредо, которое гласит:

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.

Все это, собственно, и есть природа того, что именуют «русской духовностью».

Революция Петра была попыткой изменить эту природу, сломать хребет «старой», православной культуре, оставить ее в историческом прошлом; попыткой протестантского переворота, имевшего целью переделать нацию в «рождественском» духе, переориентировав на «заботы века сего». И делалось это с поистине русским размахом.

Но семь веков, прошедшие после Крещения, не могли сразу провалиться в небытие, православная закваска дала себя знать в самой той – уже чисто светской – культуре, что возникла в петровскую эпоху; и это происходило тем активнее, чем благодарнее Россия, с ее «всемирной отзывчивостью», оформившейся в полную меру на почве ее универсально-христианского исповедания, осваивала европейские достижения. Параллельно процессу приобщения к Западу бурно возрастает интерес к собственной истории – гражданской, церковной и культурной, тяга к национальному и духовному самоосмыслению, самоутверждению, самостоянию.

В поле наибольшего напряжения этого сотрудничества-борьбы и возникает – исторически немедленно, как бы сразу в ответ на попытку «разодрать хитон» национально-духовного склада России, – Пушкин.
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Воспитанный смолоду в духе западного Просвещения, имея в качестве основного культурного обеспечения ценности, традиции и критерии Европы, он, словно солдат с укладкой, стремительно, к двадцати пяти – двадцати шести годам, проделывает длинный и сложный переход в «обратном» направлении – против течения нарастающей секуляризации культурного сознания, к праматеринской почве ценностей, пренебрегаемых петровской цивилизацией. В нашем контексте первостепенно важен тот факт, что происходит это неумышленно, без соответствующих идеологических, литера турных, вообще программных заданий и даже намерений (поскольку учили его совсем другому и задания были противоположные), по чисто внутренней, а именно – творческой потребности (импульс творческий будет главнейшим всегда и во всем – от тяготения выученика «новаторов» к «архаистам» до самых высоких духовных сфер). Неумышленность пути хорошо видна, к примеру, на фоне знаменитого письма об «уроках чистого афеизма» (понятого нашей наукой столь же превратно, сколь и жандармами, его распечатавшими), которое раздирающе противоречиво изнутри: атеизм признается умом, но скрепя сердце
. 

На первых порах это движение «вспять» побуждается, помимо прочего, именно «национальным самолюбием», сказывающимся уже в первой поэме («Смирись, покорствуй русской силе!»). Не в каких-либо предусмотренных видах, а в рабочем, что называется, порядке (так ученик убеждается ненароком в справедливости «пройденного» научного закона), он заново оценивает для себя, в теоретическом плане, тот факт, что «есть у нас свой язык; смелее! – обычаи, история, песни, сказки и проч.» (XII, 192), открывает, что «в России влияние духовенства столь же было благотворно, сколько пагубно в землях римско-католических... Мы обязаны нашим монахам Историею, следственно и просвещением» (XI, 17; первое предвестие приближения к Пимену. Пишется чуть ли не одновременно с «Гавриилиадой» и богохульством кишиневского послания 1812 года В. Л. Давыдову, за которыми вскоре последуют стихи, где он изнывает над бездной проблемы смерти и бессмертия души). Тогда же, в оде 1821 года «Наполеон», возглашается: «Хвала! он русскому народу Высокий жребий указал», – за этой романтически-вызывающей «хвалой» узурпатору, который «человечество презрел», – предчувствие того, что в мире все совершается для чего-то, и не столько людьми, сколько через людей. Вопреки «французскому» воспитанию (которое он позже назовет «проклятым», рассказывая в письме о том, что слушает сказки няни, – XIII, 121), наперекор урокам Вольтера и Байрона, его несет к «Борису Годунову», который есть первое полное и явное свидетельство «возвращения».

Дело вовсе не в самих по себе исторической тематике и материале трагедии; дело в том, что в ней он является, «отказавшись от ранней своей манеры» («Je me présente ayant renoncé <à> ma manière première» – XI, 387), – ни об одном из своих произведений он ни раньше, ни позже не высказывался в столь определенном и решительном духе, и так часто. «Манера» изменилась не по внешним обстоятельствам и не в узкоэстетическом смысле – здесь был поворот радикальный. «Достойный ученик» просветителей, изучая – в глуши и тиши михайловской ссылки, в среде людей, живших и думавших, в общем, так же, как столетиями до Петра, – русские летописи, старинных писателей и «Историю Государства Российского», он попал в иную «систему отсчета» – ту, которой владеет Пимен и которую усвоил Карамзин.

«Карамзин есть первый наш историк и последний летописец. Своею критикой он принадлежит истории, простодушием и апоффегмами хронике» (XI, 120). Эти апоффегмы – «простодушные» религиозно-нравственные суждения, постоянно сопровождающие рассказ в «Истории Государства Российского», мотивирующие, поясняющие, оценивающие и предсказывающие события с христианской точки зрения («...но сей человеческою мудростию наделенный Правитель достиг престола злодейством... Казнь Небесная угрожала Царю преступнику и Царству несчастному» – финал 3‑й главы Х тома), воплощают понимание рассказчиком истории, ее логики и телеологии, ее смысла и цели; это – используя блоковский образ – «острия», на которых растянуто полотно Истории. В отношении между трудом Карамзина и «Борисом Годуновым» есть что-то от духовного отцовства, отдаленное подобие влияния преп. Сергия на замысел и создание «Святой Троицы» Рублева. Здесь не место подробно показывать, что подход Карамзина к истории как единому и целенаправленному процессу и, в частности, к месту человеческой совести в нем сыграл очень большую, не исследованную еще роль в том, что Пушкин создал «сей труд, Гением его вдохновенный» (как сказано в Посвящении «Годунова» Карамзину), – труд, представляющий (что тоже серьезно не изучалось) пушкинскую художественную концепцию истории, «модель» ее «механизма». История в «Борисе Годунове» есть функция больной, искаженной совести людей (как «Царя преступника», так и народа, попустившего избрание его на царство), она есть процесс противления людей Высшей правде, извращения ими порядка ценностей; однако, пока люди, по выражению Карамзина, думают «не об истине, но единственно о пользе» (т. XI, гл. 2), «истина» царствует и управляет, устремляя тот же процесс к иной «пользе», к исполнению Высшей правды.

Концепция эта воплощается, соответственно, в совершенно новой «драматической системе», которая включает в себя опыт мирового театра, в том числе античного и шекспировского, но глубоко отлична и от того, и от другого и к тому же не чужда оттенка мистерии (в средневековом понимании). В сюжете трагедии скрыта «двухэтажность»: на уровне персонажей и отдельных событий действие развивается по обычной, натуральной причинно-следственной логике; на уровне же общего «сюжета» Истории как одного сверхсобытия «логика» уже другая: здесь провиденциально осуществляется высший смысл происходящего и ход действия телеологичен: то, что происходит, происходит не только «почему-то», но – «для чего-то»
. Причинно-следственные отношения в некотором смысле переворачиваются (благодаря, в частности, как бы плавающей композиции сцен, которые порой могли бы, кажется, быть размещены и иначе). Так, если говорить о заглавном герое, то в пяти из шести сцен, где появляется Борис, его главное действие – замкнуть слух от голоса совести (раздается ли он в собственных мрачных предчувствиях, или в известии о появлении Самозванца, принесенном Шуйским, или в монологе Патриарха и т.д.), – и каждый раз после (в результате?) этого Самозванец делает – в следующей или ближайшей сцене – очередной шаг к успеху, а все действие – к краху Годунова и к безмолвию, в котором заговорит совесть народа. Иначе говоря, состояние души и совести человека влияет на внешние события, на ход окружающей жизни; «сознание» определяет «бытие» (ср. в лирике этого времени: «Душе настало пробужденье: И вот опять явилась ты»; «Духовной жаждою томим... я влачился, И шестикрылый серафим... явился»).

То есть сюжет строится по принципу не детерминистски-линейной, а «обратной перспективы».

В итоге автор, только что бравший «уроки чистого афеизма» и субъективно их не преодолевший (ср., к примеру, письмо 1826 года к Вяземскому о судьбе как «огромной обезьяне» – XIII, 278), создает, в видимом противоречии с «убеждениями», произведение, где в понимании истории, «судьбы человеческой, судьбы народной» (XI, 419) обнаруживается, говоря словами С. Л. Франка, «истинно русско-христианское» (православное, проще говоря) «религиозное начало»
. «Борис Годунов» – единственная, пожалуй, в мировом театре трагедия, где процесс истории обозревается как бы сверху (притом без всяких приемов поясняющего посредничества автора) – извне истории. Такой взгляд и в самом деле должен бы принадлежать ортодоксально православному человеку – такому, как Пимен, – видящему историю в свете Божьего Промысла, или, как говорили на европейский лад, Провидения, – как нечто целое и целенаправленное.

«Манера» и перспектива, найденные в «Борисе Годунове», оказались для зрелого Пушкина определяющими. Это можно увидеть и в «Евгении Онегине», который есть – повторю собственную формулировку – русская картина мира
, возникающая в процессе художественного исследования проблемы человека на фоне обстоятельств послепетровской России (выражения, может, и сухи, но ведь не многим более, чем, скажем, «энциклопедия русской жизни»). Причем процесс этот – созидание такого романа – служит еще и предметом наблюдения со стороны автора, осознающего себя словно бы не вполне, не абсолютным автором – скорее, героем выплескивающегося в жизнь романа, выполняющим функцию автора. Иначе говоря, процесс строительства произведения – и одновременно себя самого – наблюдается снова как бы извне, в перспективе некой сверххудожественной цели. В свое время я надеюсь показать, прочитывая роман главу за главой, что сюжет его, строящийся на притяжении-противостоянии ушибленного «европейским» воспитанием «полурусского героя» (VI, 462) и уездной барышни, русской, несмотря на французский язык и английские романы, сюжет, где героиня – авторский «верный идеал» человека – влюбляется в идеал человека, каким представляется ей герой, и шаг за шагом познает меру несоответствия героя этому идеалу, – что сюжет этот складывается необычайно телеологично, так что все действие устремлено (как и в «Борисе Годунове») к безмолвствованию финала, в котором, может быть, брезжит надежда на прозрение безмолвствующего.

Та же «манера» в «маленьких трагедиях», истории болезни человечества, идущего по пути разрушения иерархического порядка Бытия, извращения и эгоистической утилизации высших ценностей – по пути «присущего всякому греху подчинения высшего низшему»
. Здесь мистериальный характер происходящего особенно явствен в контексте всего цикла, варьирующего тему трагических отношений временного и вечного, земного и небесного в человеческой душе, а степень бытийственной символичности каждого сюжетного поворота, реплики, а подчас и ремарки не имеет себе равных в светской словесности – все происходит словно перед лицом вечности и наблюдается с высоты неба
. Примечательны варианты общего заглавия цикла – «Драматические изучения», «Опыты драматических изучений»: автор драмы, «цель» которой – «судьба человеческая, судьба народная», и романа, представляющего русскую картину мира, художественно «изучает» теперь сам жанр трагедии постренессансной Европы как феномен одинокого трагического сознания новоевропейского человека – сознания, порожденного подменою низшего высшим, с ее безнадежными последствиями, и как нарочно выходит – в «Моцарте и Сальери» – прямо к теме «закона и благодати»
.

Тот же «большой стиль» у всего зрелого пушкинского творчества, вплоть до явно эсхатологической окраски «Медного всадника», «Сказки о золотом петушке», «Анджело», «Странника» и других произведений последних лет. Вообще мир Пушкина, особенно зрелого, полон священных смыслов
, это, вероятно, самый сакральный из всех созданных светской литературой художественных миров – хотя (или, скорее, в силу того, что) качество это ни у кого не реализуется столь молчаливо и в столь – почти сплошь – светском материале. Священные смыслы у Пушкина – это рисунок, не наносимый на готовую ткань, а ткущийся в процессе создания ткани; они сказываются не столько через отдельные элементы, из которых строится художественный мир и которые можно, что называется, потрогать руками, сколько через их связи, сцепления и архитектонику, составляющие истинную жизнь этого мира как целостного организма. Кстати, беспрецедентная, до аномальности, «свобода» наших толкований одного и того же у Пушкина – оттого, что каждый хватается за отдельные элементы и комбинирует их на свой вкус, словно речь идет не о готовом сооружении, а о стройматериале.

Правду сказать, это и неудивительно – настолько природно различны «алгоритмы» пушкинского сплошь осмысленного мира и непостижимо правильного (correct) художественного мышления, с одной стороны, и нашего прерывчатого и субъективного разумения – с другой. Да и самому Пушкину эта пропасть была очень знакома, о чем говорят глубокие порой расхождения между «личными убеждениями» и тем, что сказывается в творческом акте (ср. хоть приведенный выше пример с «Годуновым» и письмом об «огромной обезьяне»); вспомним также изумленное отношение поэта к собственным возможностям и своему творческому процессу («К моей чернильнице»: «Заветный твой кристалл Хранит огонь небесный» и пр.; описание момента вдохновения в «Осени», «Ай да Пушкин, ай да сукин сын» – XIII, 239 – и т. д.). Здесь, вообще, такое положение, когда масштабы и характер данного человеку гения почти не оставляют места для неизбежного при позитивистском подходе превознесения, почти обожествления самого носителя гения – когда, например, в Пушкине видят демиурга «надсистемы, воспринимаемой как иллюзия самой действительности»
, в то время как «сама действительность» понимается всего лишь в качестве «внесистемной реальности», «мира объекта»
.

На самом деле для Пушкина действительность – вовсе не «объект» в ренессансном духе (постоянно, кстати, приписываемом поэту на правах «знака качества»); действительность для него как раз осязаемо системна: это – живое, упорядоченное и одухотворенное произведение, цельное и целостное, – ибо предполагающее цель.

Эта цель – человек, «вкруг» которого «вращается весь мир» (III, 431). Мир у Пушкина, собственно, и создан, и существует для человека (что целиком соответствует и Книге Бытия, и святоотеческой традиции
); человек же, «по своему высшему, свободному свойству» (XI, 201), – и венчает Творение, и уродует его, препятствуя осуществлению цели – которая, однако, неотменима. И в этом противоречии между человеческим поведением и Божественным Замыслом – онтологическая драма мира, которая есть макросюжет Пушкина. Тут не авторское «мнение» о мире, а «послушное» интуитивное опознание и художественное воссоздание названной драмы, нелицеприятное свидетельство о ней – но притом не просто в наличной данности ее, а и в телеологии, в устремленности к торжеству Замысла; в противном случае мир Пушкина был бы безысходно мрачным миром.

Из современников, кажется, один Иван Киреевский ощутил в пушкинской поэзии качества беспристрастного свидетельства о мире и его драме: «Пушкин рожден для драматического рода. Он слишком многосторонен, слишком объективен, чтобы быть лириком»
. Вторая часть суждения ошибочна, но ошибка эта драгоценна: считая, как и полагается, что лирик свидетельствует прежде всего о своем взгляде на мир, о своем «мнении», молодой философ чувствует, что у Пушкина – не так, что у его поэзии иные законы. Вывод отсюда следует неверный, но это, вероятно, и потому, что отсутствует историческая дистанция, идет только 1828 год.

Зато спустя полтора с лишним столетия странно слышать, когда, ссылаясь на общие «законы лирики», умудряются видеть в Пушкине безбрежную субъективность, в его лирическом мире – не единство целостного, пусть противоречивого и драматического, духовно-творческого процесса,  не единый связный путь, а широкий набор разнообразных импрессионистических наитий, связанных между собой лишь совершенством выражения. Сомневаюсь, вообще говоря, чтобы все лирики творили по одним и тем же «законам лирики», но даже если так, стало быть, Пушкин – поэт не как все (в противном случае, кстати, он не создал бы единственный в своем роде роман в стихах), его лирика – другая, существующая по другим законам, ею самой «над собою признанным» (XIII, 138).

Привычный – практически общепринятый (включаю сюда и свой опыт) – подход к стихам диктуется кое в чем спецификой самого предмета – особенностями лирического мышления. Исследователь оперирует смысловыми фрагментами текста, как лирик фрагментами мира, и, комбинируя их в известную модель, достигает порой высокой степени аутентичности – благодаря тому, что «односторонняя» и «субъективная» природа лирики заставляет важнейшие смыслы текста предъявлять себя отчасти в готовом виде. У Пушкина же «готового» нет, из целого ничто не выступает; оттого исследователю Пушкина, если он пользуется описанным подходом, приходится выделять смыслы, представляющиеся важнейшими, руководствуясь «не уставом, – как говорил Пушкин о цензуре, – а своим крайним разумением» (XVI, 160), и комбинировать их в такую модель, какая отвечает «разумению», то есть понятиям исследователя, его образу мира. Возможность аутентичности здесь никаким «уставом», то есть методологически, не обеспечена и не предусмотрена, она равна возможности интуитивного совпадения или вероятности случайного «попадания» в пушкинский образ мира, который методологически от исследователя закрыт. В результате исследующий имеет дело с «моим Пушкиным», то есть с самим собой.

Выскочить из этого круга (относительно, конечно) можно, только опираясь не на отдельные элементы и смыслы пушкинского текста сами по себе, не на их даже сумму, сколь угодно значительную  и называемую обычно «контекстом», а на то, что является настоящим контекстом, а именно: как связываются у Пушкина между собой элементы и смыслы, образуя сплошное архитектурно устроенное целое, в каком порядке следуют эти элементы, смыслы и их «сцепления» (Толстой). Другими словами, текст следует рассматривать не в готовой его «структуре», а в самой динамике лирического переживания, то есть – во времени (см. выше тезисы «Время в его поэтике»).

В конечном счете сама поэтическая установка Пушкина определяется лирической, поэтической, творческой ролью времени – в его онтологическом значении, противоположном вечности и потому полном драматизма. «У Господа один день,

как тысяча лет, и тысяча лет, как один день» (2 Пет., 3, 8); в Небесном Граде, в жизни вечной «времени уже не будет» (Откр., 10, 6); время – условие тварного мира и конвенция тварного человеческого сознания, оно отграничивает человеческое от божественного, смертное от бессмертного, на времени лежит печать онтологической драмы отпадения человека от Бога, породившей смерть; отсюда трагическое переживание феномена времени, свойственное практически всем. Вместе с тем божественная природа человека сохраняет ему чувство и жажду бессмертия, память об утраченной вечности, тяготение к ней – «к лучшему, то есть, к небесному» «отечеству» (Евр., 11, 14–16), и здесь причина и основа всякого творчества – она же и онтологическая его трагедия «у времени в плену».

В лирике последнее особенно наглядно. Бытие, безграничное и вечное, переживается и «отражается» лирическим субъектом в его масштабе, личном и наличном, с его точки зрения, «субъективной» и локализованной в границах лирического мгновения. Лирик свидетельствует о бытии постольку, поскольку бытие вмещается в лирическое «я», в его чувства и представления; это своего рода присвоение бытия, формируемого (и, соответственно, деформируемого) субъектом по своей личной и временной мерке. В этом отношении к бытию – как объекту «отражения» и «присвоения» – лирическое «я» самовыражается, самоутверждается, самовоспроизводится – адекватно наличному «мгновению», то есть таким, каково «я» сейчас, – и именно в этом наличном своем качестве стремится, в жажде бессмертия, себя продлить; так Фауст хочет остановить мгновенье в надежде, что из него получится вечность.

Лирическая установка Пушкина – иная; пушкинское лирическое «я» не делает из бытия объекта, не останавливает его в своем мгновении – оно само движется вместе с бытием и временем, оно свидетельствует не о своем наличном состоянии, а о своей устремленности и ее направлении (необычайно, кстати, показательно стремительное количественное убывание – у поэта-лирика на четвертом десятке лет! – стихов на любовные темы и взамен сосредоточение на «последних вопросах», на «я» sub specie aeternitatis, перед лицом вечности). Как ни парадоксально, «слишком объективный» Пушкин в некотором роде едва ли не более «субъективен», чем «обычный» лирик: его «я» нескрываемо, ибо растворено во всем, что предъявлено читателю, на все налагает свою печать; но это такое «я», которое не бытие пытается вместить в свой масштаб, а себя рассматривает перед лицом бытия, в масштабе вечности; и лирическое высказывание рождается жаждой самого себя в этой коллизии понять и, таким образом, «присвоить».

Драматизм этой жажды очевиден. Ведь если свидетельство о себе в бытии есть свидетельство об идущей в бытии драме отношений между прекрасным предвечным Замыслом о человеке и наличной практикой человека, которая искажает Замысел, отторгает человека от вечности, порождает смерть, – то «объективность» свидетельства будет прежде всего в том, чтобы увидеть свое «я» в качестве не только жертвы, но – участника и делателя этой общемировой драмы, несущего за нее личную ответственность; а поскольку «я» есть главный лирический объект, то – участника главного, на первом плане находящегося. «Объективность» требует увидеть себя так, как об этом говорится в читаемой перед евхаристической Чашей молитве «Сыну Бога Живаго», пришедшему в мир «грешныя спасти, от нихже (из коих. – В. Н.) первый есмь аз». Обязанность внять такому требованию – не «моральная», а творческая, – сама по себе есть драма, тем более – для светского сознания, светского человека и художника.

Драма – конфликтный процесс, протекающий во времени; оттого, как сказано, лирическая поэтика Пушкина – поэтика не акта, запечатлевающего миг, а процесса, текущего во времени и только во времени постижимого. Более того. Субъектно-объектное отношение человека к бытию, порожденное отпадением от Бога, является почвой лирики, лирика зиждется на этом отношении, она им живет, – пушкинская же лирика сам феномен такого отношения к бытию, к вечности переживает как драму – и на этом строится поэтика. Киреевский в глубине опять-таки прав: пушкинское лирическое «я» стремится преодолеть лирическую «субъективность», точнее, субъектность отношения к бытию как объекту, преодолеть лирическую выключенность из времени (ради локального субъективного «мгновения»), стремится увидеть себя в общем времени, в общей драме человеческого бытия как действующее лицо этой драмы, несущее ответственность перед вечностью. Поэтому можно повторить то, что в этой книге уже говорилось: поэтика лирики Пушкина тяготеет к законам драмы.

Именно по законам драмы пушкинский лирический текст так часто формируется и движется вопросом, который, как и в пушкинских драмах, нередко повисает в финале. Именно по законам драмы пушкинское «я» – начиная примерно с «Желания» 1816 года («Медлительно влекутся дни мои...») вплоть до «Памятника» – никогда, или почти никогда, не воплощает себя в лирике остановленным и готовым (отчего столь безуспешно бывает внеконтекстное цитирование), всегда стремится к разрешению, к преодолению некой драматической внутренней коллизии, в конечном счете – к «присвоению» своего идеального «я»: «Духовной жаждою томим» есть самая точная характеристика такого лирического «я». Пушкинский текст – «организм», всегда открытый в окружающее смысловое пространство, которое иногда называют «будущим», то есть – в вечность; всегда «томящийся» жаждой то ли вобрать это пространство в себя, то ли распространиться в нем. Это система, настроенная не на «отражение» или «выражение», а на преображение «я».

С этим и связана природа сакральности пушкинского мира – не объявленной, а пронизывающей, не откровенной, а сокровенной, не эстетизированной, а эстетичной по своему существу, ибо воспроизводящей сплошную священность Бытия, передавая его иерархию, его совершенство и красоту, его драму и его цель. Сакральность эта, с одной стороны, уходит корнями в архаическую древность, в язычество, для которого ничего не сакрального в мире просто не существовало, и в ветхозаветную картину мира
; с другой же – свойственное Пушкину ясное ощущение в Творении некой светлой цели, которая относится к человеку и связывается с преображением, – целиком принадлежит сознанию христианскому. Основанная на нем «эстетика преображения» сама по себе не сакральна (в ином случае Пушкин был бы церковный писатель) – она онтологична, и это христианская онтологичность. Эстетика Пушкина не сакральна – его сакральность эстетична: она передает и воплощает красоту христианской онтологии как красоту «благодати и истины», любви Творца к Творению и его цели – человеку. Думается, слова одного из героев Достоевского: может быть, весь мир наш создан в совершенной форме пушкинского стихотворения, – отчасти предвосхищают смелый ход мысли о. Павла Флоренского: «Есть Троица Рублева, следовательно, есть Бог»
, – где пафос состоит не в возвеличении преподобного Андрея, при всем понимании дарованного ему гения, а в утверждении верности свидетельства, достигнутой человеком по Божественному смотрению.

В итоге можно говорить об онтологическом реализме
 Пушкина, свидетельствующем – «послушно» «веленью Божию» – об осмысленном и одухотворенном порядке Творения и о драме взаимоотношений человека с этим порядком.

Вероятно, в онтологизме – природа некоторых «непостижных уму» особенностей пушкинского художественного мышления и языка. Например – ни за что не дающей ухватиться сферичности, неприметности перетекания одного в другое, недостижимости «идейного» горизонта, отсутствия «швов» (ведь в человеческом бытии «швы» тоже отсутствуют – благодаря свободе человека, ее «амбивалентности») и, конечно, его способности выглядеть «моим» автопортретом. Тут и удивительное сочетание, с одной стороны, «объективности», общезначимости, «общеприменимости» пушкинского лирического высказывания, в котором каждый может «узнать себя», а с другой – столь же очевидной предельно личной конкретности переживания, в котором узнается именно Пушкин. Или – неисчерпаемость, универсальность, антиномичность пушкинской картины мира, где не просто «благо смешано со злом» (VI, 649), но зло связано с благом (таковы, к примеру, характеры пушкинских злодеев и преступников – в отличие, скажем, от Ричарда III, от Эдмунда и других героев «Короля Лира» и т. д.); зло есть у Пушкина превращение блага, как труп есть превращение тела, как «тиран» есть превращение «героя»: «Оставь герою сердце! Что же Он будет без него? Тиран...» («Герой»).

(«Сердце» занимает ключевое место в пушкинской системе ценностей – здесь поистине сердце пушкинской картины мира, что воспроизводит онтологическую пронизанность Творения созидательным началом любви.)

Онтологизм – то, что и побудило Киреевского к его глубокой мысли и ввело в заблуждение относительно ущербности пушкинского лиризма; то, что заставляло одних видеть в Пушкине одну лишь «форму», а других – отсутствие индивидуальности. В онтологизме – природа второстепенной, служебной роли «психологизма», отсюда же – неуязвимая органичность пушкинских сюжетов, даже их малоправдоподобных на внешний взгляд моментов («Метель», «Пиковая дама» и пр.); и характер динамики действия, его сплошная целостность и поражающая натуральностью провиденциальная устремленность; и на диво постоянная огромная роль финалов, словно вбирающих в себя (наподобие главного нашего праздника) всю событийную цепь, все объединяющих в единый и целостный смысл – и в то же время открытых, тревожно или с надеждой вопрошающих; и характер пушкинского фрагмента, потенциально заключающего в себе весь состав отсутствующего «целого»; и многие другие стороны пушкинского художественного мира – «перевода» реального мира
 на язык человека, – до метафизики которых у науки руки еще не дошли.

Здесь – следствие нашего материалистического воспитания и позитивистской методологии: привычка путать Божий дар творчества с тем, кому он, по слову Баратынского, поручен, рассматривая дар в одном порядке с личными качествами художника, его «убеждениями», мнениями и пр., в одном эвклидовом пространстве с его натурой
. Но существует более древняя и в пушкинское время авторитетная традиция, породившая, в частности, слово вдохновение. Дар действует, несомненно, через посредство некоторых личных качеств художника, но изначально он принадлежит иному измерению (я резец в руках Твоих, Господи, говорит в одном из сонетов Микеланджело), – и поразительно совершенный художественный мир Пушкина не есть целиком производное его личных качеств или «мнений», каковы бы они ни были.

Дар, сообщаемый художнику, связан, по-видимому, с возлагаемой на него миссией, для которой индивидуальные качества суть лишь начальные условия, представляющие возможность вместить. В то же время художник – не пассивный медиум: дальше начинаются отношения личности с даром, который постоянно требует от своего обладателя духовного соответствия, «навязывая» новые уровни высоты и, в свою очередь, реагируя на поведение личности. Качество и степень того, что Пушкин дерзко (но, может, и смиренно) назвал в своих созданиях «нерукотворностью», зависит не в последнюю очередь от этих отношений. «Нерукотворность» пушкинского художественного мира необычайна, порой чуть ли не до надличности, – и тут кстати напомнить, что потрясенность своим даром, не раз испытанную, когда творился «Годунов», Пушкин сохранял постоянно (С. Л. Франк считал это «первым и основным мотивом... религиозности поэта»
) – иначе не было бы ни «Пророка», ни «Поэта», ни целого ряда других произведений, где явственно ощущение как бы «не своей ноши». В том, что дар не личное имущество, поэт отдавал себе отчет, думается, с той же мерой адекватности, как и в том, что зазор между ним самим и его гением остается, что полного соответствия нет (об этом говорит «Пока не требует поэта...», это же, вероятно, одна из важных причин «комплекса Чарского», с личной болью описанного в «Египетских ночах»).

Сущность любых человеческих отношений – отношения человека с Божьим образом в себе, на которых лежит неизгладимая печать драмы отпадения человека от Бога. Пушкин переживает ее (по крайней мере, явственным для нас образом) глубже всего на бумаге – в творческом процессе, в прямом и слепящем свете вдохновения, открывающем художнику всю силу собственных его переживаний, которая в обычной жизни приглушается и смазывается ее суетой, – и оттого с особенной, порой неимоверной остротой, до спора, борьбы и бунта
. Об этом говорит прежде всего лирика, этот процесс непрерывно совершающейся «внутренней, духовной работы»
, драматизм и противоречия которого свидетельствуют об органичности, непредумышленности и целеустремленной свободе руководимого «духовной жаждой» движения.

Рассуждая о природе творчества, говорят, чаще всего и преимущественно, о стихиях,  с которыми приходится иметь дело художнику: об их буйстве, игре – или, по Блоку, «реве», – об их мощи, своеволии или своевластии; о трагическом  одиночестве художника перед их грозным ликом. При этом редко учитывают, что «стихии»  суть лишь необходимое сырье для творчества
 (как по В. Соловьеву, сильная чувственность есть материал гения) и что художник в своем творчестве онтологически не так уж одинок. Одиночество художника акцентировано определенной идейной установкой, известного рода сознанием. Принято говорить, особенно после Бердяева: творя, человек продолжает дело Бога – что, по существу, означает: за и вместо Бога, идя как бы дальше (Бога). При таком понимании Бог остается «за тактом» человеческого творчества, Он не столько есть, сколько уже был; творчество оказывается делом вполне суверенным, художник – существом вполне эмансипированным. Тут-то, натурально, и возникает почва для ламентаций относительно одиночества перед лицом «стихий». Однако поскольку сознание, о котором идет речь, клонясь к неоязыческому мифологизму, в то же время не желает упускать из-под себя религиозную (христианскую) почву, то выходит, что художник творит хоть и без (за, вместо, после) Бога, но... не без Святого Духа, Который может проявлять Себя и в «напоре стихий» (Г. Федотов
), – а перед таковыми художник «беззащитен», почему и «песни поэта часто оказываются песнями греха»
. Необходимость уяснить, каким же образом связь с проявлениями Св. Духа может порождать «песни греха», как раз и упирается в языческую метафорику и фаталистические мифологемы: «Музой является только Св. Дух, но гарпии похищают и оскверняют божественную пищу»
. Это не только изящно снимает ответственность с человека-творца, упраздняет роль совести художника, его человечности и достоинства, но и прямо изымает «творческую индивидуальность» (превозносимую в других случаях выше облака ходячего) из творческого процесса. Бог и совесть, ответственность и достоинство отступают перед наглой силой фактического положения, перед наличной судьбой; исследование природы творчества (по неслучайному слову Г. Федотова, «гадание») превращается в философическое нытье
.

Все это – наш «серебряный век» с его горделивыми изысками и языческим поклонением «натуральной» действительности в импозантном образе «стихий»; наше «новое религиозное сознание», отменяющее нераздельность Троицы и подчиняющее Божественное историческому; все это вновь модно сегодня – но Пушкин к этому, я убежден, отношения не имеет. Не только потому, что он – человек другой эпохи, когда не расцвела еще вполне гордыня «творцов», ощущающих себя солью земли (главный, наверное, грех интеллигенции, особенно нашего века), но и по личным особенностям: при всех вольностях своих, он, по старинке, всегда чувствовал, где Бог, а где порог, и не посягал вторгаться в то, что не нашего ума дело: бунтовал, спорил, вопрошал, словно Иов, но не мудрствовал. Он, разумеется, как никто знал и обаяние, и жестокий нрав «стихий», на себе испытывал счастье и трагизм удела творца, но в его картине, центр которой – «Пророк», расстановка сил иная, в ней Божий мир целостен, Бог не отстранен и не расчленен, в этой картине все на своих местах – как в Писании: «И дух прошел надо мною; дыбом встали волосы на мне; ...тихое веяние, – и я слышу голос: человек праведнее ли Бога? и муж чище ли Творца своего?..» – (Иов., 4, 15, 16, 17).

«И с отвращением читая жизнь мою, Я трепещу и проклинаю» и другие, более сокровенно выражаемые, покаянные чувства говорят о муках совести, драме вины, неизбежной в отношениях человека с Богом (рефлектируются они как таковые или иным образом). Чувства эти были присущи Пушкину в высокой степени – оттого он, взявшись за «Бориса Годунова», так точно попадает в унисон «православной старине», находит общий язык с допетровской Русью, общий с Пименом взгляд на историю – и в результате является, «отказавшись от ранней своей манеры».

В этой новой манере роль совести чрезвычайно важна – не только как постоянной темы и одной из центральных проблем, но – как творческого элемента, позволяющего озарять светом Правды падший мир без помощи «моральных» оценок, как бы в полном молчании.

В первую очередь тут вспоминается – если разуметь повествовательный план – обилие у Пушкина «немых сцен», в том числе «немых» финалов, где безмолвие героя или героев – знак внутреннего события, глубина и масштабы которого не могут быть осмыслены на языке привычных ценностей героя, ибо само событие требует их переоценки; где, говоря иначе, молчание уст есть голос совести. Что касается плана поэтики, то здесь в прямом родстве с молчанием – прославленный пушкинский лаконизм, «нагая простота», аскетически строгая функциональность каждого штриха, различного рода умолчания, пропуски, пробелы и незавершенности, наконец, беспристрастная, почти – повторюсь – надличная объективность картины мира, где ничего «от себя» – как у эха, которое, собственно, есть звучание тишины. Творческая роль молчания – «шиболет» (отличительная черта – см. «X главу» «Онегина») пушкинского гения, особенно его зрелой манеры. Это то свойство, в котором, кажется, стираются границы между индивидуальным и онтологическим в творческом акте; основа тихого, чуждого всякому напряжению могущества почти идеальной эстетики, работающей как бы на очищении от собственно «эстетического», с годами тяготеющей едва ли не к бездне белого листа. В конечном счете и радикально важное для позднего Пушкина: «цель художества есть идеал, а не нравоучение» (XII, 70) – правомерно осмыслить как противоположение молчания и говорения. Все это вместе не может не приводить на память библейского: «...и вот Господь пройдет, и большой и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий скалы пред Господом, но не в ветре Господь; после ветра землетрясение, но не в землетрясении Господь; после землетрясения огонь, но не в огне Господь; после огня веяние тихого ветра, [и там Господь]» (3 Цар., 19, 11–12).

В «Пророке» над «шумом и звоном», «наполняющим» уши героя, возносится «неба содроганье», – и это не «стихия». И все, совершающееся в «Пророке», совершается в безмолвии, из которого не «стихии» ревут, а взывает Бога глас: «Исполнись волею Моей».

Умение Пушкина дать слово этому говорящему безмолвию, «исполниться» им – это умение смиренно отступить со своею «творческой индивидуальностью», со своим «шумом и звоном», довериться и внять – не «стихиям», а «тихому веянию». В таком молчании – встреча относительного с абсолютным, временного с вечным, человеческого с божественным, – и вопрос Пилата, и безмолвный ответ Христа. Такое внимание – акт мужества, сильной творческой воли, истинное мерило «индивидуальности»; в таком смирении нет «беззащитности» художника, им «испытываются духи» – «от Бога ли они», в нем победа над «стихиями», здесь «невозможное человекам возможно Богу», и никакие гарпии ничего не могут похитить и осквернить; здесь, наконец, тот момент, в котором явственнее всего обнаруживается отвергнутое «новым религиозным сознанием» на попрание «стихиям» онтологическое родство таинственного дара художества с даром совести, который есть у всех.

Дар молчания как знак творческого «послушания» настолько выделяет нашего поэта среди всей новоевропейской словесности, что это можно было бы принять за редкостное личное свойство – если бы нам не был известен нрав Пушкина-человека, чуждый всякой благостности и смирности, его человеческий и творческий темперамент и иные бросающиеся в глаза черты, а главное – если бы упомянутый «шиболет» не был действительно «народным» (VI, 522). Другими словами – если бы не духовная генетика, заданная культурой Святой Руси (где давно нашло неслучайный отклик и смелое развитие такое глубокое, строгое и утонченное направление духовной культуры, молитвенного опыта, гнозиса восточного христианства, как исихазм, в котором важную роль играло безмолвие, сопряженное с вниманием). В этой генетике была интуиция совести как чувства богосыновства человека, которое ему прирождено и заставляет, пусть помимо воли, соотносить себя наличного с собою идеальным, то есть с замыслом Бога, – и в результате испытывать «отвращение» (см. «Воспоминание»), боль, жжение (см. финал «Пророка»); интуиция совести как присутствия – и «содрогания» – неба в «сердцах людей»: «Яко беззаконие мое аз знаю, и грех мой предо мною есть выну» (Пс., 50, 5). Совесть есть взгляд человека и человечества на себя с той высоты, которая задана человеку при Творении и которая достижима (в противном случае это был бы сатанинский соблазн «бескрылого желанья» для «чад праха»); она есть слышание «Бога гласа», говорящего: цель, ради которой создан человек, есть идеал, цель жизни есть идеал, «цель художества есть идеал...».

Цель эта и есть «точка отсчета», из которой строится пушкинская картина мира
. Автор «Бориса Годунова» и «Евгения Онегина» смотрит на жизнь не из задаваемых ею условий, условий «адской бездны» («Ангел») падшего мира, но с точки зрения идеального человеческого назначения, как бы из иного пространства, где взгляд не затемнен и не искажен логикой падшего мира, его «необузданными страстями и жалкими корыстями» (Чаадаев
); откуда все видно иначе – в свете божественной сущности человека – будь это Гирей, Алеко, Борис, Барон, Анджело, даже Мазепа, – сущности, попираемой на каждом шагу, но все-таки живой даже в самой темной душе; в той перспективе христианского идеала, которой новоевропейская логика определила название обратной.

Отсюда – в полном смысле слова уникальная особенность художественного мира Пушкина, ставящая его особняком, по крайней мере в литературе Нового времени: беспримерно катастрофичный, могущий поспорить с самыми мрачными из созданных этой литературой художественных миров по концентрации трагических коллизий и зла, мир Пушкина в целом производит впечатление беспримерно светлого и совершенно отвечает эпитету, который из всех писателей, пишущих трагическую «правду жизни», только к Пушкину и применим: солнечный.

«В чем тайна искусства русского художника? Как могут они заставить нас верить в невероятное, как могут они дерзать искать веры в действительности, оправдывающей только неверие?» – спрашивал французский критик Ж. Леметр
 (и вот пример «рождественской» позиции, отсчета «снизу», ориентации на «действительность» падшего мира, на такую «веру», что требует «оправдания в сем мире»). Он писал это не о Пушкине, а о Толстом, пораженный в нем той особенностью русской литературы, что проблема «действительности», проблема судьбы и счастья, будучи в ней столь же мучительной, как и в литературе Запада, не столь суверенна, не так самоцельна, что она всегда чревата проблемой идеала, проблемой человеческого предназначения и поведения. Отвечая на подобные недоумения, Лев Шестов писал: «Пушкину нужно показать нам, что идеалы существуют на самом деле (курсив мой. – В. Н.), что правда не всегда в лохмотьях ходит и что наряженная в парчу неправда на самом деле, а не только в мечтах, склоняет свою надменную голову перед высшим идеалом добра»; «Там, в Европе, лучшие, самые великие люди не умели отыскать в жизни тех элементов, которые бы примирили видимую неправду действительной жизни с невидимыми, но всем бесконечно дорогими идеалами, которые каждый, даже самый ничтожный, человек вечно и неизменно хранит в своей душе. Мы с гордостью можем сказать, что этот вопрос поставила и разрешила русская литература, и с удивлением, с благоговением можем теперь указать на Пушкина: он первый не ушел с дороги, увидев перед собой грозного сфинкса, пожравшего уже не одного великого борца за человечество. Сфинкс спросил его: как можно быть идеалистом, оставаясь вместе с тем и реалистом, как можно, глядя на жизнь, верить в правду и добро? Пушкин ответил ему: да можно, и насмешливое и страшное чудовище ушло с дороги...»

Здесь менее всего – о «тайне искусства», приковавшей внимание французского критика. Тому, о чем проникновенно говорит Шестов, нет, думаю, иного объяснения, как то, что пушкинский художественный мир покоится на основании, положенном исповеданием и культурой допетровской Руси с ее исполненным надежды взглядом на человека в свете христианской истины о нем, с ее ясным пониманием драмы отпадения, но и с упованием на образ Божий в человеке (здесь родословная «чувств добрых» и «милости к падшим», исток того свойства, которое Белинский наименует «лелеющей душу гуманностью» и которое есть «перевод» на земной язык лежащей в основании мира Любви). Великий и прекрасный монолог Гамлета, завершающийся словами о «квинтэссенции праха», эта монументальная эмблема культуры, вера которой взыскует «оправдания действительностью», немыслим – по крайней мере в качестве эмблемы – ни в творчестве Пушкина, ни в начатой им великой литературе, от Гоголя и Лермонтова до Блока и даже дальше – в наиболее высоких и совершенных произведениях последующей литературы. Он не отвечает той неистребимой интуиции нашей культуры, тому – уже в подсознании укорененному – убеждению, что трагизм человеческого бытия («На свете счастья нет»), что страдание человеческое – вовсе не непостижимое роковое недоразумение самого Бытия, а свойство падшего мира, неизбежный в таком мире крест и в этом смысле норма – и оправдательная, и спасительная: не дающая «угасить Дух», ибо рождающая «духовную жажду» – жажду преображения.

Эта интуиция – неотъемлемый элемент «русской духовности», присущей – пусть непроизвольно, пусть порой в трансформированном или даже искаженном виде – российской культуре как нерастворимая субстанция православной традиции.
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Слово «православие» сегодня у иных вызывает раздражение. К этому дело шло давно, с той же петровской революции с ее стремлением превратить православие в форму, в идеологию. Что наглядно видно в продолжившей дело Петра уваровской формуле «Православие, самодержавие, народность», которая, кажется, ничего худого не говоря, была в то же время актом превращения вопроса веры, свободной совести, «благодати и истины» в вопрос «закона», в обязанность благонадежного гражданина
. Дальнейшая наша – и Русской Православной Церкви в том числе – трагическая история привела к тому, что именно как идеология и понимается в нашем секуляризованном обществе (не исключая и многих священнослужителей) православная вера. Тем более что прижившееся у нас, на фоне либерально-экуменических веяний, слово »конфессия» обнаружило, в русском употреблении, свой секулярный, идеологический, чуть ли не партийный смысл.

Но православие – не «конфессия»: в своей неизменившейся догматике это – христианство до схизмы, с его неотмирными, «слишком высокими» (на «мирской» взгляд, недостижимыми) идеалами. Воспринятое Русью при Крещении, удержанное ею в своем пасхальном качестве в течение нескольких веков, пока на Западе оформлялось и развивалось христианство «рождественского» толка, православие было брошено под каток петровских реформ, сущность которых состояла в том, чтобы Россия совершила акт вхождения в «европейский дом» не по естественной логике собственного развития, а – оставив свой крест, перестав быть собою – странной страною, которая «как бы не входит в состав человечества, а существует лишь для того, чтобы дать миру какой-нибудь важный урок»
.

Трудно удержаться от мысли, что с этим вот жребием, указанным Чаадаевым, связано то, что Россия, при всем историческом смирении (которое тот же Чаадаев назвал «отсутствием свободного почина в нашем социальном развитии» и повиновением не «нормальным законам нашего разума», а «верховной логике Провидения»
), – что она, при всей своей «переимчивости» (Пушкин) и «отзывчивости» (Достоевский), в духовном своем «самостоянье» всегда упорствовала и, более или менее покорно принимая спускаемые сверху или извне приходящие политические либо социальные изменения, внутреннее свое отстаивала твердо и самыми разнообразными способами: от бунтов, самосожжений и бегств на окраины Империи до того массового пассивного, наподобие сидячей забастовки, сопротивления, которое принято именовать и безразличием, и бессловесностью, и косностью, и тупостью, и еще менее лестными словами и которое Пушкин определил как безмолвствование.

Внутренним, духовным сопротивлением и ответила Россия на попытку царя-преобразователя преобразовать ее душу и идеалы. Рана была нанесена, нужно было ее залечить, восстановить нарушенную петровской революцией духовную преемственность и национальную культурную родословную – чтобы уйти от опасности уподобления, равной опасности исчезновения. Организм реагирует на травму или грубое хирургическое вмешательство, вырабатывая в себе самом залечивающие вещества, – «верховная логика Провидения» заставила силу национального самостоянья проснуться, встряхнуться и породить – в недрах самоновейшей русской секулярной культуры – гений, которому оказалось по плечу подхватить и удержать ускользающую в океан прошлого национальную духовную традицию, почувствовать в ней источник энергии – живой, творческой, устремленной из времени в вечность, возобновить и обновить эту традицию и с помощью орудий, выкованных, так сказать, европейским молотом из русского материала, помочь устранить опасность уподобления. Это помогло нации сохранить, удержать себя «над самой бездной», связать «концы» своей духовной истории, разрубленной петровской революцией, и воссоединить эту историю в целое – теперь уже тысячелетнее.

Так, думаю, можно уяснить провиденциальный характер феномена, называемого Пушкин, природу его центральности, его «солнечной» роли в нашей культуре и, как считает Ильин, в нашей истории.

Вместе с тем мнение, что Пушкин не только европейский, но «самый европейский из европейских писателей»
, представляется верным, и вот почему. То, что Петр пытался сделать «внизу», на уровне цивилизации, Пушкин совершил «вверху», в области культуры, – на тех высотах европейского культурного опыта как опыта прежде всего христианского, которые самою Европой во время оно стали утрачиваться, и чем дальше, тем стремительнее. В русском опыте, воплощенном в светском художестве Пушкина, была явлена возможность истинно европейской культуры как подлинно светской и подлинно христианской, притом христианской не в силу идеологического или морального намерения, а в меру готовности внять «неба содроганью». С этим напоминанием о том, чем должна бы быть для Европы ее культура, с этим «важным уроком» (Чаадаев), дорогою ценой купленным, русская литература вошла в семью европейских на правах не только равной, но и, как говорится, власть имеющей: «Он (Пушкин. – В. Н.) расчистил путь для всех дальнейших писателей... и к нам, еще так недавно робко учившимся у европейцев, пришли... эти самые европейцы за словом утешения и надежды»
.

Таким образом, в феномене Пушкина телеологически осуществляется связь общечеловеческих судеб с судьбой России и тем самым – своеобразие ее исторического жребия: быть не только «буфером» между Западом и Востоком, этими глубоко различными, но и глубоко связанными между собой сущностями (в Пушкине же и демонстрирующими необыкновенно ярко творческий потенциал своих сложных отношений), быть не только полем между двумя половинами ядерного заряда, предотвращающим взрыв, но – резервуаром жизненной, творческой, духовной энергии, заключенной в «старой» пасхальной системе ценностей.

По сути дела, именно к такому пониманию призвания России пришел Чаадаев: «Я считаю наше положение счастливым, если только мы сумеем правильно оценить его; я думаю, что большое преимущество – иметь возможность созерцать и судить мир со всей высоты мысли, свободной от необузданных страстей и жалких корыстей, которые в других местах мутят взор человека и извращают его суждения... мы, так сказать, самой природой вещей предназначены быть настоящим совестным судом...»
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И вот – трудно представить себе более трагический опыт: находясь в том «положении», о котором говорит Чаадаев, обладая такой «возможностью» и таким «преимуществом», воплощенными в вероисповедании, в «русской духовности», явленными миру в Пушкине и им основанной светской культуре, – пренебречь этим, превратно истолковать свои духовные идеалы и, соблазнившись безбожной утопией, ринуться в нее первыми
.

Эту драму рассматривают по большей части все в той же позитивистской манере, «отсчитывая снизу» и все объясняя внутриисторическими причинно-следственными «механизмами» – будь это мысль отечественная или западная, марксистская или (пост)модернистская. По логике либерально-прогрессистского детерминизма, судьба России – какое-то странное, само себе довлеющее явление, локальный акт истории, без коего история могла бы, в конце концов, и обойтись, что было бы, разумеется, к лучшему. На самом деле эта драма – вплетенный в общемировую историю Нового времени процесс, заключающий в себе сверхобщезначимый смысл, – ибо он наглядно, опытно демонстрирует и трагический, катастрофический характер всей человеческой истории, и телеологическую направленность ее хода к сверхисторической цели.

Говорить так – не значит идеализировать Россию; в противном случае (который, к сожалению, имеет место слишком часто) действует логика, может быть, и «патриотическая», но все та же новоевропейская, эвклидова. Миссия и ее носитель не одно и то же, как не одно и то же гений и его обладатель. И гений, и историческая миссия – не заслуга, а бремя и работа; не достоинство, а задание; не «судьба», а крест. И гений и миссия не заслуживаются и не навязываются – они даются по силе, по «возможности» вместить (так, пушкинская «хвала» Наполеону вовсе не то означает, что Наполеон молодец, а лишь то, в каком направлении его сила и его возможности были промыслительно употреблены; и Гришка Отрепьев становится бичом Божьим не в силу достоинств, которыми обладают благородные мстители Шекспира, а в силу необходимых для такого жребия данных; и Моцарт – не «бог», как не на шутку убежден Сальери, – иначе не убил бы, – а просто слышит Божественную гармонию).

Задание России согласовано с нашими силами и природными «возможностями», направление которым было указано православным вероисповеданием, теми качествами «русской духовности», которые, собственно, и имел в виду Чаадаев, говоря о «нашем преимуществе».

Это задание, этот крест России как христианской страны и культуры, я думаю, в том, что самим своим существованием, своим опытом назначена она опровергать «рождественский» идеал благополучного устроения в падшем, во зле лежащем мире; назначена разоблачать идею сооружения (на путях ли научно-технических свершений, или социального прогресса, или революционного переустройства) безблагодатного эдема, рая без покаяния, без преображения, без спасения; назначена, храня веру в Христову правду, в образ Божий в человеке, томясь по Небесному Граду, удерживать мир, пока он еще не растерял все человеческое, от ожидающей на утопических путях позорной катастрофы.

Поставить преграду этой миссии и была объективно – всеми силами «прогресса» – призвана революция Петра. В первую – точнее, в главную – очередь были предприняты меры, чтобы насколько возможно придушить, подранить Церковь, перекрыть артерию, обеспечивающую духовное здоровье и внутреннее равновесие национального организма. Это в значительной мере удалось (конечно, не без опоры на многие и давние недуги Церкви как человеческого института). Последствия известны. Нашлись другие сосуды, жизнетворный ток разделился, и часть его хлынула по путям светской культуры, давая ей дух, уже незнакомый новоевропейскому сознанию и в дальнейшем получивший определение «русской духовности»: возникла великая русская культура (литература), которая стяжала название «святой» потому, что волею истории взяла на себя, в стремительно секуляризующемся мире, крест своего рода миссионерства, труд напоминать о том, что человек создан как образ и подобие Бога, что не устраиваться он должен в падшем во грех мире, не приспосабливаться к нему, не «оборудовать» его всеми силами «для веселия», словно ничего не случилось, – а «мыслить и страдать», преображаясь духовно «по Христову евангельскому закону» (Достоевский, Пушкинская речь), и что без твердой веры в это у человечества нет будущего.

Процесс был столь же велик и свят, сколь опасен. Главная артерия была прижата так, что другие сосуды чем дальше, тем меньше выдерживали напор духовных сил, призванный уравновешивать нарастание физических сил Империи. В тот краткий момент, когда ток духовных сил уже разделился, а равновесие еще не успело нарушиться, явился Пушкин, – в его личном духовном пути религиозная миссия светской культуры воплотилась во всей прозрачности противоречий, иерархически безупречно и потому гармонически совершенно. Этот драматизм пути, его распахнутая, исповедальная явленность во всех этапах и тонкостях, внятная всякому, кто хочет внять, говорит о том, что гармония пушкинская и вера – не итог и не акт, что она осуществляется в процессе, – выше («Под небом голубым») уже показано, как дорого ему это стоило. «Читатель услышал одно только благоухание; но какие вещества перегорели в груди поэта затем, чтобы издать это благоухание, того никто не может услышать»
.

Гоголь так уверенно сказал это «никто не может услышать» потому, что Пушкин был еще совсем близко, что в Гоголе было еще много романтизма, что еще не разразилась его собственная трагедия, что опыт русской послепушкинской литературы был еще впереди. Драма отношений Пушкина с Богом и верой, бывшая для поэта глубоко личной и в качестве таковой удерживаемая внутри его творчества, в дальнейшем развернулась вовне. Элементы, складывавшиеся у Пушкина в гармонию, стали разделяться, началось нечто вроде ядерного распада, выброс гигантской энергии, взрыв, который и есть послепушкинская литература и культура. Стало слышно, какие вещества перегорают, чтобы издать благоуханье. Личная драма Пушкина обнаружила себя как общественная, национальная драма послепетровской России, введенной в «европейский дом»; и накал ее был тем сильнее, чем прочнее была удержанная и обновленная Пушкиным связь, генетическая и ментальная, с исповеданием, создавшим Россию как нацию, помогшим ей обрести себя, связь с интуицией совести, веры в образ Божий в человеке – веры, которая в России существует, невзирая ни на что, вопреки «действительности, оправдывающей только неверие» (Ж. Леметр), и которая, напротив и более того, жаждет, требует и стремится «действительность» привести в соответствие с верой, человека – в соответствие с его высоким предназначением.

В этом пункте, как известно, и произошла – на основании, заложенном петровской реформой, – фундаментальная подмена, которая у Пушкина, с его органической способностью к «различению духов», «от Бога ли они», была немыслима: подмена духовного преображения социальным, веры в Царство Небесное – утопией земного рая, дела созидания – стихией разрушения. «Сосуды» светской культуры, на которую отступившееся от православной веры «образованное общество» возложило «бремена тяжелые и неудобоносимые» (Мф., 23, 4) – «освободительную борьбу», а затем еще и «продолжение дела Бога» в творчестве, функцию «мирской церкви», – сосуды эти не выдержали и стали лопаться; страна-миссионер оказалась в положении врача, заразившегося во время эпидемии; Октябрьский переворот 1917 года, истребление царской семьи в 1918-м (словно напророченное автором трагедии о Смутном времени «Борис Годунов»), террор против Церкви и веры, основание атеистического государства с «мирской церковью» во главе (но теперь уже в лице партии), океан крови, ГУЛАГ и пр. – все это реализовало и продолжило дело Петра (как мы помним, стукнувшего себя в грудь со словами: вот вам Патриарх!), первого облеченного высшей властью «западника», которого М. Волошин назвал первым большевиком, а Запад («прогрессивные круги» которого бурно приветствовали социалистическую Россию) мог бы назвать «победителем-учеником», поскольку в строительстве рая на земле Россия после революции считалась впереди прогресса.

Этот ни на что не претендующий экскурс сделан лишь в порядке намека на то, что нужна духовная история русской литературы, которая может составить основу для целостной концепции русской культуры как мирового феномена и тем самым – для осмысления нашего духовного пути. Такое осмысление невозможно – явление и роль Пушкина показывают это лучше, чем многие примеры лобового характера – вне соотнесения с вероисповедной природой «русской духовности» (без лобового же, конечно, сталкивания светской культуры с догматикой, понятой как буква). Вся история русской культуры с ее взлетами, подвигами, отклонениями и ересями, все ее победы и внутренние драмы совершаются относительно этой неизменной – православной – оси. Духовный путь Пушкина, трагедия Гоголя, богоборчество и «демонизм» самого, может быть, религиозного, самого верующего русского поэта Лермонтова; ересь Льва Толстого как ересь воспитанного в православии человека по отношению к православию; тяжкая драма Блока, его отношений поэта, соблазнившегося сверхчеловеческим, с идеалом Богочеловеческого; «Разговор с товарищем Лениным» другого необычайно религиозного поэта, Маяковского, как подмена вечерней молитвы; коммунистические идеалы, пропагандировавшиеся советской культурой, как оборотень православной соборности; «пролетарский интернационализм» и «социалистический реализм» как «превращенные формы» христианских ценностей, «оторвавшиеся от неба»
, и пр., и пр. – в любом из этих и многих иных подобных явлений, везде бьется, корчится и изнывает «русская духовность», с кровью отрываемая от своих вероисповедных корней и отчаянно сопротивляющаяся.

Трагизм такого рода, таких масштабов, постоянства и непрерывности – явление, кажется, исключительное среди великих мировых культур Нового времени. Этим русская литература примерно так же отличается от других новоевропейских литератур – занятых (за исключением величайших гениев и величайших творений) больше «действительностью» и «судьбой» человека, чем идеалом и назначением человека, – как бунтующий в отчаянии Вальсингам отличается от Молодого человека и других участников пира во время чумы. Вальсингам страдает потому, что он человек высокого духа, от своего предназначения отступившийся, его страдание – тоска по тому, что предано («Святое чадо света! вижу Тебя я там, куда мой падший дух Не досягнет уже...»), – это совестное страдание.

Трагизм русской литературы, о котором идет речь, – печать ее миссии, о которой шла речь. Его острота – оттого, что миссия не снята и, несмотря на отступничество, продолжает исполняться и поневоле, ибо миссия – не личное имущество, не заслуга, не достоинство, а крест по силе, дело вечности, исполняемое «у времени в плену». Россия отступала от тех идеалов, которые была призвана воплощать и проповедовать, – «но промысл лучше печется о человеке. Бедой, злом и болезнью насильно приводит он его к тому, к чему он не пришел бы сам»
. И задание продолжало исполняться – коли не примером следования христианской вере и правде, так очевидно устрашающими, постыдными и неслыханно кровавыми результатами отступничества, разразившимися в нашем столетии, которые должны бы были показать человечеству, куда ведет путь, вымощенный «заботами века сего», а нам самим послужить, хотя бы отчасти, к искуплению, к Вальсингамову прозрению – если бы заставили «падший дух» содрогнуться.
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В начале 80-х, готовя к сдаче в набор мою книгу о Пушкине «Поэзия и судьба» (ее первое издание, 1983), я был нечаянно, просто логикой изложения, поставлен перед необходимостью обозреть в самом общем виде историю отношений русской культуры (литературы) с Пушкиным на протяжении полутора веков. Обзор был беглым, лишь по основным вехам, как они мне виделись, и совсем не затрагивал современного состояния культуры; да я и не был к этому готов. Однако в конце получившихся нескольких страничек вышло вот что:

«Смею думать, что мы сейчас находимся на пороге... исторического акта самосознания русской культуры, ее отчета перед своею совестью, определения ею своего дальнейшего пути, или – уже присутствуем при этом акте и участвуем в нем. Со временем значение этого момента станет очевиднее: большое видится на расстоянье. Но это уже началось...»

Надо мною посмеивались, думая, что я решил сделать нашей культуре комплимент: была эпоха «застоя», пассаж выглядел красивой отвлеченностью. Остается удивляться, что же это за материя такая, Пушкин, если, соприкасаясь с ней под известным, что называется, углом, можно ненароком угодить в зону предвидений. Ведь прошло всего несколько лет – и все оправдалось и продолжает сбываться, и непредвиденная некрасивость происходящего не мешает, а может, как раз помогает видеть, что пришло время, и впрямь требующее от культуры и акта самосознания, и совестного самоотчета, и, наконец, выбора пути. И делать этот выбор надо в обстоятельствах, мало сказать некрасивых, – жестоких и, даже по меркам много претерпевшей русской культуры, каких-то уж очень непривычно подлых.

А основывалась моя невольная догадка как раз на сделанном на тех же страничках первом наброске идеи относительно роли Пушкина, творчество которого «оказалось центральным моментом русского культурного развития. То, что Петр разъединил и разрушил в русской культуре, воссоединил и восстановил Пушкин...»
 И в голову тогда не пришло, что вот-вот наступит эпоха, сходная с петровской – и даже с превышением; что она-то и потребует от нас того отчета и выбора, необходимость которых связалась у меня только с ответственностью перед пушкинскими традициями русской культуры. И вот все сошлось.

Второй раз в истории России ей предлагается бросить свой крест и начать жить «как люди»; второй раз совершается покушение на ее внутреннее, на духовный и душевный строй и систему ценностей, продолжающие, невзирая на наше отступничество, определять наше самостоянье; второй раз предпринимается попытка заставить Россию освоиться в общем беге к пропасти, научить ее не «созерцать и судить» мир и себя самое, не озираться вокруг, не сомневаться в необходимости наживать «палаты каменные», не погружаться в раздумье, не жить, не мыслить, не страдать – а перейти на другие обороты, чтобы в их бешеном мелькании как-нибудь расплылась, размылась, сгинула и не мешала прогрессу «русская духовность».

Решительно никто не содрогнулся, увидев результаты передового опыта «победителей-учеников»: и нашу чумную прививку общемировой болезни, и кровавые итоги этого эксперимента на себе – все это продолжают считать нашим собственным опытом, внутренним делом, специфической национальной особенностью, цивилизационной отсталостью, выпадением из истории и пр. «Цивилизованный мир» продолжает строить свою потребительскую «империю добра», уже очевидно чреватую – об этом внятно свидетельствует западная культура – пресыщением, смертельной тоской и страхом, – продолжает, словно не подозревая о том, что «хандра хуже холеры, одна убивает только тело, другая убивает душу» (XIV, 197) и что не мечтать надо о том, чтобы «разодрать» и перекроить наш духовный строй по общепринятым меркам, причесать Россию по-иному и приспособить к интересам «цивилизованного мира», а Бога молить о том, чтобы она оставалась такою же странной, такою же неудобной для этого мира страной, ибо –
«Ибо тайна беззакония уже в действии, только не совершится до тех пор, пока не будет взят от среды удерживающий теперь...» (2 Фес., 2, 7).

Однако главный спрос – не с них, а с нас: мы и сами не содрогаемся и ничему не научились; сами не пытаемся по совести осмыслить нами же данный миру «важный урок» (Чаадаев) – урок христианской страны, пошедшей по ложному пути, – а продолжаем, попав на этом пути в катастрофические обстоятельства, либо роптать на свой жребий и ждать, когда все будет так, будто ничего не случилось, либо править пир во время чумы, опьяняясь на нем помоями.

Но ведь ничто так не испытывает на прочность, не проясняет сущность, не способствует в такой мере самопознанию, самосознанию, самоотчету, как катастрофические обстоятельства; и потому нынешние обстоятельства пришлись нам, и в первую очередь нашей культуре, очень кстати. В итоге многих и многих десятилетий безрелигиозного мировоззрения, в ходе кризиса, подавления и искоренения христианской веры русская культура, орган национального самосознания, сама перестает себя сознавать – понимать, что она такое. Между тем ясно, что в наше время существует лишь два рода культуры: волящая и безвольная; свободная от диктата «мира сего» и порабощаемая им. Судьба человечества и его сверхисторическое будущее зависят сегодня от того, перейдет ли культура целиком на увлеченное воспроизведение мрачных и чудовищных сторон «наличной действительности» очумелого от своих «постоянно растущих потребностей» мира, на обслуживание, воспроизводство и возбуждение этих животных «потребностей», – или в культуре, при всей честности взгляда на падший мир, будут удерживаться вера в образ Божий в человеке и воля к нему. На рубеже третьего – а для России как нации второго – тысячелетия христианской эры, на рубеже, для нас ознаменованном еще и двухсотлетием Пушкина («странное сближение»!), встает перед нами с необходимостью экзистенциального усилия, духовного поступка задача заново постигнуть себя, обрести целостное понимание феномена русской культуры как такого явления, которое вне религиозной своей природы и традиции не имеет смысла, а значит, и необходимости существовать – что грозит опасностью, выходящей за национальные пределы, – «ибо тайна беззакония уже в действии».

Целостное понимание явления и миссии нашей культуры, а значит, и России, невозможно, как я пытался показать, без осмысления центральной роли Пушкина. Не случаен, кстати, тот удивительный факт, что мы так плохо понимаем (еще при жизни Пушкина начали не понимать) своего величайшего поэта, главу и знамя национальной культуры, расходимся и путаемся в толкованиях самого в нем коренного, фундаментального и простого, раздираем и дробим его на множество мелких и часто кривых отражений. Это потому, что утрачен – еще при жизни Пушкина утрачивался – тот образ мира, который Пушкин унаследовал от духовной культуры Руси, который он сообщил, в качестве основы, светской культуре России; тот образ мира, который одновременно подвергался истреблению, начавшемуся задолго до рождения поэта, и подменялся другими, чужими и чуждыми, образами. Примечательно, что наибольшая путаница относительно коренного и простого в Пушкине сопутствует обычно безрелигиозному, нехристианскому или деформированному, с христианской точки зрения, сознанию; а несравненную высоту и чистоту, граничащую порой с конгениальностью, в передаче пушкинского образа мира я не раз слышал в чтении стихов Пушкина учениками обыкновенных воскресных школ, для которых этот образ в определяющих чертах совпадает с верой, основы которой они только начали постигать. Кто-то не поверит, факт этот и для меня самого выглядит чудом, но это факт русской культуры сегодняшнего дня.

Чудо состоит и в том, что русская культура, русская литература в ХХ веке не выродилась окончательно и во многом подтвердила свой всемирный нравственный авторитет, продолжая в меру сил и в лучших своих явлениях, наследовать ту совестную, духовную традицию, преемником которой два века назад стал Пушкин. Соответственно и он, невзирая ни на что, в том числе на нынешние обстоятельства и моды, на все наше непонимание, продолжает – в силу своего призвания и в очередной раз переборов, по своему обыкновению, течение истории – еще оставаться нашим центром. Это значит, что Пушкин и судьба России связаны между собой связью особой, обоюдной и нерушимой – что называется, насмерть; что сквозь пародии то и дело проглядывает подлинник; что духовная закваска, подвергнутая и подвергаемая испытаниям почти невыносимым, еще не истощилась, «и свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ин., 1, 5), что нить нашей духовной преемственности – эту ленточку, преграждающую вход в тот самый рай, что ведет в ад, – не так-то легко перерезать еще раз.

Жаловаться на нашу судьбу нам грех. Ведь если бы после всего, сотворенного на Руси отцами, дедами и нами самими, все у нас пошло хорошо, словно ничего не случилось, – пошло по костям и крови, по лжи и безверию, по всходам нераскаянного отступничества, по погибели Русской земли, и мы, чья «русская духовность» призвана, по Чаадаеву, быть для мира «совестным судом», вовсе, стало быть, не должны были бы сами, первыми перед этим судом предстать, – то ведь это значило бы, что не существует ни совести, ни суда, что все это условности, что правды нет – ни «на земле», ни «выше».

Но все складывается так, чтобы мы могли убедиться – если захотим, – что правда есть. Это значит, нам дается и возможность осмыслить задание, которое мы исполняем – исполняем если не свободным подвигом, то «бедой, злом и болезнью»: Промысел действует не мытьем, так катаньем.

С этим заданием – при всем ужасе и позоре, подлости и пошлости заслуженной нами «действительности» – положение, в котором находимся мы, – лучше, чем «в других местах» (Чаадаев), где живут «как люди», платя за это утратой памяти о том, «для чего люди живут»; без такой памяти – по слову композитора Валерия Гаврилина – мучения жизни потеряли бы смысл.

9

Существуют опасения, что размышления, подобные тем, из коих составилась эта работа, могут быть невнятны и даже забавны для людей новой эпохи, что сам даже язык этих представлений и этих ценностей, не говоря уж о словах, новой эпохе чужд и не нужен. Может быть, на некоторое время это окажется справедливым. Но, повторяю, нечто подобное в нашей истории уже было: пришло совсем новое время – с париками, табаком и «всешутейшим собором», с Вольтером и «безнадежным эгоизмом» (VI, 56), с новыми людьми, новыми идеалами и чужим языком, – а то, что было до того, становилось ненужным и забавным. Но тогда и явился Пушкин.

1992, 1996

ФЕНОМЕН  ПУШКИНА В  СВЕТЕ  ОЧЕВИДНОСТЕЙ

К  методологии  пушкиноведения (проблема  понимания)
– ...Я спрашиваю тебя так, как спросил бы, ну, например, об отце: раз он отец, то ведь непременно доводится отцом кому-то? Если бы ты захотел ответить на это правильно, ты бы, вероятно, сказал мне, что отец всегда доводится отцом дочери или сыну, не так ли?

– Конечно, – отвечал Агафон.

– И мать точно так же, не правда ли?

Агафон согласился и с этим.

– Тогда ответь еще на вопрос-другой, чтобы тебе легче было понять, чего я хочу. Если брат действительно брат, то ведь он обязательно брат кому-то?

Агафон отвечал, что это так.

– Брату, следовательно, или сестре? – спросил Сократ.

Агафон отвечал утвердительно.

– Теперь, – сказал Сократ, – попытайся ответить насчет любви...

                                  Платон, «Пир», 199 D, E
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Когда В. А. Жуковский готовил к печати неизданные стихи своего покойного друга, некоторые места ему пришлось, как известно, переделывать из опасения, что они могут насторожить цензуру: за автором сохранялась слава «великого либерала», репутация вольнодумца и маловера, если не полного атеиста. Одно из таких опасных мест Василий Андреевич усмотрел в «Стихах, сочиненных ночью во время бессонницы» (октябрь 1830, Болдино):

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Жизни мышья беготня...

Что тревожишь ты меня? –
писал Пушкин, –
Что ты значишь, скучный шепот?

Укоризна, или ропот

Мной утраченного дня?

От меня чего ты хочешь?

Ты зовешь или пророчишь?

Я понять тебя хочу,

Смысла я в тебе ищу...

Беспокоила последняя строка: ее слишком легко было прочесть: «ищу, но не нахожу», «ищу, но безнадежно». Пришлось ее заменить:

Я понять тебя хочу,

Темный твой язык учу...

Из собственного ли понимания исходил Жуковский, делая эту замену, или перестраховался на всякий пожарный случай, неизвестно, но правка явно опирается на убеждение, что в стихах выражено сомнение в «смысле жизни», что Пушкин снова тянет ту же песню, как и в недавно напечатанном стихотворении 1828 года «Дар напрасный, дар случайный...». И Жуковскому не оставалось ничего, как сочинить другой финал – если не благочестивый, то хотя бы благонамеренный.

Но это – последняя строка. А все дело – в другой, которая и составляет центр стихотворения:

Жизни мышья беготня...

Строка эта была понята (и по сю пору нередко понимается) как единый слитный троп, а именно – метонимия (замещение целого – частью); то есть: вся жизнь и есть «мышья беготня». И вот ее-то, жизнь как «мышью беготню», поэт силится «понять», ища в ней – и притом без особой надежды – какого-то «смысла». Выходило и в самом деле что-то близкое к хуле на дар Божий.

Но «жизни мышья беготня» – вовсе не метонимия, а прямое выражение того, что автор имел в виду. Вообще, если что и обрекает Пушкина часто на неверные истолкования или недопонимания, то как раз вот эта его неслыханная, до педантизма, геометрическая какая-то точность в выражении
. Мы к ней никак не приспособимся, она то и дело входит в противоречие с повальной привычкой понимать поэтическое как заведомо отличное от обычно-человеческого, как непременный перевод безусловного на условный язык, «туманну даль», размывающую в дымке своей «поэтичности» определенность прямых значений и смыслов. Мы не замечаем, что Пушкин слишком часто является нам поэтом, который «все движенья, все слова В их переводе ненавидит» («Евгений Онегин», 4, LI), предпочитая выражаться прямо и просто. Так и здесь. Пушкин под «мышьей беготней» вовсе не разумеет всю «Жизнь», он ясно говорит лишь о низшей реальности «Жизни», суете, составляющей ее часть – неотъемлемую и утомительную, необходимую и эфемерную; и вот эта низшая часть вдруг выделяется, в глухой ночной час, из целостности «Жизни» и крупным планом вдвигается в сознание, претендуя на суверенность, на некий самостоятельный «смысл».

Здесь надо вспомнить, что в том же болдинском октябре, в «Домике в Коломне», автор именно с этой материей вступил в единоборство – афишированное как военная кампания – и одержал-потерпел блистательное поражение, им самим организованное и победоносно продемонстрированное в финале
. Можно сказать, шутливая поэма и сумрачное стихотворение составляют пару и тесно связаны. У них много общего по теме и атмосфере.

В «Домике в Коломне» есть свой таящийся в щелях сюжета «мрак» (в стихотворении – «Всюду мрак и сон докучный») и есть трубы Бытия, прорывающиеся или готовые прорваться сквозь усмешливый «шепот» бытовой истории, – а весь «смысл» издевательски укладывается в «мораль», в пожимание плечами и разведение рук. А в стихотворении – «сон», «ход часов», «бабье лепетанье», но это не «моя старушка», дремлющая «под жужжаньем Своего веретена», это ход Бытия, это грозная Парка, прядущая нить судьбы, – и все кончается чуть ли не тем же жестом, только это не издевка, как в «Домике в Коломне», а недоуменное вопрошание.

Стихотворение, собственно, все состоит из вопрошаний. Замечательно притом, что диалог начат не автором – вопрошания следуют в ответ на что-то: его ведь тревожат, ему шепчут, его укоряют, может быть, ропщут – и вот теперь он хочет «понять»: что же все это «значит», где «смысл» этого шепота, этой тревоги? чего от него хотят? Непосредственность его ощущения «Жизни» как Собеседника, как Лица – поразительна; и так же непосредственно ощущение неких требований, от этого Лица исходящих: «Укоризна, или ропот Мной утраченного дня?»

Мотив тревоги – не «утратил» ли напрасно дня – с определенных пор прямо-таки преследует его: «Мои утраченные годы» (1828), «Утрачена в бесплодных испытаньях... младость» (1835) и пр. Этот мотив – один из многих примеров его ощущения своей вписанности в некий План, Замысел, который имеет Цель и предполагает мое участие в ее достижении, мою волю к этому, который возлагает на меня Задание, требующее честного – без единого «утраченного дня» – труда; а иначе – «укоризна, или ропот»: опоздал, не достиг, не совершил – спеши, иди, делай! (В черновике: «Знаю знаю – ты торопишь».) Это – ощущение ответственности, облеченности Доверием; это слышание Зова.

И вот в «Стихах, сочиненных ночью...» он вопрошает: «Ты ЗОВЕШЬ  или пророчишь?»

Точность различения и называния – опять же до педантизма. Звать и пророчить – вещи разные. Пророчество  иерархически восходит к Зову, оно дается по Зову, – но они не одно то же. Зовут – это значит, что нечто зависит от тебя, должно произойти не без твоей воли. Пророчат – когда нечто имеет произойти с тобой, от тебя и твоей воли не завися. Зов – целеполагание, Зов телеологичен, это голос Духа, дело воли и свободы, область вертикали, звук вечности. Область пророчества – горизонталь времени, сфера природы с ее неумолимой властью причин и следствий, механизмом кармы, – что и позволяет пророчеству быть занятием человеческим, посильным – включая механизм магии – тварному уму, смертной плоти. Пророчество причастно области Закона, Зов – дело Благодати, причастное смыслу.

Пушкин эту иерархию чувствует. Ему известно, что такое – воззвать и Кто взывает; это ясно записано в «Пророке». Там же ясно, что пророчествовать может тварный ум, смертная плоть.

Но вот – «Стихи, сочиненные ночью...»; они спрашивают: «Ты зовешь или пророчишь?» У кого они спрашивают? Кто «пророчит», а главное, «зовет»?

Он пытается вслушаться в «шепот» и «ропот»; находит «Парк пророчиц частый лепет», «Парк ужасных будто лепет»; но затем возникает и нечто большее, высшее: «Топ небесного коня», потом – «Топот бледного коня» и еще – «Вечности бессмертный трепет»; однако все это большее и высшее – на правах вариантов, а позже, в беловике, исчезнет.

Зато от начала до конца как свинец лежит строка «Жизни мышья беготня»: центр текста, его черная дыра. Ей-то и задается вопрос: не зовет ли? То есть – он задается жизненной материи как таковой: он направлен по горизонтали.

А ответа – нет. «...Ищу...».

И я осмелюсь предположить, – если не утверждать, – что шанс найти-таки то, что он «ищет», – «понять» «мышью беготню» как таковую, то есть усмотреть в материи как таковой «смысл» суверенного порядка, – такой шанс должен привести его в смятение и, может быть, в ужас. Если такой «смысл» есть, если «мышья беготня» сама по себе способна не только «пророчить», но и «звать», – тогда следует немедленно повеситься. Потому что материя как таковая, сама по себе, в отдельности от духа, временна и конечна, ее удел – брение и прах, и «звать» она способна только в эту сторону: к смерти. Но смерть не есть смысл.

И вопрос повисает в ночи без перспективы ответа.

«Домик в Коломне» выглядит пародией и на абсолютную серьезность «Стихов...», и на их безответный финал: в поэме явно клубится что-то серьезное и сумрачное, но автор настойчиво игрив, а на финальный вопрос следует шутовская оплеуха:



...Больше ничего

Не выжмешь из рассказа моего.

Игривость и насмешка – оттого, что автор и не думал в поэме делать то, что попытался сделать в «Стихах...»: не собирался «выжать» из «мышьей беготни» жизни – в данном случае из самой по себе фабулы «рассказа» – какой-либо «смысл», – а если кому так вначале и показалось, то это очень смешно. Вся поэма, с ее триумфальным поражением «стихотворца» (который «Тамерлан иль сам Наполеон»), – издевка над глубокомысленной иллюзией, что фабульная горизонталь, на которую нанизана поэма, может заключать в себе что-либо сверх копеечной «морали». Серьезность же – в том, что горизонталь включена в некий смысл, несомый всей поэмой, предназначена служить некоему замыслу – как, например, прямая служит одной из сторон ну хотя бы треугольника. Замысел как раз в том, чтобы путем «эксперимента» (слово О. Поволоцкой) посмотреть и показать, чем может кончить ся попытка «выжать» что-нибудь «треугольное» из самой по себе прямой: «Что, если можно?.. вот забавно...» – как говорилось в другой поэме-шутке – «Графе Нулине».

А кроме шуток: может быть, «Домик в Коломне» так же травестиен, если не пародиен, по отношению к «Стихам...», как «Граф Нулин» по отношению к шекспировой «Лукреции» (XI, 188)? Рожденная ночью во время бессонницы («Не спится графу. Бес не дремлет»), попытка собственного стихотворного вторжения в «смысл» «мышьей беготни» не представляется ли автору «Домика...» поэтическим аналогом предпринятого графом, «Тарквинием новым» (в «Домике...» – «Тамерлан» и «Наполеон»), ночного похода в чужую спальню – уподобленного, кстати, мышиной охоте и кончающегося бегством с отягощенной оплеухою (в «Домике...» – «намыленной») щекой?

Есть смысл предположить даже, что «Стихи, сочиненные ночью...» появились не просто в октябре (академическая датировка), а – до 9 октября, даты в конце рукописи «Домика...»; то есть что «Стихи...» писались по меньшей мере одновременно с поэмой и нашли в ней отклик. Коллизия «Стихов...» воспроизведена поэмой, но уже в другой обстановке.

Начну с поэмы. В ней – две реальности, они иерархически разграничены. Одна – объемное (горизонталь и вертикаль) авторское пространство, выплескивающее время от времени «бытийственные» протуберанцы (отступления о пожаре, о графине, о русских песнях и пр.). Другая – фабула забавного рассказа, то и дело демонстрирующая свою суверенность, свою отдельность от авторской болтовни, а порой как бы даже и намекающая на некоторую собственную многозначительность
. И вот в конце выясняется, что сама по себе фабула ничего не «значит» («Что ты значишь?..» – «...ничего Не выжмешь...»); она и существует-то лишь за счет объемного авторского пространства с его вертикалью.

А в стихах было иначе. Горизонталь («Жизни мышья беготня») претендовала на самоценность, мало того – стремилась втянуть в себя и апокалиптического «коня», и «вечность», подчинить их себе, сделать своею функцией; то есть – упразднить иерархию.

Но из этого ничего не вышло. И всю высшую реальность пришлось в конце концов железной рукой вычеркнуть – для ясности, – оставив только «Парки бабье лепетанье» и «Жизни мышью беготню».

Но – остались и вопрошания: «Что ты значишь?.. чего ты хочешь? Ты зовешь?..» Почему?

Скорее – для чего. Для обострения коллизии, для предельности, для «чистоты эксперимента», состоящего в том, чтобы проверить: а нельзя ли, устранив из поля зрения вертикаль, обнаружить в оставшемся что-либо безусловное, осмысленное, вечное, зовущее? Вообразить горизонталь вне вертикали, материю вне Духа, смысл вне Замысла? Найти, так сказать, истину вне Христа? Формула не пушкинская, но Достоевский тут как нельзя более кстати: «эксперимент» (термин, конечно, условен) уж очень в его духе.

Результат оказывается в отсутствии результата, по крайней мере видимого: вопросы остаются не только без ответов (это-то у Пушкина часто), но даже без возможности оных. Потому что от начала до конца выдержано «условие некорректности»: в черновике стихотворения объемный, с «верхом» и «низом», контекст бытия разрушался, отменялась его иерархичность, в беловике же, с его «мышьей беготней» и бабой-Паркой, верхний план вовсе упразднен; а без него и самого-то бытия (с «мышьей беготней» в том числе) быть не может.

Что-то вроде: «Контакт? – нет контакта», – стрелка не двинулась. Оттого и ответа нет.

Это в некотором смысле сходно со случаем Понтия Пилата. Его вопрос об истине (послуживший, напомню, эпиграфом к «Герою», написанному, опять-таки, в том же октябре) был задан заведомо «некорректно» – по неведению: Истина ведь стояла перед ним, – и не получил ответа. Вопросы стихотворения тоже заведомо (если не умышленно) неверно поставлены, заданы не туда.

Жуковский ведь кое в чем прав: в строке «Смысла я в тебе ищу...» и впрямь слышится: «...но безнадежно». И это обнадеживает; в темном царстве ночного стихотворения это словно лучик света, в нем эхо истины: искать «смысла» в ошметках бытия, вырванных из его контекста, в бытии, лишенном вертикального измерения, на плоскости одной лишь голой «природы» («Говорят, что все одна природа устроила...» – Достоевский, «Бесы»), – все равно, что искать пресловутую черную кошку в темной комнате... которой нет. Нельзя же измерить площадь фигуры, имея лишь одну сторону.

Потерпев такое «поражение», можно и пошутить, пародийно сдублировав коллизию стихотворения в озорной поэме. Право на шутку честно заработано автором стихотворения, где он со своей, чисто пушкинской, отвагой пошел, в духовной жажде, по пути наибольшего сопротивления и дошел до конца, до края, до попытки диалога с неодухотворенной витальной стихией, из которой «...ничего Не выжмешь...» – кроме небытия. И вот в поэме, ставя все – в первую очередь самого себя – на место, он позволяет себе роскошь вволю позабавиться, как кот с мышами, победоносным походом на «тревожащую» его «мелкую сволочь» литературы (о чем достаточно написано). Поистине, «Перед собой кто смерти не видал, Тот полного веселья не вкушал...»

Конечно, поэма «весельем» не исчерпывается. Но это уже новая тема, я ее отложу
.
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То, что было предпринято Пушкиным, в порядке самоотверженного «экзистенциального эксперимента», в художественном пространстве стихотворения о бессоннице и должно было, в случае «удачи», привести автора в отчаяние, всерьез совершается в мировоззрении современного человека и создает ситуацию, обозначенную поэтом (опять в том же Болдине, тою же осенью) как пир во время чумы. Я имею в виду устранение вертикального измерения бытия, устремление к состоянию полной горизонтальности (о чем с восторгом пишут идеологи постмодерна). Вертикальное рассматривается и толкуется в координатах плоской одномерности, бытие лишается объема, «топ небесного коня» заглушается «мышьей беготней» – она уже не только «пророчит», но и «зовет»; культ «пророчества» (колдовство, гадание, магизм, гороскоп, «пришельцы», сайентология, «здоровый образ жизни» и пр.) приобретает статус религии. «Эзотерическая» вакханалия, лишающая человека его последней – внутренней, «тайной» – свободы, свидетельствует не менее наглядно, чем культ «прав человека» типа «живите без боли» и «разрешено все, что не запрещено», что лестница ценностей сброшена в сознании людей плашмя.

Это и есть обстановка, в которой я попытаюсь поговорить о проблемах – прежде всего методологических – пушкиноведения как гуманитарной науки.
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Увидев – уже вторично – в заголовке «феномен», иной внимательный читатель, может быть, усмехнется; ниже, думаю, будет ясно, почему нельзя без этого слова обойтись – как и без некоторых перекличек с предыдущей статьей.

Первая из них состоит в утверждении, что о Пушкине, центральной фигуре русской культуры и, более того, в значительной степени – русского самосознания, у нас нет целостного научного представления (не путать с тотальным единомыслием). Диалоги о Пушкине слишком часто сравнимы по безысходности с ситуацией пушкинского «Глухой глухого звал к суду судьи глухого». Немыслимое количество накопленных наукой знаний, часто драгоценных, напоминает о подвале Скупого Рыцаря, их непрерывное возрастание чревато центробежной энергией, возрастанием энтропии. Это способствует наращиванию методологических амбиций эмпиризма, что сегодня органически вписывается в постмодернистскую идеологию.

На этом фоне неудивительно сгущение давнего облака меланхолии вокруг одной из насущнейших проблем пушкиноведения – проблемы научной биографии поэта: «Особенности нашей новой посткультурной эпохи и современное состояние профессиональной пушкинистики не оставляют надежд на скорое появление такого труда», – справедливо пишет И. Сурат
. Если под биографией разуметь лишь систематизацию максимально полной суммы эмпирических знаний – а именно это характерно для «современного состояния профессиональной пушкинистики», – то появление такого труда надо отложить на будущее, которое не наступит никогда. В профессиональной пушкинистике нет устремленности к целостному – а не суммарному – представлению о своем предмете. Тот очевидный факт, что Пушкин есть центральная фигура, хоть и остается очевидным на историко-литературно-эмпирическом уровне («основатель реализма», «создатель литературного языка», «родоначальник...» и прочие констатации и комплименты), тем не менее никак не влияет на способы изучения этой фигуры. Природа ее центральности привычными научными средствами непостижима, и это делает сам факт методологически несущественным: очевидность методологически приравнивается к небытию; о печальном уделе очевидностей вообще мне уже приходилось рассуждать много лет назад
.

Но факт не перестает быть фактом, даже если его не учитывают. Целостный образ Пушкина как явления центрального, да и вообще сверхобычного, существует в народной интуиции, которая на всех уровнях едина: от «профанного» сознания
 до выдающихся художников и мыслителей (да и некоторых профессиональных пушкинистов – впрочем, чаще всего опять-таки вне пределов методологии); «мнение народное» опережает науку.

Без интуиции, разумеется, и наука немыслима, но отношения у них сложные – в той мере, в какой интуиция осознается как область веры. Ведь по распространенным представлениям, научное мировоззрение неизбежно и необходимо материалистично, научная методология мыслится как позитивистская по определению (хотя корни и начала науки уходят в доматериалистические, допозитивистские времена); а такая установка рано или поздно приводит к кризису науки, моральному и методологическому. Это с наглядностью явлено в кризисе пушкиноведения традиционной позитивистской ориентации, не знающего другой формулы «целостного» подхода к своему предмету, как «Жизнь и творчество Пушкина».

Кстати о выражении «творчество Пушкина» (которое не может стоять в заголовке этих заметок, поскольку искажало бы представление о предмете и теме). Ничего дурного в нем самом по себе нет, оно удобно – и необходимо – в повседневном научном применении; но в процессе такого применения оно отполировалось до термина – в то время как нагрузки термина (который должен быть по возможности однозначен) не выдерживает. «Творчество Пушкина» – категория чисто эмпирическая, применимая как к ученому исследованию, так и к концерту самодеятельности. Этот безразличный к иерархии смыслов «плюрализм» формулы и порождает иллюзию научной универсальности представляемого ею эмпирического подхода к предмету, создает впечатление, что предмет – «творчество Пушкина» – «схвачен» целиком и теперь дело лишь за «недостающей информацией» (без которой невозможно, мол, построить ту же «научную биографию» поэта): целостность подменяется дурной бесконечностью.

Но это лишь вершки проблемы, касающейся филологии в целом. Тема, интересующая меня в этих заметках, такова, что мне не раз придется обращаться к смыслу употребляемых нами слов и понятий – отполированному, стертому или иным образом искаженному. В данном случае речь идет о самом понятии филологии. Оно привычно толкуется в духе чисто позитивистском: узкоспециальном, «словесническом» – вербальном. То есть толкование филологии связывается с узко частичным переводом греческого logos как «слова» в смысле единицы речи (verbum). Но в эпоху, эсхатологичность которой уже не предмет убеждений, даже веры, а просто непосредственная данность, когда самые актуальные проблемы суть проблемы глобальные, из них же главная: сохранит ли человек свои изначальные родовые качества как существа вертикального, то есть руководствующегося не только интересами, но и идеалами?– в такую эпоху настала пора вспомнить изначальный, полный и истинный смысл слова логос, означающего, как известно, и слово, и смысл, и разум, и закон, и творящую силу, организующий принцип и т. п., одним словом, то, что было в начале (Ин., 1, 1), – и соответственно истолковать высокое назначение занятий филологией.

Как соотносится то или иное явление литературы с сущностью и назначением слова как онтологической реальности, как ценности, как родовой характеристики человека? каков логос этого явления, обнаруживающийся ныне, на фоне и в итоге духовной истории человечества и его культуры? – вот, мне кажется, «идеальный» предмет филологии; и его-то наша эпоха делает самым актуальным (не отменяя, разумеется, чисто «вербальной» составляющей –просто возвращая ее на надлежащее место). Но это не осознается, и здесь в конечном счете причина кризиса – и морального, и методологического.

Распространено справедливое, думаю, мнение о механизме кризиса: гуманитарная наука, стремясь к предельной «объективности», понимаемой в позитивистском духе, пошла по пути заимствования методологии «позитивных» наук, имеющих между тем дело с предметами совсем иного рода; этот путь и привел ее в тупик, где, по выражению Е. Лебедева, сознание гуманитариев перестало быть гуманитарным.

Продолжая эту мысль, добавлю, что такой удел постиг нашу науку еще и потому, что – как это ни парадоксально выглядит – уподобление позитивным наукам (раз уж оно состоялось) не было доведено в методологическом смысле до конца. Ведь ни одна из естественных и точных наук – если она хочет оставаться естественной и точной – не станет произвольно «сокращать» свое представление о предмете: не станет, к примеру, рассматривать трехмерный предмет как заведомо двухмерный, или одушевленный как совершенно не одушевленный, или удовлетворяться понятиями Эвклида там, где не обойтись без Лобачевского, и т. д. Но слишком часто именно так и бывает в традиционном академическом литературоведении, в данном случае – пушкинистике.

Для литературы, помимо прочих ее качеств, специфично то, что она есть деятельность ценностная и духовная, – но именно это ее вертикальное измерение, сохраняясь в качестве «объекта» изучения, подвергается «сокращению» на методологическом уровне. Происходит это в двух основных планах.

В одном, где господствует историко-литературный (по существу – комментаторский) метод, Пушкин рассматривается как явление, целиком расположенное на горизонтали исторического процесса с его детерминистски понимаемыми связями и замкнутое в отрезке времени, равном личной биографии поэта. Весь объем явления «Пушкин», включая смысл и дух произведений, «творчества», помещается в «его эпоху», в ней ищутся все начала и концы, ею все объясняется – так, чтобы по возможности не выпускать Пушкина из исторической ретроспективы.

В другом плане господствует – назову это так – сциентистский эстетизм: все в пушкинских произведениях стягивается в особый внутрифилологический мир, где обитает не поэт, а скажем, «лирический герой» или иначе называемая условная фигура, где действуют не люди, а «образы», царит не динамика человеческого бытия (к которой причастен и исследователь, и его читатели), а статика «структуры», не целостность, а разъятость, где реальная духовная проблематика рассматривается в условных внутрилитературных координатах (так, применительно к XIX веку, все метафизически или религиозно окрашенное принято относить на счет «романтизма»). Вертикальное же измерение – смысл и дух – остается вне методологической досягаемости, а именно там, где все зависит от вкусов и идейной школы исследующего.

Попытки «нарушить конвенцию», вернуть Пушкину голос «поэта действительности» не только «исторической» («пушкинская эпоха»), но и непреходящей, вернуть ему свойства вечно живущего и движущегося явления (Белинский), принимаются позитивистской догматикой в штыки как заведомо ненаучные, профанические посягательства, во-первых, на «историзм», во-вторых, на «специфику искусства».

Эмпирическому подходу противостоит, как уже говорилось, народная интуиция, позитивизму противостоит национальный миф, в котором Пушкин – явление сверххудожественное и сверхисторическое, совершенно особое в масштабах не только России, но и всего мира (А. Ахматова: «Я считаю, что Пушкин – поэт, которому равного нет во всей мировой литературе. Он – единственный...»; пинежские поморы: поэт, какого «не бывало от сотворенья»). Именно этому представлению – а ему позитивизм сопротивляется особенно упорно, как подрыву своих основ, – более всего отвечает термин «феномен Пушкина» – категория не эмпирическая, а философская и методологическая, подразумевающая исследование предмета целостно, в возможной полноте «измерений», в онтологических связях, в масштабах не внутриисторических, а бытийственных, – как феномена бытия.

Здесь мне могут возразить, что не стоило бы ломиться в открытые двери, что мы окружены феноменами бытия, это очевидно, что не только Пушкин – всякое великое искусство в какой-то мере превышает искусство, это также очевидно. Однако со времен Сократа именно всматривание в очевидности, размышление над ними как явлениями бытия считается необходимым шагом к пониманию – в том числе и того, что представляется неочевидным, будучи реальным. Поэтому постараюсь исходить из очевидностей.
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Одна из ближайших очевидностей состоит в том, что мера, в какой Пушкин больше, чем искусство, непредставимо высока; однако уяснять эту меру для себя или демонстрировать ее другим, «доказывая» путем анализа «художественных особенностей» или сопоставляя Пушкина с другими мировыми гениями, – дело безнадежное: слишком тонка материя, слишком грубы инструменты.

Но есть область, где очевидность не так иррациональна, материя более доступна анализу, критерии осязаемы и сопоставления возможны. Это – реальное место художественного гения в национальной истории, его роль в духовном самосознании народа, в судьбах нации; иными словами – образ гения, «мнение народное» о нем. Как и в предыдущей статье, я продолжаю стоять на том, что в этом отношении мы среди великих представителей мировой светской культуры равного Пушкину не найдем: никто из них не стал, в той мере, как Пушкин в России, национальным мифом, вместившим «наше все» – от «сочинителя» до пророка, от виртуоза слова до учителя жизни, от освободителя крестьян, погибшего в тюрьме, до героя анекдотов, от революционера до советника царя, от святого до лешего (см. названную работу А. Анненковой); никто – кроме, может быть, Гомера или (в средние века) Аристотеля и Платона – не стяжал такой царственности, едва ли не сакральности, национального культурно-духовного статуса, не был осмыслен в качестве «солнечного центра... истории» народа (И. Ильин).

Но даже и эта очевидность не дает оснований толковать о каком-то превосходстве художественного гения Пушкина как такового над другими мировыми (да и русскими) гениями. Дело явно не в самом по себе художественном даровании, во всяком случае не только в нем. «Центр нашей истории» – понятие вовсе не из эстетического ряда; и в национальном мифе эстетическое, понятно, не играет решающей роли. Очевидно, исключительность места Пушкина в национальном сознании связана с его исключительной национальной миссией, особым историческим заданием.

Выделенные слова обычно применяются наукой в качестве метафор, содержание которых если и не иллюзорно, то по крайней мере условно. Здесь они употреблены в нефигуральном смысле. В этом не было бы необходимости, если бы «пушкинский миф» был объясним в позитивистских координатах: если бы речь шла, скажем, о культуре, имеющей, в качестве света в окошке, одну фигуру общечеловеческого масштаба, утоляющую жажду национального самоутверждения. Но русская культура – не такой случай. Горизонтально-детерминистская логика тут бессильна, остается путь по вертикали, именно в сферу мифа как глубинной реальности бытия, где решающую роль играют не внутриисторические причины, а сверхисторические цели, и где миссия и задание – не метафоры, а ...Зов. Иначе говоря, вопрос о месте и роли автора «Пророка» в нашей истории следует ставить в телеологический, провиденциальный, а не причинно-следственный контекст.

Тогда обретет естественность, пусть и странную, еще один очевидный факт, который если и подвергается сомнению, то, как правило, потому, что никак не укладывается в привычные логические рамки: «Как это – непереводим? Шекспир переводим, а Пушкин – нет?!» Речь о том, что центральная фигура русской культуры – это писатель, который в истинных своих масштабах и качествах наименее доступен остальному миру и постижение которого предполагает особые пути и требует особых усилий, выходящих притом далеко за «филологические» пределы. И вот если учесть, что Россия по сю пору составляет тайну – то восхищающую, то раздражающую – для всего мира (со своей знаменитой и загадочной «русской душой», вечными поисками «своего пути» и неустранимо мессианским самоощущением), то придется признать в своем роде «естественным», что такая страна является «отечеством пророка» – поэта, наделенного некой исключительной миссией и также составляющего тайну для мира. В том числе – и для самой этой страны; о чем и говорит полуторавековая борьба мнений вокруг Пушкина.

В нашем веке – особенно явственно к настоящему времени – борьба эта обогатилась любопытной чертой. Самая острая полемика может захлебнуться, стоит лишь примирительно напомнить, что у каждого свой Пушкин; в этом случае разномыслящие вполне могут, вопреки пресловутой русской привычке спорить чуть ли не до первой крови, мирно разойтись – оставшись между тем каждый при своем.

«Мой Пушкин» (говорю об этом не в первый раз) – безусловный уникум в мировой культуре, что является очередной очевидностью. Подобно зеркалу, разбитому троллем, «портрет» Пушкина разлетелся на множество осколков-автопортретов, поступивших в собственность тех, кто в них отразился. Порой даже мнится, что именно здесь, в любви к Пушкину, составлявшей в глухие годы одну из областей «тайной свободы», зарождался сегодняшний наш «плюрализм», приобретающий подчас совершенно противоестественные формы (отстаивать свое суждение как верное считается почти неприличным, следует всегда подчеркивать, что хоть я и полагаю вот так, «но это мое мнение»; даже вопросы о вещах очевидных и ценностях безусловных следует считать делом «мнения»: «вам кажется так, а мне представляется иначе»).

Любопытно, однако, что сам «мой Пушкин» этому этикету подчиняется лишь светски-формально, внутри-то все полыхает. Разность «мнений» о нем (я имею сейчас в виду «научных» «моих Пушкиных») – означающая, что логика позитивистской науки трещит, не выдерживая целостного объема предмета, – восходит к разности мнений ни больше ни меньше как об основах бытия. Спор о Пушкине – если он не прекращается названным выше способом – по накалу и неизбывности может сравниться с дискуссией на вероисповедные темы, да еще – о сущности, путях и судьбах России; при том, однако, и это особенно замечательно, что ведутся такие споры вокруг самого, пожалуй, «светского» на Руси писателя.

Последнее – еще одна безусловная очевидность. «Мой Достоевский», «мой Гоголь» или «мой Толстой» выглядели бы – при любых мировоззренческих различиях между дискутирующими – хоть и объяснимой, но причудой. Духовное, религиозное «обеспечение» творчества каждого из этих или других русских писателей – а стало быть, и образ автора, и его картина мира – в общем более или менее на виду; свобода интерпретации тут весьма ограниченна, касаясь, как правило, деталей, – при полной свободе в наших оценках «позиции» писателя, в согласиях и несогласиях с ним. С Пушкиным не то. Наша «свобода критики» в его адрес едва ли не абстрактна; теоретически безграничная, на практике она (если, конечно, не брать в расчет случаев полной глухоты) почти не реализуется (за исключением, пожалуй, лишь некоторых политических тем да ряда осознанно запальчивых, дразнящих выходок типа: «Твою погибель, смерть детей С жестокой радостию вижу»); Пушкин-художник редко провоцирует на несогласия, да и то чаще всего поверхностные, поскольку на глубине всегда оказывается прав – но вовсе не по причине духовной «настойчивости». Как раз «интерпретировать» эту свою правоту он позволяет чуть ли не на каждом шагу, точно играя в поддавки и всякий раз как бы говоря: «Ба! право? может быть...»

И происходит это не только в приватной сфере. Атеистическая религия, марксистская вера могли подвергнуть остракизму иные сочинения Гоголя, или Толстого, или почти всего Достоевского, внушать неприязнь к ним – но целостного образа каждого из них разрушить не могли. Никакого «советского» Гоголя («нам нужны Гоголи и Щедрины» – был такой лозунг), или Чехова, или даже Толстого (зеркала русской революции) у нас не получилось, они оставались самими собой при всех искажениях, умолчаниях и перетолкованиях, которые – как и прямая марксистская «критика» – открыто висли у них на вороту. А «советский» Пушкин был; сразу вслед за ним шел Маяковский; и формировался такой образ не частным и стихийным манером, а организованно, целенаправленно и «научно», путем квалифицированной комбинации действительных черт, изымаемых из целостного контекста, – и настолько успешно, что, скажем, «сословные» и некоторые другие «предрассудки» поэта, вполне «очевидные», нисколько не висли на этом образе, напротив, как-то отскакивали от него. Перекраивания смысла, передержки и подтасовки, причинившие Пушкину (точнее, его восприятию – особенно учащимися) больший ущерб, чем запрет – Есенину, производились на виду у всех, часто на самых известных текстах и очень нередко – не за страх, а за совесть, что имело свое значение. Все, что увидели в Пушкине Гоголь и И. Киреевский, Ап. Григорьев и славянофилы, Анненков, Достоевский и другие, все глубины, открытые в нем русской философией начала века, вся «мудрость тысячелетий» (Гершензон) – все это пропало, будто вовсе не бывало, из научного (и учебного) обихода. Уцелели дружба с декабристами, любовь к Пугачеву, «уроки чистого афеизма», «дивная художественная красота» (Чернышевский), реализм и народность, «веселое имя» (Блок) и прочие осколки, из которых был сконструирован «наш Пушкин» (В. Ермилов).

И все это, как и прямые напраслины, наветы и утайки, Пушкин принимал и переносил без всякого, казалось, сопротивления – словно с тем смирением, с каким повиновался прихотям своей Старухи герой сказки, столь часто за это упрекаемый как носитель прискорбных национально-характерных качеств «пассивности», унизительной покорности и проч.

Нечто подобное вменяется Пушкину издавна – по-разному, впрочем, толкуясь. В нем видят то безразличную покорность эха, то почти цинический артистизм перевоплощения во что угодно, то олимпийство и потусторонность добру и злу – одним словом, мировоззренческую безразмерность и этический релятивизм. Автор «Пророка» («Глаголом жги сердца людей») и «Памятника» («...чувства добрые я лирой пробуждал») уподобляется «равнодушной природе»; «наше все» Аполлона Григорьева представляется «пустотой» Абрама Терца.

Все это оттого, что у Пушкина ищут – и не находят – его точки зрения на мир: находят ее неопределенность, или невыявленность, или переменчивость, или, наконец, «множественность» таковых.

И все это тоже в своем роде «мой» («наш») Пушкин: автопортрет метода, то есть позитивистского подхода, с его принципиальной «множественностью», фрагментарностью, с его «равнодушием» к целостности предмета, к духовному измерению, с его «пустотой» отчужденно-лабораторного отношения к предмету.

По известному закону природы, пустота должна чем-то заполняться. Она заполняется некоторой идеей о предмете, которая связана прежде всего с мировоззренческими предпочтениями исследователя (играющими роль «вертикального измерения»); она заполняется идеологией. Предмет оказывается помещенным в контекст и перспективу идеологии исследователя. Тут-то и зарыта проблема «точки зрения» Пушкина.

Дело в том, что идеология кое в чем сильно похожа на поэзию. Вернее, она отвечает тому представлению о поэзии как «переводе» жизни на «условный» язык», о котором шла речь в самом начале этих заметок и которому совсем не отвечает пушкинская поэзия с ее прямотой и точностью выражения. А именно: язык идеологии, будучи заведомо прагматичным, столь же заведомо условен; идеологическое слово употребляется не как содержание, не как смысл, а как орудие, имеющее подходящую форму. Поэтому слова, термины, выражения идеологического языка могут быть чрезвычайно далеки от своего буквального смысла («министерство Любви» у Оруэлла). Язык идеологии – это язык метафор. Таково и выражение «точка зрения». Мы почти никогда не употребляем его в изначальном, прямом смысле точки, с которой обозревается предмет, этот смысл стерся почти бесследно: говоря «моя точка зрения», мы всегда имеем в виду мое готовое мнение о предмете. Безусловное подменяется условным, методологическое – идеологическим.

Но в применении к Пушкину, речь которого в своем существе не метафорична, скорее «формульна»
, слова должны иметь свое собственное значение. Здесь и ответ на претензии к нему. «Точки зрения» на мир у Пушкина не находят потому, что и не думают таковую искать. Ищут готового мнения о мире. Ищут идеологию, а не исследуют способ созерцания, то есть методологию. И делают это, зная – теоретически, – что пушкинское художество не идеологично.

Но ведь самое главное в любом художестве (если оно истинное художество), в религии, в науке, в любом творчестве, – не «идеи» сами по себе, а способ мышления – методология. Отношения идеологии и методологии – это отношения буквы, которая «убивает», и духа, который «животворит» (2 Кор., 3, 6). Методология порождает живые идеи, идеология оперирует «готовым продуктом», трупами идей, отсюда ее «метафорический» язык. Идея живая – несущая печать породившей ее методологии – для идеологии не годится, ибо не может быть мертвым орудием. Оттого и принято считать, что исследование духа пушкинского художества – дело мутное, «субъективное», в общем «ненаучное». Но это ненаучная постановка вопроса. Дух – вещь безграничная, а вовсе не неопределенная. Дух является в методологии – способе мышления и созерцания, способе творчества.

Вот почему ключевая проблема пушкиноведения – и в самом деле проблема «точки зрения» Пушкина – но не в условном, метафорическом, идеологическом смысле «мнения», а в изначальном, буквальном – методологическом. То есть в смысле точки обзора (если угодно – уровня обзора). Так будет нагляднее, без всяких метафор давая верный образ пушкинского способа созерцания. Познается же он, как водится, по плодам. Кое-что очевидное обнаруживается и здесь.
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Наиболее наглядная из очевидностей – пресловутая лаконическая точность Пушкина («ни одного лишнего слова»). Вряд ли есть какой другой писатель, в чьих текстах решительно все столь же необходимо и достаточно, и начисто отсутствует что-либо необязательное: уникальное и, отметим, глубоко индивидуальное качество – американская переводчица Оливия Уэст недавно дала ему название «ангельской точности».

У этого качества есть оборотная сторона: материя пушкинского письма беспримерно чувствительна к малейшим вмешательствам, к самой несущественной «редактуре», к любому «уточнению» или изъятию. Это может быть незаметно с первого взгляда, как незаметны бывают природные события, ведущие к тектоническим сдвигам: замена Жуковским последней строки «Стихов, сочиненных ночью...» не кажется грубой (раздражая, может быть, лишь самим фактом) – но при попытке понимания стихотворения мы обнаружим обессмысливание идущего в нем лирического процесса, который переворачивается «редактурой» с ног на голову.

Неудивительно, что мало кто из писателей представляет такие непреодолимые трудности для перевода на другой язык, как Пушкин, и нигде, как в обращении с ним, столь не чревато ложными построениями и выморочными спорами внеконтекстное цитирование.

Говоря о сверхчувствительности, я вовсе не имею в виду, что текст Пушкина нельзя, скажем, сократить – к примеру, в звучащем исполнении (спектакль, композиция и пр.); речь идет не о «правилах применения», а об условиях понимания. Нужно знать все свойства материала, из которого строишь, глины, из которой лепишь; что же говорить о художественном тексте? Применение пушкинского текста, пусть частичное, возможно при верном понимании его как целого. В частности – при понимании того, что на всякое нарушение порядка элементов, характера их сцеплений, их внутренней иерархии пушкинский контекст реагирует как вряд ли какое другое художественное целое: он изменяется во всем своем семантическом строе – где искажается или обессмысливается, где приобретает чуждый смысл или входит в противоречие с самим собой, где порождает вопросы без ответов, – он отзывается весь целиком.
И это есть, на мой взгляд, основное качество пушкинского контекста. Пушкинский контекст есть принципиально сплошной контекст.

Говоря иначе, это такой контекст, в котором все – насквозь и наперекрест, по горизонтали и вертикали, от начала и до конца – вяжется, соотносится, резонирует, взаимодублируется, рифмует, зеркально взаимоотражается, так что та или иная связь способна быть нитью, могущей вывести к центру замысла. Это сплошь функциональный контекст, в нем на замысел «работает» все без исключения, до мельчайших деталей, до авторских купюр (наглядные примеры – оборванная III строфа главы 3 «Онегина» или начатая II строфа главы 8)) и пустот (их функциональность прямо декларирована отмеченностью «пропущенных» строф в том же романе). Вообще, сплошность – качество, суть которого как раз и выражается прямым смыслом латинского contextus – «сплетение».

Здесь кстати уточнить в очередной раз понимание термина.

В обычной практике контекст чаще всего – просто совокупность элементов, обусловливающих те или иные качества текста (в «Поэтическом словаре» А. Квятковского контекст – «законченный отрывок, в котором находится данная строка, фраза, выражение, цитата»). Понимание термина сводится скорее к сумме, чем к системе. Между тем прямой смысл термина – методологический, ибо указывает не на состав, а на способ.

В предыдущей работе мне приходилось уже писать о том, что пушкинский контекст не «сшит», но «соткан» (а лучше – «связан»). Это (по слову Мандельштама) «период без тягостных сносок», который «на собственной тяге... держится сам». Пушкинская художественная постройка создается по технологии Кижей – без гвоздей.

Для наглядности – пример «от обратного».

В изумительном стихотворении Блока «Девушка пела в церковном хоре...» речь идет о молитве, которая, как верят все, будет услышана («И всем казалось, что радость будет»); но:

...только высоко, у Царских Врат,

Причастный Тайнам
, – плакал ребенок

О том, что никто не придет назад...

То есть «радости» не будет, прошениям не суждено быть выполненными; плач ребенка – пророческий.

Атеист и верующий прочтут стихотворение по-разному. Для неверующего оно не более чем развернутая метафора бессмысленности человеческих надежд, в частности всякой молитвы (я разумею атеиста последовательного). Но Блок рассчитывает на другого читателя – знающего о мистическом смысле церковного богослужения и всерьез к нему относящегося; смысл стихотворения разворачивается на этом непременном фоне. Смысл мрачен; это неотъемлемая часть блоковской идеологии – вспомним другой хор и другой голос: «О, если б знали, дети, вы Холод и мрак грядущих дней!» («Голос из хора»). Он подкреплен авторитетом младенца, в христианстве метафизически высоким.

Дети иногда и в самом деле плачут перед причастной Чашей (гораздо реже – после Причастия). Иные расценивают это как чисто бытовой факт, лишенный мистического смысла; другие, опираясь на христианское учение, отрицающее «чистую» случайность, самодостаточность «чисто» бытового факта, видят в таком плаче (особенно после Причастия) мистическое указание на духовное неблагополучие – предположим, в семье (если причащается младенец). По святоотеческому учению, благодатное действие Причастия распознается по устанавливающемуся в душе миру; в противном случае следует, что называется, глубоко задуматься – самому причастнику или (если это младенец) его родителям. Это с необходимостью вытекает из полноты церковного учения (которое было хорошо известно Блоку, как, впрочем, почти любому человеку его времени): Христос, заповедавший ученикам Причастие («Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь, пребывает во Мне, и Я в нем» – Ин., 6, 56), в прощальной беседе с учениками сказал: «Мир оставляю вам, мир Мой даю вам; не так, как мiр дает, Я даю вам. Да не смущается сердце ваше и да не устрашается... Сие сказал Я вам, чтобы вы имели во Мне мир» (Ин., 14, 17; 16, 33). Тяжкое, мрачное состояние человека, не обретшего мира в душе после Причастия, свидетельствует только о самом этом человеке и не может быть свидетельством об Истине, то есть содержать пророческий смысл всеобщего характера.

В стихотворении Блока ребенок причастился Св. Таин, стало быть, он пребывает во Христе и имеет Христа в себе, именно оттого плач его представлен как пророческий, причастный последней истине, в нем окончательный смысл стихотворения. Но сам плач говорит о том, что ребенок пребывает не в мире и не имеет мира в себе. Делая такой плач пророчеством всеобщего характера, делая это условием смысла стихотворения, Блок тем самым входит в решительное противоречие со смыслом центрального события литургии – Евхаристии, а значит – с сущностью христианского мировоззрения.

Христос – Спаситель мiра, «Свет истинный», «свет Мiру» (Ин., 1, 9; 8, 12); и любое событие земной жизни – жизни мiра, – все ее драмы и трагедии, христианство осмысляет в этом свете Христовой «благой вести о спасении», о Жизни вечной: «В мiре будете иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил мiр» (Ин., 16, 33). Но финал блоковского стихотворения окутывается «холодом и мраком», в нем «Роковая о гибели весть», в нем не Христос побеждает мiр, а мiр, его «скорбь», побеждает Христа, оказывается последней истиной. От этого финала «смущается» и «устрашается» сердце человека – ибо совершается «пророчество» вне света и мира: говорится, что «правды нет – и выше»; от имени Христа «пророчествуется» истина вне Христа.

Самое замечательное – к чему я, собственно, и веду – это то, что вводного оборота «Причастный Тайнам» могло и не быть. Попробовав представить это себе, мы увидим, как возрастает степень нашей свободы в понимании прекрасных стихов, каким объемным, живым и трепетным становится их смысл без жесткой идеологической «маркировки» этого детского плача. «Дитё плачет!» Мало ли от чего надрывается? А мне так жалко, что впору заплакать самому под сладкое пение летящего голоса – над ребенком ли, над собой, над всеми... «Дитё плачет»... Не над горьким ли неблагополучием всего нашего мiра, погрязшего в грязи и злобе, в бездне, откуда и молитвы, кажется, уже не доходят?.. Или это только мне кажется, что молитвы не доходят, – и тогда только надо мною плачет, жалея меня, ребенок?.. да мало ли как можно было бы прочесть эти щемящие стихи, если была бы в них та же свобода, что в тех стихах, сочиненных ночью во время бессонницы (сходство с которыми – по духовной коллизии – можно заметить в стихах Блока), если бы это был текст, который так же в воздухе держится сам, на собственной тяге, без помощи автора, если бы это был целиком сплошной контекст!

Но в финале Блок не доверился своему художественному гению, уступил «точке зрения», «мнению»; и, не уверенный, что «мнение» «дойдет» в том виде, в каком он хочет его непременно внушить, – а именно «смущающем» и «устрашающем» душу, – опасаясь, что его гений чего-то недопонял или недоговорил, наносит читающему удар ниже пояса, чтобы он не смел своевольничать в понимании смысла: «Причастный Тайнам» – нечто вроде «истинно, истинно говорю вам», низведенное на степень жеста принуждения, «тягостной сноски», уполномоченной заявить то, что у художественного гения не сказалось; гвоздь, вбитый на всякий случай, для вящей крепости, но лишь расколовший доску и попавший в пустоту.

Это, конечно, не случайный или непредвиденный «прокол» художника (с кем не бывает). Это сознательный «перебор аргументации» в целях усиления позиции – ведь Блок хорошо знает, на что идет. Он предпринимает поход, напоминающий пушкинскую атаку на «мышью беготню» жизни; только Пушкин, пытаясь усмотреть «истину» в «мышьей беготне», сознательно отвернулся от источника истины – «верхнего» плана бытия, дабы соблюсти «чистоту» опыта; Блок же, утверждая отсутствие истины в бытии – утверждая, по крайней мере, в этих стихах, – Христа оставил (в образе Причастия «Тайнам»), настаивая тем самым на безусловном отсутствии истины даже и в «верхнем» плане, во Христе. Пушкин на вопрос об «истине вне Христа» в своих «Стихах...» ответа не дал – потому что, подобно Пилату, ответа не услышал. Блок сам дал ответ – не задавая, не слыша и не ожидая вопроса: он хорошо знает, что для последовательно христианского сознания «его» Христос, скрыто присутствующий в этом стихотворении, – «Христос вне истины». Но именно на этом он и настаивает: на пересмотре системы религиозных ценностей христианства, – этим и продиктован «силовой прием»: плачет не просто ребенок, а «причастный Тайнам», и не просто плачет, а потому, что таковы уж «Тайны».

Пример этот припомнился не в силу «идейного» наполнения, а потому, что уж очень наглядное художественное здесь подменяется идеологическим. Русскому поэту, впитавшему христианскую генетику, «бороться» с христианством чисто художественными средствами не под силу – не позволяет собственный художественный гений; ибо христианство есть высшее художество, оно не идеологично, а методологично, и его ценностная система есть сплошной контекст. «Взломать» его можно попытаться только с помощью идеологического напора – проделав вербальную дыру в сплошном контексте собственного стихотворения.
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Получившийся экскурс, мне кажется, дает более или менее конкретное представление о том, что разумеется под сплошностью контекста, под контекстуальностью вообще. Возвращаясь к Пушкину (у которого подобные «проколы» в контексте если и есть, то главным образом в черновиках, и притом там, где он не летит, а двигается ощупью, словно в поисках дороги в темноте), можно сказать, что фундаментальная методологическая черта пушкинского художества и есть контекстуальность – качество, в моем понимании противоположное вербальности и дискурсивности. Пушкинский контекст есть невербальная система связей.

Разумеется, любое произведение есть система связей некоторых элементов; однако в применении к Пушкину слово «элементы» можно, пожалуй, и опустить: пушкинский контекст есть система связей, и это главное. А «элементы» – заменяемы; так заменяемы в грамматике лексические значения, когда речь идет о морфологии и синтаксисе: известно пушкинское обыкновение «проигрывать» одну и ту же, по существу, ситуацию на разных уровнях и в разном материале. К примеру, те позиции, в которые поставлены Онегин и Татьяна в главе 8 романа в стихах, в VIII главе романа в прозе занимают соответственно Пугачев и Гринев; другой пример – «Стихи, сочиненные ночью...» и «Домик в Коломне», третий... впрочем, примерам несть числа. Не «лексика», а именно «морфология» и «синтаксис», не «элементы», а связи имеет в виду и сам Пушкин, когда говорит: «Мысль отдельно никогда ничего нового не представляет; мысли же могут быть разнообразны до бесконечности» (XII, 100).

Отсюда, повторяю, следует, что семантика пушкинского контекста, что воплощенная в нем картина мира могут быть уяснены только в целом; вынутый из контекста фрагмент, сколь угодно совершенный и целостный внутри себя, может быть понят неверно – как, например, сплошь и рядом неверно понимается: «Тьмы низких истин мне дороже Нас возвышающий обман» (не случайно, кстати, мы сплошь и рядом неверно – вслед за Цветаевой – цитируем: «...нам дороже»). С другой же стороны, Пушкин словно «взамен», как бы выполняя работу «изъятия» за нас, предлагает множество «готовых» фрагментов: известно его тяготение к «отрывку» как жанру, к «незавершенности» как форме оконченности; известна внутренняя завершенность большинства брошенных, оборванных набросков. Такая фрагментарность – проявление сплошности: пушкинский фрагмент содержит, так сказать, логос целостной пушкинской картины мира – но именно logos (греч.), а не verbum (лат.), хотя и то и другое переводится как «слово»; иначе говоря, логос этот невербален; чтобы верно постигнуть даже имманентное содержание фрагмента – капли из океана пушкинской картины мира, – мы должны держать «прилежно в уме» (Мандельштам) ее всю, отдавать себе отчет в абсолютной вписанности фрагмента в ее целое.

Другими словами, точка зрения на фрагмент должна определяться (в идеале – совпадать с) точкой зрения на контекст в целом – и притом как локальный, так и «большой»; А. Чудаков удачно определяет это как «явление равномасштабности» у Пушкина
.

Нечего и говорить, что качество сплошности свойственно как локальному контексту (произведения) Пушкина, так и большому – всего корпуса произведений. Это ясно хотя бы из пристрастия поэта к цикличности – как сознательной («Подражания Корану», «Повести Белкина» и пр.), так и «стихийной»: «зимние» и «дорожные» стихи, «лицейские годовщины», стихи о поэзии и поэте, «воронцовские» и «оленинские», «кавказские» и «польские», – при том еще, что все они к тому же и между собой многообразно переплетаются и рифмуют. Собственно, весь корпус сочинений представляет собою цикл циклов, где связи пронизывают как тексты, так и межжанровые пространства. Опыт показывает, что, запустив руку в этот «алфавит» (или «периодическую таблицу») почти не глядя, можно порой зачерпнуть новый, неведомый никому еще «цикл», который заключает в себе новое, неожиданное, может быть парадоксальное, но непременно содержащее пушкинский логос единство.

Впрочем, «содержать» – слово не самое подходящее. Пушкинский контекст не столько «содержит» свой логос, сколько объемлется им. Уточнение это необходимо для того, чтобы на его фоне подчеркнуть следующее качество пушкинского контекста. Это не есть внутренне стабильное и готовое целое (если говорить о контексте произведения), не есть также целое, однородное на всем протяжении (если иметь в виду как произведение, так и весь большой контекст Пушкина). Это динамический контекст: достаточно бросить общий взгляд на путь поэта от лицейской, а затем ранней романтической лирики к «Страннику» или последнему, «евангельскому», циклу, чтобы увидеть это отличие Пушкина едва ли не от большинства лириков. Пристальный взгляд обнаруживает этот динамизм почти на «клеточном» уровне, во взаимоотношениях разных стихотворений. 

То же относится к локальному контексту произведения, в частности и в особенности лирического. Пушкинское стихотворение отражает не статичную данность лирического «я» (что в лирике чаще всего), а протекающий в пространстве текста процесс, в котором «я» проживает внутреннюю коллизию, устремленную к разрешению в высоком духовном плане (см. выше тезисы «Время в его поэтике»), и может явиться в финале стихотворения иным, чем было в начале. Пушкинский контекст – это непрерывное поступательное движение, «пространством» которого является время. Оно и «содержится» в пушкинском контексте, и «объемлет» его, в нем реализуется пушкинский логос, обусловливающий динамику, поступательность, энергию становления.

Таким образом, пушкинский контекст есть сплошная система связей динамического характера: целое, становящееся во времени как определенный порядок и временная последовательность. Это диахронический контекст, в котором каждый элемент и каждая связь адекватно постижимы лишь на своем месте и в данной последовательности (речь, напоминаю, идет не о «правилах применения» текстов, а об условиях понимания их). Многочисленные споры и недоразумения в понимании Пушкина берут начало в пренебрежении этим фактом – когда логос контекста как непрерывного процесса становления вытесняется логикой и статикой поставленной исследователем проблемы.

Только не следует понимать диахроничность порядка связей у Пушкина в обычном чисто детерминистском духе. От причинно-следственных законов никуда не денешься, но все же, скажем, дерево не является причиной выбрасываемых им ветвей, как не является и следствием посаженного в землю семени. Диахронический пушкинский контекст есть контекст телеологический.

В «плане логоса» пушкинского контекста это означает, что мы имеем дело с порождающим контекстом, который наращивает свой объем не путем присоединения чего-то «нового», еще не бывшего в нем, а – разворачивая новое из недр настоящего: например, «проигрывая» одну и ту же ситуацию в разных условиях; или развивая уже высказанную мысль дальше, порой – до видимой противоположности. Пушкинский контекст – это не тетрадь, к которой подшиваются новые листы, а свиток, который развивается. В этом смысле пушкинская диахрония есть постижимая нашим конечным сознанием форма экспликации всеобщей бытийственной «синхронии», где ничто не уходит безвозвратно в небытие, все живо и все рядом: прошлое, настоящее и будущее, – и где высшие истины и ценности имеют вневременную природу, существуют всегда, ныне и присно – и лишь в нашем опыте и сознании являются и действуют как нечто свойственное диахроническому порядку человеческого, земного бытия. Постижимый адекватно лишь как диахроническое целое, пушкинский контекст устремлен – через время – к «синхронии» вечных смыслов и ценностей как к цели. Это и есть его телеологичность. Именно в силу этого качества Пушкин «запрещает» нам постигать его контекст «вразброс», игнорируя его временной порядок, – но зато «позволяет» (если этот порядок соблюден в процессе нашего постижения) едва ли не как угодно комбинировать в «циклы» (произведений, цитат и пр.) отдельные участки контекста, почти не рискуя получить бессмыслицу: если нами верно услышан логос целостного процесса, мы нигде не попадем не в тон и не в такт.

В плане же исследовательской методологии понимание телеологичности Пушкина важно в самом конкретном смысле.

Анализ собственно художественного содержания произведения (его внутренней логики, механизмов поэтики и пр.) чаще всего опирается на детерминистский подход, проще говоря, руководствуется вопросом «почему?». Вопрос же «для чего?» связывается, как правило, с «внешней» волей автора, его намерениями, «идеей» и «целью». Именно в таком плане понял Пушкин вопрос Жуковского о том, «какая цель у Цыганов», и ответил: «вот на! Цель поэзии – поэзия...» (XIII, 167).

Пушкину и в самом деле претит внешне-идеологическое целеполагание («Думы Рылеева и целят – а все невпопад»; там же). Но зато необычайной целеустремленностью пронизано внутреннее, собственно художественное движение: поступательный импульс исходит словно из глубин самой поэтики, которые в значительной мере автономны от сознательной авторской воли. Наиболее известный пример – изумление Пушкина по поводу замужества Татьяны
; на самом же деле буквально весь текст «Онегина» представляет собой сложнейшее – и, что особенно поразительно, чуть ли не на каждом шагу осознаваемое – взаимодействие авторских интенций и разнообразных непредсказуемостей «свободного романа», проявляющееся на разных уровнях: от поворотов сюжета до отношений соседствующих строк. Когда же внутренний, собственно художественный телеологический импульс отсутствует и автору ничего не остается, как что-нибудь «придумать», чтобы продолжать или закончить, – Пушкин бросает начатое либо сразу, либо после попыток подменить волю своего гения «личной» волей. В таких случаях («Египетские ночи», или «Мы проводили вечер на даче...», или «Осень» и др.) получаются вещи, внутренний «объем» которых сам не допустил замкнутости, что бы там ни предполагал в начале автор.

Иначе говоря, поэтика Пушкина – живой организм, в самом себе содержащий синергию – едва ли не тождество – причины и цели: «почему» и «для чего».

Однако все же для того, чтобы проникнуть в «логику» произведения, прикоснуться к логосу пушкинского контекста, на первое место следует ставить вопрос «для чего?» – вопрос о телеологии вещи. Почему, к примеру, Григорий видит свой сон? – этот вопрос, в пределах текста трагедии и ее обстоятельств, едва ли имеет смысл: налицо данность, которую каждый, в том числе и сам герой, может осмыслять как угодно. Зато вопрос: для чего в сюжете вещий сон, привидевшийся (при первом же появлении) будущему Самозванцу, который сном же и завершит свое пребывание в действии (сцена «Лес»)? – этот вопрос открывает путь к постижению и конкретной динамики сюжета – как важнейшей сцены в келье (завязка), так и всей трагедии в целом, – высшего смысла и высшей цели этого сюжета. Ведь именно сон Григория есть метафизический «первотолчок», действие которого длится сквозь всю трагедию.

Телеологичность не есть предопределенность; это – поступательная энергия, с такой энергией мы, долго блуждая по лесу, устремляемся на долгожданное «ау!», это устремленность на зов. В конечном счете именно телеологичностью объясняется, думаю, излюбленное Пушкиным предъявление читателю «вариативности» бытия («Быть может... А может быть, и то...» и т. п.), которой иные исследователи придают абсолютное значение. «Варианты» – скажем, кем был бы Ленский – важны, конечно, да ведь главное-то – другое, и об этом говорится прямо: «Но что бы ни было, читатель, Увы...». Для того лишь и приводились «варианты», чтобы сокрушенно сказать: «Убит приятельской рукой». «Вариативность» может быть целью и смыслом для марксистской «теории отражения» действительности, но она не может быть целью и смыслом обращения к сердцам людей; она лишь путь к ним. Рукописи Пушкина – зрелище того, как и он сам продирается сквозь «варианты» в направлении чего-то единственного и твердого, на голос своего же художественного гения, логос которого отнюдь не тождествен человеческому разумению «Александра Сергеевича» и у которого абсолютный слух на Смысл. Пушкинский контекст – это, сверх прочего, процесс отношений между «Александром Сергеевичем» и данным ему гением, между «я» натуральным и «я» идеальным; здесь движущая сила лирического контекста Пушкина как контекста динамического. Это процесс, в котором «я» стремится через все «варианты» к себе лучшему, к себе высшему, это процесс познания себя и открытий вокруг себя, себе же самому – а не только читателю –сообщаемых. Пушкинский контекст есть диалогический контекст.

Вне этого качества невозможно верное понимание многих как фундаментальных, так и элементарных моментов, – от «Гений и злодейство – две вещи несовместные» и всего, что с этим связано в «Моцарте и Сальери», до «Чем меньше женщину мы любим...», вообще – начала главы 4 романа, где идет сразу несколько диалогов: героя с XVIII веком, героя с самим собой, автора с героем и Пушкина с нами, читателями. В сущности, весь пушкинский контекст – сплошной диалог с читателем, и это чувствует, абсолютно непосредственно, каждый из нас – потому что Пушкин к каждому и обращается, позволяя каждому понимать его на «своем» уровне, в своем «варианте». Следует подчеркнуть: такое обращение было бы невозможно, если бы обращение ко мне было адресовано только моему «натуральному я» (ведь общим знаменателем всех таких «я» может быть, пожалуй, только биологический, во всем остальном мы различны). Обращение не только к каждому, но и ко всем, возможно потому, что конечный «адрес» есть «идеальное я» каждого: ведь оно – при всех отличиях от других – причастно, как и другие, одному высшему Смыслу. «Мой

Пушкин» – это результат обращенности к моему «идеальному я»; а вот реальное качество этого «Пушкина» зависит от отношений «натуры» и «идеала» в моем «варианте», внутри меня, от того, какова моя собственная «телеология».

Телеологичность пушкинского контекста – это о-смысленность; будучи неисчерпаемым, пушкинский контекст лишен «гениальной темноты» и пифического «бормотания», это поэтика одухотворенно-умная и, так сказать, ответ-ственная за каждый свой шаг, от начала и до конца: финалы пушкинских произведений бросают проясняющий свет на все, происходившее в сюжете, событийном или лирическом, словно вбирая в себя поступательную энергию его хода, объясняя и итожа порядок и логику его. Телеологичность предполагает со-ответ-ствие результата – замыслу, завершения – началу, в телеологичности есть своего рода симметрия; не случайно композиции Пушкина феноменально симметричны, что является одним из конструктивных условий знаменитой пушкинской гармонии. Гармония есть созвучие, рифма; поэтому, в частности, у Пушкина нет праздно висящих «ружей», а все, что «стреляет», заранее честно предъявляется в тексте (тем участвуя в его сплошности). Поэтому в сюжете, событийном или лирическом, все гармонически (телеологически) обусловлено и, в общем, объяснимо, притом – в пределах внутритекстовых связей (есть исключения, но они это правило подтверждают). Пушкин, как известно, многое недоговаривает, нередко прямо хитрит, но «концы» его хитростей – не в воде, а в тексте, и недоговаривает он потому, что каждый раз это отсылка к контексту, порой очень большому, где «досказано» все необходимое для верного понимания (поэтому решительно некорректны попытки уяснять собственно художественную логику текста, «дополняя» контекстуальные указания соображениями и догадками извне художественного пространства вещи, той «сообразительностью», что потребна при разгадке ребусов). Текст Пушкина совершенен потому, что совершенство, по определению, все свои конструктивные основания содержит в себе самом.

При всей телеологичности пушкинского контекста, осмысленности его, мы никогда не можем схватить автора за руку, имея в виду какую-то, пусть малейшую, принудительность конструкции или хода. Пушкинский контекст, будучи объективно телеологичен, есть субъективно свободный контекст, предполагающий возможность открыто волевого творческого акта, то есть выбора того или иного пути «варианта» на слышащееся из-за зарослей «ау!» В книге разбирался один такой случай, очень показательный в смысле характера пушкинской свободы – на грани «своеволия», когда автор «Онегина» выстраивает контекст главы второй так, что Татьяна могла бы не появиться, а прерванный сюжет продолжается так, словно она и не появлялась; Татьяна возникает и исчезает почти чудесным – то есть абсолютно свободным – образом, и без этого акта свободы роман не мог бы состояться как сюжет, как картина мира, как исповедание ценностей, как «свободный роман». Пушкинский контекст есть не «предопределенный», а целеустремленно-свободный контекст.
Здесь природа еще одного, необыкновенно очевидного, свойства пушкинского контекста – это контекст музыкальный. Как известно, музыка – тот род, в котором особенно тесна и наглядна связь целеустремленности со свободой и пространством которого является время. Фоническая музыкальность Пушкина есть внешнее выражение его архитектурной музыкальности; последняя такова, что есть основания видеть в его композициях признаки такой фундаментальной формы, как сонатная, несомненно воспроизводящая некоторые свойства бытийственного «синтаксиса»
.

Наконец (говорю так не потому, что претендую на законченность или полноту обзора), пушкинский контекст есть биографический контекст. Но вовсе не в смысле «отражения жизни» и вообще «теории отражения». Пушкинский контекст не «отражает» авторскую жизнь, а ею является – если иметь в виду жизнь как духовный процесс, который есть не что иное, как процесс взаимоотношений «натурального я» и «идеального я», иначе говоря – взаимоотношений человека с образом Божьим в себе. Пушкинский контекст – это духовная жизнь, высшей интенсивности, полной реализации достигающая именно под пером, на белом листе. Я даже допускаю, что импульсы, породившие многие потрясающие стихи, «в жизни» были значительно слабее, размытее, как изображение за мутным стеклом. Не случайно Пушкину свойственна временная дистанция между переживанием и его словесной плотью, возникающей на бумаге, а также – между разными редакциями одного произведения, что не так уж часто у поэтов. Замечательно и другое: Пушкин бывает скрытен, и даже очень, но – не в духовной сфере: здесь «Все наруже, все на воле», беспощадная исповедальная открытость – она же диалогичность – невероятна, что иных и «соблазняет» (вот что Пушкин про себя говорит!), но на деле знаменует беспредельную совестливость, неспособность лгать в своем художестве, свободу и непредумышленность пути – этого продирания навстречу зову «духовной жажды».
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Но ведь все это связано, собрано в той самой пушкинской точности. Очевидно, что она индивидуальна до уникальности; но так же очевидно мы ощущаем некую вне- или надличностность, что дает поводы приписывать Пушкину отсутствие «личности» или «индивидуальности» (о чем одним из первых, кажется, Гоголь сказал). Дело, думаю, в том, что сама-то по себе точность – это соответственность некоторому образцу требованию, идеалу – то есть неким условиям объективного характера. Ощущение снятости индивидуальной воли – это ощущение того, что контекст Пушкина основан не столько на сочинении, сколько на подчинении, то есть соответствии чему-то, чему необходимо подчиняться, чтобы получилось. Пушкинский контекст, с его «соразмерностью и сообразностью», – это иерархический контекст. В точности Пушкина есть то, что характерно не для сочинения, а для записи: черновики напоминают в своей стремительности процесс стенографирования или синхронного перевода: что-то в спешке не докончено, какие-то слова недослышаны, пропущены (или сами собой разумеются), иные вовсе не уловлены. Когда он переходит к «сочинению», из почерка исчезает летучесть; начинается «запись» – он снова летит.

Пушкинский контекст строится по закону свободного послушания. Он послушен, «покорен общему закону» онтологической «грамматики» непрерывно становящегося бытия. «Язык» бытия – для него идеальный «образец», или «прототип». Языку пушкинского художества не очень соответствует определение «языка образов» – это язык контекста. Контекст бытия – не «образный», а сущностный. «Законопослушность» Пушкина позволяет ему с точностью и свободой оперировать элементами и связями сущностного состава бытия как «словами» онтологического лексикона – не по произволу, а в соответствии с «общим законом» грамматики бытия. Он ничего не «придумывает»: его манера как бы дает понять, что в бытии все уже «придумано», надо только проникнуться тем, как прекрасно придумано. Это отсутствие претензий на неслыханное «свое слово» ведет к парадоксальному результату: слово Пушкина – будто впервые сказанное, Адамово, впервые назвавшее знакомую нам сущность. Оно не взято в готовом виде, не «вставлено» в текст там, где надо, а словно в тексте и рождено. «Бездна пространства», которую «в каждом слове» Пушкина увидел Гоголь, наследуется Пушкиным от породившего это слово бытийного по качеству контекста. Пушкинское слово не вербально, а контекстуально.

Говорится об «объективности» Пушкина (она же – повод обвинять его в отсутствии «точки зрения»). Заменив для ясности «точку зрения» на «точку обзора», можно, опять-таки для ясности, заменить малообязывающую, ибо стертую, «объективность» другим словом: аутентичность пушкинской картины мира. Что значит – соответственность ее бытию как «исходному» образцу, идеальному прототипу.

Здесь кстати вспомнить характерную пушкинскую привычку беззастенчиво использовать «чужой» материал, в чем никто, включая Шекспира, с нашим поэтом в сравнение не идет. Взять хоть «Повести Белкина», авторская характеристика которых выглядит просто издевательством над пушкинистами («...писать повести надо вот этак: просто, коротко и ясно»
). Исследователи, кстати, неслучайно так заняты литературными «источниками»и соотношением с ними «Повестей...». В самом деле, тут и русские повести, и французские комедии, и немецкий «анекдот»
, и мало ли что еще. Выходит: вот вы, господа, все писали повести, но – не так; а надо «вот этак».

Все это он говорит Василию Панаеву и Мариво, Мармонтелю и Карамзину. Но Софокл, Шекспир и Расин! Он пишет, делясь размышлениями о «Борисе Годунове», первой своей трагедии, что трагедия вообще есть «наименее понятый жанр» (XIV, 48)! Он, мол, мог бы написать предисловие, где объяснил бы всем им, «как надобно писать» трагедии, – но просто не хочет «скандала». Более того, он намекает на какое-то «ошибочное понятие об поэзии вообще» (XI, 419).

Но и это не все. Он берет роман Загоскина и пеняет автору, что тот неверно все написал, что на самом деле все было не так, а «вот этак» («Рославлев»)!

Одним словом: другие сочиняют, а он пишет то, что на самом деле. Они кое-что путают, а он расставляет все по своим Без этого, между прочим, вряд ли был бы создан «Пророк». Или, наоборот, этого не было бы без «Пророка».

То есть: в часы вдохновения ему, как говорили в старину, предносится некий идеальный образец, с которого он и пишет свою картину мира.

Тут снова и снова уместно вспомнить, что суждение «Цель поэзии – поэзия...» позже (1836) было дополнено и развито другим: «...цель художества есть  идеал, а не  нравоучение» (XII, 70). Обычно считают, что имеется в виду идеал эстетический, противополагаемый моральному («нравоучению»). На самом деле здесь противопоставляются онтологическое и идеологическое, идеальное и прагматическое, горнее и дольнее. И вот, если пушкинская картина мира аутентична и если цель «художества», создающего эту картину, «есть идеал» – то, значит, и здесь у Пушкина должен быть онтологический образец; значит, бытие есть также произведение «художества», обладающее теми же свойствами сплошного контекста... И значит, это Творение тоже заключает в себе «цель», которая есть «идеал»:

Вращается весь мир вкруг человека, –
Ужель один недвижим будет он?

Если пушкинская картина мира аутентична, значит, весь мир и в самом деле вращается вкруг человека, и цель Творения на самом деле состоит в движении человека к божественному Идеалу.

То есть пушкинская картина мира – «думал» об этом автор или не «думал» – заключает в себе черты художественной теодицеи.

Можно, конечно, со все этим не соглашаться. Но тогда потребуется показать, что точность Пушкина не имеет опоры в реальности, что пушкинский контекст бессвязен, что, наконец, Пушкин необъективен.
Но ведь мы, повторю, не случайно так редко с ним спорим. «Если сам Пушкин думал так, то уж верно, это сущая истина»
. То есть обычно мы признаем авторитетность, достоверность, корректность так сказать, его картины мира: она отвечает некоему всеобщему интуитивному знанию, позволяющему, в частности, отличать в искусстве истинность от фальши, естественность от искусственности, сочиненность от правды. 

Как раз это-то знание, эта всеобщая правда и оказывается яблоком раздора:

Все указует на нее,

И все кричат: мое! мое!

Нет, оказывается, ничего более искушающего и провоцирующего, чем та «правильность», что выражает всеобщую интуицию, – и одновременно ничего более уязвимого. Отсюда и впечатление «вариативности» как конечного свойства Пушкина, впечатление готовной податливости его отвечать любому «мнению», поставлять материал для любой «трактовки», становиться «моим» или «нашим», чьим угодно.

Но ведь именно так научила человечество относиться ко всему окружающему миру экологически темная эпоха Просвещения с ее представлениями о бытии как «объекте», пассивном поле нашей деятельности, груде стройматериала, готового служить прихотям «субъекта». Опыт показал, что порядок мироздания столь же сверхчувствителен к нашим прикосновениям, сколь и неоспорим, что это система сплошной связности, идеально выстроенный контекст
, и что на человеческие вмешательства он отвечает рано или поздно, но в конечном счете весь целиком. Вот это все и воспроизводят свойства пушкинского контекста.

Поэтому-то пушкинскую картину мира нельзя оспорить – разве только теоретически-рассудочно, идеологически; на практике же ее возможно лишь толковать так или иначе, уяснять верно или неверно; в пределе – исказить; что мы и делаем издавна с ее онтологическим прообразом.

Понять или исказить? – тут все зависит от точки обзора. Но уже не пушкинской, а нашей, от того, как мы смотрим, в какой перспективе воспринимаем пушкинскую картину мира.
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Как ни бегло, схематично, а местами, может быть, топорно мое изложение, у меня есть все же надежда, что из сказанного может более или менее ненавязчиво вытекать, что при вычное представление: Пушкин – «объект», а я (мы) – «субъект» – методологически неверно, производит в нашем взгляде аберрации, в картине смещения; что «линейная перспектива» тут не годится.

Несколько лет назад
 я предложил концепцию «обратной перспективы» как одной из методологических основ пушкинского художества. Среди отличий иконы от картины, «обратной перспективы» от линейной, – то, что картина по определению и замыслу есть объект, икона же – субъект, а «объектом» являюсь я. Мы предстоим перед символическим «окном» в горний мир, Истина и Смысл бытия – бытия, частью которого являемся мы же – смотрят на нас. В такой «обратной перспективе» и мыслит Пушкин. Он не ощущает себя «субъектом» по отношению к изображаемому бытию, к миру. И мы это чувствуем.

А именно: при всей «объективности» Пушкина, доходящей порой, повторю, до надличностности, а также при отсутствии всякого авторского давления на читателя («я! я! я!») мы никогда не можем изъять из своего восприятия факта авторского присутствия в художественном мире Пушкина (в нем «все... история его самого» – Гоголь). «Я» автора может присутствовать открыто (лирика, «Онегин»), опосредованно («Повести Белкина»), псевдонимно («Египетские ночи»), скрыто, тайно («Пиковая дама») и т. д., но никогда не исчезает полностью, оно всегда здесь.

Это значит, что автор помещает себя не в субъектную позицию (привычную нам), а в то же объектное пространство Творения, где находятся его герои.

Он умудряется сделать это потому, что точка обзора его гения находится, так сказать, снаружи того дольнего мира, в котором пребывает обладатель гения: в том необыденном пространстве, которое можно, пользуясь пушкинским выражением, назвать «высотой духовной». Пушкин смотрит на мир и на себя как персонажа в нем не из собственных наличных условий этого падшего мира, а с высоты духовного идеала человека как образа Божия. С этой «точки» обзор получается необъятный: он охватывает все – от высот до падений, весь спектр человеческого.

Подобная картина мира не может быть «моим объектом», ибо я сам – ее часть. И мы не можем начисто отделить от себя, от своего душевного и духовного опыта главную пушкинскую коллизию, универсально действительную для его художественного мира, – коллизию, состоящую в том, как человек замышлен Богом – и как его жизнь, поведение и личность соотносятся с этим Замыслом, то есть: как мое наличное «я» соотносится с моим же высшим, идеальным «я». Мы, по совести, не должны «исследовать» такую картину мира как нечто постороннее, то есть не включая в исследование собственный духовный опыт, не помещая себя в ее контекст.

Другими словами, адекватный – методологически – подход к Пушкину возможен в одном с ним пространстве, в одной перспективе, а значит, необходимо включает духовное «измерение», где «субъект», производящий исследовательскую работу, является также и объектом собственной – во многом тоже «исследовательской» – духовной работы, из которой хорошо бы – вслед за поэтом, изменяющимся на протяжении стихотворения, – «выходить» хотя бы немного иным, чем в нее «вошел». Иначе пушкинский контекст, представляющий собою поступательное, телеологическое, движимое духовной энергией целое, останется в самом главном закрыт для исследователя, как не существует музыки для глухого. Думаю также, что не раз поминавшиеся споры о Пушкине, имеющие в конечном счете мировоззренческий, в пределе духовный, характер, так часто ни к чему не приводят оттого, что трудно судить о предмете, находясь внутри него и не отдавая себе в этом отчета.

Пушкинская картина мира представляет собой своего рода икону нашего прекрасного, но падшего мира – во всем величии Замысла и во всей его изувеченности. Чтобы верно ее прочесть, надо «с высоты духовной» увидеть себя в качестве ее «персонажа» – это и будет «обратная перспектива». И в этом смысле пушкинская картина сакральна. Только ее сакральность носит не догматический характер, а исключительно методологический, конкретно – творческий.

Слова Моцарта о гении и злодействе суть по существу утверждение «правды», которая «выше» и существование которой отрицает Сальери. Ни для гения Моцарта, ни для его совести никакой проблемы здесь нет, и вопрошающее «Не правда ль?» подчеркивает эту самоочевидность «правды» для свободной веры. Творческий, музыкальный «слух» совпадает с интуицией совести.

Методология Пушкина есть методология веры – вне зависимости от «идейных убеждений» в тот или иной момент. «Я верю, я любим: для сердца нужно верить» («Дориде», 1820): вера – это не идеологическая система, а картина мира, построенная на сердечной «уверенности в невидимом» – то есть на том, что является побудителем и модусом всякого подлинного творчества.

Вопрошание Моцарта «Не правда ль?» не только подчеркивает самоочевидность «правды», но и оставляет свободу собеседнику: таково свойство веры, тогда как знание принудительно. То, что позитивистской логике представляется отсутствием или невыраженностью у Пушкина «точки зрения», на самом деле есть предоставляемая нам свобода. Свобода предлагается нам в Пушкине не частичная – в «согласиях» или «несогласиях» с ним и его картиной мира (как в случаях с писателями с более выраженным «мнением»), а – подлинная, в полном объеме, в классическом христианском смысле свободы веры: «по вере вашей да будет вам» (Мф., 9, 29), – и с вытекающими отсюда результатами диалога с Пушкиным: они могут быть разными, в том числе – состоять в недоразумениях, искажениях, непониманиях, неразрешимых противоречиях.

Всякая подлинная свобода есть испытание; в этом смысле искусство Пушкина – искус для всех нас. Это наглядно показал XX век.

Выше я сравнил Пушкина с героем «Сказки о рыбаке и рыбке»; теперь надо принять в расчет обстоятельство, которое, насколько мне известно, никому пока не приходило в голову: если бы не христианское, в сущности, смирение Старика, покорно выполнившего даже последний, самый дикий приказ своей Старухи, – ведь его сварливая половина так и осталась бы царицей и правда не восторжествовала бы.
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Правда, однако, всегда выходит на свет. Те операции, которым с видимой покорностью подчинялся пушкинский образ – и пушкинский образ мира – в России XX столетия, выглядят как одно из самых откровенных и представительных свидетельств демонической попытки перетолковать, перевернуть с ног на голову национальную духовную традицию; в конечном счете как одно из самых наглядных, по крайней мере в сфере культуры, проявлений национального вероотступничества. Не случайно советское пушкиноведение, стяжав великие заслуги в изучении, так сказать, «материальной части» своего предмета, не приблизилось за десятилетия к целостному научному представлению о Пушкине, да и задачи такой не ставило; между тем как решающие, может быть, шаги сделала русская эмиграция (С. Франк, И. Ильин, А. Карташев, П. Струве, протоиерей С. Булгаков, архимандрит Константин (Зайцев), архиепископ Александр (Семенов-Тян-Шанский) и другие), у которой не было в распоряжении ничего «материального», но была любовь к Пушкину, тоска по России и православная вера; с другой стороны, безусловно целостный, пусть и простодушный, но при всех фактических искажениях отвечающий высшей правде образ «песенного наблюдателя» сложился из высказываний поморов (гениальный «Пинежский Пушкин» Б. Шергина), где при скудости знания торжествует методология веры.

Именно благодаря относительной сохранности веры как свойства народной (не только простонародной) интуиции, «советского» Пушкина хватило ненадолго: составленный из осколков, в основном в 30-х годах, портрет начал разваливаться уже к 60-м – идеология менялась.

Неизменной оставалась методология. «Тоталитарный» «наш Пушкин» сходил на нет, его место стал занимать «мой Пушкин» – «либеральный», диссидентский, а потом и «плюралистический», ему же имя легион. Но и этому образу грозит исчезновение сегодня, в новом пространстве – уже «концептуально» очищаемом постмодернизмом от «тоталитарных» категорий истинности и ценности. Пушкин превращается в совокупность принципиально «чужих» «текстов», назначение которых – быть «объектами» для мастеров «дискурса».

В противостоянии дальнейшему расчеловечению науки о литературе, филологии вообще, пушкиноведение, может быть, способно сыграть важную, если не ключевую, роль – хотя бы потому, что нигде, как в этой области, позитивизм не демонстрирует так наглядно свое методологическое бесплодие. В свое время
 я писал о необходимости поворота в методологии изучения Пушкина, повторяю это и сегодня. Пора – ни в коей мере не отказываясь от традиционных приемов исследования отвечающей этим приемам тематики – сменить угол зрения, поднять точку обзора, пересмотреть иерархию ценностей в литературной науке, задуматься о ее гуманитарных, то есть человеческих, целях, осознать проблему Пушкина не только как историко-литературную, или эстетическую, или внутрифилологическую и т. д., а как онтологическую и методологическую. Центральное место здесь, по моему мнению, занимает категория контекста.

Контекстуальность – конститутивное качество бытия. Творческий дар тем больше, чем выше в нем мера контекстуальности. Пушкин – гений сплошного контекста, это его обыденный художественный язык, уникальный по совершенству и онтологизму, не переводимый без страшного понижения ни в какой другой порядок, провиденциально получивший, в качестве материи для воплощения, русскую языковую материю.

Пушкин прекрасно сознавал, что совершенство это – не его личная принадлежность или заслуга, что оно достигается не по человеческому хотению, а по «веленью Божию», по «послушанию», возложенному на него в «Пророке», заповеданному им своей Музе. Ощущение этого послушания – того, что Пушкин словно бы не сам пишет, – органично для народной интуиции: оттого с превознесением пушкинского гения и музы тесно соседствует снижающая фамильяризация человеческого образа поэта, с пушкинским мифом – пушкинский анекдот; где кончается одно и начинается другое, трудно порой определить. В этом сказываются такт, тонкость и одухотворенность народной интуиции, никогда не обожествляющей даже самого гениального творца, не присваивающей искусству собственно религиозного достоинства, не посягающей на иерархический строй Творения. Давно следует отказаться от высоколобого презрения к «мнению народному» о Пушкине, к тому «слуху» о нем, что прошел «по всей Руси великой». «Слух» и предание для Пушкина необыкновенно важны: в «слухе» явление постигается не как остановленный, омертвелый, готовый, ставший «объектом» «факт», а в качестве живой реальности продолжающегося бытия, в том сверхэмпирическом, непреходящем смысле, который наиболее соответственно выражается на языке мифа. Миф, по определениям А. Ф. Лосева, есть «сама жизнь», «само конкретное бытие», «чудо», «в словах данная чудесная личностная история», наконец – «развернутое магическое имя»19, – все эти определения как нельзя более соответствуют целостному образу Пушкина в национальном сознании. Пушкинский миф – неотъемлемая часть общенационального «пушкинского контекста», в нем таинственным образом отражаются подчас свойства собственно пушкинского контекста, в котором миф (как тот же «слух») играет неотъемлемую роль. Пушкинский миф – не как набор легенд, а как понимание Пушкина в качестве феномена бытия, как один из опорных национальных мифов, – есть, по существу, русская культурная теодицея. Феномен Пушкина опирается на сверххудожественную, сверхкультурную причину – она же и цель, – по которой именно этому гению определены то место и та роль в национальной культуре, в сознании и истории народа, какие никакому другому гению нигде – по крайней мере в христианскую эру – не выпадали; и не оттого, что у других народов не находилось, так сказать, достойного, а потому, что нигде более, кроме России, не было нужды в таком месте, в такой роли, а стало быть, в подобном гении. Таков масштаб, который может непротиворечиво вместить целостное представление о Пушкине. Вопрос о феномене Пушкина вписывается в большой контекст духовных судеб человечества и роли России в них, ее провиденциального задания; вне этого задания Пушкин не мог бы появиться, в нем не было бы необходимости. Слова о Пушкине как русском человеке «чрез двести лет» есть не прорицание, а зов, переданный нам через Гоголя и требующий осмысления сейчас, когда это жизненно необходимо, чтобы Россия осталась Россией и продолжала выполнять свое задание. Задание России есть вопрос религиозный, поэтому секуляризованная перспектива феномен Пушкина вместить не может.

1998

� Лев Шестов. Умозрение и откровение. Религиозная философия Владимира Соловьева и другие статьи. Париж, YМСА-Press, 1964, с. 337, 334.


� А. Тамамшева, автора обзора «осенних мотивов» у Пушкина – сб. «Пушкинист», вып. II, Пг., 1916.


� Например, чувство, выраженное в простом физическом движении: «Он молча медленно склонился И с камня на траву свалился» («Цыганы»); «Она вскрикнула: «Ай, не он! не он!» – и упала без памяти. Свидетели устремили на меня испуганные глаза. Я повернулся, вышел из церкви без всякого препятствия, бросился в кибитку и закричал: «Пошел!» («Метель»). Пушкин придавал большое значение изображению, как он говорил, «физических движений страстей». Этим было, кстати, положено основание реализма на русской сцене: краеугольный камень системы Станиславского – «метод физических действий».  


� В этом плане важна проблема «незаконченности» у Пушкина. «Незаконченность» не есть эмпирическая оборванность как таковая – это знак непрерывной процессуальности, текучести, сущностного динамизма мышления, не могущего подчас удовлетвориться конечными рамками и вообще дискурсивной «структурностью».


� Иначе говоря, поэтический сюжет – это «способ выражения», которым «строится мир романа» и который «сам по себе образует собственную реальность» (С. Г. Бочаров. Поэтика Пушкина. Очерки. М., 1974, с. 37, 32).


� Compono (лат.) – складываю, укладываю, составляю; compositio – процесс линейного или плоскостного упорядочения.


� Struo (лат.) – кладу друг на друга, возвожу, строю; structura – строение как результат, завершенное целое с непременным вертикальным измерением, предполагающим главенство и подчинение.


� То, что брак Лариных совершился не по страстной взаимной любви, исполнено глубокого значения. «Неволя браков давнее зло» (XI, 225), – напишет Пушкин позже; но сейчас важнее другое: понятие брака и семьи – более древнее и глубже укоренено в народном сознании в качестве ценности, чем понятие влюбленности, любви-страсти, получившее статус ценности лишь в новоевропейскую эпоху.


� Считается, что пропуск носит «цензурный» характер, так как, по-видимому, мол, речь идет о каких-то «вольнолюбивых мечтах» политического характера (к смыслу опущенных строк мы еще вернемся); но Пушкин любому пропуску придает значение художественного высказывания, обусловленного контекстом, в том числе ближайшим.


� Строки эти тем более личны, что по отношению к поэзии Ленского голословны: немедленно после них она представляется нам элегическими штампами.


� Таким названием здесь условно объединяется группа набросков 1822 года: «Таврида», «Люблю ваш сумрак неизвестный», «Ты, сердцу непонятный мрак» и др.


� Однако к тому же 1824 году относится стихотворение «Чаадаеву», которое начинается с настоящей – пусть и не в догматическом плане – апологии веры: «К чему холодные сомненья? Я верю: здесь был грозный храм», – противостоящей историческим аргументам И. Муравьева-Апостола; здесь предвосхищается «Герой» (1830), где вера ставится выше «низких истин», сообщаемых «историком строгим».


� Позже Пушкин скажет о «благотворном» влиянии «философии немецкой», которая «спасла нашу молодежь от холодного скептицизма французской философии» (XI, 248).


� Лоренс Стерн. Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена, гл.  XI, XII.


� «Могу ль воскликнуть, о друзья: Воздвигнул памятник и я» – один из вариантов финальных строк главы.


� Сходная ситуация возникнет в «Пире во время чумы» (Болдино, 1830; тогда же заканчивается роман).


� Эту «воздушность» образа подчеркивает уже упоминавшаяся VIII строфа («Он верил, что душа родная...» и пр.) с ее оборванной фразой «Что есть избранные судьбою...» и пятью строками точек – «пустым местом», которое мы как бы вольны заполнить чем угодно «высоким» и «прекрасным». Оставить строфу в полном виде значило бы придать характеристике чрезмерную конкретность. Ведь смысл и фразеология опущенных строк (они печатаются в изданиях романа то в составе строфы, то в сноске, то в примечании) – совершенно определенные и очень близкие к наброску того же года (в редакции академического десятитомника): «Бывало, в сладком ослепленье Я верил избранным душам...» и пр.). Нельзя не согласиться с Ю. Лотманом («Пушкин. Исследования и материалы», III, М. –Л., 1960, с. 145—146): оба текста явно навеяны пребыванием Пушкина в масонской ложе. Это весьма тяжелая детальность, она противоречила бы всей поэтике образа Ленского. Следует добавить, что в наброске «Бывало, в сладком ослепленье» (частично перекликающемся с «Демоном») очевидно чувство горького разочарования – не только в жизни и человечестве, но, по-видимому, и в этих самых «избранных душах»; тут предмет для размышления о роли, какую мог сыграть опыт общения поэта с масонами (в том числе декабристами) в кризисе 20-х годов.


� Вот почему Пушкин последовательно выступал против «нравоучений»: они обращены именно к рассудку и являются не более чем «информацией». В середине 20-х годов, возражая Вяземскому, утверждавшему, что «обязанность... всякого писателя есть согревать любовию к добродетели и воспалять ненавистию к пороку», он писал весьма резко: «Ничуть. Поэзия выше нравственности – или по крайней мере совсем иное дело» (XII, 229), – имея в виду, что «нравственность», как система оценок и требований, предъявляемых к личности, есть не исходная ценность человеческого бытия, не «вся истина», но одно из необходимых следствий, или проявлений, «всей истины», сформулированное человеческим рассудком; поэзию же интересует «вся истина», которая «выше». Спустя несколько лет следует


 существенное уточнение: «Поэзия, которая по своему высшему свободному свойству не должна иметь никакой цели кроме самой себя, кольми паче (тем более. – В. Н.) не должна унижаться до того, чтобы силою слова потрясать вечные истины, на которых основаны счастие и величие человеческое» (XI, 201); обратим внимание на то, что содержание «вечных истин» не раскрывается подробно – оно есть то общее знание, которое именно «вечно» и для всех едино. И наконец, в 30-х годах возникает глубокая, краткая формула: «Цель художества есть  и д е а л,  а не нравоучение» (XII, 70).  «И д е а л» – это, собственно, и есть содержание «всей истины», полной и целостной правды, которая есть не что иное, как правда высокого предназначения человека, хранимая в сердцах людей и постигаемая совестью.


� В «Поэте и толпе» Чернь говорит Поэту: «Мы малодушны, мы коварны, Бесстыдны, злы, неблагодарны; Мы сердцем хладные скопцы, Клеветники, рабы, глупцы; Теснятся клубом в нас пороки...» Здесь совершенно ясный комментарий к пушкинскому пониманию совести: в словах Черни есть и различение добра и зла, и оценка себя с этой точки зрения, притом оценка правильная, есть даже страдание («Зачем сердца волнует, мучит, Как своенравный чародей?..»), – а совести нет; нет памяти о своем высоком происхождении, о достоинстве человека как цели Творения; поэтому умерла потребность соответствовать предназначению человека – совесть. Вместо раскаяния и сокрушения о своих пороках Чернь испытывает лишь бессмысленную, неодухотворенную муку, тупое и темное волнение сердец. Отсюда и недовольство Поэтом, глухота к его «глаголу» («Зачем так звучно он поет?.. К какой он цели нас ведет? О чем бренчит? чему нас учит?»), требование прямых нравоучений, «смелых уроков». Отсюда же – отповедь Поэта: «В разврате каменейте смело: Не оживит вас лиры глас! Душе противны вы, как гробы...» Отсюда, наконец, – первые же слова, которыми характеризуется Чернь: «хладный и надменный... народ»: «надменность» – извращенная память о высоком человеческом достоинстве.





� Л.Н. Толстой. Полн. собр. соч. в 90 тт. Т. 62, с. 22.


� Эти слова приводит Валентин Распутин. – «Современная драматургия», 1985, № 3, с. 256.


� Обратим внимание на мирный и тихий пейзаж, открывающий поэму («Пред ним широко Река неслася...» и т.д.); первые же слова монолога: «Отсель грозить мы будем... прорубить окно...», – словно взламывают его; в образовавшуюся брешь (не «окно» ли?) и хлынут затем «злые волны» (в самом деле: «злые волны, Как воры, лезут в окна...»).


� 1989 года, после спитакского землетрясения.


� Чернобыль – вид полыни.


� Спустя несколько лет я имел радость повидаться с нею в Пскове: она, бывшая актриса, работает в храме.


� С  боевым  кличем  на  устах (фр.)


� На неожиданность сдвига из «поэтичности» в реальность давно указала Л. Я. Гинзбург («О лирике», изд. 2-е. Л., 1974, с. 203).


� Подробно см. кн. 1, «Народная тропа», глава «Судьба одного послания».


� См.: С. Бочаров. О чтении Пушкина. – «Новый мир», 1994, № 6.


� Благодарю Р. И. Хлодовского за подстрочный перевод Ариостова текста.


� «Né potéaver (che’l duol l’occupó tanto) Alle querelle voce, o umore al pianto» – «И нет сил – такая скорбь его охватила – Ни для громких жалоб, ни для плача».


� Академическое собр. соч. (Н. В. Измайлов) датирует перевод «январем – июлем (?) 1826 г.» (см.: III (2), 1126). Конечно, следует оставить только июль, даже конец июля, и избавиться от знака вопроса – то есть признать, что перевод мог быть сделан только после получения вести о смерти Амалии Ризнич. Кстати, именно июлем, а не «январем – июлем» Т. Г. Цявловская датировала черновые строфы перевода («Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты». М.-Л., 1935, с. 500), а Р. В. Иезуитова – и беловые («Пушкин. Исследования и материалы», т. XV, СПб., 1995, с. 255). В издании «Acdemi» (1935, т. 2) перевод помещен и вовсе после элегии, а не до нее, как в академическом издании. Точную последовательность, впрочем, вряд ли можно установить; важно, что перевод и элегия соседствуют самым ближайшим образом.


� Начать такое уяснение я отважился в цикле статей «Лирика Пушкина» («Литература в школе», 1994, № 4—6; 1995, № 1).


� Александр Кушнер. «Иные, лучшие мне дороги права...» («Новый мир», 1987, № 1, с. 234).


� См. выше, «...На перепутье...».


� С. Л. Франк. Этюды о Пушкине. Изд. 3-е. Париж, 1987, с. 37.


� «Бабушка, а Бог знает, что мы в Него не верим?» – вопрос внука писательницы Л. Б. Либединской.


� Вспоминается Достоевский с его «парадоксальным» убеждением, что именно в «мертвом доме», полном преступников, обитает, быть может, самая талантливая и духовно значительная часть русского народа.


� См.: С. М. Стам. Флорентийские мадонны Рафаэля. Саратов, 1982. В этой работе проведен детальный анализ композиции, мизансцен, пластики ряда рафаэлевских мадонн, великолепно показывающий высокую степень секуляризованности художественного мышления великого мастера. В особенности интересен разбор картин, где Мадонна изображена с двумя младенцами – Иисусом и Иоанном: он демонстрирует, что младенец Иоанн – Предтеча и Креститель Иисуса – всегда трактуется у Рафаэля как крайне нежелательный для матери гость, едва ли не враг, от которого она оберегает своего ребенка; таким образом, евангельская история осмысливается не в провиденциальном, а в чисто житейском плане несчастья, грозящего мальчику по имени Иисус. Достоверность такого анализа нисколько не умаляется тем, что автор книги приписывает Рафаэлю собственные атеистические убеждения.


� Так случилось с Блоком. До него «Гавриилиада», несмотря на авторитет Пушкина и на притягательность запретного плода, не давала «традиции» (вспомним слова Ходасевича о «неглубоком жале» пушкинского кощунства). Единственное в большой русской литературе подлинное, «глубокое» кощунство, совершаемое Толстым в «Воскресении» над таинством евхаристии, осуществляется на совсем иных основаниях. Блок же – человек новой эпохи, и в своем «Благовещении» с его подлинно кощунственным эротизмом, несравнимым с «Гавриилиадой», он тем не менее именно на нее оглядывается.


� «В нем был... – писал С. Л. Франк о нравственном облике Пушкина, – какой-то чисто русский задор цинизма, типично русская форма целомудрия и духовной стыдливости, скрывающая чистейшие и глубочайшие переживания... Бартенев метко называет это состояние души юродством поэта» («Этюды о Пушкине», с. 12).


� «Друг демона, повеса и предатель», – называет он себя в финале «Гавриилиады». Любопытно, что «выпадание» образа героини из ряда масок словно нарочно подтверждает святоотеческое учение о том, что бесы могут являться в любом облике, кроме облика Богоматери.


� Последняя по времени основательная работа на эту тему – И. З. Сурат. «Кто из богов мне возвратил...» (Пушкин, Пущин и Гораций). – «Московский пушкинист», вып. II. М., «Наследие», 1996.


� Не зря существует легенда о «гражданском» варианте «Пророка» («Восстань, восстань, пророк России»), в мутной генеалогии которой, может быть, и брезжат какие-то отзвуки истории замысла. Последняя работа на эту тему: В. М. Есипов. «К убийце гнусному явись» – «Московский пушкинист», вып. V. М., «Наследие», 1998.


� Лишь общий смысл, и притом в самом поверхностном виде, впоследствии был усвоен читателями, да и многими исследователями, преображаясь часто во впечатляющую метафору в библейском стиле, и только. В конечном счете все сводилось, как правило, к «роли поэта в обществе», к «задаче» поэзии «жечь сердца» в смысле – «воспламенять», «зажигать»,  на что-то «вдохновлять» и куда-то «вести». Кровавая операция преображения толковалась как метафора тяжелой жизни поэта, «духовная жажда» проскакивала без всякого смысла, поскольку неясен был смысл слова «духовный»; та же судьба постигла строку «Исполнись волею Моей» (не без помощи орфографии, упразднившей прописную букву). В итоге читательское, а во многом и научное, восприятие «Пророка» остановилось на предельно упрощенном, искаженном понимании того, с чего отношения Пушкина со своим творением лишь начались.


� «Арион» обычно трактуется как манифест «верности идеалам декабризма». Выше (кн. 1, «Народная тропа, глава «Судьба одного послания») я пытался показать, что и текст, и подтекст, и мифологический источник этому сопротивляются, что «таинственный певец» пел свои «гимны» не сепаратному сообществу, а всей нации, включая власть и оппозицию, и это были «гимны» Закону («Вольность»), которые он и теперь продолжает петь, называя «гимнами прежними».


� Анна Ахматова. О Пушкине. Статьи и заметки. М., 1977, с. 209, 213—214.


� Д. Д. Благой. Творческий путь Пушкина (1826–1830). М., 1967, с. 179.


� С. Бочаров. «Поэзия таинственных скорбей». – В кн.: Е. Баратынский. Стихотворения. М., 1976, с. 280.


� А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. в 10-ти тт. Т. 10. М., 1958, с. 635, 636.


� См.: В. П. Гурьянов. Письмо Пушкина о «Гавриилиаде» – «Пушкин. Исследования и материалы», т. VIII. Л., 1978.


� Примерно таково же будет соотношение «Сказки о золотом петушке» с остальными сказками (см.: кн. 1, глава «Добрым молодцам урок», ч. 2).


� «Так деревцо свои листы Меняет с каждою весною», – объясняет Онегин Татьяне природу ее любви в главе IV.


� «Отрывки из Путешествия Онегина».


� За помощь в части работы, относящейся к трагедии Кольриджа, выражаю сердечную признательность Н. В. Перцову и М. М. Кореневой.


� Любопытно: мавры, Испания, Гранада – все это имеет отношение (через новеллу В. Ирвинга) к «Сказке о золотом петушке», по пафосу близкой к «Анчару».


� Думается, исследователь темы «Пушкин и “Remorse” Кольриджа» найдет в английской трагедии – сверх темы спасения от бури («Арион») и возвращения из изгнания – и другие созвучия внутренним коллизиям поэта. Впрочем, одно из них приходит в голову уже сейчас. Возвращение на родину, в Испанию, из изгнания, с верным слугой, – это первая сцена «Каменного гостя», который будет написан два года спустя и представит собой самую лирическую (по мнению А. Ахматовой) из «маленьких трагедий». Вот только главного героя будут звать не дон Альвар – это имя Пушкин даст Командору (который ни у Тирсо де Молина, ни у Мольера имени вовсе не имел). Это не случайно и здесь не без лирического же смысла. Если, примеряя к себе ситуацию трагедии Кольриджа, Пушкин «делит» себя между дон Альваром и злоумышлявшим на него братом, то в «Каменном госте», пишущемся накануне женитьбы, он не только в обольстителе дон Гуане видит себя, а и для себя же предусматривает, как возможную, роль командора дон Альвара. «...В трагедии “Каменный гость” Пушкин карает самого себя – молодого, беспечного и грешного, а тема загробной ревности... звучит так же громко, как тема возмездия», – писала Ахматова («О Пушкине», с. 108). Мотив само-суда, само-кары остро созвучен тем «лирическим» обстоятельствам, в которых возникает «Анчар».


� См.: Послание к Тимофею св. Дионисия Ареопагита. – «Мистическое богословие», Киев, 1991, с. 5.


� См. статью В. Б. Сандомирской в кн.: «Пушкин. Исследования и материалы», т. Х, Л., 1982, с. 244.


� Покойный Кайсын Кулиев, смеясь, говорил: горцы обижаются на эту строку.  А для Пушкина Кавказ был первой ступенькой в монотеизм («Подражания Корану»).


� «Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во утробе моей» (Пс., 50, 12).


� «Стихи хорошие, крепкие», – сказал мне когда-то поэт Борис Слуцкий.


� И. Корсунский. Черты из жития св. праведного Филарета Милостивого, в жизни Филарета, митрополита Московского. Сергиев Посад, 1893, с. 59.


� В. Вересаев. В двух планах. Статьи о Пушкине. М., 1929, с. 138.


� «Временник Пушкинской комиссии. 1976». Л., 1979, с. 147–156.


� К. Н. Батюшков. Опыты в стихах и прозе. М., 1977 («Литературные памятники»), с. 347.


� «Временник Пушкинской комиссии», с. 150.


� «Стерн говорит, что живейшее из наших наслаждений кончится содроганием почти болезненным. Несносный наблюдатель! Знал бы про себя; многие того не заметили бы» (XI, 52).


� С. Л. Франк. Этюды о Пушкине, с. 21.


� «Временник Пушкинской комиссии»,  с. 150.


� Анна Ахматова. О Пушкине. Статьи и заметки. Л., 1977, с. 188.


� Александр Архангельский. Огнь бо есть. Словесность и церковность: литературный сопромат. – «Новый мир», 1994, № 2, с. 232.


� См.: «Последний год жизни Пушкина. Переписка. Воспоминания. Дневники». М., 1988, с. 528.


� См. кн. 1, «Добрым молодцам урок».


� См. там же, «Народная тропа», глава «Избранница».


� А не в стихах – не обжигало: в письмах и быту он и позже называл ее «мадоной» – см. письмо к ней около (не позднее) 30 сентября 1832 г.


� См. кн. 1, глава «Предназначение».


� «Временник Пушкинской комиссии». Вып. 21. Л., «Наука», 1987, с. 126.


� А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. в 9-ти тт. Под общей редакцией Ю. Г. Оксмана и М. А. Цявловского, т. V, с. 354.


� Этот мотив, как указал мне Р. И. Хлодовский, восходит к «Фарсалии» Лукана.


� Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. М., 1974, с. 109 (М.В. Юзефович).


� Павел Антокольский. Пути поэтов. М., «Советский писатель», 1965, с. 99–100.


� «Временник Пушкинской комиссии». Вып. 21. Л., «Наука», 1987, с. 126


� Русская критическая литература о произведениях Пушкина. Хронологический сборник критико-библиографических статей. Часть III. Собрал В. Зелинский. Изд. 3-е. М., 1907, с. 14.


� Там же,  с. 40.


� Русская критическая литература...,  с. 13.


� Евгений Онегин, роман в стихах. Сочинение Александра Пушкина. СПб. В типографии Департамента народного просвещения, 1825, с. 2.


� То же – в первом посмертном издании романа (СПб., 1838, цензурное разрешение А. В. Никитенко от 5 апреля 1837).


� Владимир Набоков. Комментарий к роману  А. С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб., 1998, с. 103.


� А. Югов. Правильно ли мы читаем первую строфу «Евгения Онегина»? – В его кн.: Судьбы русского слова. М., 1962 (указано Н. В. Перцовым).


� «...Мир, в котором пишут роман и читают его, смешался с «миром» романа, исчезла рама, граница миров, изображение жизни смешалось с жизнью» (С. Бочаров. «Форма плана» (Некоторые вопросы поэтики Пушкина). – «Вопросы литературы», 1967, № 12, с. 118). Так, например, «горожанка молодая», читающая в шестой главе надпись на могиле Ленского, – не просто эпизодический персонаж, это – читательница романа (подробнее см.: Ю. Н. Чумаков. Стихотворная поэтика Пушкина. СПб., 1999, с. 16–17).


� С. Г. Бочаров. Поэтика Пушкина, с. 104.


� Ю. М. Лотман. Пушкин. Биография писателя. Статьи и заметки 1960–1990. «Евгений Онегин». Комментарий. СПб., 1995, с. 411, 410.


� Цикл чтений-докладов в Государственном музее А. С. Пушкина (Москва) с января 1979 по апрель 1980 года; в 90-х гг. – в Государственном Художественном институте им. В. И. Сурикова и в Вольной академии духовной культуры г. Жуковского; в 1999–2000 гг. – в Нижегородской Филармонии, в 2000–2001 гг. – в Московском театре «Новая Опера».


� Конечно, такая установка неизбежно условна (и уже нарушена в одном месте разбора главы: «Они сошлись» – «Теперь сходитесь»): мы знаем «Онегина» от начала до конца и от этого знания освободиться не можем. Однако есть аналогии, которые отчасти уравновешивают эту условность. Исследователь, приступая к изучению явления, сущность которого ему еще неизвестна, все же располагает, как правило, некоторым «проектом» возможной сущности изучаемого; проект этот возникает и из предшествующего опыта, и в силу логики пути, который привел к необходимости изучить данное явление, и по интуиции – и может рассматриваться как своего рода «предварительное знание», требующее проверки и уточнения. Сложная диалектика знания-незнания тем более присуща творчеству художника, который, при всей «неясности» различаемого «сквозь магический кристалл» будущего произведения, все же обязательно ощущает некий целостный его образ и даже наметки архитектоники (по-пушкински – «плана»). В качестве такого «предварительного знания» предстоящего «незнаемого» условно принимается наше знакомство с романом Пушкина.


� Впрочем, тут более уместна аналогия с известной «лентой Мёбиуса», где поверхности соединены в кольцо так, что образуют одну бесконечную поверхность, и другими подобными феноменами, составляющими предмет внимания современной науки.


� Анагогический – от греч. anágo – букв. «возводящий»: возвещающий, таинственный, духовный, пророческий.


� Ю.Н. Чумаков. Стихотворная поэтика Пушкина. СПб., 1999, с. 52.


� Важные соображения о сне Татьяны и его роли в романе высказаны В. Марковичем в двух выпусках «Болдинских чтений» (1980 и 1981).


� Этот момент побудил меня впервые задуматься о необходимости сопоставить с романом Пушкина «Бесов» Достоевского и с Онегиным – Ставрогина, что ранее никем не было сделано. Результаты превзошли самые смелые ожидания: от первых же характеристик героя Достоевского и связанных с ним (а также с Марьей Тимофеевной) событий до самых глубин замысла этого образа идут прочные нити к Онегину и к пушкинскому роману: Ставрогин предстает «бесовской» модификацией «онегинского» типа в мире Достоевского (подробно об этом говорилось в докладе о 5-й главе в декабре 1979 года). Как оказалось, одновременно над той же темой размышлял и С. Бочаров – см. его работу «Французский эпиграф к «Евгению Онегину» (Онегин и Ставрогин)». – «Московский пушкинист», вып. I, M., «Наследие», 1995.


� Ср. сказку, записанную от Арины Родионовны: «Жених пропадает три года; невеста его узнает, что должно в лесу в пустой хижинrе три ночи ночевать, дабы достать его. Находит хижинку, около нее ходит... видит: ход чертей идет, между ими и он на гудке играет. Хижинка открывается (стукот), она видит там кучу змей, бросается туда – то был хворост, и проч.»


� См.: О. М. Гречина. О фольклоризме «Евгения Онегина». – В кн.: «Русский фольклор», вып. XVIII, 1978.


� Доработанный вариант «заметок составителя», заключающих книгу «Моцарт и Сальери, трагедия Пушкина. Движение во времени. Антология трактовок и концепций от Белинского до наших дней» (М., «Наследие», 1997). В конце настоящих заметок помещен алфавитный список тех авторов (и их работ), которые упоминаются в тексте.


� Наполеон, скажем, безусловно гений в своем роде; и многие гениальные художники, мягко говоря, не ангелы, а иные и совсем наоборот.


� Уместно отмечена Беляком и Виролайнен одна из особенностей «Моцарта и Сальери», полностью совпадающих «с законами построения классических сакральных текстов»: «способность формальных элементов не просто соответствовать содержательному уровню, но непосредственно выражать его. Впрочем, последняя особенность является также характеристикой музыкального текста».


� Возможно, конечно, «совместить» бельведерский кумир с таким материалом, как железобетон, а моцартовскую Lacrimosa с рекламой гигиенических прокладок, – но совместно ли то и другое?


� Ср. в «Скупом рыцаре»: «...ты, ты мне смел!.. Ты мог отцу такое слово молвить!.. Мне, мне... иль уж не рыцарь я? – Вы лжец. – ...И гром еще не грянул, Боже правый!» Барон ошибается, гром уже грянул – в его собственном прозрении в тот момент, когда он, царивший над миром «как некий демон», на краткий миг ощутил себя даже и «не рыцарем». Картина мира на мгновение становится иной – и Барон умирает.


� Соотношение главной и побочной тем являет здесь, говоря на языке музыки, диссонанс. Героем и нами он должен восприниматься и истолковываться по-разному: Сальери диссонанс кажется изначальным свойством окружающего мира, для автора же и, потенциально, для нас тот же диссонанс есть лишь факт биографии героя, тогда как мир остается гармоничен в своем замысле.


� Наиболее развернуто она обоснована в работах Ю. Н. Чумакова, статье Н. В. Беляка и М. Н. Виролайнен – они и цитируются в дальнейшем.


� Родственное этому явление сегодня широко распространено и в собственно театральной практике: «режиссерский театр», где актер – когда-то, в пушкинское время тоже, фигура главная – становится служебным элементом, «краской» в воплощении режиссерского замысла. Так же понимается и текст пьесы: это «литература», подлежащая инсценировке и под нее подгоняемая («работа с автором»). Явление в театре сегодняшнем, может, и неизбежное, но для всякого настоящего драматурга чреватое муками и унижением (поскольку на чужой замысел он не рассчитывал, имея свой), – а для пушкинского театра, где все выверено до ниточки, «работа с автором» и вовсе убийственна; этим и объясняется странная, причудливая и, в общем, трагикомическая история отношений нашего театра с Пушкиным, породившая, в частности, квелую теорию «несценичности» его драматургии.


� Это Моцарт; Сальери же рассуждает именно о характере: «Он слишком был смешон...»


� Убивая Моцарта, «Сальери... отрицает то, что еще удерживает его в жизни. Убийство оказывается формой самоубийства» (В. Федоров).


� Добавлю, что в том же финале той же статьи поэтика «Моцарта и Сальери» сопоставляется с законами не только музыки, но и «построения классических сакральных текстов». Не знаю, какие из текстов подобного рода авторы называют классическими; что касается библейско-евангельских, то они могут толковаться на разных уровнях (в чем в принципе согласны наше «Добротолюбие» и, например, Данте), из каковых уровней первый, главный и фундаментальный – буквальный смысл; «двусмысленность» или «неопределенность» в применении к библейско-евангельскому тексту – нонсенс. Если, конечно, не путать с этими качествами таинственность, неумопостигаемость профетической «темноты», – иначе Сам Бог, пребывающий для нас – по св. Дионисию Ареопагиту – в «пресветлом Мраке», окажется «двусмыслен» и «неопределен».


� Предположение авторов статьи о заподозренной Сальери «некой третьей силе» (истолковываемой «в очень широком диапазоне: от...третьих заинтересованных лиц до вмешательства сил мистических») играет роль лишь в «сюжете» статьи, но не в методологии. Справедливость (для меня досадная, так как речь идет о еще одном моем близком друге, почитаемом и любимом, – Марине Новиковой, обычно меня восхищающей) требует добавить, что нечто сходное с «новой версией» (в частности, замысел «двойного самоубийства») возникло давно, и тоже в результате сведения двух планов действия в один (но тут уж «вертикальный»), к одному лишь метафизическому уровню, минуя «буквальный». Невольно вспоминаются две ереси о природе Христа: арианская (только человек) и монофизитская (только Бог).


� Вспоминаю, в очень давней «Литературной газете» очень давний автор протестовал против попыток уложить мораль в «прокрустово ложе евангелия».


� Заимствую из статьи Татьяны Касаткиной «О литературоведении, научности и религиозном мышлении». – В кн.: «Начало», вып. III, М., «Наследие», 1995.


� Не зря – одному: «Пошел, старик», – а другому: «Так улетай же!»


� Абрам Терц. Прогулки с Пушкиным. Фрагмент. – «Октябрь», 1989, № 4.


� «То есть как?! Каким образом Пушкин может быть «ошеломлен» письмом Татьяны, написанным им самим?» – воскликнул один оппонент, считая, по-видимому, что «Я не могу понять» есть поэтическая условность. Но только рядовой или посредственный художник до конца «понимает» созданное им. Гений часто неожидан сам для себя; Пушкин, с юных лет познавший чувство изумления перед тем «огнем небесным», который «хранит» его чернильница в своем «заветном кристалле», дает множество примеров подобного отношения к своему дару (вспомним хотя бы «Ай да Пушкин...» и прочее по поводу «Бориса Годунова»). Так что «Я не могу понять» по поводу Татьяны – дело вполне обычное – по крайней мере, для гения, – а вовсе не условность. И дело не только в гениальности «текста» письма, а прежде всего в характере, в гениальной натуре, родившей такое письмо и способной на такую любовь, о которой сам автор может только мечтать. Изобразить мечтаемое, недостижимое чувство как реальное, сбывшееся (только вот не с тобою самим), создать образ гениальной натуры – разве это не чудо и тайна, перед которыми невозможно не склониться самому художнику?


� Впрочем, в том же «Разговоре книгопродавца...» с вдохновением как «признаком Бога» «мирно» соседствуют такие признания: «Какой-то демон обладал Моими играми, досугом... Мне звуки дивные шептал, И тяжким, пламенным недугом Была полна моя глава...» Из современных и широко известных случаев прямого «надиктовывания» можно вспомнить одну из самых духовно соблазнительных книг нашего века – «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха.


� См.: Марина Новикова. Пушкинский космос. М., «Наследие», 1995 («Пушкин в XX веке», вып. I), с. 234.


� Ср. «Кровавой чаши причастимся» – с «благодатным ядом этой чаши»; у Блока – «Выпью кровушку За зазнобушку».


� Наглядный пример такого советского понимания дает трактовка «Пира во время чумы» в известном телесериале М. Швейцера «Маленькие трагедии» (см. кн. 1, «Народная тропа», глава «Кошка, которая смотрела на короля»).


� См. в кн.: С. Ломинадзе. О классиках и современниках. М., 1989.


� О мотивах «Бесов» в поэме Блока см. работу Д. Магомедовой «Блок и Волошин. Две интерпретации мифа о бесовстве» («Московский пушкинист», вып. I, М., 1995).


� Фамилия – от греч. stauros (крест) – объективно символизирует пародию на Божественный кеносис (что не исключает иных смыслов).


� Эту речь вспоминал К. И. Чуковский в письме ко мне от 21 сентября 1966 г. – см. кн. 1, раздел «Народная тропа», глава «Кое-что из истории».


� Намечается, пишет Блок в «Крушении гуманизма», «новая человеческая порода – не этический, не политический, не гуманный человек, а человек-артист; он, и только он, будет способен жадно жить и действовать в открывшейся эпохе вихрей и бурь».


� «...“отвлеченное”, вроде Христа» («Искусство и Революция»).


� «Но Я сказал вам, что вы и видели Меня, и не веруете» (Ин., 6, 36).


� Во французском оригинале записки: «c’est vraiment une bonne fortune». Расхожий светский смысл выражения «une bonne fortune» – именно успех у женщины; это закреплено не только в классическом словаре Макарова, но и в современном Пушкину татищевском словаре.


� На самом деле стихотворение святителя начало появляться в печати лишь в 40-х годах.; наиболее авторитетная редакция была напечатана в 1848 году в журнале А. О. Ишимовой «Звездочка».


� Подобных легенд о Пушкине много, одна из них, к примеру, гласит, что однажды Пушкин был так потрясен проповедью Филарета, что, вернувшись из собора, спросил у жены бумаги и чернил, потребовал оставить его и, рыдая, сочинил послание «В часы забав иль праздной скуки» (сочиненное, между тем, более чем за год до женитьбы, почти за четыре месяца до помолвки).


� См.: «Русский Архив», 1881, № 1, с. 206.


� Один из известных примеров: в 1930-х годах в Остафьевском архиве князей Вяземских был найден список пушкинского стихотворения «Деревня», где один стих был «исправлен» неизвестной рукой: вместо «И рабство, падшее по манию царя» – «И рабство падшее, и падшего царя». Несмотря на то, что «исправление» было отменено рукою П. А. Вяземского, этот непушкинский вариант получил широкое хождение в советском пушкиноведении как якобы соответствующий истинному настроению Пушкина – «друга декабристов». Ну чем не «арфа Филарета»?


� Роль «Гавриилиады» и особенно истории «следственного дела» о ее авторстве, закончившегося признанием Пушкина лично царю, в плане духовной биографии поэта трудно переоценить. Однако в последние годы возродились – особенно в церковно-просветительской среде – благочестивые попытки приукрасить путь и образ Пушкина, лишив кощунственную поэму его авторства, – любой ценой, пусть вопреки аргументам и очевидностям. Все противостоящее этим «благим намерениям» просто пропускается мимо ушей.


� Фраза Пушкина в передаче Гоголя (см.: Н. В. Гоголь. Полн. собр. соч., т. 8. Изд-во АН СССР, 1952, с. 229. Дальше – Гоголь).


� И. А. Ильин. Одинокий художник. Статьи. Речи. Лекции. М., «Искусство», 1993, с. 68. За те же сто лет до Ильина возможность перемещения Пушкина из «Поэзии» в Историю возмутила министра просвещения С. С. Уварова, который по поводу некролога Одоевского устроил скандал: «...что за выражения! «Солнце Поэзии»!! Помилуйте, за что такая честь?.. разве Пушкин был полководец, военачальник, министр, государственный муж?» (цит. по кн.: В. Вересаев. Пушкин в жизни..., II. Изд. 5-е. М.–Л., «Acdemi». 1932, с. 302). Здесь мог быть даже конкретный мотив: людям, знакомым с житиями русских святых, слова «Солнце нашей Поэзии закатилось» должны были напомнить слова, сказанные (в 1263 году) с амвона во Владимире митрополитом Кириллом: «Братия, знайте, что уже зашло солнце земли Русской», – после полученного им во время службы видения о кончине Александра Невского (см.: «Избранные жития русских святых. X–XV вв.». М., 1992, с. 215).


� В кн.: «Изборник (Сборник произведений литературы Древней Руси)». М., «Художественная литература», 1969, с. 9.


� Цит. по кн.: «Златоструй. Древняя Русь X–XIII веков». М., 1990, с. 107. Толкование Иларионом ветхозаветной истории Агари и Сарры (Быт., 16) опирается на Евангелие от Иоанна, 1, 15 (слова Иоанна Крестителя: «Идущий за мною стал впереди меня, потому что был прежде меня») и 1, 16–17 («...ибо закон дан чрез Моисея, благодать же и истина произошли чрез Иисуса Христа»).


� Там же, с. 109.


� В. М. Маркович («О значении чудесного в русской литературе XIX в.». – «Российский литературоведческий журнал», 1993, № 3, с. 11; на титуле – 1994) справедливо пишет: «В самой психологии героев Толстого, Достоевского, Лескова и даже Чехова (следовало бы назвать и А. Островского. – В. Н.) то и дело дает о себе знать логика прорыва, скачка, метаморфозы, логика, родственная законам чудесного...» Успешно демонстрируя сказанное на примерах и высказывая тонкие соображения, автор при этом ссылается лишь на «постоянную близость классического русского реализма к романтизму», замыкая дело в узкие, чисто литературные рамки, что, на мой взгляд, мешает заглянуть в глубину явления. С более перспективной – метафизической и духовной – точки зрения к той же теме подходит И. А. Есаулов, автор двух работ, помещенных в сб. «Евангельский текст в русской литературе XVIII—XX веков. Цитата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр» (Петрозаводск, 1994; там же см. статью В. Н. Захарова «Русская литература и христианство»). Из непереходящих праздников Преображение – наиболее связанный с грядущей Пасхой: см. кондак праздника («На горе преобразился еси...»). Судьбу темы преображения в нашей литературе (включая, пожалуй, и последний по времени пример – повесть А. Варламова «Рождение» – «Новый мир», 1995, № 7) следовало бы проследить подробно. Применительно к Пушкину такое исследование важно еще и потому, что мотив преображения у него част, особенно в «латентном» или полускрытом виде, в плане возможности либо ожидания (например, финалы «Бориса Годунова», «Евгения Онегина», «Пира во время чумы» и др.), играет важную роль и в лирике (об этом ниже). «Поэтический дух Пушкина, – считал С. Л. Франк, – всецело стоит под знаком религиозного начала преображения и притом в типично русской его форме» (С. Л. Франк. Этюды о Пушкине. Париж, YMCA-Press, 1987, с. 11; в дальнейшем – Франк)


� См. выше, с. 92–93 и 152–153.


� Подробнее об особенностях «драматической системы» Пушкина – в кн. 1 (глава «Наименее понятый жанр»).


� Франк, с. 91.


� См. выше.


� Из «Православного катихизиса» епископа Александра (Семенова-Тян-Шанского).


� См.: Марина Новикова. Пушкинский космос. Языческая и христианская традиции в творчестве Пушкина («Живые, мертвые, бессмертные», «Вещее зеркало»). М., «Наследие», 1995.


� См. выше, с. 294.


� На эту тему – вся упомянутая выше книга М. Новиковой «Пушкинский космос».


� Ю. М. Лотман. Структура художественного текста. М., «Искусство», 1970, с. 333.


� Там же, с. 53.


� См., например, у свт. Григория Паламы: «Ибо до того, как мы пришли на свет, Он уготовал нам вечное наследие Царства, как Он Сам говорит, – “прежде сложения мира...” Прежде нас, ради нас Он простер над всем этим чувственным миром небо... Ради нас, прежде нас Он сотворил великое светило в начале дня, и – меньшее в начале ночи, и установил их и прочие звезды на тверди небесной... Ради нас до нас Он основал землю, простер море, над ним богато излил воздух и над ним затем премудро свесил стихию огня...» – «Беседы (омилии) святителя Григория Паламы». Часть I. М., «Паломник», 1993, с. 32–33.


� И. В. Киреевский. Критика и эстетика. М., «Искусство», 1979, с. 54.


� «В идеях Пушкин – наш ровесник, плоть от плоти современной культуры. Но странно: творя, он точно преображается; в его знакомом, европейском лице проступают пыльные морщины Агасфера, из глаз смотрит тяжелая мудрость тысячелетий, словно он пережил все века и вынес из них уверенное знание о тайнах», – правда, которая есть в этом ощущении М. Гершензона («Мудрость Пушкина». М., 1919, с. 13), невнятна, думаю, только для безнадежно секуляризованного сознания, ограничивающего себя горизонталью связей со злобой и модой дня. Мне трудно поэтому принять всерьез задиристые строчки, имеющие вполне понятный современный адрес, но будто именно Гершензону противостоящие: «Там под духовностью пудовой Навек затих вертлявый Пушкин» (Тимур Кибиров): замечательно талантливый поэт делает вид, будто «тяжелая мудрость тысячелетий» ему либо не слышна, либо, что называется, «до лампочки», будто Пушкин хорош лишь тем, в чем он «ровесник» нынешних вертлявых. Поэту неподдельному не может быть не ясно, что Пушкин если и «вертляв», то – «не так, как вы – иначе» (XIII, 244), что он «вертляв» как огонь. Вспоминается устное замечание художника, в неподдельности таланта которого сомневаться не приходится, – Э. Някрошюса: на поверхности Пушкин легок, а заглянешь в глубину – там свинец лежит, смертельной тяжести материал.


� Свящ. Павел Флоренский. Собр. соч. Т. 1. Статьи по искусству. Париж., YMCA-Press, 1985, с. 205.


� Термин этот пришел мне в голову в 80-х годах и употреблялся в устных выступлениях (см. также: В. Непомнящий. Сетования и надежды. – «Вопросы литературы», 1989, № 4); тогда же я познакомился с рукописью работы покойного ныне Е. Д. Тамарченко, который пришел, хоть и другими путями, к такому же определению пушкинского реализма, – это меня вдохновило, о чем я писал автору. Позже работа была напечатана (Е.  Д. Тамарченко. Факт бытия в реализме Пушкина. – В кн.: «Контекст. 1991». М., 1991).


� См.: С. Г. Бочаров. Поэтика Пушкина. М., 1974, с. 80. Конечно, любая поэзия есть такого рода «перевод» – только отношения с «подлинником» и степени приближения к нему различны.


� Этим объясняется, к примеру, тупиковый характер давней дискуссии теоретиков (так называемых «благодаристов» и «вопрекистов») о роли мировоззрения в творчестве художника; того же происхождения живучая, в силу вульгарной доступности, концепция «двух Пушкиных», выдвинутая в свое время Вересаевым, а также непреодолимая тяга к обожествлению Пушкина как личности.


� Франк, с. 21.


� См. выше, «Под небом голубым».


� И. Сурат. «Жил на свете рыцарь бедный...». М., 1990, с. 149. У нее же: «...религиозное чувство вступало в противоречие с творческой стихией, со страстями, с воспитанием и привычками светского человека...» (И. Сурат. «Стоит, белеясь, Ветилуя...». – «Московский пушкинист», вып. III. М., «Наследие», 1997).


� Вызывает большое сомнение корректность расхожих выражений: «стихия творчества», «творческая стихия»; можно ли, к примеру, сказать: «стихия строительства», «стихия упорядочения», «гармонизирующая стихия»? Стихия разрушения – это понятно, но – «стихия созидания»?!


� Георгий Федотов. О Св. Духе в природе и культуре. – «Вопросы литературы», 1990, № 2, с. 208 (публикация статьи 1932 года).


� Там  же.


� Там  же.


� Пушкин «духов стихий» знал («Какой-то демон обладал Моими играми, досугом...», 1824 – II, 325, и др.), но ответственность никогда не валил на гарпий. А Лермонтов высказался уж совсем просто и предельно ясно – черным по белому: «И часто звуком грешных песен Я, Боже, не Тебе молюсь» («Молитва», 1829). Словно по-детски бесхитростно отозвался сразу на два текста: один – Г. Федотова с его декадансным трепетом перед «духами стихий» и «песнями греха», а другой – Иоанна Богослова: «Возлюбленные! не всякому духу верьте, но испытывайте духов, от Бога ли они» (1 Ин., 4, 1). Мое напоминание («Поэт и толпа») об этом завете духовной ответственности вызвало категорическую критику замечательного филолога С. Бочарова в посвященном моим работам письме «О чтении Пушкина» («Новый мир», 1994, № 6) – ярком, страстном и поразительно для столь тонкого и добросовестного ученого путаном, ибо чрезвычайно небрежном, а потому неадекватном, именно в «чтении» текстов – не только моих, но и почти всех остальных, привлеченных к делу. Характерным и  в своем роде определяющим примером является как раз приведенный мною завет ап. Иоанна, который С. Бочаров цитирует скороговоркой, в мимоходом усеченном виде – опустив между всем прочим, как нечто малосущественное, именно самое важное: «...от Бога ли они». В результате призыв ап. Иоанна различать тех духов, что «от Бога», и духов иных путается с учением ап. Павла на совсем другую тему: о дарах Св. Духа, которые «различны» («Одному дается Духом слово мудрости, другому слово знания, тем же Духом... иному чудотворения, иному пророчества...» и т. д. – 1 Кор., 12, 8–11). В итоге у моего оппонента (взявшего в союзники Г. Федотова в качестве авторитета вне конкуренции) получается, что слова ап. Павла: «Дары различны, но Дух один и тот же» (1 Кор., 12, 4) относятся не только к дарам Св. Духа, но и ко всем «духам» вообще, в том числе тем, которые, по ап. Иоанну, не «от Бога». Оказывается, не так уж, в сущности, важно, «от Бога» те или иные «духи» или нет, – «страшнее угасить Дух» (Г. Федотов). Получается окончательный нонсенс, по крайней мере с христианской точки зрения, – но именно он подпирает всю философию письма С. Бочарова.


� Центр этой картины, как уже говорилось, – сердце, реальность, причастная небу и небесной любви. Вскоре после «Пророка», в «Ангеле» (1827), поэт даже своего Демона пытается приобщить к такому взгляду, сообщить ему жажду идеала: взирая на Ангела, Демон «жар невольный умиленья  Впервые смутно познавал».


� П. Я. Чаадаев. Статьи и письма. М., «Современник», 1989, с. 157. В дальнейшем – Чаадаев.


� См. уже цитированную кн.:  Лев Шестов. Умозрение и откровение..., с. 343.


� Лев Шестов. Умозрение и откровение..., с. 337, 334.


� «Я стал умен, [я] лицемерю – Пощусь, молюсь...» – писал Пушкин в послании 1821 года В. Л. Давыдову. Подневольная вынужденность говеть и причащаться, считая себя неверующим, безусловно сыграла свою раздражающую роль: «Гавриилиада» написана в том же году Великим постом, на один из дней которого падает к тому же праздник Благовещения, спародированного в поэме.


� Чаадаев, с. 44.


� Там же, с. 151.


� Выражение Р. И. Хлодовского. Сходная мысль была высказана в очерке архимандрита Константина (Зайцева) «Жив ли Пушкин?» в его кн. «Чудо Русской Истории» (Джорданвилль, 1970).


� Лев Шестов. Умозрение и откровение..., с. 334–335.


� Чаадаев, с. 157.


� Не могу не вспомнить здесь неоконченную сказку гениального Ефима Честнякова, подготовленную и опубликованную В. А. Сапоговым в «Литературной учебе» (1988, № 1), – миф о России ХХ века, устремившейся в «летучий дом... из такой богатой заморской страны, что самый бедный жил там, как царь все равно...» (с. 137).


� Гоголь, с. 382.


� Ю. Каграманов. Империя и ойкумена. – «Новый мир», 1995, № 1, с. 156.


� Гоголь, с. 390.


�  См. кн. 1, с. 227–228.


� «...удержав при этом все подлинно творческое и конструктивное, что было в созидательной работе Петра» (там же, с. 218). Не развив эту тему здесь, рискую навлечь упреки в односторонности – но что поделаешь: ясность нередко требует жертв. К тому же и Пушкин в отношении к революции Петра (кстати, это его выражение) двигался от восторженности в сторону иную. Но это особая тема.


� А если нужна «неточность» – она создается необычайно точными средствами; см. выше, с. 252–253.


� См. об этом: О. Я. Поволоцкая. Самосознание формы («Домик в Коломне» и «Повести Белкина»). – «Московский пушкинист». Вып. II. М., «Наследие», 1996.


� Например, дважды названная (зачем?) «змия» в портрете Параши непременно напоминает «Мгновенно прошипевшую змию» (после строфы о пожаре); кухарка скончалась «В ночь перед Рождеством» (ну и что?); описание выхода Параши на поиски новой кухарки зачем-то сопровождается грандиозно-зловещим зимним пейзажем; зловещий же обертон нас подталкивают предположить и в последней реплике фабулы: «...точно мой покойник!» Конечно, все это не более, чем игра: автор откровенно берет читателя «на пушку».


� Данная глава (именно разбор «Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы») вызвала – как и помещенный ниже, в главе 5, разбор стихотворения Блока – резкую критику С. Бочарова в его книге «Сюжеты русской литературы» (М., 1999), в одном из постскриптумов, носящем название «О религиозной филологии» (с. 585–600). Мой ответ («О горизонтах познания и глубинах сочувствия») напечатан в журнале «Новый мир», 2000, № 10; в более развернутом виде – в кн.: Литературоведение как проблема. М., ИМЛИ РАН, «Наследие», 2001.


� Ирина Сурат. Биография Пушкина как культурный вопрос. – «Новый мир», 1998, № 2.


� См.: кн. 1, глава «Предназначение».


� См.: А. А. Анненкова. Пушкин в «простонародном» сознании. – «Московский пушкинист». Вып. III. М., «Наследие», 1996.


�  Cм.: И. Б. Роднянская. Поэтическая афористика Пушкина и идеологические понятия наших дней. – «Московский пушкинист». Вып. III. М., «Наследие», 1996, с. 63.


� В оригинале, в прижизненных изданиях – именно с прописной: ребенок только что причастился Св. Таин – Тела и Крови Христа.


� А. П. Чудаков. К поэтике пушкинской прозы. – «Болдинские чтения». Горький, 1981.


� См. рассказ об этом Л. Толстого в кн.: «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. 1, М., 1960, с. 296.


� См.: Лео Мазель. О чертах сонатной формы в сочинениях Пушкина. По следам наблюдений М. Г. Харлапа. – «Музыкальная академия», 1999, № 2; Л. Е. Фейнберг. Сонатная форма в поэзии Пушкина. – «Московский пушкинист», вып. VII. М., «Наследие», 2000.


� Из воспоминаний П. И. Миллера; цит. по кн.: «Пушкин-критик». М., 1950, с. 549.


� См.: В. Э. Вацуро. Записки комментатора. СПб., 1994, с. 34–35.


� Гоголь, с. 259.


� «...Контекст – это действительно вещь, фундаментально присущая природе вообще... даже маленькая неточность дает полное извращение смысла... Генетическая книга трехмерна – ее можно читать из любой точки в бесчисленном количестве направлений. Жизнь вертикальна, а не горизонтальна. Она иерархична во всех своих деталях...» – из беседы с П. П. Гаряевым, молекулярным биологом, в редакции литературного журнала «Другие берега» (1996, № 7–8, с. 85–99).


� На конференции в ИМЛИ РАН «Пушкин и христианская культура» (17–19 февраля 1992 года).


� «Вопросы литературы», 1989, № 4.
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