Ольга Порфирьевна Воронова
Куинджи в Петербурге

Л.:Лениздат, 
1986
[image: image1.png]



Вступление
На пороге судьбы
Играть с искусством — тяжелый грех
Тайны света и цвета
Дни триумфов и перемен
Боттега
И один в поле воин
Художники должны держаться друг друга
Вступление

Основанная в 1757 году Академия художеств сделала Петербург средоточием художественной жизни России. В Петербург стекались лучшие силы — Северная Пальмира привлекала и воспетой поэтами красотой, и возможностью найти применение и признание таланта, внести вклад в сокровищницу отечественного искусства. Стекались из разных мест: Боровиковский — из Миргорода, Лосенко — из Глухова, Мартос — из Черниговской губернии. И позднее — во второй половине XIX века — ничего не изменилось. Крамской приехал из Острогожска, Репин — из Чугуева, Куинджи — из Мариуполя. Художники съезжались из всех краев русских, но кто бы назвал их не петербуржцами? Петербург оттачивал их мысли и чувства, давал им направление, подсказывал темы для творчества. Город становился для них родным, они трудились для его украшения и славы. На площадях поднимались памятники, на выставках появлялись произведения, определяющие развитие русского искусства, открывались вернисажи, молва о которых шла по всей стране.

Может быть, Куинджи стоит чуть особняком среди остальных. Уроженец юга, он не изменил ему в своем творчестве, большая часть его полотен посвящена Крыму, Кавказу, Украине. Но, как ни любил он юг, возвращаться туда не собирался. Мог бы, — во второй половине жизни он был богатым человеком, не связанным ни официальной службой, ни другими государственными обязанностями. Но не хотел: в Петербурге его держала не только привычка, но и друзья, ученики, десятилетиями выработанная столицей атмосфера творческой и интеллектуальной жизни, без которой так трудно художнику. В Петербурге Куинджи сознавал, что он не одинок в своих стремлениях, что он — плечом к плечу с другими художниками России — делает общее великое дело. Вместе с Саврасовым, Васильевым, Шишкиным, Левитаном он работал над созданием пейзажа-картины, над утверждением пейзажа как равноправного жанра в искусстве. Если до них можно было услышать, что пейзаж нужен лишь «как фон, как декорация для картины», то после их произведений такие высказывания стали невозможны. Сейчас полотнами Куинджи гордятся лучшие музеи страны: Государственная Третьяковская галерея, Киевский музей русского искусства, Государственная картинная галерея Армении, Ярославский художественный музей, Пермская государственная художественная галерея, Государственный музей искусства Грузии. Самая большая коллекция произведений Куинджи — в Государственном Русском музее в Ленинграде. Здесь — вместе с этюдами — двести живописных работ Куинджи, самые прославленные из них постоянно экспонируются. И хотя некоторые потемнели, зрители по-прежнему стоят перед ними, как завороженные, — такой глубокой любовью к природе, такой поэтичностью веет от них. На этих картинах березовые рощи, омытые ливнем лучей; яркие солнечные пятна на поляне; прозрачные тени, скользящие по выбеленным стенам крестьянских хат; небо, вбирающее в себя розовые, золотистые, сиреневые оттенки... Жизнь Куинджи проста и вместе с тем необычна. Исполненный высокого душевного благородства, всегда устремленный к поискам добра и красоты, Куинджи безраздельно был предан бескорыстному служению искусству.
На пороге судьбы

«Я у него не учился никогда» — кроется ли в этих словах Куинджи затаенная обида? Думается, что нет, что это простая констатация факта. Через несколько десятков лет, когда Архип Иванович уже будет иметь собственных учеников, один из них расскажет, с каким почтительным пиететом встретил он зашедшего к нему в мастерскую престарелого маэстро. Да и откуда бы взяться дурным чувствам? Кратковременное пребывание подростка в Феодосии никак нельзя назвать неудачным. Во-первых, с ним хотя и недолго, но профессионально занимался Фесслер, добрый человек, вытянувший у судьбы жребий стать учеником Айвазовского, а ставший его подражателем и тенью: его небольшое дарование растворилось в могучем таланте великого мариниста. Фесслер научил Куинджи пользоваться масляными красками, заставляя его копировать картины Ивана Константиновича, дал ему представление о технике живописи, серьезно и обстоятельно объяснил, что такое работа художника. А главное, в Феодосии Куинджи смог познакомиться с настоящим искусством: одна из комнат в доме Айвазовского была превращена в выставочный зал, и Куинджи увидел там картины не в репродукциях, а в подлинниках. Широкие бесстрашные мазки, легкие переливчатые краски, а через минуту не видно ни мазков, ни красок — морские волны рушатся на берег, прозрачные брызги летят на песок и камни. Прекрасное Черное море, пленившее подростка, и здесь, «а холсте, не утихало, продолжало жить своей жизнью. Искусство Айвазовского оказалось близким его сердцу, и неудивительно, что именно в это феодосийское лето окончательно созрело и укрепилось его желание сделаться художником. 

Время с 1855 до 1868 года — самое неясное в биографии Куинджи. Из Феодосии он вернулся в Мариуполь. Потом побывал в Одессе. Работал в фотографиях ретушером. Братья пытались сколотить денег, чтобы он мог открыть собственную фотографию. Не получилось, да, видимо, Куинджи не очень-то и стремился к этому. «Был уже не мальчик, — рассказывал он впоследствии Менделеевым, — понимал, что времени терять в мои годы нельзя. Желание учиться у меня было горячее и твердое, и я решился ехать в Петербург, где никого не знал и был почти без денег». Все это известно лишь в самых общих чертах, все даты приблизительны и спорны. В каком году он приехал в Петербург? М.П.Неведомский, использовавший в своей монографии сведения, собранные почти сразу же после смерти Архипа Ивановича, пишет, что это произошло в 1860-1861 годах, что он дважды безуспешно держал экзамены в Академию художеств. После первого провала пришел на следующий год и снова провалился, на этот раз единственный среди тридцати экзаменующихся. Рассказ этот не подтвержден документально, и современные исследователи склоняются к мысли, что. Куинджи приехал в Петербург значительно позже и даже не пытался поступить в Академию. Но и не будучи формально учеником Академии, он мог посещать иногда некоторые ее классы, — версия, что он какое-то время был вольнослушателем, отнюдь не лишена оснований. В Государственном Русском музее хранятся рисунки, сделанные Куинджи с гипсовых голов и натурных академических постановок, непременной части академического образования. По сравнению с работами художников, прошедших полный учебный курс (назовем хотя бы Поленова и Репина), рисунки Куинджи неумелы и приблизительны. И все-таки в них видно, как он стремится к постижению пропорций, знанию человеческой анатомии, умению свободно передать движение.
Пройдет немногим более десяти лет, и имя Куинджи прогремит по Петербургу. Богатые коллекционеры будут платить за его картины огромные деньги, а те, что победнее, — умолять продать хоть этюдик в рассрочку. Да, Куинджи добьется успеха, какой редко кому выпадал на долю. Но все это — позже, потом. А пока он устраивается в меблированных комнатах Мазановой на углу Большого проспекта и Пятой линии Васильевского острова (ныне Пятая линия, 16). Почти каждый день он проходит мимо Академии. Любуется протянувшимся вдоль набережной Большой Невы (ныне Университетская набережная) полным сдержанной силы фасадом (здание Академии художеств, построенное по проекту знаменитых архитекторов А.Ф.Кокоринова и Ж.Б.Валлен-Деламота, — одно из великолепнейших сооружений конца XVIII века). Смотрит на его купол, на котором восседает Минерва — богиня мудрости, на установленные между колоннами портика статуи Геркулеса и Флоры — олицетворявшие силу и плодородие, они должны были символизировать мощь и изобилие русских художественных талантов. Вновь и вновь читает красующуюся над входом гордую надпись: «Свободным художествам». Напротив Академии набережная прерывается спуском к реке, спуск этот украшен фигурами египетских сфинксов; такие неожиданные в холодном, сыром Петербурге, они словно охраняют Неву. По Неве плывут паровые и парусные суда, ялики, лодки, барки. С барок продают дрова — три рубля сорок копеек за сажень. По набережной и проспектам гремит конно-железная дорога (каждый вагон тянут три лошади), летят экипажи, спешат прохожие. Витрины слепят глаза: в меховых выставлены чучела львов и медведей, во фруктовых — пирамиды ананасов и бананов. Приезжих из провинции Петербург ошеломлял и необычайной оживленностью улиц, и закованной в гранитные берега многоводной рекой, и сплошными стенами многоэтажных домов — свидетельства этому мы встречаем во многих мемуарах того времени... 

Для художника приезд в столицу имел огромное значение. Учился или не учился Куинджи в Академии, он, безусловно, бывал в ней: ее коллекции приоткрывали дверь в большое искусство. В Рафаэлевском и Тициановском залах он видел прекрасные копии со стенописи Ватиканских станцев Рафаэля, с венецианской «Ассунты» Тициана, с работ других известных итальянских мастеров. Посещал академический музей копий и слепков, знакомящий со скульптурой Египта, Ассирии, Греции, Рима: среди слепков были и настоящие антики, их присылали из Италии меценаты и пенсионеры Академии. Изучал и западноевропейское искусство в академической картинной галерее: там были полотна Коро, Добиньи, Курбе, Делакруа, Милле, Освальда и Андреаса Ахенбаха. Андреас Ахенбах на всю жизнь станет одним из его любимых живописцев.

Уже давно стал доступен для публики и Эрмитаж. «А туда, кажется, надо во фраке?» — испуганно спросит Репин. «Нет, это прежде было, теперь просто», — ответят ему. В Эрмитаже картины старых мастеров, великолепные французы, фламандцы, голландцы — Лоррен, Рубенс, Рембрандт — любое сочетание красок, каждый мазок — школа! С Репиным и Васнецовым заводит свои первые дружеские связи Куинджи. Виктор Васнецов — попович из затерянного в глуши вятских лесов села Лопьял; оттуда он привез любовь к крестьянскому искусству, народной резьбе по дереву, сам говорит: «Я всегда только и жил Русью». На одном из рисунков тех лет Куинджи запечатлел его: мягкие линии продолговатого славянского лица, небольшая бородка клинышком, внимательные, спокойные глаза. И действительно Васнецов всегда спокоен, сосредоточен, задумчив. Совсем другое дело Илья Репин: веселый, непоседливый, он в любую минуту готов к шуткам и смеху. Репин тоже не петербуржец — сын военного поселенца из Чугуева («Звание, — говорил он сам, — очень презренное, ниже последнего считаются разве еще крепостные»), но ни это, ни испытанная в детстве бедность не повлияли на его жизнерадостность. Рисует и пишет он легко, радостно: еще только учится, а слава о нем уже идет между молодыми художниками. «Когда мы надрывались при рисунке с натуры, Репину она давалась так легко, точно он играл на балалайке», — говорил один из них. 

«Мы как-то быстро подружились и часто начали ходить к Мазанихе... где жил Куинджи, втроем, бывало, кричали и спорили до двух часов ночи», — вспоминал Илья Ефимович. Встречались порой и в Академии, но там, по словам того же Репина, Куинджи появлялся «скромным бедняком», а в «меблирашках Мазанихи», коренастом, приземистом здании со скучным, однообразным фасадом, все чувствовали себя проще. Здесь и кухмистерская, и воля полная — шуми хоть до рассвета, и всегда много молодежи. Начинающие художники сбиваются в кружки, рисуют, позируют друг другу, кто-то один читает вслух. Что волновало молодежь тех лет? Прежде всего — извечные вопросы юности: как жить и во что верить. Хотели жить по правде, мечтали послужить народу. Толковали о том, что считать прогрессом, обсуждали роль личности в истории, раздумывали, можно ли считать личность высшим выражением общественного прогресса. Взахлеб, ночами читали «Исторические письма» Лаврова и «Что такое прогресс» Михайловского. «Неделю» и «Отечественные записки», — в которых они были опубликованы, затирали до дыр, передавали из рук в руки. Увлекались естественными науками. «Под влиянием литературы шестидесятых годов, в особенности Писарева, наши умственные интересы обратились в сторону естествознания», — напишет впоследствии физиолог Павлов. Писарев по-прежнему царил в умах. «...Что можно разбить, то и нужно разбивать, что выдержит удар, то годится, что разлетится вдребезги, то хлам», — повторяла молодежь его страстные призывы. Неожиданная смерть критика (4 июля 1868 года он утонул, купаясь на Рижском взморье) еще более подстегнула его славу. Похороны превратились в грандиозную студенческую манифестацию, гроб несли через весь город на руках, непрестанно меняясь. 

В художнические кружки вливались студенты университета, которые тоже квартировали у Мазанихи, — художники дорожили общением с ними. «Необходимо для Академии общение с университетом, — настаивал автор статьи «Художники и студенты». — Оттуда дуют идеи века, там кипит жизнь русского общества... Выйти в эту жизнь, заинтересоваться судьбой нашего общества — вот что необходимо художнику». Порой среди молодежи вспыхивали горячие споры, особенно яростно и ожесточенно спорили об искусстве. Да полно, нужно ли оно сейчас, не является ли праздной забавой, дорогостоящей игрушкой, отвлекающей умы и силы от настоящего дела? Может быть, единственное, на что оно годится, — это изображать «страдания голодного большинства, вдумываться в причины этих страданий, постоянно обращать внимание общества на экономические и общественные вопросы»? Так утверждал Писарев. Новые кумиры Михайловский и Лавров хотя и ополчались против прямолинейной, открытой тенденции (оба они высоко ценили «стройную», проникнутую «подлинным пафосом» форму), но тоже расценивали искусство главным образом со стороны его общественного воздействия. «Что лучше? — спрашивали студенты. — Яблоко в натуре или яблоко нарисованное?» Спорили в квартирах, в кухмистерской, на улицах, кричали до хрипоты. А «назавтра, — рассказывал Васнецов, — спорили между собой художники. В самом деле: что такое искусство... какая его цель? Каков идеал? Чего оно хочет от человека? От самой жизни?» Куинджи во всех этих спорах играл далеко не последнюю роль. Он энергично размахивал руками, его бас звучал мощно, напористо. Репин вспоминал: «Куинджи... был с большими недостатками в образовании, односторонен, резок и варварски не признавал никаких традиций... Он шел от своего природного ума, верил только в свои личные воззрения на искусство и влиял на товарищей менторски». Вероятно, сила убедительности Куинджи крылась в том, что он опирался не на книжные знания, а на пережитое и перечувствованное: у него был нелегкий жизненный опыт, и, размышляя над чем-то, он имел большой материал для сравнений. Кроме того, на северян, безусловно, действовал его южный пыл, его страстная энергия. Эти качества подчеркнул в исполненном в 1869 году портрете Куинджи Васнецов — выявил энергичность лица, полного молодой силы, его затаенную властность. Острый, пристальный взгляд, вьющаяся темная борода, густая шапка черных волос, орлиный нос — красивое лицо («Красив, как Ассур, царь ассирийский!» — восклицал Репин). Но не только красивое: это лицо человека, твердо наметившего свой жизненный путь и готового к действиям. 

Для заработка Куинджи работает в фотографии ретушером: в те годы фотография входит в широкую моду. Иные восхищаются ею, называя светописью, в которой сочетаются наука и искусство. Другие, критически сравнивая ее с гравюрой, отдают предпочтение последней. «Гравюра — живая, льющаяся по произволу вдохновенная речь, фотография — холодный, но верно высчитывающий каталог», — пишет известный всему Петербургу критик Владимир Васильевич Стасов. Проще всех этот спор разрешил смешливый Репин, всем и каждому рассказывающий, как неприятно чувствуешь себя, накинув на голову черное сукно, которым пользовались тогда при фотографировании: «Да тут удушиться можно! И кому в голову пришло изобретать этот аппарат, когда можно просто нарисовать портрет!»

Но какие бы споры ни кипели вокруг фотографий, как бы ни критиковали их приверженцы высокого искусства, фотографируются все, включая членов царском фамилии. Технически «светопись» еще очень несовершенна, и владельцы крупных фотографий приглашают художников-ретушеров обрабатывать снимки. От ретушера требуется умение владеть карандашами и красками, как акварельными, так и специальными — затертыми на белке, на лаке. Он должен тщательно прорисовать одежду, мундиры, ордена, кружева, драгоценности, «отделать» волосы и зрачки. Начинающие художники не пренебрегают этой работой, сам Иван Николаевич Крамской, глава Петербургской артели художников, немало потрудился над фотографиями — его даже называли «богом ретуши». Ему, портретисту, это могло быть даже интересно — помогало вглядываться в лица, изучать их. Но Куинджи не портретист; время, когда он в Мариуполе восхищал своих хозяев «похожими» портретами, давно миновало, его все больше и больше тянет к пейзажу, он любовно вспоминает о теплых морях — Черном и Азовском, с интересом присматривается к петербургским архитектурным ансамблям, ретушь не приносит ему ни малейшего удовлетворения. А времени отнимает много, заниматься живописью приходится за счет сна. С десяти до шести он работает в фотографии, вечера проводит с товарищами, спать ложится поздно — когда в двенадцать, а когда и в два, а в четыре утра уже на ногах — перед мольбертом. «Все утро от четырех до десяти в моем распоряжении», — бодрится он. 

В квартирную плату входит отопление, керосиновое освещение, уборка и самовар утром и вечером. Комнаты Мазанихи считаются одними из самых дешевых, и все же начинающим, необеспеченным художникам приходится очень трудно. Хлеб — три копейки фунт, чай — шесть копеек, обед в кухмистерской — тридцать копеек. И одеться надо, да так, чтобы выдержать петербургские морозы. А холсты, краски, кисти! Куинджи никогда не жаловался, больше того, был склонен к категорической альтернативе. «Если художническое дарование настолько слабо, что его надо ставить под стеклянный колпак, а иначе оно погибнет, туда ему и дорога! — говорил он. — Если человеку дано что-нибудь сделать, он сделает». Но и Куинджи, при всей своей неприхотливости и выносливости (эти качества неоднократно отмечали его современники), чуть не сдался. Ушел от Мазанихи, с глаз товарищей, исчез — и надолго. Думали, что он возвратился в Мариуполь, и вдруг один из молодых живописцев Федор Буров набрел на него в какой-то фотографии: «Братцы! А ведь Куинджи здесь. Я его разыскал!» На его уговоры вернуться к искусству Куинджи отрицательно покачал головой: ему надоело голодать и холодать, а здесь ему предложили доходную и не слишком утомительную работу. «Он заведывал позами», — объяснял Буров. 

Художники заволновались, забеспокоились. Наутро в фотографию пошел Васнецов. О чем и как он говорил с Архипом Ивановичем, ни один из них ни с кем не делился. Однако о содержании их беседы догадаться нетрудно. Да и результат ее был таков, какого хотел Виктор Михайлович. Куинджи вернулся в художнический кружок и никогда больше не пытался расстаться с живописью. 

В 1868 году Куинджи впервые выступил в Петербурге с картиной, которая называлась «Татарская деревня при лунном освещении на южном берегу Крыма». Показал ее на академической выставке, — на этой выставке обычно сосредоточивалось общественное внимание, да и возможности у экспонентов были большие: в случае одобрения академического совета можно было получить звание свободного художника. Звание это ох как нужно Куинджи: оно выведет его из податного сословия, освободит от воинской обязанности. И судьба ему улыбается: академикам картина нравится. Хвалят и лунную дорожку, бегущую по морю, и мерцающий в волнах блеск, и береговую тьму, окутывающую низкие татарские сакли. «Советом Академии в собрании 15 сентября 1868 года признан достойным звания свободного художника», — написано в академическом протоколе. Правда, чтобы получить свидетельство, ему еще придется держать «словесный экзамен». Но это можно сделать не сразу, начало же положено. Удача окрыляет Куинджи. На следующей академической выставке, в 1869 году, появляются еще три его полотна. Два из них — «Буря на Черном море при закате солнца» и «Рыбачья хижина на берегу Азовского моря» — во многом напоминают «Татарскую деревню при лунном освещении на южном берегу Крыма» как по сюжетам, так и по манере исполнения. В эффектах освещения, приемах воссоздания лунной ряби на воде рушащихся на берег разбушевавшихся волн явственно чувствуется влияние Айвазовского. И в то же время нельзя не увидеть стремления молодого художника овладеть основами академического обучения — рисунком, светотеневой моделировкой, делением композиции на планы. Профессиональному глазу заметно, разумеется, и некоторое противоречие между романтизмом Айвазовского и академическими канонами: Куинджи не сумел ни разрешить, ни сгладить их. Но совет Академии не раскаивается в своем отношении к нему, техникой живописи он владеет достаточно, теперь все будет зависеть от его усердия и воли. 

«Рыбачья хижина на берегу Азовского моря» отмечена прессой, но петербуржцев больше привлекает третье полотно Куинджи — «Вид Исаакиевского собора при лунном освещении»; на эту работу заглядываются даже художники. Прямо из земли вырастает могучая громада со сверкающим куполом, в мерцающем лунном свете кажущаяся не такой массивной и тяжеловесной. И блеск отполированных гранитных колонн, и благородный тон серого мрамора на стенах — все передано, хотя и приглушено ночной темнотой. Полотно написано мастерски, «до обмана», — петербуржцы любуются им, как любовались бы самим собором. «Вид Исаакиевского собора при лунном освещении» — единственный у Куинджи архитектурный пейзаж Петербурга. И поэтому он интересен для нас не только как произведение живописи. Пейзаж этот рассказывает об отношении Куинджи к принявшему его городу, в котором он вошел в круг художников и сам осознал себя художником, — в этом осознании родилась его любовь и преданность северной столице. С этого времени Архип Иванович навсегда свяжет свою жизнь с Петербургом. Здесь он будет жить до своего смертного часа, сюда, куда бы он ни ездил — за границу с женой или учениками, на Кавказ или в свое крымское имение, — сюда он будет возвращаться к себе домой.

Хотя ближайшие друзья Куинджи Репин и Васнецов и учились в Академии, сердца их принадлежали не Академии. С упоением рассказывали они Архипу Ивановичу о Крамском, — оба учились у него в Рисовальной школе Общества поощрения художеств (Общество это было основано в Петербурге в 1821 году с целью содействия распространению искусства в России и помощи художникам), говорили, что на его уроках яблоку негде упасть, сидели локоть к локтю. Имя Крамского не сходило с уст, — в памяти художников еще оставались события 9 ноября 1863 года — «бунт четырнадцати». Четырнадцать конкурентов на большую золотую медаль, дававшую молодым художникам немалые возможности и право провести на академический счет несколько лет за границей, обратились в совет Академии с просьбой разрешить им свободно, согласно склонностям и желаниям каждого, выбрать тему для программной картины: мифологические и исторические темы, которые обычно предлагал совет, их больше не удовлетворяли. Им отказали. Отказали не только потому, что их желание противоречило установившимся традициям, — сталкивались два мировоззрения, два разных отношения к искусству. Молодые живописцы, чувствуя себя «представителями земли русской от искусства», мечтали о полотнах, правдиво воссоздающих действительность, а совет не хотел и не мог допустить этого. «Слишком много уже вторгается низменных элементов в искусство... Академия призвана развивать искусство высшего порядка», — говорил профессор Федор Антонович Бруни. 

Тут-то и вспыхнул «бунт». Все четырнадцать художников заявили о своем выходе из Академии. «Все?» — ахнул вице-президент Академии Гагарин. «Все», — ответил за себя и за своих товарищей Крамской. Одаренный живописец, начитанный и способный к теоретическому мышлению, златоуст и умница — в среде художников его называли «учитель», «старшина» и «дока», — он стал идейным вождем молодых бунтарей. 

«Протестанты» объединились в Петербургскую артель художников и стали жить коммуной, на принципах содружества и взаимопомощи — брали заказы на любые художественные работы — росписи, образа, портреты. Поселились сначала в доме номер 4 на Семнадцатой линии Васильевского острова (адрес не изменился), затем перебрались в большую, просторную квартиру на углу Вознесенского проспекта и Адмиралтейской площади (ныне проспект Майорова, 10). В этой квартире кроме жилых комнат были два зала и помещения для мастерских. Здесь артельщики начали устраивать «рисовальные четверги»: на столах раскладывали бумагу, карандаши, краски, приглашали гостей, тоже художников. Порой приходило до пятидесяти человек: «четверги» были в моде, в славе. Куинджи на артельных «четвергах» не бывал (возможно потому, что не чувствовал себя достаточно сильным в рисунке), но за жизнью артели следил по рассказам Васнецова и Репина: ему был близок демократический дух артели, стремление художников объединиться в большую дружную семью. Конечно, жизнь в артели не была такой гладкой, как казалось приходившим на «четверги», но уже самим существованием своим она подготовила почву для организации Товарищества передвижных художественных выставок, ставшего настоящей вехой в культурном развитии России. Мысль о таком объединении зародилась у живописца Григория Григорьевича Мясоедова, москвича, во время наездов в Петербург посещавшего артель и бывшего в курсе ее дел. Его поддержали такие московские знаменитости, как Василий Григорьевич Перов и Алексей Кондратьевич Саврасов. Набросав «эскиз проекта передвижной выставки», они поехали в Петербург, чтобы обсудить его на одном из «четвергов». Но на большинство артельщиков «эскиз» впечатления не произвел, идею Мясоедова оценили лишь Крамской и известный петербургский художник Николай Николаевич Ге, человек чрезвычайной горячности и пылкости. «Вся организация дела лежала на Ге, Крамском и мне, остальные шли на буксире», — расскажет впоследствии Мясоедов. 

2 ноября 1870 года был утвержден устав Товарищества передвижных художественных выставок. Товарищество... В новом объединении все будут чувствовать себя равными среди равных, товарищами среди товарищей. Художники будут сами себе головой — сами устраивать выставки, экспонировать отобранные по собственному желанию полотна. И это будут не стационарные, но движущиеся выставки — их станут возить с места на место, из города в город, вся Россия познакомится с их искусством. Свершится многолетняя мечта: художники смогут активно участвовать в общественной жизни, перед всем народом распахнуть двери правде. Русская интеллигенция взволнованно следит за перипетиями художественной жизни, так внезапно возродившейся. «Искусство перестает быть секретом, перестает отличать званых от незваных, всех призывает и за всеми признает право судить о совершенных им подвигах», — радуется Салтыков-Щедрин, знаменитый писатель, один из ведущих сотрудников «Отечественных записок». Молодого историка искусства Прахова более интересует философский аспект творчества передвижников. «Желание правды во что бы то ни стало есть в то же время залог естественного роста и развития природных художественных сил, есть стремление освободить этот естественный рост от всяких внешних давлений отжившего, насильно навязанного предания и искусителя мамона — есть искреннейшая и истиннейшая жажда свободы», — пишет он. Но самое большое волнение царит среди молодых художников. Они читают и перечитывают и «Отечественные записки», и «Пчелу», опубликовавшую статью Прахова, обсуждают каждую фразу, вспоминают каждое полотно художников, вошедших в Товарищество, гадают, какова окажется их первая выставка. С нетерпением, с трепетом сердечным ждет этой выставки и Куинджи: для него она важна как, может быть, ни для кого другого. Сможет ли он полностью разделить чувства товарищей? С ними ли пойдет его дальнейший творческий путь? Вопросы эти он задает не праздно: в 1870 году он работает над картиной «Осенняя распутица».

Это очень печальная картина. В размытой дождями земле вязнет телега; колеса пробивают в глинистой почве глубокие колеи, которые сразу же наполняются водой и расплываются. Телега приостановилась, с нее сошли женщина с ребенком и зашагали к виднеющимся неподалеку крестьянским избам. Серый туман окутывает деревню, ложится на крыши, обволакивает возницу и лошадь — все тонет в этом тумане, в вечерней, до костей пронизывающей сырости. В «Осенней распутице» Куинджи словно отрекается от увлечения Айвазовским, громко заявляя о своем стремлении говорить о горькой жизненной правде, — студенческие чтения и споры не прошли даром. Достоверность, показ действительности во всей ее простоте, неприглядности, а порой и драматичности становится девизом его и его друзей. «...Все мы тогда считали себя реалистами, искали только правды в искусстве. Положим, правда эта представлялась нам довольно суженной. Подчеркивалась более только правда жизни обличительная и поучительная в известном гражданском смысле», — расскажет впоследствии Васнецов. Не только тема, но и метод работы в «Осенней распутице» был новым для Куинджи. Ранние картины он, по его собственному признанию, писал непосредственно с натуры. Для «Осенней распутицы» с натуры был сделан только этюд осеннего ненастья, композиция же была сочинена, собрана из многих впечатлений и наблюдений, — Архип Иванович не позволил себе внести ни одной воображаемой детали: осенью на проселочных дорогах можно было сотни раз увидеть то, что он перенес на холст. 

Ответа на вопрос о близости «Осенней распутицы» к произведениям передвижников ему пришлось ждать около года. Первая выставка Товарищества открылась 28 ноября 1871 года в помещении Академии художеств. Посетители поднимались по неторопливым маршам лестницы, входили в просторные, светлые, с окнами на Неву, залы и останавливались, ошеломленные. Такими неожиданными казались в великолепных залах и брошенные у кабака лошади, и всей душой ушедший в свое занятие рыболов, и портреты каких-то никому не известных купцов и крестьян. «Все это неслыханно и невиданно, все это новизна поразительная», — гремел бас Стасова. Шумели возле картины Ге «Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе» — спорили о мучительных и кровавых путях развития России, о пределах отцовской и государственной власти. Смеялись над «Охотниками на привале», всецело поглощенными невероятными мюнхгаузеновскими байками. Замирали перед полотном Саврасова «Грачи прилетели». Окраина захолустного городка, старая церковь и покосившийся забор, тающий снег и рассевшиеся на березах черные птицы — простой, но дорогой всем, кто сроднился с ним с детства, пейзаж щемил сердце. 

С полотен смотрели русские люди, перед зрителями текли медлительные русские реки, темнели весенние поля и полуразмытые водой овраги. Если попытаться одним словом определить, кто был главным героем выставки, то надо будет ответить: Россия. Передвижники во многом разбивали привычные представления широкой публики об искусстве. Русская художественная интеллигенция справляла долгожданный праздник. Мог справлять праздник и Куинджи. Его «Осенняя распутица» была исполнена такого же лирического чувства, такого же глубокого сострадания к обездоленным, как и многие полотна передвижников. 

Не пейзаж — картина! Такая же жанровая сюжетная картина, как «Последний кабак у заставы» Перова или «Порожняки» Прянишникова. Но человеческие фигуры слиты с пейзажем, пожалуй, покрепче, чем в «Порожняках». Там вниманием зрителя полностью овладевает скорчившийся от холода семинарист в потертом пальто с кипой перевязанных веревкой книг, — показывая его близко, в лицо, художник позволял заглянуть в его мысли. Зато пейзаж — дорога, освещенная последними отблесками заката, бескрайняя снежная равнина, по которой тянутся розвальни, — отступал на второй план, становился фоном действия. В «Осенней распутице» пейзаж был равноправной частью композиции, определял настроение полотна, рождал беспросветную тоску. Был не фоном, но средой, миром, в котором жили люди, животные, растения. Мерзло под дождем унылое, давно потерявшее листву дерево, еле брела изнуренная лошаденка, с трудом передвигали ноги женщина и ребенок. Впрочем, Архипу Ивановичу вряд ли было важно это — такое существенное для нас теперь — сопоставление. Сравнивая свою картину с картинами передвижников, он, вероятно, видел одно, главное: направленность искусства самых прогрессивных художников России совпадала с его исканиями. 

В год создания «Осенней распутицы» Куинджи уже официально числился дипломированным художником. Он долго не решался приступить к академическим экзаменам. Как сдавать историю изящных искусств и историю России, закон божий и географию, анатомию, математику, архитектуру и перспективу, имея за плечами лишь несколько классов мариупольской городской школы и «вольного» учителя, по складам читавшего по-гречески? Оставалось только просить разрешения сдавать программу не полностью: такое иногда «в виде исключения» позволяли. «Не быв учеником Академии и не слушав читающихся лекций, нахожусь в крайнем затруднении относительно требующегося экзамена из вспомогательных предметов Академического курса, почему и осмеливаюсь просить небольшого снисхождения, а именно, разрешить мне держать экзамен из одних только главных и специальных предметов», — обращается Куинджи в совет Академии. Совет удовлетворил его «искательство», и Куинджи засел за книги. В мае 1870 года он сдал четыре основных экзамена: анатомию и историю изящных искусств — на три с половиной балла, архитектуру и перспективу — на четыре. А 22 сентября 1870 года получил, наконец, свидетельство о присвоении звания художника.

Осмелев, хотел попытаться участвовать в конкурсе на малую золотую медаль. Не удалось, устав Академии требовал временной дистанции: каждое следующее звание можно было получить не раньше чем через год после предыдущего. Но эта неудача, по-видимому, не слишком огорчила Архипа Ивановича: близость к передвижникам для него дороже всех медалей. Он спокоен, полон веры в себя, — об этом свидетельствует его портрет, написанный в 1872 году Крамским. Шутка ли! — еще два-три года назад даже возможность знакомства с ним казалась чем-то несбыточным. А теперь Куинджи встречается с Крамским, перед ним, Учителем, отстаивает свои взгляды. Иван Николаевич прислушивается к словам Куинджи. «Прозорливость у него большая», — говорит Крамской. 

Идут дни, счастливые дни для Куинджи. Он набирается новых впечатлений, дважды (в 1870 и в 1872 годах) едет на Валаам. Валаамские пейзажи экспонировались чуть ли не на каждой выставке, восторженные рассказы об острове передавались из уст в уста. «Я до сих пор ничего подобного не видел, даже вообразить не мог!» — восклицал Иван Иванович Шишкин. Из Петербурга на Ладожские острова еженедельно ходили два парохода — «Валаам» и «Летучий»: с 1844 года с Валаамом было налажено регулярное сообщение. Выйдя утром, к вечеру добирались до острова Коневец, ночевали. Наутро многочисленные любители природы, ценители старины, ученые, писатели, музыканты (среди русской интеллигенции эта поездка была в славе) в тамошней монастырской церкви осматривали икону Коневецкой божьей матери. В 80-х годах писатель Н. С. Лесков сравнит ее с рафаэлевской «Мадонной с щегленком». К следующему вечеру причаливали к Валааму, селились в гостинице, большом каменном здании... Огромное впечатление на Архипа Ивановича произвела валаамская природа. Огромные взметнувшиеся к небу скалы с карабкающимися по ним соснами. Прозрачные синие озера, казавшиеся бездонными. Могучий прибой, выбрасывающий на прибрежные камни рыбу, — на этой рыбе жирели безбоязненно мелькавшие среди кустов рыжие лисы. Кружевная сеть брызг, осыпающих гальку в ясные дни, золотые искорки солнца в воде. Именно об этом рассказывают привезенные им с острова картины «Ладожское озеро», «На Валааме» и «На острове Валааме» (последнюю называют также «Виц на Валааме») — «превосходные вещи», по утверждению Репина. «Ладожское озеро» — это тончайшие сочетания прозрачно-переливчатых тонов, необычайно точные наблюдения над движением воздуха и таяньем света. На высоком — занимающем большую часть полотна — небе клубятся кучевые облака. Воздушно-легкие, послушные каждому дыханию ветра, они словно тяжелеют на глазах, набухая дождевой влагой. Над берегом нависла грозовая туча — это видно по бликам света и тени на камнях, но рыжеватой, будто проржавевшей земле. Из-под тучи вырываются лучи, насыщают цветом облака, придают их белоснежной ткани сложные, трудноразличимые оттенки. Застыл в ожидании воздух, оцепенела водная гладь озера. Замершей кажется и далекая, почти растворившаяся в голубом мареве, парусная лодка. Только причалившие к берегу рыбаки, занимающиеся обычной, повседневной работой, рассеивают это затаенное напряжение. 

Живописцев, друзей Куинджи, особенно поразила прибрежная полоса воды, такая прозрачная, что сквозь нее просвечивали — хоть рукой пощупай! — камни. Такой эффект встречался в русском искусстве впервые. И когда через тринадцать лет, в 1883 году, Судковский, в дни создания «Ладожского озера» работавший рядом с Архипом Ивановичем, решится повторить его в пейзаже «Мертвый штиль» и критик Вагнер объявит его опыт новым словом в живописи, Крамской, Репин, Максимов и Волков опубликуют в «Новом времени» письмо, в котором скажут, что это «новое слово» давно произнесено, и произнесено не Судковским, а Куинджи. Но подлинный, большой успех принесло Куинджи не «Ладожское озеро», а полотно «На острове Валааме». Полотно, изображающее прославленный красотой остров, негостеприимный, даже мрачный. Стремясь показать характерность северной природы, Куинджи подчеркнул ее суровость; ему, южанину, она должна была особенно бросаться в глаза. Каменистый, в трещинах берег, озаренный холодным блеском северного солнца; поваленное бурей мертвое дерево; сосна и береза с обломанными ветвями, оголенными и изогнутыми шквальными ударами штормовых осенних и ледяных зимних ветров; гранитные валуны, отбрасывающие сине-лиловые тени, — Куинджи стремится к сдержанной уравновешенности в тоне и цвете, варьирует желтый и коричневый, зеленый и синий, лиловый и серый тона. Одинокая птица низко скользит над обмелевшей протокой. Ее полет уводит глаз в безмерность северного простора, вбирающего в себя и землю, и воду, и камни. Вдали вырастает мрачная громада леса, такого густого и темного, что он кажется непроходимым. Погруженный в тень, лес этот написан как бы издали, но обобщенность ничуть не противоречит той тщательности, с которой изображены детали первого плана — потрескавшаяся березовая кора, сосновая хвоя, стебли осоки. Эти детали создают достоверность пейзажа и одновременно определяют его эмоциональную атмосферу, настроение. Рисунок, который подводил живописца в первых работах, теперь послушен ему: сказывается напряженная работа последних лет, натурные зарисовки, заполнившие не один альбом. «Чтобы стать хорошим художником, надо даже спать с альбомом и карандашом. Надо рисовать и рисовать с жизни», — скажет много лет спустя Куинджи одному начинающему художнику.

«Очень впечатлительная вещь, — оценивал пейзаж «На острове Валааме» Репин. — Всем она ужасно нравится, и еще не дальше как сегодня заходил ко мне Крамской — он от нее в восторге». На этот раз картину заметили не только художники. Федор Михайлович Достоевский (им уже были написаны и «Униженные а оскорбленные», и «Преступление и наказание», и «Идиот» — его имя гремело по всей России) счел пейзаж Куинджи истинно русским, национальным: «...Туча не туча, но мгла, сырость; сыростью вас как будто пронизает всего, вы ее почти чувствуете... Ну что тут особенного? Что тут характерного, а между тем как это хорошо!» 

«На острове Валааме» приобрел Третьяков; художники справедливо считали, что это факт не только частного, но и общественного признания. Павел Михайлович, хоть и получил только домашнее образование, прекрасно разбирается в искусстве. С ранней молодости, путешествуя но торговым делам, объездил европейские музеи, бывал на всемирных — частых в то время — выставках, пешком не спеша обошел Германию, Францию, часть Испании. Да и вкус у него отменный. «Это человек с каким-то, должно быть, дьявольским чутьем», — говорил Крамской. На выставках под лучшими работами зачастую висит табличка: «Куплено господином Третьяковым». 

У Павла Михайловича немалая коллекция, он собирает ее с 1856 года. «Для меня, искренне и пламенно любящего живопись, — говорит он, — не может быть лучшего желания, как положить начало общественного, всем доступного хранилища изящных искусств, принесущего многим пользу, всем удовольствие». Молчаливый и сосредоточенный, с впалыми глазами и щеками, в сюртуке всегда одного покроя и цвета («Кто бы узнал знаменитого русского Медичи в конфузливой, робкой, высокой и худой фигуре, напоминавшей духовное лицо!» — восклицал встречавшийся с ним в юности К.С.Станиславский), Третьяков не пропускал ни одной выставки. Смотрел долго, к полотнам подходил близко, вглядывался в живопись. Торговался. И если художник пытался возражать у вас-де такие капиталы, одна ваша костромская мануфактура, мол, превосходит все льнопрядильни Голландии, Дании и Швеции, — Павел Михайлович только покачивал головой: «На создание такого дела, как национальная галерея, никаких капиталов не хватит». И завершал, как бы подводя итог спору: «Вы уж мне вместо уступки пришлите картину в Москву за свой счет». Как не согласиться? То, что Третьяков заметил картину, — честь и радость для молодого художника. А через год, в 1873-м, к Куинджи приходит и европейское признание: за полотно «Снег», выставленное на Всемирной выставке в Лондоне, он получает бронзовую медаль. Время жестокой нужды миновало, подрабатывать ретушью больше не приходится — Куинджи живет искусством и для искусства. И если он по-прежнему одевается скромно, почти бедно, то потому лишь, что равнодушен к одежде (это равнодушие к внешнему виду останется у него на всю жизнь: чисто, опрятно — и хорошо, и ладно!). Успехами своими не хвастается, во всем ведет себя так же, как и раньше. Единственное, чем не прочь покуражиться, это редкостной, богатырской силой. Однажды, вспоминал Репин, он вместе с еще двумя молодыми живописцами Алексеем Кившенко и Евгением Макаровым затеяли лодочную прогулку. День был теплый, ясный. Куинджи лежал, наслаждался солнцем. Возле Петровского острова лодка вдруг села на мель. Как ни старались Кившенко и Макаров, не могли ее сдвинуть с места. Тогда они обрушились на Куинджи: Пацюк ленивый, сам вареника в сметану не обмакнет, они из сил выбиваются, а он разлегся, дремлет. Куинджи долго отмалчивался, потом встал, отобрал у обоих весла, оперся на одно, как на шест, и так рванул лодку, что Кившенко едва удержался в лодке, а Макарова пришлось вылавливать: чуть не захлебнулся в воде. 

И в деревне Дубки, что на Лахте, много лет помнили про его смелость и ловкость. Росла там высоченная сосна с голым стволом. Молодые художники не раз примеривались к ней, да тщетно: уцепиться не за что. Так и знали: нельзя влезть. «Как это нельзя? Почему нельзя?» — изумился Куинджи. И через несколько минут уже смеялся с верхушки: «Петербург видно!» Дубки (место это считалось одним из красивейших под Петербургом) художники любили. Съезжались к вечеру, ночевали на сеновалах, Куинджи смешил всех малороссийскими анекдотами, никто лучше его не рассказывал, хохот стоял до упаду. Порой веселились всю ночь, а наутро, чуть вздремнув на рассвете, брались за альбомы, этюдники. 

Куинджи работает напряженно, сосредоточенно, с головой уходит в дело. Невысокая коренастая фигура его словно прирастает к земле — не сдвинешь. В это время к нему не подходи. Не случайно Кившенко, изобразивший его за мольбертом, рисовал со спины: Куинджи не мог работать, если за ним — за движением руки, выражением лица — наблюдали. К вечеру опять собирались кружком, но после работы на натуре шутить не хотелось. Размышляли об искусстве, о его возможностях, о его роли в жизни. Искусство — святое слово для Куинджи. И еще одно понятие священно для него — дружба, товарищество. Как-то ему предложили четыреста рублей за картину — большие, очень большие по тем временам деньги. Архип Иванович обрадовался, но, почувствовав, что товарищи завидуют ему, изрезал уже запроданный было холст. Деньги деньгами, не в них счастье. Никакие деньги не должны мешать человеческой дружбе.

Играть с искусством — тяжелый грех

В сентябре 1873 года Куинджи разрешает себе европейские каникулы — путешествие. Академия художеств награждала лучших учеников длительными — до шести лет — поездками за казенный счет для «совершенствования». Архип Иванович едет ненадолго, на несколько недель всего, зато на свои средства, личные, полученные от продажи полотен. Поездка становится для пего не только «окном в Европу», но и способом душевного самоутверждения, уверенности в себе. Бывший мальчик на побегушках, подросток, босыми ногами промерявший шлях от Мариуполя до Феодосии (сапоги висели за спиной: копейка давалась дорого, приходилось беречь сапоги, а не ноги), живший под навесом во дворе Айвазовского в бесплодной и тщетной надежде, что мэтр заметит и поможет ему, не нуждался теперь ни в чьем снисхождении. «Сам — один», — будет говорить он, рассказывая о своей жизни. Германия, Бельгия, Англия, Франция, Швейцария, Австрия. Музеи и выставки. История искусств и живое, только что рождающееся, творящееся рядом с ним, с Россией, искусство. «Я весь ухо», — говорят немцы, желая подчеркнуть, как внимательно они слушают что-то. Куинджи — весь глаза. Острые, пристрастные. Чем живет Европа? О чем думают художники? Кто на более правильном пути: немцы, французы, русские? 

Он начинает с Германии. Из Берлина, где помпезная историческая живопись состязается с «неоидеалистами», пишущими фантастические ландшафты с мифологическими героями, едет в Дюссельдорф, разглядывает произведения жанристов, рассказывающих о людях, которых в России принято называть «маленькими»: о мелких чиновниках и учителях танцев, крестьянах, изо дня в день борющихся за существование, бедняках, задавленных долгами, болезнями и невзгодами. Посещение Кельна и Мюнхена становится для него уроком истории: там собраны работы предшественников дюссельдорфской школы, сделавших предметом своего искусства домашний мирок зажиточного горожанина, бюргера; не случайно их назовут «художниками бидермейера» — бравого Мейера, героя сборника песен, прославлявшего спокойное счастье и традиционный уклад семейного очага. Вихри времени неостановимы. Мастера бидермейера создавали идиллию, художники дюссельдорфской школы стремятся разбудить общественную мысль: по отношению к жизни, настроению, чувству глубокого сострадания к беднякам они близки передвижникам. 

В Брюсселе романтики состязаются с официальной салонной живописью. Романтики пытаются оживить традиции «большого искусства» эпохи Рубенса, вспоминают драматические эпизоды истории Фландрии, пишут огромные патетические композиции, чаще всего остающиеся «костюмно-обстановочными» жанрами. В официальной живописи сентиментальная красивость сплетается с пристрастием к выспренности, она кажется Куинджи таким же «расшаркивающимся искусством», как и русская академическая. В Лондоне доживают последние дни прерафаэлиты, провозгласившие своим образцом искусство раннего Возрождения. Но можно ли повернуть вспять время? Стремление в XIX веке восстановить культ идеальной красоты привело к мистицизму, попытка подражать чистоте и непосредственности художников кватроченто (раннего Возрождения) обрекла на стилизацию. Впрочем, в Англии они пользуются успехом, и их идеолог Джон Рескин упрямо верит, что нравственное и художественное воспитание может исправить общество. Увлекаются англичане и занимательностью Альма-Тадемы, — он воссоздает жизнь Рима, но Рима мелкого и благополучного: пишет римлянок, занимающихся утренним туалетом, примеряющих наряды, принимающих гостей в чисто вымытых и прекрасно отполированных мраморных залах. Впрочем, в Лондоне Куинджи почти мимоходом, считанные дни, главная цель его поездки — Париж: уже давно центр художественной жизни переместился из Италии во Францию, уже давно не Рим, а Париж стал «вечным городом» для живописцев. 

В Париже Архип Иванович не чувствует себя ни одиноким, ни безъязычным. В Париже его встречает Репин, живущий пенсионером Академии художеств; Илья Ефимович становится для него и толмачом, и проводником. Парижские салоны снизу доверху увешаны тысячами картин, там главенствуют академики, почитатели «золотой середины»: их картины виртуозны по технике, но неглубоки, театральны; лишь случайная, невзыскательная публика останавливается у исторических мелодрам Делароша или романтизированных баталий Берне. Архипу Ивановичу западают в память жанровые, картинки из прошлых времен Мейсонье, написанные со скрупулезной тщательностью, — точность передачи исторической обстановки и костюмов привлекала к этому художнику многих. Но значительно больше его интересуют барбизонцы (так назвали себя пейзажисты, собравшиеся в деревушке Барбизон, возле Фонтенебло). Отказавшись от канонизированного французским искусством пейзажа, лишенного конкретности и национального своеобразия, они стремятся к непосредственному общению с природой. В веселом свете солнца, пробивающемся сквозь лесные чащи, в тропинке, вьющейся между деревьями, в стаде коров на поляне — во всем, что изображают барбизонцы, чувствуется дыхание жизни. И вместе с тем их пейзажи отнюдь не этюдны: классическая ясность композиции, гармония не ярких, но чистых цветов, мягкий свет, объединяющий пространственные планы, — все говорит о том, что они обдуманы и завершены в мастерских. 

Из барбизонцев Куинджи выделил для себя Диаза де ла Пенья, художника, любившего писать лучи, вспыхивающие искрами на росистой траве, тревожные тучи, несущиеся по небу, деревья, гнущиеся под порывами ветра. Но больше всех ему полюбился Милле: от всех его картин — от распаханных полей, пастухов, пасущих овец, лесных опушек с собирающими хворост крестьянами — веяло естественностью, добротой и простосердечной человечностью. «Тут есть то, чего у других художников нет, — говорил Архип Иванович. — Тут есть внутреннее». В его устах эти слова были величайшей похвалой. Кто еще из живописцев Европы взволновал его? Этот вопрос очень важен, но о творческих симпатиях в западном искусстве нам приходится лишь догадываться. Говорил ли он об этом со своими друзьями? Его современники-сверстники молчат. Только у Крамского срывается несколько слов, да и то не о том, что понравилось Архипу Ивановичу, а о том, что ему не понравилось. Лишь много позднее, в 90-х годах, когда у Куинджи появятся ученики, из дальних лет выплывут некоторые имена. Архип Иванович, говоря с ними о Милле, советуя изучать работы Диаза де ла Пенья, с похвалой упомянет Сегантини (об этом расскажет Аркадий Рылов), хорошо отзовется о Кнаусе, Вотье, Мейсонье, Коро (это засвидетельствует Константин Богаевский).

Людвиг Кнаус и Беньямин Вотье принадлежали к числу виднейших мастеров дюссельдорфской школы. Особенной известностью пользовался Кнаус — член почти всех европейских академий, в том числе и Петербургской. Оба они были несколько сентиментальны и склонны к чувствительным поучениям, но это с лихвой искупалось их правдивостью, искренностью, подлинной душевной теплотой. «Глубина знания жизни, тонкость выражения, человечность, юмор, которыми проникнуты их небольшие по размеру картины, ставят их в ряду великих создателей нашего времени», — соглашался с оценкой Куинджи Репин. Джованни Сегантини нередко называли «итальянским Милле», Итальянец, чуть ли не половину жизни проживший в Швейцарии, он восхищался бесхитростным трудом и чистотой душ альпийских крестьян, воспевал красоту снежных вершин и освещенных солнцем ледников. Проникновенная поэтичность его произведений еще долго будет волновать художников. «...Были минуты, когда я плакал перед одним из его полотен... Картина называлась "Крестьянин с бычком"... Это было настолько сильно и так захватывало», — скажет в XX веке, через тридцать с лишним лет после путешествия Куинджи, отнюдь не склонный к сентиментальности Исаак Бродский. 

Более сложным было отношение Архипа Ивановича к Камилю Коро, самому «личному» из французских живописцев XIX века, звавшему подчинить живопись чувству, «думать о целом... никогда не теряя первого впечатления». В 1873 году Куинджи был скорее склонен к ниспровержению его (Крамской упоминал об этом в письме к Репину). Потом, по-видимому, пересмотрел свои взгляды, но и тогда его отношение к Коро не стало безусловным. Он «любил Мейсонье», твердо заявляет Богаевский и, чуть поколебавшись, добавляет: «И, пожалуй, Коро». Богаевский сдержан и педантичен, он слова лишнего ни о ком не скажет, — следовательно, Куинджи не раз упоминал при нем Коро, но далеко не так эмоционально, как Мейсонье. Радостным был отъезд Куинджи за границу, радостным было его возвращение в Петербург. Он не просто соскучился по России, но убедился в том, что было для пего важнее всего. Русское искусство показалось ему много глубже и значительнее европейского. Не дело для русского художника жить вдали от родины, будет убеждать он Репина: «Приезжай, брат, скорее к нам, да будем работать; а там пусть живут и учатся те, которым здесь делать нечего». Письмо это восхищает Репина. «Ужасно мне по сердцу это письмо, столько в нем правды, — немедленно сообщает он Стасову. — Да, учиться нам здесь нечему, у них принцип другой, другая задача: миросозерцание другое». Как явственны в этом сопоставлении отзвуки парижских бесед молодых друзей! 

Отстаивая свои взгляды, Куинджи горячится, рубит сплеча; случается, Крамской «покатывается со смеху». Но если исключить свойственную Архипу Ивановичу запальчивость, то окажется, что все, о чем он говорит, уже слышано в России. Русские художники в те годы настаивали на своем, особом пути в искусстве, в их высказываниях постоянно мелькали выражения «это не для нас», «у нас иные задачи». И действительно, если французы понимали живопись как олицетворение красоты и гармонии, относились к ней как к сфере, которую не следует смешивать с другими человеческими ценностями, то русские надеялись с ее помощью разрешить социальные и нравственные проблемы. «У нас главным образом значение имеет что сделано, а тут — как сделано», — писал Поленов. «...Наша задача — содержание. Лицо, душа человека, драма жизни, впечатления природы, ее жизнь и смысл, дух истории — вот наши темы», — подтверждал Репин. 

В глазах русского общества второй половины XIX века главным достоинством искусства была правда. «Правды без прикрас» требовал Николай Успенский. «Я не намерен низводить музыку до забавы. Хочу, чтобы звук прямо выражал слово. Хочу правды», — восклицал Даргомыжский. «...Дайте мне хотя бы грязную лужу, да чтобы в ней правда была», — настаивал Третьяков. И эту же точку зрения разделял Куинджи. Он был убежден в общественной значимости искусства, в том, что целью его является служение страждущему народу. В 1874 году Репин писал Васнецову, тоже подумывавшему о поездке в Европу: «Поводим тебя везде по Парижу, пока тебе не надоест, а как надоест, с богом — домой! Таким образом ты все заморское узнаешь сразу, и пойдешь смелее и сильнее в десять раз, и не будешь неопределенно предаваться тоске по неизвестному. Нечего говорить о пользе, какую принесет подобное путешествие; на все открывает глаза. А главное, ты обрадуешься, что ты русский человек». В этих нескольких строчках вся история поездки Куинджи. Европейское путешествие помогло ему окончательно определить свое место в искусстве, почувствовать себя не просто художником, но русским художником, со своим, свойственным только русским, отношением к искусству и к жизни. Форма ради формы, как бы блестяща она ни была, никогда не будет привлекать его. Вторая его поездка во Францию, в 1885 году (сразу отметим, что была и третья и четвертая, — стало быть, Куинджи не просто бездумно отверг европейское искусство, но продолжал интересоваться им), совпала с посмертной выставкой знаменитого в те годы испанца Мариано Фортуни. Выставку осаждали толпы, картины продавались по неслыханным ценам, Поленов и Репин восхищались подвижностью и прозрачностью мазка, изысканно-сложным сочетанием цветовых нюансов у Фортуни. Даже скептически настроенный Крамской не отрицал его «громадного таланта». И может быть, только Куинджи сумел под сверкающей оболочкой распознать душевную пустоту живописца. На него не подействовали ни всеобщий ажиотаж, ни восторги друзей-художников, ни авторитет Ивана Николаевича. «Да что в нем находят? — удивился он. — Ведь он играется только». Сказанные будто мимоходом, слова эти далеко не случайны. «Искусство — это не игра для развлечения, — будет говорить он всю жизнь друзьям и ученикам. — Играть с искусством — тяжелый грех!»

С 1874 года Куинджи участвует в выставках Товарищества. На Третьей выставке передвижников («передвижников» говорили тогда) экспонируется его «Забытая деревня». По сюжету «Забытая деревня» близка «Осенней распутице», но сочувствие к обездоленным сменяется в ней обличительным пафосом. И по социальной направленности, и по реализму, и даже по манере письма это очень «передвижническая» картина: Куинджи пишет почти в единой, монохромной гамме, сопоставляя не цвета, а тона. 

Глинистая равнина с размытой дождями дорогой, покосившиеся крестьянские избы. Опустелые поля, хмурое осеннее небо, почти сливающиеся с низкими облаками туманные дали. Тощая голодная корова, завершающая впечатление безысходной бедности, горести, беззащитности. «...Какую штуку откопал... идея бесподобна!» — восхитился Репин. Автор «Бурлаков на Волге», сумевший «увидеть» прославившую его картину во время поездки по Неве, совсем рядом с Петербургом, он хорошо понимал, что значила тема в русском искусстве. Так же, как и у Репина, у Куинджи все началось с непосредственного впечатления. Об этом свидетельствует сохранившийся карандашный набросок, документально точно воспроизводящий утопающие в грязи, потемневшие от многодневного дождя избы. Рисунок — эскиз — картина. Уже в эскизе видно, как художник уходит от документальности. Сохраняя все, увиденное в действительности, он словно собирает детали воедино, подчиняет их общему замыслу. Если в рисунке избы стояли тесной кучкой, почти прислонясь друг к другу, то в эскизе, а затем и в картине они растягиваются но горизонту — каждая изба открыта всем ветрам, всем дождям. Если в рисунке над одной из изб поднимался дым, то в эскизе все безжизненно. Заброшенные избы как бы тонут среди такой же заброшенной, запущенной земли. 

«Забытая деревня» навсегда останется самой гражданственной из работ Куинджи. Несложный сюжет нес в себе огромное эмоциональное содержание: пейзаж кричал о бессилии русской деревни, утверждал, что русское искусство не может пройти мимо крестьянской беды. «...Пока народы влачатся в нищете, покорствуя бичам, как тощие стада по скошенным лугам, оплакивать их рок, служить им будет Муза, и в мире нет прочней, прекраснее союза!» — вспоминали современники опубликованные в этом же, 1874 году стихи Некрасова. Картина нравилась всем друзьям Куинджи, но больше всего — Крамскому. И ее драматизмом, и стремлением Куинджи к тому, чтобы зритель не просто благосклонно улыбнулся перед картиной, но затрепетал перед ней, чтобы она ударила его по чувствам, воззвала к совести. И четкостью, но отнюдь не прямолинейностью идеи, — Крамской очень остерегался вульгаризации искусства. «Стараться о смысле, искать значения — значит насиловать себя: вернейшая дорога не получить ни того, ни другого, — поучал он. — Надо, чтобы это лежало натуральным пластом в самой натуре. Надо, чтобы эта нота звучала естественно, ненамеренно, органически. Оно так — и баста. Не могу иначе. Мир для меня так окрашен». У Ивана Николаевича зоркий глаз, он, как никто другой, видит все недостатки в полотнах Архипа Ивановича («Кажется, ему трудненько писать», — обмолвился Иван Николаевич как-то), но он верит в упорство духа и одержимость Куинджи. «Чтобы быть художником, мало таланта, мало ума, мало обстоятельств благоприятных... Надо иметь счастье обладать темпераментом такого рода, для которого, кроме занятий искусством, не существовало бы высших наслаждений... Талант штука страшная, и черт его знает, до чего требования его неумолимы. У него только одна дилемма: или будь, ступай вперед, совершенствуйся, за ним только и ухаживай, для него только и работай, или умри и отвечай перед своей совестью». Так думает Иван Николаевич. И так же думает, действует, так живет Архип Иванович. Часто, очень часто ходит он к Крамскому. Путь недалек: обойти Академию художеств, пересечь Румянцевский сад, вдоль кадетского корпуса или университета выйти па набережную к Малой Неве. Дом Крамского на углу этой набережной и Биржевого переулка (ныне Биржевая линия, 18). Неширокая, но спокойная лестница. Кабинет. Мастерская. У Крамского худое лицо, черные гладкие волосы, трепаная жидкая бородка, — говорят, что такие бывают только у студентов и учителей. Зато как серьезно его лицо, как светятся серые глаза, даром что маленькие и сидят глубоко во впалых орбитах. Крамской любит размышлять вслух, теоретизировать, речь у него льется как по писаному. Куинджи спотыкается в словах, движет ими медленно, с постоянной привычной примолвкой «эт-то, эт-то», но у него всегда есть оригинальная, не из книжки вычитанная, не от друзей заимствованная, но в самой жизни найденная точка зрения. «Он всегда идет вглубь до бесконечности. Жаль, образования у него не хватает; а он большой философ и политик большой», — засвидетельствует впоследствии Репин. 

Порою Архип Иванович удивляет Крамского неожиданностью, «неположенностью» своих поступков. Однажды все сидели в гостиной, по-семейному: Иван Николаевич и Архип Иванович беседовали, Софья Николаевна, жена Крамского, вышивала, их сыновья здесь же занимались — репетитор объяснял им что-то из алгебры. Алгебра... Да слышал ли Куинджи о такой науке? А тут услышал и загорелся, чтобы и ему «рассказали» формулы. «Оставьте, Архип Иванович, все равно не поймете», — сказал Крамской. «Позвольте, я человек и все могу понять», — обиделся Куинджи. Усмехнулись. Репетитор «рассказал» ему формулы, написал задачи. Куинджи унес их с собой и упрямо просидел над ними всю ночь. А наутро, торжествующий, пришел к Крамскому — показать. Решил. Забавный случай? Не только. И даже не столько случай, сколько черта характера. Нежелание сдаваться перед любыми — большими или мелкими — трудностями. Упорная готовность преодолеть их своим трудом, интеллектом, волей. Так и идут вечера, вечер за вечером. Крамской и Куинджи — Друг против друга — в гостиной, в мастерской, в кабинете. Теперь их связывает не просто знакомство, не быстрое любопытство друг к другу, но дружба, которая кончится лишь со смертью Ивана Николаевича. Порой спорят. Но как бы горячи ни были эти споры, оба знают: в понимании задач и путей искусства у них нет и не будет разногласий.

Стоит полистать альбомы, вернее альбомчики Куинджи, — он не признавал больших, нарядных, с дорогой веленевой бумагой, всю жизнь пользовался дешевыми, маленькими, которые можно было засунуть в карман. Наброски, сделанные в духе передвижников — головы стариков и старух, изображения больной девочки и бродячего торговца-коробейника — перемежаются зарисовками пейзажей: реки, освещенной полной луной, облаков, степной дороги, на которую в поисках корма слетелись птицы. Здесь же иллюстрация к пушкинской «Полтаве» — всадник в высокой шапке, едущий по степи. «Казак», — назвал иллюстрацию Куинджи («Казак на север держит путь, казак не хочет отдохнуть»). Зарисовки степей повторяются часто, очень часто. Легкие, чуть касающиеся бумаги карандашные штрихи создают иллюзию пространства и мерцающего, серебристого воздуха — уже в них видна вся мера любви Архипа Ивановича к природе. 

Любовь к родной стране, искреннее желание помочь народным бедам, мужество, совесть и нравственность — все, что входило в морально-психологическую формулу творчества передвижников, все это было близко и дорого Куинджи. Сам хлебнувший немало лиха, он вкладывал всю душу в свои обличительные, рассказывающие о русских неурядицах полотна. И в то же время писал пейзажи, в которых тонко и проникновенно воссоздавал русскую природу. Его знали не только как автора «Осенней распутицы» и «Забытой деревни», но и как автора «Ладожского озера» и полотна «На острове Валааме». На Четвертой выставке Товарищества он сам словно заявил о двуединости своего искусства, выставив одновременно жанровую картину «Чумацкий тракт в Мариуполе» и два пейзажа — «Степь» и «Степь весной». Действие картины «Чумацкий тракт в Мариуполе» разворачивается в южных степях. В тех, по которым молодой Куинджи шагал когда-то в Феодосию. Сколько чумацких возов повстречал он тогда? Современные справочники утверждают, что до проведения в Крым железной дороги число их измерялось десятками тысяч. Длинные ленты вились по степному шляху, понурые волы с зажатыми в ярмо головами тащили зерно, соль, вина, фрукты. Шесть недель занимал путь. За шесть недель бывало всякое. Летом жгло солнце, хлестали ослепительные южные ливни, вечерами сгущалась теплая тьма, высыпали огромные, яркие — петербуржцы таких и представить не могли — звезды. Осенью бились о землю обложные дожди, шляхи тонули в лужах, тяжело груженные возы с трудом ползли по грязи. Куинджи шел в Феодосию летом, но в «Чумацком тракте в Мариуполе» — так же, как в «Осенней распутице» и «Забытой деревне», — воссоздает осень, унылую, затяжную. Это и есть передвижнический удар в сердце: в грязи и холоде труден каждый шаг, каково же приходится плохо одетым и не слишком сытым людям, которых днем и ночью пронизывает промозглая сырость? Полтора месяца осеннего тракта — это тяжелая, изнурительная работа — ночевки под дождем, дымящие костры под дождем, измученные, вечно мокрые волы, непросыхающая одежда. «Пропитав дегтем суровый холст своей домотканой рубахи от нечисти, чумак и сам был близок цветом к своей мазнице, висевшей под телегой», — рассказывал близко столкнувшийся с чумацкой жизнью Репин. Куинджи не показывает ни лиц чумаков, ни их вещей. Обоз словно увиден им в большом отдалении: очертания возов и волов размыты туманом, неопределенны, нечетки. Все расплывается под дождевой сеткой, тонет в сгущающихся сумерках. Ненастье как бы обнажает судьбу чумаков, — на ней, на этой судьбе, и сосредоточивается художник. 

Чумацкий тракт не был открытием Куинджи. Чумаки были настолько типичны для южной России, что не могли пройти мимо глаза художника. Даже обычно далекий от жанра Айвазовский за тринадцать лет до появления «Чумацкого тракта в Мариуполе», в 1862 году, написал картину «Обоз в степи». Но Куинджи добился особенно щемящей интонации, сумел передать свою боль зрителям и критикам. И в Петербурге, и дальше — по всему пути Четвертой передвижной выставки — «Чумацкий тракт в Мариуполе» вызывал одинаковые чувства. «...Грязь невылазная, дорога, мокрые волы и не менее мокрые хохлы, мокрый пес, усердно воющий у дороги о дурной погоде. Все это как-то щемит за сердце», — писал Всеволод Михайлович Гаршин. «Сколько грусти, тоски, горя и нужды в этой бескрайней серой степи, — словно продолжал его статью рецензент «Новороссийского телеграфа». — Сколько немилосердного равнодушия в этом сером туманном дне, в этом море грязи, сколько безнадежности в этой беспредельности! А эта воющая собака! Это протест, посланный в пространство! А эта корчма вдали. Это гавань чумацкая. Там приют, там крыша, там отдых, там водка. И потом? Потом опять дождь, грязь, холод, опять та же беспредельность, то же горе...» 

Вероятно, Куинджи не случайно вернулся мыслью к южнорусским степям. Поздней весной 1874 года он ездил на родину, в Мариуполь. Встретился с братьями, обошел всех родных и знакомых. Поглядел с высокого крутого обрыва на Азовское море и долину реки Калки — место первого кровопролитного сражения русских с татарами (в Мариуполе реку называли Нальчиком). Повидался — возможно, это и было главной причиной его поездки — с девушкой, которую знал и любил чуть ли не со своего босоногого детства и уж во всяком случае с юности. Вера Елевфериевна Кетчерджи (в Петербурге ее станут звать Верой Леонтьевной) — обрусевшая, как и он, гречанка, у нее есть даже вторая, русская фамилия — Шаповалова. Дочь состоятельного купца, она не один уже год отказывает всем, кто сватается за нее, — ждет Куинджи. Теперь отец ее может наконец дать согласие: Куинджи признанный в Петербурге художник, о нем пишут в газетах, он зарабатывает достаточно, чтобы создать жене обеспеченную жизнь в столице. В Мариуполе Архипа Ивановича встречают шумно, в его честь устраивают обеды, праздники. Душа его спокойна и счастлива. Он бродит по окружающим город степям, рисует встающее над ними и погружающееся в закат солнце, тянущиеся к нему цветы, согретые им травы.

«Уроженец юга среди петербургской северной природы грезит о своих далеких степях», — писал, увидев на выставке «Степь» и «Степь весной», Прахов. Может быть, это утверждение было бы более убедительным, если бы рядом с этими полотнами не экспонировался — тоже южный! — «Чумацкий тракт в Мариуполе». «Степь» и «Степь весной» говорили не только об изменении географического адреса. В них Куинджи передавал свет, возникающий в его душе один на один с природой, размышлял о ее простоте, величии и вечности. На одном из холстов он воссоздал безбрежную равнину, поросшую травами: травы уже начали желтеть под южным солнцем; таяла дальняя солнечная дымка, превращаясь в прогретое лучами марево; в небе парило золотистое облако, летела одинокая птица. На другом — ту же степь, только в предвечерье, при заходе солнца: багровый свет заливал невысокий курган, вспыхивал на церковных крестах в дальнем — написанном на самом горизонте — селении, вспыхивал и угасал — в глубине картины зрели, сгущались сумерки. Вроде бы ничего и не было в этих полотнах — лишь воздух, трава и свет. И все же от них исходило чувство гармонии и удивительного покоя, поэзия жизни, ее красота и радость утверждалась в них. 

«Без живописи, живой и разительной», нет и не может быть искусства, говорил Крамской. Разве можно даже предположить, убеждал он, что значительность замысла в состоянии искупить несовершенство письма? «Почему я должен преклоняться, когда прекрасная идея и сюжет дурно исполнены? Надо любить искусство слишком головой и теоретически, чтобы прощать художнику небрежность исполнения ради идеи. Потом, идеи интересны, пока они новы, но раз им прошло одно-два поколения, они теряют остроту и интерес, и, если в холсте, кроме идеи, не окажется чисто живописных качеств, картина отправляется на чердак». В степных пейзажах Куинджи достиг высоты и непринужденности живописного исполнения — точности каждого штриха, воздушности мазка, чистоты и ясности выражения своих мыслей.
«Чумацкий тракт в Мариуполе» был последним жанровым полотном художника. Архип Иванович даже колебался, стоит ли давать его на Четвертую передвижную, говорил, что оно не закончено. Дал, поддавшись настояниям и просьбам друзей: картина была из тех, которые определяют лицо экспозиции, «делают погоду». Его долго убеждали, что если надо еще что-то прописать, переписать или исправить, то это можно будет сделать и после выставки. Куинджи согласился, но, когда полотно вернулось к нему, и не подумал взяться за кисти. Объявил: кончено! Время размышлений и колебаний завершилось для него: он окончательно нашел свое призвание и примкнул к кругу пейзажистов. Было ли это изменой Товариществу? Отнюдь нет. На Первой передвижной выставке, заявившей о принципах нового художественного объединения, из сорока семи работ двадцать четыре было пейзажных. В пейзажах передвижники утверждали положительный идеал — красоту, величие, мощь и поэтичность земли русской. Именно так воспринимали его старшие современники Куинджи, прославленные русские пейзажисты Алексей Саврасов, Федор Васильев и Иван Шишкин. Саврасов, считавшийся создателем русского национального пейзажа, умел опоэтизировать самое простое, самое обыденное: состарившиеся деревянные дома, почерневший весенний снег, обрызганные дождем кусты — в его исполнении все становилось лиричным и проникновенным. Его кисти были подвластны и переливы света под плывущими над лугом облаками, и чуть золотящиеся тени на хлебном поле, и легчайшее из всех земных движений — колебание теплого воздуха над созревающими колосьями. Зрители еще не успели забыть ошеломляющее впечатление, вызванное пейзажем «Грачи прилетели», тем самым, что экспонировалось на Первой выставке Товарищества, а он, всего через два года, в 1873 году, написал свой второй шедевр — «Проселок» — размытую дождем землю, примятые хлеба вдали, растрепанные ветром ветлы. Уныние? Нет: туча уже отступала, хлеба золотились, в дорожных лужах играли отражения облаков, сверкала зеленая трава-душа полнилась ожиданием радости.
Шишкин избрал путь обстоятельного, верного до мельчайших подробностей рассказа о жизни деревьев, лесов и болот. «Одно только безусловное подражание природе может удовлетворить требованиям ландшафтного живописца, — говорил он. — Главнейшее дело пейзажиста есть прилежное изучение натуры... Природу должно искать во всей ее простоте — рисунок должен следовать за ней во всех прихотях формы». Мастером он был редкостным: любой его рисунок (а рисовал он сразу и окончательно, без изменений и поправок) являлся сложнейшей композицией, в которой сплеталось множество различных по строению, размеру и освещенности растений. «Публика, бывало, ахала за его спиной, когда он своими могучими лапами домового и корявы ми, мозолистыми от работы пальцами начнет корежить и затирать свой блестящий рисунок, а рисунок, точно чудом или волшебством каким, от такого грубого обращения автора выходит все изящнее и блистательнее» — вспоминал Репин. 

Шишкин создавал эпос, в его понимании природа была могучей, богатой плодоносящими силами. Васильев был поэтом, создававшим настроение светом, тонкой разработкой полутонов, гармоничными переходами от светлого к темному, удивительным богатством колорита. «...Как писать надо — Вы мне открыли, — признавался ему Крамской. — Это такая страшная и изумительная техника...» Картина «Мокрый луг», написанная Васильевым в Крыму по воспоминаниям о России за год до смерти (Федор Александрович умер в 1873 году, двадцати трех лет от роду), восхитила знатоков: сложную гамму чувств — от светлых, полных надежд до тревожных и печальных — рождал этот пейзаж. Не менее глубока была и последняя картина художника — «В Крымских горах» (Крамской уверял, что в русской живописи невозможно найти аналогичную ей): от полускрытой туманом горной вершины, от одиноких сосен веяло скорбной и торжественной тишиной. «Ах, какой Шишкин! Ах, какой Васильев!» — упоенно восклицал секретарь Общества поощрения художеств известный петербургский писатель Дмитрий Васильевич Григорович.

По сравнению с этими тремя Куинджи лишь начинает свой путь в пейзаже. И все же он не за ними, а сам по себе. В «Степи» и «Степи весной» явственно звучит его собственный, неповторимый, ни на кого не похожий голос. У него есть та эпичность, которая чужда Саврасову, те спокойные интонации, которых нет у Васильева. Кроме того, и у Саврасова и у Васильева пейзаж воспринимается сквозь призму народного отношения к природе: это мир, в котором живут люди. У Куинджи природа здесь самостийна, и гармония ее — это гармония, далекая от человека и ничем с ним не связанная. 

Некоторые искусствоведы считают, что в панорамной построенности и детальной проработке степных пейзажей Куинджи угадывается влияние Шишкина. Возможно, что это так и есть, но вряд ли стоит придавать этому большое значение. Скорее, стоит отметить, что оба живописца в это время связаны некоторой общностью мироощущения, восприятия природы как мощной и одновременно ясной силы. Но и рядом с Шишкиным у Куинджи есть если не преимущество, то явно выраженная художническая определенность. Крамской, утверждая, что Шишкин — «единственный у нас человек, который знает пейзаж ученым образом», тут же оговаривается: «Но у него нет тех душевных нервов, которые так чутки к шуму и музыке в природе». Куинджи в высокой степени обладает этим «нервом», в его пейзажах звучит и всегда будет звучать мелодия, музыка. Он умеет — и это умение будет расти год от году — не только воссоздать ландшафт, но и, говоря опять словами Крамского, передать «общий смысл» его. И неудивительно, что Иван Николаевич, еще вчера беспокоившийся о друге («до сих пор он все еще около чего-то ходит, что-то такое в нем сидит, но все это еще не определилось»), сейчас горячо радуется его успехам, пророчит ему большое будущее. «Из всей передвижной выставки, — пишет он в Париж Репину, — впрочем, сообщу об одном: Куинджи — это человек, правда, как будто будущего, но если так начнет шагать, как до сих пор в эти два раза, — признаюсь, немного насчитаешь таких. Молодец!» А еще через несколько месяцев Куинджи и сам рассказывает Репину о Четвертой передвижной: летом 1875 года он опять едет во Францию. Опять месяц ходит по выставкам, но мысли его далеко — в Мариуполе. Его ждет невеста, уже назначен день свадьбы, он поедет туда почти сразу же после возвращения из Франции. Архип Иванович просит Илью Ефимовича повести его к хорошему портному, к самому лучшему парижскому шляпнику. Покупает дорогое сукно, атлас, заказывает фрак, цилиндр, сам рассчитывает размер обшлагов и фалд, следит за формой полей, высотой тульи. Пожалуй, это единственный случай в его жизни когда он заботится о своем костюме. 

У греческих свадеб в Мариуполе был особый церемониал. В первый день готовили к венчанию невесту. Наряжали в красное платье, пели обрядовые песни: «Невеста идет, сопровождаемая подругами. След ее ног остается в пыли. Один молодец у нее на уме. Одетая в красное платье невеста!» Затем к ней подходили старшие родственницы, одна из них распускала ее волосы, смазывала их хной, которую подносили в новом, только что вылепленном и обожженном глиняном горшке. Каждое движение, каждый жест сопровождались пением. Пели: «Невеста, хна твоя растерта, тетки твои стали рядом. Голова хной помазана. Невеста, одевающая красное!» Затем ее вели для омовения в баню. Выйдя оттуда, она обходила встречающих с медным подносом, на котором лежали яблоки и пряники: это означало приглашение на свадьбу. На другой день торжества шли вокруг жениха. Ему приносили свадебную одежду, завернутую или прикрытую квадратным платком из разноцветных лоскутьев, освященных в церкви. Гостей встречали пловом, арьяном (глечики, в которых скисало молоко для арьяна, прикрывали особыми, только на свадьбах употреблявшимися салфетками). Запевали лирическую греческую песню о розе и соловье; музыканты отбивали ритм особыми бубнами — дарами; под эти же дары, не дожидаясь настоящей музыки, начинали танцевать; сигналом к танцам служили зажигаемые свечи. 

Только на третий день жениха и невесту вели к венцу. Здесь уже нужны были фата и флердоранж, цилиндр и белые перчатки, здесь-то и щегольнул Архип Иванович парижским костюмом. Но и в российские обряды, в вековые обычаи время вносило свои поправки, свои изменения. Шаферу, который должен был держать венец над женихом (в Мариуполе его называли кумом или крестным отцом), сбривали волосы, бороду и усы. Сохранилось несколько карандашных портретов Веры Елевфериевны, — Куинджи неоднократно рисовал ее. Мягкий овал лица, чистая кожа, нос с горбинкой, слегка вьющиеся темные волосы, легкие темные брови. Однажды Архип Иванович подчеркнул у нее терпеливую складку рта, но чаще старался выявить характерность ее национальных черт; глядя на ее портреты, не сомневаешься — гречанка. Сразу замечали это и современники. «Куинджи вернулся и притом в паре с молодою гречанкой», — сообщал Прахов Максимову. 

Женитьба Куинджи (о его намерении не знали даже ближайшие друзья, даже Крамской) удивила Петербург. Так же, как и избранное им свадебное путешествие. Архип Иванович повез молодую жену не в Париж и не в Баден-Баден, а на остров Валаам, хотел показать ей места, сыгравшие такую роль в его творческой жизни. Начиналась осень. Ладога встретила неласково, была хмурой, беспокойной. К вечеру начался шторм, к Коневцу пристать не удалось, пароход пытался пробиться прямо к Валааму, но продвигался еле-еле: его бросало из стороны в сторону. Никто не ложился спать, все в ужасе жались по каютам: палубу захлестывали пятиметровые волны. Опытные моряки говорили, что озерный шторм пострашнее океанского: ветер так неожиданно менял направление, что волны еще неслись в одну сторону, а он уже рвался в другую.

Из двухсотметровой черной глубины нарастал непонятный гул, переходивший в оглушительные, похожие на пушечные выстрелы взрывы. Наконец на горизонте забрезжил Валаам, но возле него буря бушевала еще беспощадней. Пароход вздрагивал, кренился, бился среди волн — капризы ветра не позволяли управлять им. На рассвете пароход наскочил на подводную скалу, раздался чудовищный треск, сопровождаемый не менее сокрушительным толчком, — никто не устоял на ногах. Пароход начал погружаться в воду. Удар был таким сильным, что корпус раскололся. Пассажиры метались, молились; шлюпки плясали на бешеных, ожесточенно ревущих волнах. Куинджи бросил в одну из них Веру Елевфериевну, прыгнул сам, вместе с матросами схватился за весла. Но как ни старались гребцы, как ни напрягал он всю свою сказочную силу, пробиться к Валааму оказалось невозможным. Каменистые луды загораживали узкие проливы-каналы, высовывающиеся из-под воды скалы не подпускали к берегу. И вдруг, когда надежда на спасение была уже почти потеряна, случилось чудо: шлюпка проскользнула в тихую глубоководную Никоновскую гавань. В ней, окруженной гигантскими гранитными глыбами, даже в самую сильную бурю вода оставалась почти спокойной. На Валааме пробыли недолго. Работать было нельзя: кисти, альбомы, карандаши, этюдник — все погибло при кораблекрушении. Да и осень началась рано, холодная, дождливая. Обратный путь прошел без приключений, зеркало воды было мутно-свинцовым, но гладким. Петербург тоже встретил дождями, но в Петербурге погода значения уже не имела. Здесь был — дом.
Адрес, где поселились после свадьбы супруги Куинджи, неизвестен, но воспоминания современников воссоздают в какой-то мере быт молодой семьи. Прислугу Куинджи нанимать не стали, решили жить только вдвоем. Обед первое время приносили из ближайшей кухмистерской, затем Вера Елевфериевна стала готовить сама: забота о муже была ее главным достоянием, жизненным делом и гордостью. В квартире было чисто, просторно. Почти пустые стены, окна без портьер и драпировок: Куинджи не терпел, чтобы они мешали притоку и без того слабого северного света. Из обстановки — только самое необходимое, простое. После его смерти в описи имущества запишут: «Гостиная: один диван, два кресла и восемь стульев мягких, один рояль. Столовая: один буфет, обеденный стол и двенадцать стульев». Все эти предметы окажутся сильно подержанными: чета Куинджи была равнодушна к вещам, и то, что было однажды куплено, вместе с ними старилось, вместе с ними переезжало с квартиры на квартиру. Украшали комнаты только цветы и вьющийся по рамам плющ; Вера Елевфериевна заботливо холила их. Особой ее нежностью пользовался виноград, выращенный Архипом Ивановичем из привезенного с юга зернышка, он и сам немало гордился этой лозой. Упомянутый в описи его последней квартиры рояль был, пожалуй, единственной вещью, купленной Куинджи для жены сразу же после приезда в Петербург. Вера Елевфериевна хорошо играла, любила, чувствовала музыку. И это еще более роднило ее с Архипом Ивановичем. На ее рояле лежала его скрипка; он выучился самоучкой, в детстве, говорил, что сам не помнит, когда впервые взял скрипку в руки. По вечерам он складывал кисти, а она промывала и перетирала их. Потом звучала музыка — рояль и скрипка. Иногда Вера Елевфериевна играла одна. Архип Иванович любил итальянскую и немецкую музыку, особенно Бетховена. Порой раздавалось и пение (у Куинджи был глубокий бархатистый бас), он пел русские, греческие и украинские песни, — Архип Иванович уже побывал на Украине, и ее лирический мелос оказался близким его сердцу. Вечерняя музыка была как бы продолжением счастливой дневной тишины... 

* * *

В этом же, 1875 году Куинджи был принят в члены Товарищества передвижных художественных выставок. Радовался. Хоть и выставлялся уже на передвижных, но одно дело сознавать себя экспонентом на испытании, чьи работы могут выставить, а могут и не выставить, и совсем другое — чувствовать себя равным среди равных. И действительно, в Товариществе все были равны. Высокородные бароны Клодт фон Юргенсбург, Михаил Петрович и Михаил Константинович, — и родившийся в крестьянской семье, в детстве живший в голоде и холоде Василий Максимович Максимов (даже в дни поступления в Академию он не имел копейки за душой и ночевал на заброшенной барке с сеном: «Пробил там дыру и устроился хорошо!»). Учившийся при оплывших свечах, в крытой соломой хате внук писаря и сын писаря Крамской — и росший в известной своими духовными интересами семье олонецкого губернатора Василий Дмитриевич Поленов. Трудом и волей пробившийся в искусство Куинджи — и с детства окруженный художественной атмосферой Павел Александрович Брюллов, сын известного петербургского архитектора, построившего Михайловский театр, Штаб гвардейского корпуса и Пулковскую обсерваторию, племянник знаменитого создателя «Последнего дня Помпеи» — «великого Карла». И по привычкам, и по образованию, и по жизненному укладу разные, очень разные люди. И все же объединенные общностью понимания художнических задач — товарищи! 

Жизнь в Товариществе текла деятельно. Весь год художники готовились к очередной выставке. Запирались в мастерских, испытывая радость служения искусству, и опять распахивали их для дружеского общения. Встречаясь (а жили они в большинстве своем неподалеку друг от друга — в Биржевом переулке, на Малом проспекте, линиях Васильевского острова), нередко еще в замыслах обсуждали будущие работы, анализировали сюжеты, наблюдения, оценивали их характерность и серьезность. Посещая мастерские, смотрели эскизы, говорили о композиции стоящих на мольбертах картин, лессировках, цветовых и тональных отношениях. В этих вопросах Куинджи был незаменим. Крамской рассказывал, как долго и безуспешно мучался в одном портрете над эполетом, который «не хотел» сверкать. Зашедший к нему Куинджи сразу нашел верное сочетание тонов — мундир был завершен, эполеты блестели и золотились.

Иван Николаевич по-прежнему был главой и разумом петербургского отделения Товарищества. Даже больше, чем по-прежнему. Ге, разделивший когда-то с ним тяжесть организации объединения, почти перестал интересоваться его жизнью: увлеченный проблемами нравственного самоусовершенствования, он поселился на своем малороссийском хуторе Плиски и в Петербург наезжал лишь изредка. Забота о составе выставок, их передвижении, о материальном фонде Товарищества, приеме новых членов — все лежало на Крамском. 

Каждый четверг Куинджи шел к Крамскому: по четвергам у Ивана Николаевича собирались передвижники. Вышколенный лакей открывал двери, один за другим входили Брюллов, Шишкин, Поленов. Максимов, Клодты, пейзажист Волков — все, кто был в эту неделю в Петербурге: «четверги» Крамского были святы, их старались не пропускать. Неизменно посещал «четверги» постоянный казначей и кассир Товарищества Кирилл Викентьевич Лемох; товарищи считали его «банк» не менее надежным, чем английский: честный до щепетильности, аккуратный до педантичности Лемох терял сон, если его отчетные книги хоть на несколько копеек расходились с состоянием кассы. Появлялся темноволосый, темноглазый артиллерийский капитан Ярошенко, — ему уже не первый год предлагали чин полковника, но он упорно отказывался — берег время для занятий живописью. В военных кругах только плечами пожали, когда он, наконец, согласился на место полковника особых поручений: пренебречь выгодными, видными должностями и взяться за плохо оплачиваемую, связанную с бесчисленной документацией и не дающую чувства самоуважения, — не то полковник, не то мальчик па посылках! Но Николай Александрович был готов довольствоваться самым скромным положением, лишь бы не надо было ежедневно являться на службу, лишь бы четыре дня в неделю принадлежали Товариществу. 

Крамской добился известности, успеха, богатства. Его кабинет, рассказывал Репин, «напоминал кабинет государственного человека, мецената или банкира. Мастерская наверху могла конкурировать изяществом мебели, восточных портьер, бронзы с самой кокетливой аристократической гостиной». Ноги утопали в пушистых персидских коврах, чай разносили в китайском фарфоре. Но Куинджи не замечал ни ковров, ни изысканных чашек, какие заметил бы дешевой посуды и деревянных неструганых полов. Разговоры шли об искусстве! Каждый из тех, кто принимал в них участие, жил им, каждый делился с друзьями лучшим, что в нем было. К Крамскому приходили не только члены Товарищества, но и экспоненты: не будучи членами объединения, они тем не менее стремились показать свои работы именно у передвижников. Наезжали москвичи, чаще всего Мясоедов, один из бессменных руководителей московского отделения Товарищества, чье имя стало популярным после разоблачительной картины «Земство обедает» (1872 год). Да, в земства, занимающиеся вопросами местного самоуправления, выбирались представители всех сословий, но были ли они равноправными? Для господ готовилась обильная, пышная трапеза, официанты перетирали и без того чистые тарелки, а крестьяне, даже не смея войти в дом, смиренно ожидали у крылечка, жевали хлеб с луком. 

Очень высокий, с саркастическим выражением лица, длинным, немного искривленным носом и почти постоянно прищуренными глазами (Репин напишет с него Ивана Грозного, убивающего сына), Мясоедов был энергичен, властен, резок и упрям. «Будьте мудры, как змеи, и кротки, как голуби», — повторял он, собирая Товарищество, но сам от голубиной кротости был далек. Был недоволен всем и осуждал всех. Людей вообще: «Все люди или глупы или эгоисты до подлости». Великих художников прошлого: «Плюнуть или сжечь всех Рафаэлей, Корреджиев». Современных ему пейзажистов, озабоченных жизненной правдой: «Писать всякую пакость в природе, да тут без галош не пройти, а они любуются слякотью». Впрочем, его не удовлетворяли даже самые прекрасные ландшафты. «Природа Италии подгуляла», — ворчал он, возвратясь из путешествия. 

И еще один человек был непременным участником товарищеских собраний — критик, публицист и ученый Владимир Васильевич Стасов. Убежденный в великом будущем России, он с огромным темпераментом выступал за самобытность русского искусства, отыскивая, отстаивая и утверждая национальные таланты. Неутомимый радетель и защитник реализма, не сомневающийся, что столбовая дорога русского искусства — это дорога разоблачения общественных язв, он бурно, яростно обрушивался на всех, кто изменял ей. «Могучая кучка» в музыке, передвижники в живописи — вот его друзья, его надежда и вера. Он хвалит их восторженно, взахлеб, превозносит «Бурлаков» Репина, «Тройку» Перова. В большинстве случаев его оценки верны, но порою он увлекается и так же страстно, как «Бурлаками», восхищается второстепенными, но имеющими обличительный характер произведениями. «Очень жаль одно, — говорит ему Крамской, — что во всех ваших статьях нет той нормы, критерия, чтобы читатель при всех похвалах ваших кому-нибудь чувствовал место, занимаемое художником в ряду искусства вообще, как, например, у Белинского, у которого я всегда чувствую, что критик прилагает мерку известного рода, даже часто и не упоминая о ней. У вас же и Корзухин, и Мясоедов, и Перов, и другие по очереди наверху...» Такие слова возмущают Владимира Васильевича, но ненадолго: через неделю-другую он вновь отправляется на очередной «четверг», и мир воцаряется. «...Этот человек в пятьдесят лет сохранил в то же время темперамент ребенка, и потому он производит странное впечатление. Завтра он забывает, что говорил вчера... Но все-таки он живой человек и чуткий», — резюмировал Иван Николаевич. 

Случалось, что чрезмерная прямолинейность Стасова приводила его к некоторой ограниченности суждений: он не понимал связи современной ему живописи с XVIII и началом XIX века, громил Брюллова, Венецианова. И вместе с тем он был человеком огромных знаний: занимался искусством Египта, коптскими рукописями, персидскими миниатюрами, туркестанскими орнаментами, опубликовал исследование «Происхождение русских былин», утверждающее связь русского героического эпоса с индийской «Махабхаратой» и персидским «Шах-Намэ», тождество Добрыни Никитича с индийским богом Кришной, Еруслана Лазаревича с персидским воином Рустемом. Весь Петербург знал его отзывчивость и щедрость по отношению к писателям, музыкантам, художникам: если кто-либо нуждался в исторических материалах, Стасов (он заведовал художественным отделом Публичной библиотеки) подбирал ему книги, рукописи, старинные гравюры, летописи. «Справочным бюро» называл его кабинет Репин.

Неуемный и страстный в критике, он был таким же горячим и неуемным в жизни. Тот же Репин рассказывал, что в Риме, в Капитолийском музее, Стасов пришел в такое восхищение от статуи Венеры, что расцеловал ее. А когда они вместе, Владимир Васильевич и Илья Ефимович, поехали в Голландию смотреть «Ночной дозор» Рембрандта, картину, которую Стасов давно знал и очень любил, а Репин еще никогда не видел, Стасов всю дорогу был угрюм и беспокоен. «А вдруг она вам не понравится? — говорил он. — Ведь это — не можете себе представить — для меня было бы так огорчительно. Ведь мы, пожалуй, разошлись бы...» 

...Дымились папиросы. Стасов говорил громко, пылко, нередко перекрывая собравшихся трубными раскатами голоса. Пространно-неясная речь Максимова была на редкость вялой. Размеренно лились слова Крамского, твердо, жестко вмешивался в разговор Мясоедов, уверенно звучал тенор Ярошенко, подавал короткие, но весомые реплики Шишкин. Куинджи говорил с жаром, не слушая возражений. Говорил внешне нестройно, но сбить его с ладу оказывалось невозможно. К нему прислушивались, верили в его здравый ум. Случалось, через несколько лет спохватывались: «Помните? Ведь прав-то был Куинджи!» «Слушали его охотно, хотя понимать его несколько спутанную речь было трудновато, — рассказывал художник Дудин. — В его речах поражало всегда одно: о чем бы он ни говорил, он умел находить новую сторону дела или вопроса, причем всегда выходило как-то так, что эта сторона и есть та, с которой именно и надо разбирать вопрос. Решения, предлагавшиеся им, всегда отличались простотой и практичностью... Взгляды его на искусство, на авторов часто удивляли своей оригинальностью: в них всегда сказывалось, с одной стороны, как бы незнакомство с тем, что думали и говорили об этом другие, с другой, все то же уменье глядеть на вещи не с той стороны, с которой стало обычным смотреть». 

По четвергам Архип Иванович наведывался к Крамскому, по вторникам к Лемоху: Кирилл Викентьевич жил на Малом проспекте (ныне Малый проспект, 15) в добротном, большом доходном доме — снимал квартиру; его «вторники» были любимы художниками так же как и «четверги» Ивана Николаевича. У Крамского — чай, разговоры о живописи. У Лемоха — тоже кипящий самовар, но обстановка более домашняя, семейная. К нему приходили с женами, с детьми, играли в прятки, в жмурки. Гостей встречала старая няня в теплой пуховой шали, иногда подолгу ждали, пока она добредет до дверей (Кирилл Викентьевич предусмотрительно выставлял на лестничную площадку стулья). По стенам у Лемоха висели его собственные работы — трогательные жанры, посвященные крестьянским детям. Лемох сухопар, небольшого роста, всегда щегольски одет — в ослепительно чистом белье, с золотым пенсне, ходит легко и осторожно. Художники смеются над его мнительностью — он панически боится простуд, сквозняков, тепловых ударов, любых непредвиденных случайностей: в сырую погоду идет не по панели, а по мостовой («Разве вы не читали, как кто-то шел по Морской и вдруг размокший от дождя кирпич отвалился и едва не убил его?» — объясняет он). Впрочем, смех их беззлобен: Кириллу Викентьевичу все прощается за неизменную деликатность и душевную мягкость. Никто никогда не слышал от него грубого слова, ни о ком — ни в глаза, ни за глаза — он не говорил плохо: «Пустое, это все только разговоры, — заступался он за каждого. — Да-с, болтают, а он прекрасный человек!» 

Куинджи в самых хороших отношениях с Лемохом, по вторникам нередко приходит первым, уходит последним. Порой вместе с ним погружается в казначейские книги Товарищества: считает он куда быстрее и лучше Кирилла Викентьевича. Искренность, доброта, благожелательность- вот что привлекает к нему Архипа Ивановича. Этими же качествами он дорожит и в Брюллове: Павел Александрович тоже добродушен, отзывчив, готов помочь в любой беде. Пейзажи его, конечно, не идут ни в какое сравнение с саврасовскими или Васильевскими, но он и сам знает им цену — да и не огорчается этим: ему достаточно жить в искусстве и искусством. И еще одно важно в нем для Куинджи — его музыкальность. Как подлинный артист играет он на фортепиано, на виолончели; в его присутствии Архип Иванович не берет скрипку в руки. 

Но ни Брюллов, ни Лемох не потеснили в сердце Куинджи Крамского. Это сделал Шишкин. Чтобы провести вечер у Ивана Ивановича, Куинджи порою жертвует беседами со старым другом. Правда, после смерти жены (Евгения Александровна Шишкина, родная сестра Федора Александровича Васильева, умерла в ,1874 году, через год после смерти брата, и тоже от чахотки) Иван Иванович начал пить. Водка делает его злым, резким, обидчивым. Архип Иванович водки не пьет, да и вина не любит, но Шишкина не осуждает, понимает: не может человек справиться со своим горем. Зато, когда Иван Иванович в хорошем состоянии духа, как он рассказывает о природе! Не рассказы — поэмы! Любая травка, любой куст или дерево знакомы ему досконально, всесторонне, до мельчайших деталей. Неудивительно, что он замечает подробности, которых никто другой не заметит. Однажды Репин показал ему один из своих волжских этюдов. «Ведь вы это писали не с натуры?» — спросил Шишкин. «Нет, я так, как воображаю». — «Вот то-то и есть! Воображаю! Ведь эти бревна в воде... Должно быть ясно, какие бревна: еловые, сосновые. А то что ж, какие-то стоеросовые!.. Впечатление есть, но это несерьезно». Требование точности, «щепетильной правдивости» в воссоздании натуры было главным для Ивана Ивановича. За это он любил Гольбейна, за это превозносил Кал-лама. В юности покупал его офорты, расставлял по стульям и целые ночи проводил перед ними на коленях, вглядываясь, изучая, запоминая. «Посвятить себя живописи — значит отказаться от всяких легкомысленных занятий в жизни», — говорил он. Вероятно, он мог бы полностью подписаться под словами Куинджи: «Играть с искусством — тяжелый грех». 

Роднила обоих художников и работоспособность, готовность всецело отдаваться своему труду и только ему. Как и Куинджи, Шишкин писал не считая ни сил, ни времени, заканчивал по два-три этюда в день. Мало кто видел его без карандаша или кистей, альбома или этюдника. Таким и изобразил его в 1873 году Крамской — в высоких сапогах и рабочем сюртуке, с сумкой для карандашей и красок, с большим полотняным зонтом: сейчас он раскроет его и усядется рисовать. Высокий, плечистый, широкоскулый, с маленькими острыми глазами и копной непокорных волос, он спокоен и удовлетворен: над ним голубое небо, за ним могучий лес — он в своей стихии, и пусть вокруг него лишь невзрачные осенние травы, пейзаж этот не огорчает Ивана Ивановича. Как-то вернулся домой под проливным дождем, шлепая босыми ногами по лужам. «Это вас по дороге такой дождь застал, Иван Иванович?» — «Нет, я сам вышел под дождь... Увидел в окно это чудо и вышел поглядеть, погулять».

Выставки передвижников обычно открывались в марте или в апреле. Куинджи, как член Товарищества, мог выставлять теперь любые свои работы — под свою и только свою личную ответственность. Принимал он участие и в баллотировке произведений экспонентов. Как правило, товарищи были единодушны в оценках: дорожа честью своих выставок, старались быть беспощадными к слабым вещам. Пожалуй, только Репин (прожив несколько лет за границей, он станет формальным членом Товарищества только в 1878 году, но кого же и слушать, и кому и говорить о живописи, как не автору «Бурлаков на Волге»?) бывал снисходителен. «Прекрасный портрет! — улыбался он незадачливому экспоненту. — Оригинально, свежо!» Грозил снять свои работы с выставки, если не пересмотрят вопроса о «прекрасном портрете». Перебаллотировка ничего не меняла, и Репин сдавался: «Опять провалили? И прекрасно сделали! Портрет очевидно написан по фотографии, туда ему и дорога!» А если его упрекали за изменчивость, взрывался: «Скажите, пожалуйста! Вы так непогрешимы в своих выводах! У вас нет ошибок!.. Ну, так я ошибался сегодня, а вы ошибетесь завтра». Впрочем, дело было не в ошибках. У Ильи Ефимовича точный, острый глаз, просто ему тяжело огорчать неудачников. Был случай. Кто-то принес работу... «Прекрасно, свежо!» — одобрил Репин. Экспонент покраснел и попросил указать недостатки. Илья Ефимович попытался уклониться, но тот, на свою беду, настаивал, и Репин стал «разбирать его картину по всем статьям и так, что от нее живого места не осталось», рассказывают современники. 

Определив состав выставки, начинали развешивать картины. Некоторые относились к этому спокойно, другие болезненно. И болезненнее всех, кажется, Архип Иванович. Он сам выбирал места для своих полотен, сам вешал, выверял высоту, освещение. Однажды в его отсутствие одну из картин перевесили. Куинджи устроил бурю — возмущался, упрекал товарищей в самоуправстве. Дни вернисажей превращались в праздники: и в Петербурге, и в Москве передвижные выставки стали первостепенными по общественному звучанию. Зрители торопливо поднимались по лестницам, спеша увидеть экспозицию: молва обгоняла открытие и подстегивала нетерпение. Некоторые окликали знакомых, обменивались репликами, мнениями — все чувствовали себя участниками чего-то нового, интересного, значительного. Всего пять лет прошло с основания общества, а товарищам уже было чем погордиться. Их выставки вскрывали целые пласты общественного бытия. Поднимались самые животрепещущие, волнующие проблемы времени: художники вели зрителей то на ночной Невский, то на ремонтные работы на железной дороге, то на городскую «толкучку». Перед ними мелькали, говоря словами Стасова, «дворники, купцы, мещане, нарядные барыни, дети... отставные военные и чиновники, старухи, мучимые зубной болью, ловкие фертики-адвокаты, невинные глупенькие барышни и горничные». На глазах у публики развивалась бытовая картина-новелла, расцветал психологический портрет, создавался лирический и эпический национальный пейзаж. Не случайно газеты рецензировали выставки Товарищества постоянно, обстоятельно, следили за ними как за важными событиями русской жизни. 

Появлялись полотна, о которых говорили чуть ли не до следующей выставки. В 1871 году восхищались пейзажем Саврасова «Грачи прилетели» и картиной Ге «Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе». В 1872-м всех поразил «Христос в пустыне» Крамского; в образе Христа видели человека, понимающего «невозможность служить добру, не жертвуя собой», современника, готового погибнуть «за великое дело любви». В 1875-м, на Четвертой передвижной, событием стал «Приход колдуна на деревенскую свадьбу» Максимова: в Петербурге еще не видели картины, так глубоко и органично раскрывающей крестьянские характеры, нравы, сохранившиеся с языческих времен обычаи. «Сам народ написал свою картину», — радовался Крамской. Максимов отдал этому полотну лучшие годы своей жизни, отказался от конкурса на большую золотую медаль, от возможности спокойной и обеспеченной жизни за границей. «Мои убеждения заставляют меня не идти на конкурс, — говорил он. — Я против заграничной поездки, потому что хочу изучить сначала Россию и бедную русскую деревню, которую у нас никто не знает». Саврасов, Ге, Крамской, Максимов. «Кто станет героем на следующий год?» — гадали зрители, расходясь с Четвертой передвижной выставки. 

Возбужденные успехом вернисажа, счастливые, радостные, собирались товарищи в ресторане Донона (ныне наб. Мойки, 24) возле Певческого моста. Обед заказывали заранее, на этот обед съезжались члены Товарищества и экспоненты со всей России. Занимали большой зал, плотно и вкусно ели, обменивались поздравлениями и пожеланиями. Звучали тосты, официанты сновали между стульями, сверкали белизной туго накрахмаленные скатерти и салфетки. Веселились от души, без оглядки. Александр Александрович Кузнецов исполнял забавную мимическую сценку, изображая одновременно и паука, поймавшего муху, и муху, запутавшуюся в его сети. Владимир Егорович Маковский подсаживался к роялю, играл, пел. Потом пели хором, чаще всего «Из страны, страны далекой». Михаил Петрович Клодт снимал сюртук и исполнял финский танец. Волков выворачивал шубу мехом наружу, закидывал за уши свои неправдоподобно длинные усы и шел вприсядку вокруг Клодта, выделывая самые невероятные вензеля ногами. «Что за танец у Волкова, никто не поймет, но смотреть без смеха невозможно, — вспоминали художники. — И привыкшие к нему передвижники хватались за бока, а новички-экспоненты валились со смеху». 

Обеды эти были великолепной рекламой для Донона, в эти дни цены в ресторане поднимались втрое, лишь для художников они — начиная с их первого обеда в 1870 году — оставались неизменными. Репортеры толпились у дверей зала, слушали несущиеся оттуда нестройное пение и шум, но войти не могли: на двери — специально для них — был нарисован огромный кулак.

Тайны света и цвета

Успех выставок передвижников и особенно царящая на них атмосфера беспокоили Академию художеств. В канун 1874 года президенту Академии великому князю Владимиру Александровичу показалось, что он нашел выход — предложил слить воедино академические и передвижные выставки. Передвижники долго сочиняли ответ, который при всей его вежливости был бы неприемлем для Академии. Наконец написали. Стелили мягко, чуть ли не с поклонами, смиренно давая «себе роль нравственного и усердного помощника Академии», стремясь, якобы, лишь к тому, чтобы «сгладить те внешние проявления деятельности Товарищества, которые могут дать повод думать людям несведущим о существовании розни между художниками и Академией». На самом деле ложе оказывалось жестким. Товарищество соглашалось устраивать свои выставки одновременно с академическими, но в отдельных залах, со своей кассой и своим каталогом. Следовательно, борьба, которая для широкой публики до сих пор была глухой, подспудной, заявит о себе громко, станет явной. Две выставки одновременно: какая привлечет к себе больше зрителей, какую будут приветствовать газеты и журналы? Академия не решалась на такое соревнование, прекратила переговоры и возложила надежды на пестуемое ею новое Общество выставок художественных произведений. Формально независимое, оно существовало при ее неустанной поддержке и помощи. 

Война началась без объявления. «Молчат, и мы молчим», — незадолго до этого писал Крамской, предполагавший, что Академия «что-то замышляет, наверное», но не догадывавшийся, когда и с какой стороны будет нанесен удар. А удар оказался тяжелым. Весной 1876 года, когда Товарищество по обыкновению попросило у Академии залы для выставки, ему отказали, сославшись на то, что это помещение передано Обществу выставок художественных произведений. Передвижники пытались настаивать, указывали, что выставка нового Общества состоится лишь через несколько месяцев, но представители Академии художеств были непоколебимы. Начинался апрель, пора было объявлять день вернисажа, помещение пришлось искать в спешке, почти бегом. Наконец удалось договориться с Академией наук, кинулись устраивать экспозицию и ахнули. Предоставленные им залы не отапливались, а погода, как нарочно, стояла сырая и холодная. Художники волновались, как никогда: кому захочется идти на выставку, словно в Гостиный двор, в шубах и в галошах? Да и какое уж торжество, если галоши и шубы? 

И все-таки торжество состоялось! Посетители шли, будто не замечая ни тяжелой одежды, ни высоких лестниц, ни грязи под ногами — по полу цепочкой тянулись мокрые следы. Тянулись, как к магниту, к небольшой — около восьмидесяти сантиметров в высоту, чуть больше полутора метров в ширину — картине — «Украинская ночь» Куинджи. По свидетельству современников, она была «самой яркой звездой всей выставки». «С глубокой поэтичностью захвата и с энергией формы, с энергией, так сказать, художественного языка, каким высказана эта ночь, не может меряться ни одно из остальных произведений», — писал в «Пчеле» Прахов. Она «совершенно убивает собой все другие находящиеся на выставке пейзажи, несмотря на то, что между ними находятся очень недурные вещи известных наших пейзажистов Клодта и Шишкина», — подтверждал в «Голосе» его постоянный художественный обозреватель Матушинский. Справедливо будет отметить, что Пятая передвижная блистала не только пейзажами. На ней экспонировались картины и портреты, вошедшие впоследствии в историю русского искусства. Такие, как портрет Потехина кисти Ге (писали, что в его образе воплощена способность русских писателей не только сострадать народным бедам, но и страдать ими); как «Семейный раздел» Максимова, впервые осветивший начинающееся нравственное разложение деревни, нарастающую в крестьянстве алчность, перед которой отступают остальные человеческие чувства; как полотно Васнецова «С квартиры на квартиру», рвущий душу рассказ о жалких, согнутых бременем несчастий стариках, в холодном безмолвии бредущих через замерзшую Неву. Но даже эти произведения ненадолго задерживали зрителей: в центре внимания была картина Куинджи, к ней было трудно протолкнуться. С этого времени так пойдет и дальше. «Небольшие картинки» Куинджи, рассказывает в «Далеком — близком», в воспоминаниях своих, Репин, «привлекали массы публики и выделялись из всего, что было с ними одновременно на выставках, таким сильным, своеобразным впечатлением, что казалось, вся выставка уходила куда-то далеко и одни картины Куинджи были центральным явлением. Вся публика стояла у его вещей и после этих неожиданных красот не могла уже замечать ничего интересного». 

В черной бархатной тьме украинской ночи (Прахов все-таки был, вероятно, прав, почуяв у Куинджи тоску по югу) едва проглядывались темный пруд и стрелы пирамидальных тополей. Лунный свет падал на беленые стены хат, которые в этом свете казались зеленоватыми. В одном из окон виднелся огонек, свет его не смешивался с лунным, у него был другой тон, другая насыщенность и сила. Зрители вглядывались в заливающую мазанки тьму и замечали, что, как и в природе, эта мгла не абсолютна, а приглядевшись к ней, начинали различать и цвета — приглушенные черным флером ночного воздуха, но все-таки явственные — глубокую синеву неба, бурый тон холма, изумрудные отблески дороги. Внешне в картине все было просто и незатейливо. И бесхитростность сюжета (кто только не видел на Украине крытых соломой хат!), и спокойствие лаконичных линий. Но отрывались от созерцания ее с трудом, с внутренним противодействием. Покой, разлитый в пейзаже, покорял, подчинял себе зрителя, струящийся, мерцающий свет луны словно переносил его из сырого, туманного Петербурга в благоуханную, теплую ночь юга. «Совершенно я растерялся, был восхищен до истомы, до какого-то забвения всего живущего знаменитой "Украинской ночью" Куинджи», — вспоминал Нестеров.

Лунный свет, пожалуй, и был тем, что особенно привлекало зрителей. Воссоздание его считалось одной из труднейших живописных задач. «Все стараюсь поймать луну... Трудная штука луна», — признавался Крамской, работая в 1871 году над «Русалками». И пояснял: «Что хорошего в луне, в этой тарелке? Но мерцание природы под этими лучами — целая симфония, могучая, высокая, настраивающая меня, бедного муравья, на высокий душевный строй: я могу сделаться на это время лучше, добрее, здоровее, словом, предмет для искусства достойный». Непревзойденным мастером лунного света называли Айвазовского. А теперь стали говорить и писать, что «Куинджи пошел дальше всех, даже Айвазовского». И действительно, благодаря контрасту иссиня-черной тени на первом плане и мерцающими зеленоватым светом мазанками вдали ему удалось добиться, как утверждали «Биржевые ведомости», «невиданной силы эффекта». Только правомочно ли здесь слово «эффект», слово, обозначающее что-то нарочитое, придуманное? Может быть, лучше употребить другое, тоже часто встречающееся при рассказе об «Украинской ночи», — иллюзия? Когда через девять лет после «Русалок» Крамской, наконец, справится с лунным светом — напишет женщину в белом платье, сидящую в ночном парке на залитой луной скамейке, картина его окажется чисто внешней, рассчитанной лишь на живописный эффект; не случайно критики назовут ее «сентиментальной сценкой... не в духе русского искусства». Женщина будет смотреться сама по себе, парк сам по себе, сверкающие цветы кувшинок и их отражения в черном зеркале пруда воспримутся как нарочитые и довершат ощущение театральности. Куинджи писал ту же лунную ночь, но он стремился не просто воссоздать лунный свет, а и передать производимое им впечатление. Его полотно было не только нарядным, но и глубоко эмоциональным. Глядя на него, никто и не вспоминал о театре — думали о правде жизни, о красоте природы. Все в картине казалось правдивым, естественным, почти натуральным, люди испытывали перед ней такие же чувства, какие порождали реальные встречи с югом. 

И все-таки удивление, вызванное «Украинской ночью», нельзя объяснить лишь сказочностью освещения. В этой картине многое было необычным, новаторским. Пейзажисты-передвижники, как правило, использовали первый план своих полотен для обстоятельного рассказа о жизни природы: так поступали и Саврасов, и Шишкин. Куинджи отверг описательность, ослабил внимание к конкретным предметам, к деталям. Более того, художник погрузил передний план в темноту; чтобы убедиться, что он заполнен, надо было и вглядываться, и вдумываться. Передвижники рассматривали живописное поле как единую пашню, на которой — во всех частях и направлениях — должны прорасти злаки: все, что попадало на это поле, отличалось лишь размером, все было незыблемой частью композиции, полноправной частью целого — зритель мог рассматривать любую часть пейзажа. Куинджи резко разделил воссоздаваемое на главное и второстепенное, выделив главное светом и цветом. Он не просто разворачивал перед зрителем картину украинской ночи, он руководил его зрением, активно и действенно направляя его взгляд на определенные предметы и явления. Даже в изображении освещенных мазанок у него отсутствовали подробности. Вместо конкретности, вещности изображения зритель видел светлые пятна, и пусть за одним из дальних окон горел зажженный человеческой рукой огонек, это был не столько след чьей-то жизни, сколько ее знак. Озаренные призрачным светом, немногочисленные, строго отобранные детали приобретали многозначительность и даже символичность. 

В «Украинской ночи» было столько новизны и необычности, что некоторые — даже известные — художники и ценители искусства не сумели понять и принять ее. Павел Петрович Чистяков, адъюнкт-профессор Академии художеств, славившийся смелостью и независимостью суждений и желанием «двинуть, направить русское искусство по более простому и широкому пути» (так он сам определял цель своей преподавательской деятельности), решил, что Куинджи нарушил все законы живописи и поэтому его картина не может считаться художественным произведением. К его осуждению молчаливо присоединился и Третьяков: приобретший после пейзажа «На острове Валааме» еще «Забытую деревню» и «Чумацкий тракт в Мариуполе», он решительно отказался от покупки «Украинской ночи». Репин объяснит впоследствии такую реакцию тем, что Куинджи слишком откровенно пренебрегал принятыми до него канонами, «ломил сплеча и даже оскорблял иногда традиционные святыни художественного культа, считая все это устарелым». 

Тем не менее «Украинская ночь» не задержалась в мастерской Архипа Ивановича. Ее купил брат Павла Михайловича — Сергей Михайлович Третьяков, также собиравший произведения искусства. Не осталась она и без должной оценки критиков. К хору газетных и журнальных рецензентов (не было ни одной рецензии, обошедшей Куинджи вниманием), к серьезному и авторитетному голосу Прахова присоединился и Стасов. Стасов оценил «Украинскую ночь» позже, чем Прахов, сразу же откликнувшийся на Пятую передвижную выставку, зато он дал не беглый отзыв о ней, а сумел определить ее место и значение в творчестве художника. Если бы Куинджи создал лишь «На острове Валааме», «Забытую деревню», «Степь» и «Чумацкий тракт в Мариуполе», пишет критик, то «он был бы только хороший пейзажист, каких можно указать еще несколько», но после «Украинской ночи» он «пошел по своей собственной, крайне оригинальной дороге». 

В «Украинской ночи» Куинджи снова заявляет о романтичности своего взгляда на мир. В этой картине он как бы возвращается к мечтам своей молодости, но привносит в них все, что дала ему зрелость: глубокое и осмысленное изучение натуры, ставшей для него открытой книгой, умение проникнуться красотой окружающего его бытия, по которой людской глаз обычно скользит не останавливаясь, — эту красоту он раскрыл в своих степных пейзажах. Но если в его ранних холстах — «Татарской деревне при лунном освещении на южном берегу Крыма» или «Буре на Черном море при закате солнца» — романтизм носит условно-патетический характер, тревожит и заставляет предполагать возможность какой-то драмы, то в «Украинской ночи» романтизируется спокойствие мирной жизни. Если в степных пейзажах преобладает лирическое начало, то здесь мироощущение Куинджи можно скорее назвать лирико-романтическим.

Романтизм Куинджи был очень своеобразен и самобытен. В нем не было ничего заимствованного, литературного, перекликающегося с произведениями других художников. Романтики, как правило, вели зрителя или в экзотические страны, или в недостижимую, загадочную даль, утверждали противоречие между действительностью и художественным идеалом, почти всегда остававшимся недостижимым. Куинджи романтизировал обыденное, рассказывал о возможном и близком, утверждая в этом близком добро, красоту и гармонию. Мечта сливалась с реальностью, идеал с жизнью. 

Люди стояли перед его картиной не только завороженные, но и счастливые: сказочно прекрасное, высокоодухотворенное становилось былью, оказывалось тут же, рядом. И, чувствуя это, зрители вспоминали лучшие минуты своего соприкосновения с чудом жизни — природой. Этому способствовала и музыкальная ассоциативность живописи Куинджи. Тьма, разбитая вспышками света на множество цветовых оттенков и нюансов, воспринималась не только зрительно, но и эмоционально: недаром многие говорили, что в благоуханной темноте «Украинской ночи» им чудится стрекотанье сверчков. Пожалуй, впервые в русской живописи художнику удалось добиться, чтобы его картина вызывала у зрителя те же ощущения, какие он испытывал от непосредственного общения с природой. 

«Откровением» называли «Украинскую ночь» зрители. «Вся нега малороссийской ночи, так художественно прочувствованная великим поэтом в «Полтаве», перенесена была чародеем Куинджи на картину», — писал один из посетителей выставки. Не он один — многие, глядя на «Украинскую ночь», вспоминали «Полтаву»: «Тиха украинская ночь. Прозрачно небо. Звезды блещут. Своей дремоты превозмочь не хочет воздух...» Но лучше, вернее было бы вспомнить не Пушкина, а Гоголя. Тем более что лунный свет в пейзаже Куинджи озарял не «пышных гетманов сады и старый замок», но скромные, крытые соломой крестьянские хаты, те самые, о которых писал в «Майской ночи» Гоголь. И дремлющее на возвышении селение, и полный неги воздух, и странное, излучаемое стенами хат сияние, и одинокое светящееся оконце — все уводит не к пушкинским строкам, а к другим, не менее известным и славным: «Знаете ли вы украинскую ночь? о, вы не знаете украинской ночи!.. Весь ландшафт спит. А вверху все дышит, все дивно, все торжественно. А на душе и необъятно, и чудно...» 

Лишь Академия не поздравляла ни Куинджи, ни других передвижников. Молчала, ждала выставки Общества выставок художественных произведений. Ждали се и передвижники. В членах нового Общества были известные пейзажисты Клевер, Орловский, Мещерский, Петр Верещагин, исторический и жанровый живописец Якоби, принимавший когда-то участие в организации Товарищества, но вскоре расставшийся с ним. Конечно, художники невысоко ценят пейзажистов салонно-академического толка (Федор Васильев уверял, что у Орловского «нет ни одного живого натурального тона»), но публика порой обольщается их работами. Да и Якоби в последние годы не написал ничего значительного, но ведь сумел же он создать «Привал арестантов» и «Девятое Термидора»! Передвижники готовились к борьбе. Но бороться не пришлось. Первые же две выставки Общества показали, что оно не может противостоять Товариществу. Все на них было осторожно, половинчато и душевно пусто: безликие портреты, умильные бытовые сценки — все сводилось к верноподданническим чувствам и к ремесленной красивости. Соскучившиеся уже на вернисаже, зрители быстро отхлынули от парадных академических залов. «Грустная выставка, бедное мое Общество», — резюмировал Гаршин. И словно для того, чтобы сделать удар, наносимый Академии, тяжелее, вспоминал: «Весной на передвижной выставке картин было вчетверо меньше. Но, обойдя картины, я развеселился: такое свежее и отрадное впечатление произвела эта выставка, крохотная, но составленная из образцовых произведений». 

Особенно неинтересной оказалась пейзажная часть экспозиции Общества. Гаршин иронизировал над «розовеньким, голубеньким, красивеньким небом», над «искусно приготовленной из цветного стекла» водой в ручьях и реках. К его насмешкам присоединился громовой рык Стасова. «Пейзажей на нынешней выставке тоже целая куча, — писал он в газете «Новое время». — И однако же ни одного замечательного. Правда, кавказские пейзажи г. Мещерского не худы и даже красивы по выбору местоположения — еще бы! Дело идет на Кавказе, среди скал и озер, но писаны они с небольшой художественностью; правда, пейзажи П.П.Верещагина очень многочисленны, но по-всегдашнему мало интересны и так бледны, словно краски дождем смыло или они вылиняли; правда, три пейзажа г. Орловского. Все неаполитанские, тем приятны, что потщательнее прежнего писаны... но начинают клониться к какой-то рутине, к какому-то постоянному, одному и тому же количеству эффектов, состоящих из желтых полос вдали и густых пятен напереди...» Неудивительно, что, глядя на эти пейзажи, вновь и вновь вспоминали нашумевшую на Пятой передвижной выставке «Украинскую ночь». И вместе с ней вспоминали и о «Чумацком тракте в Мариуполе», и о «Забытой деревне», и о «Степи», и о холсте «На острове Валааме». Имя Куинджи выдвинулось в разряд известнейших в художественном мире имен, и Академия не могла не признать этого. Напор общественного мнения сломил общепринятые формальности: 20 августа 1878 года академический совет присвоил Куинджи звание художника I степени.

Большой радостью стала для Куинджи встреча с вернувшимся из Парижа Репиным. Илья Ефимович тоже радовался старому другу, они встречались в мастерских, в Товариществе, дома. Виделись часто, но недолго: Репин не хотел обживаться в Петербурге, его тянуло в родной Чугуев; живописец заранее представлял себе, как будет изучать народный быт, побывает на свадьбах, базарах, постоялых дворах, в кабаках, трактирах и церквах. «Описать этого я не в состоянии, но чего я только не наслушался, а главное не навидался за это время», — напишет он Стасову. Куинджи напрасно ждет его возвращения из Чугуева. Илья Ефимович расстается с Петербургом и обосновывается в Москве. Памятью о юношеской дружбе остается Архипу Ивановичу портрет, написанный Репиным в последние месяцы его пребывания в Петербурге. Писал он этот портрет нервно и трудно, был недоволен им, то оправдывался, ссылаясь на нездоровье, то собирался уничтожить его, «стереть». Архип Иванович с трудом спас уже завершенный холст. 

Репин изобразил Куинджи крепко, уверенно сидящим в кресле, спокойным и удовлетворенным. Подчеркнул национальную характерность его черт, выявив и ум, и практическую сметливость. Обратил внимание на густые пушистые волосы и на глаза. «Глаза удивительно живые, — восхищался Крамской. — Мало того, они произвели на меня впечатление ужаса; они щурятся, шевелятся и страшно, поразительно пронизывают зрителя. Потом рот, чудесный, верный, иронизирующий вместе с глазами; лоб написан и вылеплен как редко вообще, не между нами только. Словом, вся физиономия — живая и похожая». 

Сам Архип Иванович не высказывается о портрете. Если спрашивают, отвечает коротко: нравится. Но когда Крамской сел перед портретом в его присутствии и стал рассматривать его, как только он один умел делать — медленно, въедливо, сантиметр за сантиметром, впиваясь в каждый мазок глазами, обшаривая всю живопись, испугался за старого друга. Крамской долго молчал, и Куинджи, как рассказывал сам Иван Николаевич, «стал говорить, что ведь это не кончено, да и болен был человек, и все такое... Словом, хотел как будто защищать... А я молчал совсем по другим мотивам». Дело было в том, что он и сам дважды писал портреты Куинджи: один — совсем незадолго до этого, репинского, другой — пятью годами раньше. Оба раза был недоволен собой, да так, что и не показывал их никому, прятал в дальние углы; эти портреты увидят лишь на посмертной выставке Ивана Николаевича. Сравнивая их с портретом Репина, он признается: результат не в его пользу. «В первый раз я позавидовал живому человеку, — говорит он, — но не той недостойной завистью, которая искажает человека, а той завистью, от которой больно и в то же время радостно; больно, что это не я сделал, а радостно, что вот же оно существует, стало быть, идеал можно схватить за хвост, и тут он схвачен». Портрет, исполненный Репиным. Портрет, исполненный Васнецовым, тот еще, юношеский, 1869 года. Вот и все, что осталось от старой дружбы. Васнецов тоже уехал из Петербурга, потянулся вслед за Репиным. И если Илья Ефимович через несколько лет вернется в столицу, то Виктор Михайлович так и останется москвичом: «...почувствовал, что приехал домой и больше ехать уже некуда». Москва окажется близка ему и размеренным укладом жизни, и более тщательным соблюдением национальных обрядов, и самобытно-русской архитектурой. «Кремль, Василий Блаженный заставляли меня чуть не плакать, до такой степени все это веяло на душу родным, незабвенным», — сообщит он петербургским друзьям. 

Написанный Репиным портрет висит на стене гостиной Куинджи. Напротив еще одна картина — ученическая копия Александра Иванова. Решив учить Веру Елевфериевну живописи, Архип Иванович выбрал лучший из образцов. Но как ни предана ему Вера Елевфериевна, как ни готова она сделать все, что он захочет, — каждое утро она собственноручно обтирает в мастерской не только крупные вещи, но и тюбики с красками, — рисование и живопись ей не даются. Впрочем, судьба благосклонна к Куинджи: в мастерской у него теперь есть собеседник. Долгие часы проводит в ней Прахов, художественный критик «Пчелы», приват-доцент университета по истории и теории искусства, преподаватель истории искусства в Академии художеств. Художник полностью доверяет Адриану Викторовичу, не стесняется работать при нем: в присутствии Прахова был написан один из этюдов к «Украинской ночи», получивший название «Хуторок». Беседы, начатые в мастерской, продолжаются в доме у Прахова; он снимает квартиру в большом доходном доме Шрейдера на Второй линии Васильевского острова (ныне Вторая линия, 11/13). Там всегда было шумно, весело и многолюдно: случалось, собиралось столько гостей, что вновь вошедший с трудом находил для себя стул и место в гостиной. Приходили писатели, музыканты, художники — Прахов дружил с Антокольским, с Поленовым. Душой общества была жена Адриана Викторовича Эмилия Львовна: по словам одной из современниц, она «не позволяла долго быть серьезными... всегда вечер кончался смехом и шутками». Маленькая, некрасивая, но живая и остроумная, она умела развеселить гостей забавными необидными прозвищами (прожившего несколько лет в Европе и как бы заново открывающего для себя красоту России Поленова в доме Праховых звали доном Базилио), порадовать хорошей музыкой — Эмилия Львовна была блестящей пианисткой. 

Потехе час, делу время. В доме Праховых не только веселились, шутки и музыка перемежались долгими, серьезными разговорами. «Вечера проходили, — вспоминала та же мемуаристка, — в бесконечных спорах по поводу виденного и прочитанного». Археолог, историк, превосходный знаток европейского, особенно античного и итальянского, египетского и древнерусского, искусства, Адриан Викторович тут же, по ходу спора, импровизировал целые лекции; не случайно целое поколение художников называло его вечера своими университетами. Но о чем бы он ни говорил — о древнеегипетском зодчестве, о кочевых степных палатках, которые считал прообразами всех последующих зданий, о стремлении искусства всех времен «каким бы то ни было способом закрепить, вырвать из постоянно меняющейся действительности поразившее нас прекрасное явление», — он всегда возвращался к творчеству современников.

В свое время Прахов горячо приветствовал передвижников за то, что они решились «сказать на своем специальном языке художественных форм правду». Он и теперь относится к ним дружески, да и передвижники в нем не разочаровались — в 1879 году Крамской напишет его портрет: открытое, честное лицо, высокий лоб, легкие чуть вьющиеся волосы на голове и в бороде, внимательные, чуткие глаза с цепким, пытливым взглядом, красивые, благородных очертаний руки. В этом портрете раскрыта вся степень душевного уважения Ивана Николаевича к Адриану Викторовичу: им нечего делить, не из-за чего ссориться. Но к полотнам передвижников Прахов охладел: передвижники, считает он, сделали свое дело, добились «внутреннего освобождения» искусства от всяких официальных и коммерческих соображений, но «этот важный акт... вполне закончился», и русское искусство должно двигаться дальше. Важно — что изображать, утверждали и продолжают утверждать Мясоедов, Лемох, Максимов, Клодт. Важно — как изображать, возражает им Прахов, нужно, — чтобы искусство отражало действительность не однотипно, но в самых разнообразных художественных формах. Куинджи для него один из тех, кто ищет эти формы, на кого стоит надеяться. 

Адриан Викторович может «подтолкнуть» талант, заставить художника серьезно, взыскательно относиться к работе. «Прахов прочел мне целую лекцию, как надо поступать с таким драгоценным даром, какой дан мне, — даром трогать сердца людей», — скажет впоследствии Нестеров. Но Куинджи не нуждается в подталкивании, напротив, Прахов порой осторожничает с ним: слишком пылким, страстным кажется петербуржцам южанин. Адриан Викторович полагает, что его, идущего семимильными шагами, надо бы в чем-то предостеречь: в волшебных сапогах легко не заметить ухабы и выбоины на пути. «Легкость успеха может поселить в авторе пренебрежение к изучению, обновлению и проверке с природой употребляемых им средств», — говорит он. Но за чуть снисходительным, «профессорским» тоном Куинджи чувствует главное: Прахов одобряет и благословляет его искания. 

К Шестой передвижной Архип Иванович готовил два пейзажа: «Закат солнца в лесу» (в критике его станут называть просто «Лес») и «Вечер». Петербуржцы ждали его работ с нетерпением, шли на вернисаж как на премьеру, почти как на бега: ставили на фаворита, шли смотреть на фаворита, заранее предвкушая необычность впечатления. Но на Шестой выставке первенствовали Другие художники. Спор, какое полотно поставить на первое место, шел вокруг «Протодьякона» Репина и «Кочегара» Ярошенко. Известный в ту пору писатель Боборыкин предпочитал «Кочегара», считая, что в нем «гораздо меньше литературной преднамеренности». Крамской уверял, что «в живописи «Кочегар» здорово уступает «Дьякону», но впечатление, типичность равны; оба весят здорово». Прахов как бы подводил итоги спорам, утверждая, что «и «Кочегар» Ярошенко, и «Протодьякон» Репина есть великолепный, грандиозный почин со стороны метода» и что русскому искусству предстоит создать «полную портретную галерею нашего современного общества, воспроизведенную столь же монументально». Среди пейзажей наибольшее внимание привлекали «Рожь» Шишкина и «Московский дворик» Поленова. На полотне Шишкина царил жаркий летний день — это чувствовалось и в собирающихся у горизонта дождевых облаках, и в общей солнечности колорита, построенного на сочетании золотисто-коричневых и голубовато-зеленых тонов. Ветер чуть колебал высокие, клонящиеся к земле под тяжестью налившихся зерен колосья; уходящая вдаль тропинка и ритм могучих, тянущихся к небу сосен подчеркивали необозримые просторы русских полей. Солнце заливало и картину Поленова: фигурки играющих на траве детей, белые стены дома, бревенчатый сарай, шатровая колокольня, тающие облачка — все словно купалось в свете и воздухе. Зрители подолгу стояли перед «Московским двориком», говорили о тончайшем лиризме и чистоте красок художника, о чувстве проникновенной душевной доброты, исходящей от картины. 

Толпились они и вокруг пейзажей Куинджи, но здесь единомыслия не было. Некоторые восторгались ими, другие негодовали, но вспыхивающие споры, не успевая разгореться, угасали. «Вечер» и «Закат солнца в лесу» вызывали недоумение. Многие считали, что Куинджи попросту повторил себя, особенно в «Вечере»: в нем был воспроизведен тот же мотив, что и в прославленной «Украинской ночи», только на этот раз не при звездах, а при закате. Удивляло и композиционное решение «Заката солнца в лесу»: живописец «срезал» верхушки деревьев, они будто ушли за пределы холста. Конечно, благодаря этому стволы казались придвинутыми к зрителю, а лес густым и непроходимым, но в то же время полотно воспринималось не как живописный пейзаж, а скорее как театральный задник — декорация. Но больше всего смущала сила освещения. При первом взгляде на «Вечер» и «Закат солнца в лесу» зрители невольно вздрагивали. Заходящее за соснами солнце не просто светилось, оно полыхало, пылало. И такой же багровый свет плыл над украинским хутором: закат окрашивал розовым зелень деревьев, делал ярко-малиновыми белые стены мазанок. Цвет этот бросался в глаза, казался экзотичным, неправдоподобным. Из-за его насыщенности, интенсивности начинали сомневаться: а на Украине ли происходит действие? Чтобы убедиться в национальной конкретности пейзажа, обращались мыслью к «Украинской ночи», сопоставляли оба полотна, и сопоставление это оказывалось не в пользу «Вечера». 

«Украинская ночь» несла в себе гармонию, умиротворение. «Вечер» и «Закат солнца в лесу» тревожили, в них была не свойственная пейзажам беспокойная острота. Неудовлетворенными чувствовали себя не только обычные зрители, но и ценители искусства. Непримиримую позицию занял Стасов. «Может быть, никому еще не удалось написать своей кистью такого жгучего, такого раскаленного солнца, — писал он о «Закате солнца в лесу». — Но зато этой одной полоске, удачной и талантливой донельзя, новой и своеобразной, принесена в жертву вся остальная картина. Перед зрителем тут не лес, не деревья, а какая-то темная безликая декорация, невероятная, без малейшего просвета, без листьев, с плохо написанной лужей посреди. За это хвалить нечего. Пейзаж должен быть портретом с природы, а не ловлением одних красивых или поразительных эффектов ее».

Захлебывался возмущением, говоря о полотнах Куинджи, Михаил Константинович Клодт, тоже пейзажист, мастер «холодной гармонии красок, удивительной окончательности и стереоскопического рельефа» (Крамской). Правда, к его словам особенно не прислушивались, не без основания считая его человеком с тяжелым, недоброжелательным характером, «съеденным собственной завистью». Но полотна эти раздражали даже Крамского, лучшего друга и постоянного защитника Архипа Ивановича. «...Еще его "Лес" я могу понять и даже восхищаться, как чем-то горячечным, каким-то страшным сном, но его заходящее солнце на избушках решительно выше моего понимания. Я совершенный дурак перед этой картиной. Я вижу, что самый цвет на белой избе так верен, так верен, что моему глазу утомительно смотреть на него, как на живую действительность: через пять минут у меня в глазу больно, я отворачиваюсь, закрываю глаза и не хочу больше смотреть. Неужели это творчество? Неужели это художественное впечатление?» — восклицал Иван Николаевич. 

Со слов Неведомского известно, что Куинджи всегда чрезвычайно интересовался отзывами на его работы. Собирал печатные рецензии и заметки, вырезая их из газет и журналов, аккуратно наклеивал на одинаковые форматом листы. Услышав добрые слова хотя бы и от случайного зрителя, с детски взволнованным видом приходил домой и пересказывал их Вере Елевфериевне как «новость». Отзывы о «Закате солнца в лесу» и «Вечере», казавшиеся особенно уничижительными после бури восторгов, гремевших вокруг «Украинской ночи», должны были угнетать его. Каждая рецензия была десятки раз перечитана, каждое оброненное слово пережито. Но как бы болезненно он ни воспринимал чужие мнения, в творчестве его они ничего не меняли. Слушал, читал, огорчался, расстраивался — и шел в мастерскую, чтобы работать по-прежнему. Упорно, истово, изо дня в день, из месяца в месяц повторял те же мотивы и те же сюжеты. Он стремился не к новизне, не к легкой славе — ему хотелось как можно глубже понять и осмыслить интересующие его явления. 

За «Закатом солнца в лесу» и «Заходящим солнцем на избушках» последовал еще один «Закат», и снова «Закат», и еще один. «Закат с деревьями», «Эффект заката», «Закат на море» и «Закат в лесу». «Лес» и опять «Лес», еще два эскиза под тем же названием и один этюд, «Лесная поляна» и «Лес вокруг». Сперва это сосновый бор, на смену соснам приходят березы и березовые рощи. И еще один мотив — лунного света: живописец постоянно варьирует этот мотивна зелени, на море и даже на инее. И художники постепенно начинают понимать, что перед ними не просто удача или неудача на выставке, что постоянные повторы и вариации объясняются отнюдь не леностью мышления и уж совсем не упрямством, но какой-то огромной задачей, которую Архип Иванович хочет разрешить во что бы то ни стало. Не случайно Крамской, при всем своем негодовании на «Вечер», впервые, быть может, усомнился в правильности и непререкаемости своей оценки. «Быть может, это совершенно новый живописный принцип», — оговорится он. В устах вдумчивого, всегда готового отвечать за каждое свое слово Ивана Николаевича эта оговорка дорого стоит. И это же явственно ощущает Прахов, говоря о «законности направления», взятого Куинджи. Разрабатывая еще не известные в русском искусстве средства выразительности, Куинджи стремится создать новую живописно-пластическую систему. 

***

В 1878 году Куинджи снова едет в Париж: на Всемирной выставке, в отделе русского искусства, экспонируются его полотна. Французские критики, обычно столь строгие (Париж избалован и выставками, и произведениями искусства), принимают их заинтересованно и доброжелательно. «Истинный интерес представляют несколько пейзажистов, особенно г. Куинджи», — пишет П.Манц. Ж.Кларети восхищается «необыкновенной поэтичностью и величавостью» «Украинской ночи». «Куинджи, бесспорно, самый любопытный, самый интересный между молодыми русскими живописцами», — подтверждает Э.Дюранти. Мнение Дюраити высоко ценится художниками: это известный, прославившийся смелым мышлением и верным глазом критик, он умеет подметить и поднять на щит новое, талантливое, он — один из тех, кто в самые трудные для импрессионистов времена поддерживал и защищал их. На этот раз Архип Иванович приехал во Францию с Верой Елевфериевной. У нас не осталось прямых сведений о том, какие достопримечательности он показывал ей в Париже. Но можно предположить, что он возил ее по тому же маршруту, по которому впоследствии провез своих учеников. Пантеон, Триумфальная арка и собор Парижской богоматери, места фешенебельных гуляний Булонский лес и Елисейские поля, Марсово поле и Отель де Вилль, где располагалась городская ратуша, площадь Бастилии и дворец Тюильри: в тюильрийских пристройках, соединяющих дворец со старинным королевским замком, хранились замечательные коллекции картин и статуй. Вероятно, Куинджи съездили в Версаль, побывали в Лувре и в Люксембургском музее, послушали музыку в «Гранд-Опера» или в Пантеоне — по воскресеньям там звучал орган XVII века, на нем играли торжественные гимны. В Пантеоне — не только музыка. В Пантеоне Пюви де Шаванн работает над циклом росписей «Житие святой Женевьевы». Архипу Ивановичу запомнится необычное сочетание изысканности и наивности в этих фресках, поэтическая замедленность их ритмов, — впоследствии он будет рассказывать о них своим ученикам. И еще одно художественное событие привлечет его внимание — выставка импрессионистов (в России их называли тогда эмпрессионалистами или импрессионалистами).

Почти невозможно сомневаться, что он посетил эту выставку: в Петербурге в те годы об импрессионистах много говорили, близкие Куинджи художники восхищались ими. «Обожаю всех эмпрессионалистов!» — восклицал Репин, заявляя, что написал «портрет... a la Manet». Крамской видел в их работах «бездну поэзии и таланта» и утверждал, хотя и, как всегда, с оговорками, что «несомненно, будущее за ними». Как же было пройти мимо их полотен, экспонируемых вот тут, рядом, рукой подать? Нам неизвестно, произвел ли кто из импрессионистов особое впечатление на Архипа Ивановича (его современники не донесли до нас сведений об этом), но их работы в целом не могли не заинтересовать его. Живописные поиски французов в чем-то перекликались с его стремлением воссоздать в пейзажах свет, воздух, передать сияние и угасание солнечного дня, уловить изменчивость природного освещения. В искусствоведении придается серьезное значение изучению встречи Куинджи с произведениями импрессионистов. Иные исследователи говорят о их непосредственном воздействии на его творчество, ссылаясь на некоторые черты сходства в его и их пейзажах. Так ли это? 

Действительно он, как и импрессионисты, изучал изменения пейзажа в разное время суток; действительно он, подобно импрессионистам, решал задачу передачи в живописи «живого», натурального света; действительно года через два после поездки во Францию в некоторых его произведениях появится часто встречающийся у импрессионистов легкий, подвижный, «эскизный» мазок. Но творческая, духовная цель у него, иная, и идет он к ней по-своему, пользуясь совсем другими методами и средствами. Импрессионисты пронизывают свето-воздушную среду рефлексами, осложняют вибрацией цветов, предметы у них как бы лишаются осязательности, теряют четкость форм и очертаний, расплываются в солнечном мареве. Куинджи работает в слегка модифицированной, но привычной для русских художников тональной живописи, изображенный им мир определенен, объемен, порой рельефно объемен, картины строго подчинены архитектонике, построены на тщательно продуманном отборе реальных явлений. Импрессионисты пишут на пленэре, для них это закон, непреложное правило. Куинджи на натуре делает только этюды и зарисовки, картины исполняет в мастерской. Пишет, даже не глядя на этюды, по памяти и воображению, старается не столько воспроизвести виденное, сколько создать поэтический образ природы. И самое главное: импрессионисты стремятся передать мимолетное жизненное впечатление, «остановить мгновенье» (сам термин «импрессионизм» происходит от слова «impression», впечатление), их полотна рассказывают об изменчивости мира, зыбкости происходящих в нем явлений. Куинджи прочно связан с традицией русского пейзажа-размышления, он не так уж старается добиться переливчатого мерцания, «дыхания» воздуха, ощущения «сиюминутности» воссоздаваемого. Он стремится к обобщению, к тому, чтобы в полотне словно сочетались и мимолетное, и вечное. Может быть, было бы правильнее говорить не о влиянии импрессионистов на Куинджи, а о том, что в некоторых случаях пути их поисков пересекались? Во всяком случае, французские критики, друзья и поборники импрессионистов, отмечали его «оригинальную национальность» и утверждали, что в его работах нет «ни малейшего следа иностранного влияния или, по крайней мере, никаких признаков подражательности» (П.Манц). 

Гораздо больше, чем исканиями импрессионистов, Куинджи интересовался научным обоснованием живописи. Не он один — в те годы об этом раздумывали многие русские художники. Бурный, склонный к категорическим суждениям Шишкин заявлял даже, что поэтическое переживание природы является пережитком, объясняющимся незрелостью человеческого разума, что живописец-пейзажист должен объединиться с ученым-естествоиспытателем. И его поддерживал осторожный, отнюдь не собиравшийся рубить что-либо сплеча Крамской. «Вы говорите, что есть уже образчики, где талант соединяется с головой, — радуется он. — Дай бог, чтобы так было, потому что этого не миновать, это на очереди, это ближайшая историческая задача искусства, и если этого химического соединения не произойдет — искусство вредно и бесполезно, пустая забава — и больше ничего». 

Ждут этого магического соединения и ученые: к художникам тянутся профессора Петербургского университета — химик Дмитрий Иванович Менделеев и физик Федор Фомич Петрушевский. Не только удовольствием, но и подспорьем в работе считают они искусство. «...Живопись разрешает задачу, которую могла бы себе поставить наука, а именно: какие из признаков предмета наиболее существенны для охарактеризования их свойств», — любит цитировать слова Гельмгольца Петрушевекий. Работая в области электричества и магнетизма, Федор Фомич изучает технологию живописи, красочные пигменты и свойства красок, ставит опыты по исследованию светосилы живописных поверхностей, широко популяризирует учение об основных и дополнительных цветах и их отношениях. В 1883 году выйдет его книга «Свет и цвет сами по себе и по отношению к живописи», пока же он теоретизирует в своих учебных курсах: читает лекции в Академии художеств, проводит занятия с художниками при университете. Репин вспоминал: «В большом физическом кабинете на университетском дворе мы, художники-передвижники, собирались в обществе Менделеева и Петрушевского для изучения под их руководством свойств разных красок. Есть прибор — измеритель чувствительности глаза к тонким нюансам тонов; Куинджи побивал рекорд в чувствительности до идеальных точностей...»

Феноменальная зоркость глаза («Дар цветовых ощущений такого рода роскошь, которая возвышает человека», — утверждал Петрушевский) сочеталась у Архипа Ивановича со способностью к скрупулезному анализу виденного. Его наблюдения изумляли конкретностью и точностью. «Зачем вы тут эту черноту сделали?» — спросил он у молодого художника, написавшего лунную ночь на море. «Я эту темноту заметил в натуре, — обиделся тот. — Без этой темноты совсем не было бы блеска света на воде... И вы, Архип Иванович, совсем напрасно думаете, что я не изучал натуру; именно во время изучения я заметил темное пятно с фиолетовым оттенком...» — «Но вы не должны были этой черноты писать, — покачал головой Куинджи. — Этим вы картину испортили. — И объяснил: — Когда будете летом наблюдать лунную ночь на море, возьмите кусок черного картона и держите его перед собой так, чтобы все лунное отражение на воде было закрыто. Посмотрите на горизонт неба и увидите, что темнота исчезнет. Вот так и пишите в этих тонах, а потом напишите отраженный свет, и если отношение будет верно взято, то у вас сама собой появится сгущенная темнота, которая даст полную иллюзию света... В натуре темное пятно есть, но вы не должны его писать, оно должно само собой появиться». 

Куинджи гордился, что тонко и остро различает все тона и оттенки цвета и пишет в полном соответствии с действительностью. Николай Петрович Вагнер, профессор зоологии Петербургского университета, видный исследователь фауны Белого моря и одновременно писатель, прославившийся детскими «Сказками Кота-Мурлыки», и художественный критик, усомнился однажды в правомерности теплых бурых тонов в тенях, березовой листвы. В ответ Куинджи стал, говоря словами Неведомского, «доказывать ему, что все условия красок, света и тени выдержаны им в три силе, в какой они являются в натуре при этом освещении: глаз резко поражается резким световым пятном, он ослеплен, и все предметы в тени кажутся ему почти бесцветными». В этот же день Куинджи сказал Вагнеру, что пишет исходя из определенной системы тоновых отношений, являющихся основой цветовой гармонии. «Кто придумал эту систему?» — спросил Вагнер. Куинджи ответил, что он сам. И тем не менее многие исследователи полагают, что эта система была разработана им при участии Петрушевского: слишком часты были в это время их встречи, слишком целенаправленны беседы. 

Петрушевский вообще был популярным человеком среди передвижников. Его высоко ценил Репин. Его портрет написал Крамской. Но Куинджи был к нему ближе всех. Архип Иванович и Федор Фомич встречались не только в университете, но и в мастерской художника, и в кабинете ученого, в его квартире, в доме Милюгиных на Седьмой линии (ныне Седьмая линия, 30). Разговоры о науке сплетались с разговорами об искусстве. «Искусство должно быть, как и наука, чисто. Если же признать за искусством служебное значение, то разве в том смысле, что оно имеет силу, перенося мысль и чувства от материальной действительности, изображаемой им, прямо или косвенно к той отдаленной и возвышенной до недостижимости цели, которая одна должна бы служить двигателем наших дел», — горячо говорил Петрушевский. Говорили о воздушной перспективе и законах отражения света. О том, какие цвета дополняют и усиливают друг друга. О научных исследованиях цветовых возможностей красок. О тоне, который в пейзаже, по уверению Федора Фомича, «играет одинаковую, если не главнейшую, роль с рисунком». Куинджи жадно впитывал в себя знания Петрушевского и, по всей вероятности, обсуждал с ним какие-то живописные проблемы, готовясь писать очередной холст. А готовился он подолгу: месяцами вынашивал в себе замыслы, словно собираясь с силами перед каждой новой работой. «Ему нужно было долго раскачиваться, пока кисть попадет на полотно», — писал Крамской Третьякову. В чем причина такой медлительности? Не в том ли, что на смену радости созерцания и неторопливого раздумья, когда он свободно вбирал в себя красоту и щедрость природы, когда он нескованно и широко осмыслял виденное, приходили совсем другие чувства, требующие целеустремленности и строгой дисциплины? Надо было анализировать, сопоставлять наблюдения с законами живописи. «Созерцанию уже нет места. Волнение охватывает художника. Он переходит к действию. В нем горят чувства, летят мысли. Они требуют воплощения. И он стремится их облечь в формы, которые ему предлагает природа и которые он видоизменяет согласно своему мироощущению. Он в то же время ищет и старается выработать характерные приемы, которыми он мог бы изобразить явление природы, передать людям свое внутреннее переживание. Идет процесс творчества. Оно есть движение. Оно тоже сопровождается удовлетворением, радостью, но другого порядка, чем радость созерцания». Это описание творческого процесса принадлежит не Куинджи, другому художнику, но, думается, оно достаточно точно передает, что делается в душе каждого мастера, берущегося за кисть, резец или стеку. Иначе трудно понять, почему при такой зоркости глаза и при огромном аналитическом даровании Куинджи не умел писать быстро. Дело было не в технических трудностях. «Не пишет, значит, не раскачался, зато, когда расходится, у него дело идет скоро», — свидетельствовал Максимов. 

По описанию Репина мы знаем, как работал Архип Иванович. Остановившись перед холстом, в пятнадцати шагах от него, долго стоял, всматриваясь в написанное. Так же долго, пристально смотрел на палитру с красками. Потом медленно, тяжелыми шагами (так ходили только вагнеровские герои с пиками, шутил Илья Ефимович) подходил к мольберту, останавливался перед ним, снова внимательно разглядывал и полотно, и краски и наконец, словно прицелившись, клал мазок. Опять отходил на привычные пятнадцать шагов, и все повторялось сызнова. И так — долгими часами, перед выставками мало что не сутками. «Глубоко и серьезно работал, по-рыцарски», — удовлетворенно вздыхал Репин.

Каждая его картина была плодом долгих раздумий. Следуя античной мудрости, Архип Иванович «поспешал медленно». С 1876 года появляются у него этюды белоствольных березок. Но только в 1879 году он берется за пейзаж «Березовая роща». Работа начинается как бы заново, этюды убраны, задвинуты — ничто не помогает натянутому на подрамник чистому холсту. «К этюду, — рассказывал Богаевский критику Щекотову, — Куинджи откосился только как к подсобной для картины работе, служащей лишь для изучения натуры, не допускал, чтобы этюд целиком переносился в картину или чтобы последняя строилась по нему. Он требовал, чтобы в работе над картиной все это отодвигалось в сторону, чтобы возникновению образа, впечатления не мешали никакие детали, схваченные этюдом или рисунком, чтобы образ рождался как синтез тех впечатлений от природы, что откладывались в душе художника». 

На сохранившихся эскизах к «Березовой роще» (все они сделаны в 1879 году) видно, как Куинджи идет от натуры к созданию картины. На первом эскизе деревья растут сплошной массой, лишь в середине отступая перед просекой. На втором они уже собраны в купы, по ним скользят солнечные пятна, дали приобретают декоративные, пронизанные «воздушными паузами» очертания. Но и на этом эскизе все еще слишком близко к действительности: стволы написаны плотно, им придан явственно ощущаемый объем, они придвинуты так близко к зрителю, что можно в подробностях рассмотреть рисунок коры; яркий свет заливает почти весь холст, тени бегут только от стволов, — глядя на эскиз, думаешь не о роще, но о поляне. В завершенном пейзаже Куинджи резко уходит от эскизов. В нем нет ни светотеневых переходов, ни тональных градаций. Цвет собран в большие массы, плоскости. На многоцветье нет и намека, девять десятых холста записано голубым и зеленым, но благодаря активности как света, так и тени, зеленый становится то темным, почти черным, то светлым, сияющим, то глухим, то звонким. Взгляд словно погружается в него, тонет в нем. Насыщенный, глубокий, не разбитый ни световыми вспышками, ни воздушными просветами, цвет обретает особую эмоциональность и делает пейзаж праздничным. «Поэзию солнечного света внутри березовой рощи, ту радость, которая разлита в картине», отметит впоследствии Рылов. 

Зелень и голубизна, тень и свет. Темные дали контрастируют со светящимся небом, молодая трава, словно высвеченная сверкающими под солнцем белыми стволами, кажется еще ярче по сравнению с глухими тонами затененной части поляны. Пространство как бы раздвигается перед зрителем: из лесного сумрака его ведут на светлую, радостную опушку, а за ней, за этой опушкой, его опять ждут тень, прохлада. Но не только синтезом света и пространственностью отличается завершенный пейзаж от эскизов. Куинджи отказывается от «дословного» воссоздания натуры, от обусловленного волей природы и случая ландшафта. Он прибегает к кулисному, излюбленному еще знаменитым французским живописцем XVII века Клодом Лорреном, построению композиции: стволы берез обрамляют ее с обеих сторон. У ближних деревьев видны только стволы, кроны их как бы находятся за пределами пространственного поля полотна, дальние же стоят высокой стеной и окутаны пышной листвой — прихотливая линия рисунка, выявляющая разнообразие их форм, подчеркивает условность построения пейзажа. Пейзажа, переставшего быть «слепком с природы», картины, сочиненной и скомпонованной художником. «Березовую рощу» Куинджи готовил для Седьмой передвижной выставки. И одновременно, для той же выставки, писал еще два пейзажа — «Север» и «После дождя». Художники, видевшие, как он работал, удивлялись: три холста сразу, даже не друг за другом, все три на мольбертах, и все разные. Разные во всем — и в сюжете, и в цветовой гамме, и в цвете, и даже в настроении. В «Севере» мазок то сочен, протяженен, то легок, эскизен — скользящие по небу облака почти неощутимы по живописи. В картине «После дождя» тоже тучи, но они не парят, а несутся по небу, и мазок становится уже «е воздушным, а нервным, быстрым, взволнованным. В «Березовой роще» царит чувство радости: окруженная белоствольными деревьями лесная поляна ликует, впитывая живительную силу солнца. «Север» мрачен, суров, величествен, чудом выросшая на голой скале сосна сторожит бескрайние просторы, кажется, на десятки верст уходит вдаль пустынный горизонт. В полотне «После дождя» неверный свет пробивается сквозь отступающую свинцовую тучу, небо еще заряжено тревогой, но мокрый луг уже засветился предчувствием радуги, на нем мирно пасется лошадь. И она, и дальний крестьянский хутор воспринимаются как воплощение тишины, спокойствия. 

Увидев эти работы, Крамской ахнул. Все в мире едино, все в мире прекрасно, утверждали пейзажи. Внешне разные, они все говорили о значительности круговорота жизни, — эпическое начало, и ранее свойственное творчеству Куинджи, получило в них явственное выражение. Заливающее рощу солнце и упорно цепляющаяся корнями за камень сосна олицетворяли неизбывность бытия; пронесшийся над землей ливень был показан как событие, одинаково важное и для природы и для человека, как жизненное чудо. Архип Иванович работал над этими полотнами до самого дня вернисажа. И — не успел. И тогда Крамской своей волей, на собственный страх и риск, несмотря на то, что о дне открытия выставки было заранее объявлено в газетах, отложил его еще на неделю. Художники волновались, спорили, возмущались. «Куинджи не готов? Семеро одного не ждут!» — негодовал импульсивный Репин: сам не спал ночами, готовя к выставке «Царевну Софью». Но Крамской был непоколебим. Куинджи нужно еще несколько дней, чтобы закончить картины, — и он их получит, получит, как бы ни говорили об этом остальные. Без его пейзажей выставка открыта не будет.

Наконец наступил долгожданный день открытия, и на выставку, как всегда, валом повалили зрители. «Толпа шла, не прорежаясь, — вспоминала одна из современниц, — сбиваясь в густые заторы... разрывая друг па друге шубы, забывая взять сдачу или уплатить за билет, — стремясь неудержимо в залы выставки, как рыба в ручьи во время нереста». Увидев пейзажи Куинджи на Седьмой передвижной, Иван Николаевич почувствовал себя вознагражденным сторицей. «...Выставил блистательно, — сообщил он Репину. — Это черт знает, что такое... радуюсь всеми нервами моего существа. Вот она, настоящая-то, т.е. такая, какой она может быть, если мы захотим», — восхищался он живописью. 

Теперь он уже не сомневался в том, что Куинджи нашел «новый живописный принцип», и был уверен, что его полотна вызовут всеобщий восторг. Но единомыслия не было. Более того, ситуация получилась парадоксальная. Обычные зрители, как правило косные, неохотно воспринимающие новое в искусстве, рукоплескали. Ученые — в первую очередь Менделеев и Петрушевский — радовались: гиперболизируя свет, Куинджи распределял его по полотну не как бог на душу положит, а согласно закономерностям физики. Критики же и художники резко разделились на два лагеря. Одни говорили о масштабности, смелости и необычности таланта Куинджи, уверяли, что во всей Европе некого поставить рядом с ним. «Трудно теперь предсказать, куда пойдет пейзажная живопись, но перед ней распахнулось что-то широкое, светлое, совершенно новое, небывалое, чего никто не ожидал, о чем никто не смел думать... Какая же сила должна быть у художника, который смело, широко распахнул эти двери и открыл новую, неведомую область», — восхищался Вагнер. Другие, наоборот, обрушили на живописца град упреков. Утверждали, что большую часть изображаемого Куинджи приносит в жертву эффектам освещения, что все остальное в его пейзажах «не изучено» и «не доделано». Говорили о «малой оконченное™» его картин, об «отсутствии меры в красках» и даже о недостатке вкуса. Многих раздражали его стремление «очистить» цвет светом, сгущенные, словно обретшие плоть и вес, тени. «В первый момент оторопели, долго были с раскрытыми челюстями и только теперь начинают собираться с духом и то яростно, то исподтишка пускают разные слухи и мнения, — усмехался Крамской. — Многие доходят до высокого комизма в отрицании его картин». 

Новизна привлекала к картинам Куинджи одних художников, и она же отталкивала других. Некоторые были просто неспособны «поспеть за ним». Еще недавно и темы его полотен, и живописная манера почти не отличались от остальных передвижников. «Забытая деревня», «Чумацкий тракт в Мариуполе», пейзаж «На острове Валааме» звучали в унисон могучему товарищескому хору. И вдруг его голос вырвался, зазвенел, повел свою — не похожую на другие — партию. «Особняком», по выражению Стасова, стоял он и среди пейзажистов. Ему были одинаково чужды и тональная, построенная на тончайших светотеневых переходах живопись, создавшая славу Саврасову и Васильеву, и аналитическая Шишкина, и пленэрная, которой снова поразил петербуржцев Поленов. На Седьмой передвижной выставке тот экспонировал «Бабушкин сад» — элегическое полотно, написанное тем же методом, что и «Московский дворик»: в лирическом слиянии пейзажа и жанра живописец выявлял красочное богатство натуры, оживленной светом и купающейся в воздухе. Шишкин уже много лет выставлял свои пейзажи, и петербургские критики охотнее всего сравнивали Куинджи именно с ним. Шишкин всматривался в каждую травинку, в каждый изгиб листа, тщательно прорисовывал все детали, ничего не оставлял незавершенным, непрописанным. Вслед за ним — подробно, обстоятельно и суховато — писали художники меньшего таланта — Клодт, Суходольский, Мещерский. Куинджи предпочитал свободную эскизность исполнения, широкую и обобщенную манеру письма, стремился к пейзажу не столько повествовательному, сколько эмоциональному. Шишкин показывал природу такой, какой она была на самом деле. Куинджи восхищался ее праздничностью, романтизировал ее. «Здесь нет ничего похожего на шишкинскую трезвость, — писал философ, поэт и художественный критик К.А.Сюннерберг, выступавший под псевдонимом К.Эрберг. — Перед нами — энтузиаст. Ему нет надобности, подобно Шишкину, каждой веткой и каждым сучком уверять вас в том, как хороша природа. Чтобы убедить в этом зрителя, для Куинджи достаточно восторженного возгласа — возгласа ярким, красивым пятном, резкой и смелой тенью, четким и метким бликом». 

Этот «возглас» мог быть у Куинджи очень громким, взволнованным: зелень «Березовой рощи» не просто светилась — она пылала светом. Даже в наиболее традиционном холсте «После дождя» (он был построен на тоновых переходах от темного к светлому) световые противопоставления казались неожиданными и удивительными. Куинджи не боялся красочных преувеличений, бесстрашно удесятерял силу реального света, переливчатую легкость светотеневых приемов заменял цветовыми плоскостями и цветосветовыми потоками. Воспринимая свет обостреннее, чем другие живописцы, он превращал обычные ландшафты в волшебные видения, писал, как нередко говорили, «сверхсолнце» и «сверхлуну». «Деревья, земля, воды не всегда у него непогрешимы, но световые эффекты солнца и луны почувствованы и переданы с такой оригинальностью, которая для всех остальных пейзажистов почти вполне недостижима», — утверждал Стасов. Не зеркалом, показывающим действительность, но выражением его сердечных чувств было для Куинджи искусство. Не гонясь ни за разнообразием сюжетов, ни за точной передачей воссоздаваемого, он перекладывал на холст выношенный им в душе образ природы. Совершенно искренне примкнувший в свое время к передвижникам-жанристам, он не связывал теперь пейзаж ни с социальными неурядицами горькой русской действительности, ни с человеком. От его полотен исходила теперь не только радость или печаль, но и ощущение покоя. Умиротворенные, светлые, они несли в себе, духовное, общечеловеческое содержание.

Не один Архип Иванович переживал такую душевную эволюцию. Обличительные полотна уже не вызывали прежнего энтузиазма на выставках, публика зачастую попросту не останавливалась возле них, критики обходили, их молчанием. Седьмая передвижная выставка развернулась в сложной общественной и психологической обстановке, порожденной изменением социального восприятия жизни. «Хождение в народ» — высокое стремление русской интеллигенции, разделив долю крестьян, развить их политически и духовно — не дало действенных результатов. Правительственная политика — аресты, обыски, политические процессы — заставили революционеров взяться за оружие. 24 января 1878 года выстрелом В.И.Засулич в петербургского градоначальника Трепова было положено начало террору. В том же, 1878 году, днем, в самом центре столицы, перед Михайловским дворцом (ныне в нем располагается Государственный Русский музей), писатель Степняк-Кравчинский заколол шефа жандармов Мезенцова. 

О новых путях преобразования общества задумывались многие, но каковы они, никто не знал. Да и сами художники заметно остыли к обличительным сюжетам. Конечно, какая-то их часть осталась верна прежним темам, но большинство обернулось к новым раздумьям и идеям. Многие углубились в психологическую трактовку жизненных процессов. Художники, склонные к философскому восприятию действительности, уходили в историю, в природу — именно там они обретали устойчивые, постоянные ценности, дающие опору чувствам. Ге обратился к евангельским сюжетам, рассматривая их как проблемы совести, борьбы добра и зла. Васнецов начал писать былинные и сказочные полотна — полет на ковре-самолете, витязь на коне, царевны подземного царства. Куинджи размышлял о круговороте бытия, о непреходящей красоте и неизменной возрождаемости жизни. 

Можно ли обвинять их за это? И желание, показав красоту самоотверженного подвига во имя добра и истины, пробудить совесть у зрителя (Ге), и поиски положительного героя в русской истории и в русском фольклоре (Васнецов), и возвышенное, романтическое повествование о мире, в котором живет человек (Куинджи), — все это было закономерным и важным звеном в истории общественной мысли, все это давало новые возможности развитию русского искусства. С высоты нашего времени это бесспорно, но в обществе конца семидесятых — начала восьмидесятых годов XIX века, обществе, привыкшем, что искусство поднимает самые злободневные и острые вопросы, это могло вызвать и вызывало недоумение: далеко не все обладали зоркостью и проницательностью Крамского. Линия раскола проходила в умах и в сердцах. Понимание, связывающее прежде, исчезло. Старые друзья, бывшие соратники по-разному, противоположно воспринимали одно и то же событие. Отгремела русско-турецкая война 1877-1878 годов, Болгария была освобождена от пятисотлетнего турецкого ига. Вернувшимся с фронта давали ордена, в их честь служили благодарственные молебны. Ликующим народным праздником решил изобразить эти дни Репин. «На лицах восторг, радость, кругом цветы, на штыках букеты, и целый дождь букетов сыплется из окон», — описывал он свой замысел. И одновременно задумал картину «Встреча войск» Крамской. На ней тоже есть и триумфальная арка, и колонны победителей, но все это — вдалеке, на заднем плане. Прямо перед зрителем рыдающая женщина в траурном платье и дети, которым уже не суждено встретить своего отца. 

Когда-то цельное и монолитное Товарищество раздирали внутренние противоречия. Многие из передвижников, начав свой путь под боевыми знаменами, привыкли к прямому, подчас резко прямолинейному мышлению. Терпимостью они не отличались, и всякое отступление от проторенной уже дороги готовы были объявить крамолой. Когда в 1880 году Васнецов в картине «После побоища Игоря Святославича с половцами» воспоет храбрых русичей, от мала до велика павших в бою за свою землю, Стасов и Мясоедов с гневной запальчивостью обвинят его в измене. Разразится скандал. Мясоедов потребует, чтобы картину не принимали на выставку — неслыханное требование по отношению к члену Товарищества! «Трудно Васнецову пробить рутину художественных вкусов. Его картина не скоро будет понятна», — горько вздохнет Крамской. Васнецов подаст заявление о выходе из Товарищества. Не поможет и письмо с извинениями, которое Иван Николаевич буквально заставит написать передвижников, — Виктор Михайлович будет чувствовать себя глубоко и несправедливо оскорбленным. Такой же удар, только далеко не такой открытый и честный, продиктованный не идейными соображениями, а мелкой личной недоброжелательностью, пришелся и по Куинджи. В марте 1879 года в газете «Молва» была опубликована статья, порочащая Товарищество. Мало того, что оно было поставлено на одну доску с Обществом выставок художественных произведений, «Молва» утверждала, что похвалы передвижникам — всего-навсего мода и плоды дешевого либерализма. Укололи в статье и Архипа Ивановича, которого автор статьи (он скромно подписался: «Любитель») назвал однообразным и монотонным художником, неумеренно и безвкусно злоупотребляющим найденным им эффектом освещения. Пока подозревали, что автор статьи третьестепенный художник Ледаков, Куинджи относился к ней как к десяткам подобных ей — «дурно пахнущих» — статей. И вдруг выяснилось, что пасквиль этот исходит от «своего» — от старого члена и одного из учредителей Товарищества, только что избранного в ревизионную комиссию Михаила Константиновича Клодта. Куинджи вскипел. Потребовал, чтобы Клодта исключили из Товарищества, исключили с позором. Действовал шумно, бурно, страстно.

Товарищи молчали. Клодт был не только передвижником, но и профессором пейзажного класса Академии художеств, и некоторые считали, что ему, по положению, можно было и заступиться за академические выставки, и упрекнуть товарищеские. Но для Куинджи эти доводы не были доводами. Он знал одно: исподтишка, скрываясь за псевдонимом, Клодт бил по своим. Примириться с этим Архип Иванович не мог, нерешительность передвижников его возмущала. Он настаивал. Требовал. Опять настаивал. И убедившись, что Клодт исключен не будет, сам подал заявление о выходе из общества. 

Товарищи приняли его заявление спокойно, как будто так и надо было. Единственным, кто заволновался, был Репин. Он ринулся из Москвы в Петербург, двое суток не отходил от Куинджи, уговаривал. Побывал у Крамского, надеясь найти у него поддержку и помощь. Крамской, по-видимому, обратился в Товарищество с просьбой написать Куинджи письмо с дружескими словами, с убеждениями вернуться в их круг. Не получилось. Вероятно, кто-то дорожил многолетними связями с Клодтом, кто-то был уязвлен резкостью и напористостью Архипа Ивановича, а кто-то и завидовал втайне его известности. «С Куинджи надо подождать. Он теперь имеет такой колоссальный успех, что если бы мы написали ему что-нибудь, то это имело бы вид заискивания, а это нежелательно», — старался оправдать передвижников Иван Николаевич. Да и сам Архип Иванович отнюдь не стремился взять назад свое заявление. Коса нашла на камень. «Буду один!» — отвечал он на все слова Ильи Ефимовича. 

Он как бы оценивал поведение своих друзей со стороны. Васнецов — отрезанный ломоть, да и Васнецову уже не по пути с Товариществом. Шишкин — человек неуравновешенный, влияния на других не имеющий. Крамской — устранился, предпочел прислушаться к большинству. Архип Иванович не таит на него обиды, по-прежнему бывает в его доме, по-прежнему ведет с ним долгие беседы, и все-таки... Все-таки безоговорочно с ним оказался один Репин. Впрочем, нет, не один Репин. Еще Ярошенко. Чуть ли не сразу по приеме в Товарищество избранный в его правление, уже не первый год делящий с Крамским все дела общественные. «Трудно передать неуловимый, своеобразный, духовный образ этого человека, — вспоминала Анна Ивановна Менделеева. — Тонкий, чуткий, все понимающий, проницательный, спокойный, одним словом, полным юмора, он осветит все, что захочет. А хочет он всегда правды. Мягкий в движениях, он кремень духом». Вот и в деле с Клодтом Ярошенко хочет правды. Убедившись, что Товарищество не даст ему отповеди, он садится за личное письмо Клодту, и в этом письме все называет своими именами. То, что Николай Александрович считает нужным сделать, он сделает, что бы ни думали об этом остальные. 

«Считаю необходимым, — пишет он, — открыто и прямо сказать вам о впечатлении, произведенном на меня вашей статьей... В целом оно таково, что побуждением написать статью послужили не любовь, не интерес к искусству, не искание истины, а мотивы чисто личные: мелкое самолюбие, зависть и недоброжелательство к художнику, обладающему гораздо более свежим и сильным талантом, чем каким владеете вы. Это относительно всей статьи, но есть в ней частность, вызывающая еще худшее впечатление и заключающаяся в том, что вы — член Товарищества, состоящий вместе с тем на службе в Академии художеств, — решились высказать вслух, печатно, мнение, будто сочувствие печати, излишество расточаемых ею похвал выставкам Товарищества и нападки на выставки академические — есть дело моды и дешевого либерализма... Разумеется, такое заявление должно было понравиться академическому начальству и, вероятно, упрочило ваше служебное положение, но вы поймете, что оно не может упрочить уважения к вам со стороны Товарищества», — злыми, оскорбительно-хлесткими, тщательно отобранными словами сечет Ярошенко Клодта. И, наконец, прямо упрекает его в непорядочности, бесчестности: «К сожалению, Товарищество не может требовать от своих членов известного уровня нравственности и порядочности; его цель — успехи, развитие и распространение искусства... Вот почему, как я думаю, оно не выражает и, вероятно, не выразит вам коллективного своего негодования по поводу вашего поступка. Иное дело отдельные члены! Как частные лица они имеют на то полное право, и вот я, пользуясь именно им, а также ввиду сказанного мною в самом начале, заявляю вам, что ваша статья не делает вам чести и лишает меня возможности относиться к вам с уважением». О содержании письма Ярошенко узнали остальные художники, и Клодт был вынужден уйти из Товарищества. Уход этот оказался решающим событием в его творческой судьбе — до конца жизни он уже не создаст ни одного значительного произведения. И еще одну роль сыграло это письмо. Оно послужило началом, стало краеугольным камнем дружбы между Куинджи и Ярошенко. Оба горячие, страстные и прямолинейные, оба не умеющие и не желающие прибегать к дипломатическим околичностям, они словно нашли друг друга и расписались во взаимном понимании.

Дни триумфов и перемен

В 1880 году в Петербурге открылась необыкновенная выставка. В полутемном, с задрапированными окнами, зале Общества поощрения художеств на Большой Морской (ныне в этом здании, по улице Герцена, 38, размещается Ленинградская организация Союза художников РСФСР) демонстрировалась одна-единственная картина — «Лунная ночь на Днепре» Куинджи. В России это был первый случай подобной экспозиции. Художник решился на рискованный шаг — и не ошибся: добился триумфального успеха. Выставочный зал Общества поощрения художеств не вмещал желающих, люди часами стояли на улице, ожидая очереди. Большая Морская была забита экипажами, их вереница заворачивала за угол — на Невский проспект. «Какую бурю восторгов поднял Куинджи!.. Этакий молодец, прелесть!» — писал Крамской Репину. Писал с радостным чувством душевного освобождения: теперь, после триумфа Архипа Ивановича, он мог — даже в глубине души — не чувствовать себя виноватым в том, что не отстоял его требований перед Товариществом: «Обыкновенные смертные нуждаются друг в друге, а не силачи». 

Молва о «Лунной ночи на Днепре» задолго обогнала выставку. Все, побывавшие у Куинджи в мастерской (он пускал к себе посетителей на два часа по воскресеньям), восторгались ею. И Менделеев, и коллекционер Солдатенков — некоторым полотнам его собрания завидовал сам Третьяков, — и Иван Сергеевич Тургенев, которого весь Петербург признавал знатоком и ценителем искусства. Передавали, что даже Чистяков, сей «велемудрый жрец живописи» (Репин), так недоверчиво встретивший когда-то «Украинскую ночь», определил новое полотно Куинджи как «в своем роде единственное произведение в Европе». Вагнер, маленький, в черных очках, с вечно торчащей из кармана любимой белой крысой, рассказывал о «Лунной ночи на Днепре» так же упоенно, как о своем выстраданном и обожаемом детище — биологической станции на Соловках. Поэт Константин Фофанов написал о ней стихи, тут же положенные на музыку. «Не в обычае посвящать передовую статью художнику, — писали в одной из петербургских газет, — но мы думаем, что картина Куинджи — большое общественное явление». 

У дверей Общества поощрения художеств посетителей встречал сам Куинджи. Люди, которые видели его впервые, смотрели на прославленного живописца с таким же интересом, как и на его картину. «Человек вполне русский, только с восточным лицом, с черными бровями и невысоким лбом, с лицом, напоминающим не то сирийского, не то халдейского царька, только не набальзамированного и не нарисованного с клинообразными надписями вокруг, а живого и улыбающегося, в сюртуке и галстуке», — описывал его поэт Яков Петрович Полонский. «Прекрасная благородная голова на очень некрасивом, но крепко сколоченном теле с короткими кривыми ногами», — читаем мы в другом описании. Куинджи разбивал посетителей на группы, урезонивал самых нетерпеливых и провожал их в зал с задернутыми, несмотря на дневное время, шторами и горящими лампами. Полагали, что он оберегал пейзаж от рефлексов, которые отбрасывала стена на противоположной стороне улицы, скользя по полотну и ложась на краски, отсветы эти нарушали тональную гармонию. На самом деле Куинджи считал, что изображение лунного света лучше смотреть не при дневном, а при вечернем освещении. Возможно, в этом сказывалось влияние Петрушевского, утверждавшего, что «картины, изображающие лунное сияние, отраженное водой, часто представляются лучшими или по крайней мере более блестящими вечером, чем днем, так как светлые тона получают перевес над фиолетовыми, сиреневыми и другими тонами воды». Правы ли они были? Чистяков уверял, что «Лунная ночь на Днепре» от лампы проигрывала. 

Впрочем, зрители об этом не задумывались. Как бы ни были они измучены ожиданием, они забывали об усталости, войдя в зал. «Я не помню, чтобы перед какой-нибудь картиной так долго застаивались и чтобы, наглядевшись на полотно, расцвеченное красками, выносили такое невероятное впечатление... В золотой раме или в открытое окно видели мы этот месяц, эти облака, эту темную даль, эти «дрожащие огни печальных деревень» и эти переливы света, это серебристое отражение месяца в струях Днепра, огибающего даль, эту поэтическую, тихую, величавую ночь?» — писал Полонский. Люди перед ней «жили... лучшими чувствами души», подтверждал Репин. Из картины лился лунный свет, то серебристо-зеленый, то мерцающе-синий, флюоресцирующий, почти феерический. Ахнув, заглядывали за раму, желая проверить, не написана ли картина на стекле и не скрыт ли за этим стеклом какой-нибудь источник света. «Это сама природа, перенесенная на полотно!» — восклицал один. «Невероятно! Нет ли тут подвоха? Не писал ли он перламутром и золотом?» — волновался другой. «В средние века его сожгли бы за колдовство», — уверял третий. «Куинджи не писал двадцать пять лет назад, — убеждал, вспоминая эстетику Чернышевского, писатель Иероним Ясинский. — Вот отчего великий критик высказал предположение о невозможности перенести природу живьем на холст. Невозможное оказалось возможным в наше время». Пытаясь объяснить необычность производимого «Лунной ночью на Днепре» впечатления, критики сопоставляли Куинджи с другими пейзажистами: «Дело в том, что и Штанге, и Ганс Гуде, и Освальд Ахенбах, воспроизводя лунное освещение, избегают показывать на своих картинах самую луну, или же если и показывают, то не иначе, как закутывая ее в прозрачные облака. Между тем в «Лунной ночи на Днепре» мы видим не только превосходно переданный лунный свет, но и сам источник его — прекрасное светило ночи! Притом луна в картине г. Куинджи не только светит, но если присмотреться, то даже окружена мерцающим сиянием, точь-в-точь как в натуре. Это уже — верх искусства». Отклики были самые разные. Журнал «Стрекоза» опубликовал рисунок Лебедева: солнце растирает для Куинджи краски, месяц выдавливает их из тюбиков па палитру, да и сама палитра — не палитра, а горящая электрическая лампочка. Усердствовали и те, которых почти не замечали на выставках, — громили рисунок, кричали о «фокусничестве» с освещением и даже, по выражению одного рецензента, «лаяли на луну». «Все пейзажисты говорят, что эффект Куинджи — дело нехитрое, а сами сделать его не могут», — посмеивался Чистяков. 

За «тайной» Куинджи охотились, как за зайцем. Разглядывали через лупу, из каких красок составлена лунная дорожка на воде. Те, кто попроще, непритязательно уверяли, что он пишет «лунной краской». «Есть такая! Сами в газете читали. Вот только забыли в какой». Живописец Орловский зазвал к себе Архипа Ивановича и, победно улыбаясь, протянул ему осколок зеленого стекла: «Я раскрыл ваш секрет. Через такое стекло смотрите! Им все тона подсказаны — простым глазом так не увидишь». Куинджи только засмеялся в ответ.

Он мог считать себя удовлетворенным. Ни один из талантливых живописцев, художников, с мнением которых он считался, не выступил против картины. «Лунная ночь на Днепре» победила, поразила всех. И не только лунным сиянием. Публика уверяла, что по дрожанию ряби на реке можно угадать направление течения, что от воды тянет свежестью, а небо так же беспредельно, как и действительное. Художники говорили о многодельной сложности лессировок и воздушной легкости мазков, дающих возможность «воочию» увидеть зарождение таинственного ночного мерцания в космических глубинах, обсуждали уходящий в глубь полотна световой поток — пробиваясь сперва сквозь теплые, а потом сквозь холодные тона, он создавал впечатление безбрежности земных и небесных пространств. 

Сейчас мы не представляем себе, как выглядела «Лунная ночь на Днепре» при своем рождении. Куинджи много экспериментировал с красочными пигментами, и не все из его экспериментов устояли во времени: некоторые краски — особенно битумные — потемнели. «Меня занимает следующая мысль, — писал Крамской Суворину, — долговечна ли та комбинация красок, которую открыл художник? Быть может, Куинджи соединял вместе (зная или не зная — все равно) такие краски, которые находятся в природном антагонизме между собой и, по истечении известного времени, или потухнут, или изменятся и разложатся до того, что потомки будут пожимать плечами в недоумении: отчего приходили в восторг добродушные зрители?.. Вот во избежание такого несправедливого к нам отношения в будущем я бы не прочь составить, так сказать, протокол, что его «Ночь на Днепре» вся наполнена действительным светом и воздухом, его река — действительно совершает величественное течение и небо — настоящее, бездонное и глубокое... Пусть потомки знают, что мы отдавали себе отчет и что ввиду невероятного и нового явления мы оставили к сведению и эту оговорку». 

Все, как в жизни, и вместе с тем красивее и возвышеннее, чем в жизни. Перед зрителем не просто увиденный и запечатленный художником ландшафт, но рационально выверенный и поэтически трансформированный мир. Натура приобретает определенность, картинность. Частное и единичное предстает как облагороженное и типическое. Куинджи романтизировал действительность, и это было именно тем, в чем нуждалось русское общество: устав от обыденности в искусстве, оно неосознанно тяготело к возвышающим и как бы очищающим душу мотивам. «Куинджи понял натуру гораздо выше, чем понимали ее до сих пор натуралисты, — и вследствие этого картинами Куинджи должна начаться новая эра в живописи, — писал в статье «Наши художественные итоги» Суворин. — Его вещи будут издаваться, они породят особую школу. Всматриваясь в произведения Куинджи и обсуждая их, художники поймут, что надо не списывать, не копировать, так сказать, натуру, а вглядываться в нее, вдумываться, видеть натуру в общем, в гармонии, а не в частях, не в деталях, замечать не тот или другой тон отдельно, но видеть его в связи со всеми остальными; видеть не так, как он намечается или кажется по отношению к близлежащему, а уразуметь все те комбинации, все те переходы, какими он может быть определен в связи с целым. Нет сомнения, что Куинджи так и поступал; нет сомнения, что он не копировал изо дня в день и с часу на час натуру, загружая папку бесчисленным количеством этюдов... нет, он изучал натуру, вглядываясь и вдумываясь в нее; он не сидел с палитрой в руке, а наблюдал, чувствовал и мыслил...» 

Суворин одним из первых задумался над своеобразием живописи Куинджи, одним из первых попытался объяснить русскому обществу, в чем особенность его искусства. Он не просто восторгался, но неторопливо, спокойно и обстоятельно убеждал читателя, ведя его за своей мыслью. По рассудительности и глубине вровень с этой статьей можно поставить только статью Менделеева «Перед картиной Куинджи». Привыкший мыслить широко, Менделеев сопоставил всеобщее увлечение естественными науками с проснувшимся интересом к пейзажу и увидел в этом выражение новой фазы общественного сознания. «В древности ведь пейзаж не был в почете, — рассуждал он. — Тогда вдохновлялись человеком, тогда поклонялись уму людскому. В науке это выразилось в том, что ее венцом служили математика, логика, метафизика». Для него, естествоиспытателя и экспериментатора, метафизика и логика были дорогами в никуда. Он верил в силы природы, в то, что, «изучая природу, люди станут лучше понимать себя». Радовался, что она, «мертвая, бесчувственная, ожила» у него на глазах, стала «подругой, равной человеку». «Века наши будут когда-нибудь характеризоваться появлением естествознания в науке и пейзажа в искусстве», — заключал он. Вероятно, это был один из счастливейших дней в жизни Куинджи, тот ноябрьский день 1880 года, когда он, развернув «Голос», понял, что знаменитый химик, перед знаниями, смелостью и непредвзятостью ума которого он преклонялся, ценит работу художника — и в первую очередь работу его, Архипа Ивановича Куинджи, — не менее высоко, чем деятельность выдающихся ученых, считая, что искусство является таким же выражением человеческого прогресса, как и наука. 

Всего девять лет прошло с той выставки, на которой было показано полотно Саврасова «Грачи прилетели». Тогда оно, несмотря на то, что сразу было принято всеми русскими сердцами, не сумело убедить критику в равноценности пейзажа другим живописным жанрам. «Иллюстрированная газета», повторяя старое, еще XVIII веком привитое мнение, будто пейзаж нужен лишь как фон для картины, утверждала, что «сам по себе пейзаж всегда бесцелен». Теперь этот тезис никто не осмелился бы отстаивать: он вызвал бы лишь насмешку. Пейзаж получил права гражданства, стал цениться так же и по таким же законам, как и жанровая или историческая картина. Русские живописцы добились того, что взгляды общества изменились – и в изменении этом сыграли немалую роль пейзажи Куинджи, пейзажи с завершенной «картинной» композицией и философским осмыслением природы и жизни. Такие, как «Украинская ночь» и «Березовая роща», «Север» и «Лунная ночь на Днепре».

«Лунную ночь на Днепре» хотел купить Солдатенков, но оказалось, что она уже не принадлежала Архипу Ивановичу. Была продана еще пахнущей свежей краской, прямо в мастерской. В одно из воскресений о ее цене осведомился какой-то морской офицер. «Да зачем вам? — пожал плечами Куинджи. — Ведь все равно не купите: она дорогая». — «А все-таки?» — «Да тысяч пять», — назвал Архип Иванович невероятную по тем временам, почти фантастическую сумму.

И неожиданно услышал в ответ: «Хорошо. Оставляю за собой». И только после ухода офицера художник узнал, что у него побывал великий князь Константин. 

Так начались злоключения картины. «Лунная ночь на Днепре» полюбилась ее владельцу, и он решил взять ее с собой в кругосветное плавание. Тургенев (он был тогда во Франции), узнав об этом, ужаснулся. «Нет никакого сомнения, что она вернется оттуда совершенно погубленной, благодаря соленым испарениям моря», — писал он Григоровичу.

Дождавшись, когда фрегат достиг берегов Франции, Иван Сергеевич кинулся из Парижа в Шербур и попытался уговорить владельца картины оставить «Лунную ночь на Днепре» во Франции, где должна была вскоре состояться Всемирная выставка. Тщетно. Единственное, на что тот согласился, это показать ее парижанам в те десять дней, которые он сам собирался провести во французской столице. Тургеневу все пришлось делать наспех.

Популярные выставочные залы оказались заняты, и картину приняла крайне редко посещаемая галерея Зедельмейера. Так ее почти никто и не увидел — ни широкая публика, ни художественные круги. Лишь один из французских критиков успел оценить и «чудесную передачу» «бледного и искрящегося света на водной поверхности», и творческую «волю художника», которая «покоряет и переносит... в изображаемый мир». Но и рецензия (ее опубликовала «Французская республика») не привлекла ничьего внимания. «Осталась бы картина в Париже, попала бы на выставку — и грому было бы много и медаль бы Куинджи получил», — огорчался Иван Сергеевич.

Но главная беда была не в медали, не доставшейся Архипу Ивановичу, и не в отсутствии европейской сенсации... «Лунная ночь на Днепре», возвращенная на фрегат, вновь закачалась на морских волнах, и краски ее стали быстро терять первоначальную свежесть. Картина стала темнеть. 

* * *

Пять тысяч, за которые Куинджи продал «Лунную ночь на Днепре», были огромными деньгами. Крамскому — он был знаменитым портретистом, а портретная живопись ценилась куда дороже, чем пейзажная, — за портрет Шишкина заплатили восемьсот рублей. За портрет Гончарова (тогда Иван Николаевич был помоложе и не так известен) Третьяков предлагал ему пятьсот. Скромному же Василию Григорьевичу Перову прижимистый Павел Михайлович и всего-то платил по триста пятьдесят.

Впрочем, не только покупатель «Лунной ночи на Днепре» оказался щедр к Куинджи. Киевский собиратель Терещенко заплатит ему за новый вариант «Березовой рощи» семь тысяч, а неуступчивый Третьяков за пейзаж «Днепр утром» раскошелится пятью тысячами. «Наконец-то на улице наших художников праздник!» — вздохнут доброжелатели. «Куинджи — это деньги!» — нахмурит брови Чистяков. Да, Куинджи не стеснялся запрашивать за свои работы, и все-таки щепетильный Павел Петрович будет прав лишь отчасти. Был случай: взявшись сделать два повторения «Лунной ночи на Днепре» — опять-таки за очень крупные суммы, — Архип Иванович работал над ними долго, больше года, но так и не отдал заказчикам: считал, что ему не удалось довести полотна (в общем-то вполне завершенные: одно из них принадлежит сейчас Государственному Русскому, а другое Симферопольскому художественному музеям) до уровня первого своего оригинала.

Каждая из новых картин Куинджи встречалась рукоплесканиями: в его искусстве была та «освободительная... возвышающая, нравственная сила», о которой говорил на открытии московского памятника Пушкину Тургенев (его открыли в год создания «Лунной ночи на Днепре» — в 1880-м) и которая была так нужна в те годы русскому обществу. Сразу после экспозиции «Лунной ночи на Днепре» Куинджи пишет еще один вариант «Березовой рощи» и картину «Днепр утром». Солнце, радость, тишина, мир — вот как можно было бы охарактеризовать эти полотна. В «Березовой роще» такое же яркое солнце, как и в одноименном холсте 1879 года, и, хотя по сравнению с ним она менее обобщена и композиционно упорядочена, зато более нарядна. Солнечный свет не только собирается у подножий березок (на этот раз художник пишет их не купами, но сплошной массой, настоящей рощицей), он окутывает стволы, пробивается между кронами, ветвями, листьями — везде и всюду глаз встречает его сполохи, блики, отсветы. Каждое дерево, каждая ветка словно заряжены жизненной радостью и сами излучают радость. 

«Мне кажется, что искусство должно давать людям радость и счастье, иначе оно ничего не стоит. В жизни так много горя, так много пошлости и грязи, что если искусство тебя будет сплошь обдавать ужасами и злодействами, то жить станет слишком тяжело».

Так напишет Поленов Васнецову, но напишет только в 1888 году, т.е. через семь лет после второго варианта «Березовой рощи» и через двенадцать после «Украинской ночи», картины, с которой (а возможно, и еще раньше — со «Степи») живопись делается для Куинджи носительницей поэзии и радости, средством, позволяющим выявить в жизни гармонические начала.

Не случайно Репин назовет Куинджи «гениальным художником», причем сделает это не в запале, не в беглой беседе, но в тщательно продуманной статье, написанной уже после смерти Архипа Ивановича. 

Радость, переполняющая «Березовую рощу», — это всепобедная радость. От «Днепра утром» тоже исходит радостное чувство, но совсем иное. Оно — в очаровании раннего утра, ощущении восходящего солнца, тишины и душистого степного воздуха, пахнущего чабрецом и полынью, чистого и прозрачного. Течет в травянистых берегах спокойная, неторопливая река, голубеют сквозь утренний туман ее тихие воды, плывут по небу легчайшие облака, чуть тронутые первыми лучами. Трудно представить более величавую и вместе с тем более лирическую по проникновению в природу сцену, трудно представить более поэтическую картину — «Днепр утром» словно соткан из нежнейших серебристо-розовых и перламутрово-голубых тонов.

Всего год прошел с поразившего Петербург вернисажа, а Куинджи опять выставляется, и опять в одиночестве. И снова гром о его выставке идет по городу, вызывая безмерное стечение публики и такую давку, какая бывает «только во время крестного хода у святой иконы». «Почтенные лица, генералы, разряженные барыни стояли стеной, давя друг друга на лестнице, в передней, — рассказывал рецензент «Художественного журнала». — Старики пыхтели, повсюду виднелись красные, потные лица, прижатые к стене, раздавались крики, просьбы...»

Осаждали не только выставку, штурмовали и мастерскую художника. К дому Гребенки, на углу Шестой линии и Малого проспекта, где жил в это время Куинджи (ныне Малый проспект, 16), беспрестанно подъезжали экипажи. Выходившие из них отпускали извозчиков и поднимались по лестнице, но извозчики не торопились искать новых седоков. Знали: пройдет несколько минут, и ушедшие вернутся обратно, разве что выражение нетерпеливого ожидания на их лицах сменится раздражением и разочарованием. На дверях мастерской Куинджи неизменно белела табличка: «Никого не принимаю». Ни нервные восклицания, ни стук, ни даже удары кулаком в дверь — ничто не помогало. 

«Это не картина, с нее можно картину писать!» — ахнул Шишкин, увидев в глубине темного зала («Березовая роща», подобно «Лунной ночи на Днепре», экспонировалась при лампах) горящие ярким светом белые стволы: казалось, сделай еще шаг — и сможешь обхватить их руками. «Это же театральная декорация, — поморщился архитектор Быковский. — Впечатление, которое она создает, чуждо спокойной гармонии природы». Куинджи внимательно прислушивался к критическим замечаниям. Но — только он один. Для всех остальных никакой критики не было и не могло быть: слава Куинджи была так огромна, что любое замечание только подогревало ее. Редактор «Вестника Европы», поместивший рецензию Быковского «По поводу последней картины Куинджи», тут же оговаривался, что не согласен с нею. А петербуржцы со смехом передавали анекдот о пейзажисте, яростно поносившем «Березовую рощу». «При каком освещении вы ее видели — при дневном или вечернем?» — будто бы спросили его. «Ни при каком не видел!» — зло ответил он. 

Вокруг имени Куинджи складывались легенды. Вспоминали о его нищем детстве, уверяли, что, добираясь из Мариуполя в Петербург, он половину пути прошел с чумацкими обозами. Говорили, что он мог вступить на улице в драку, защищая затравленного щенка или котенка. Недоброжелатели шептали на ухо, что он — самозванец, ретушер, убивший и обокравший талантливого художника, выставляет его полотна, а сам и кисти в руках держать не умеет. Быль сплеталась с выдумкой, правда с ложью. Репин смеялся: «Разругав громко, на все корки Куинджи... противники не могли удержаться от подражания и наперерыв, с азартом, старались выскочить вперед со своими подделками, выдавая их за свои личные картины». Даже такой известный пейзажист, как Лагорио, не удержался от соблазна. Мастерски воссоздав «эффект Куинджи» в пейзаже «Ночь на Неве», выставил его в Обществе выставок художественных произведений. Ждал славы, а дождался только того, что на него стали указывать пальцем. 

Именем Куинджи спекулировали, предприимчивые дельцы спешили нажиться на нем. В одном из аукционных (т. е. комиссионных) магазинов молодому художнику Владимирову предложили маленький — величиной в почтовую открытку, но в тяжелой золотой раме — пейзажик, с изображением красного заката над темно-синей водой. Ручаясь, что его написал Куинджи («Я его прекрасно знаю, он не раз бывал в нашем магазине»), продавец требовал фантастическую сумму — семьсот рублей. Владимиров рассказал об этом Архипу Ивановичу, и тот взорвался: «Я никогда не бывал в аукционных, и ни одной моей работы нет в продаже!» С трудом взяв себя в руки, сам направился в этот магазин — смотреть пейзаж, но, услышав уверения в его подлинности («Это самый настоящий Куинджи! Могу достать удостоверение от художника!» — настаивал продавец), опять взъярился. «Это черт знает что такое! — бушевал он. — Я сам Куинджи, это совсем не моя работа, вы мне чепуху говорите! Это грубая подделка, мошенничество!» Еще раз обозвав пейзажик «мерзостью», заставил разорвать его. Слухи об этом поползли по Петербургу, но и они не остановили предпринимательского пыла. И здесь неожиданно отличился Михаил Константинович Клодт. Скопировав «Березовую рощу», продал копию купцу Торочешникову, и хромолитографии с нее вскоре украсили магазин картин русской школы на Невском проспекте. Куинджи, Крамской и Ярошенко вдоволь повеселились над «принципиальностью» барона. Особенно благоговели перед Архипом Ивановичем молодые живописцы. Каждое сказанное им слово среди них расценивалось почти как божественное откровение. Через много десятков лет, вспоминая о похоронах Перова (он умер 10 июня 1882 года), Нестеров будет говорить не столько о похоронах, сколько о том, что на них присутствовал приехавший в Москву Куинджи, рассказывать, как тот выглядел, с каким восторгом слушали его недолгую и далеко не ораторскую речь. И вдруг — в сказочном разгаре славы — Куинджи перестал выставляться. «Художнику надо выступать на выставках, пока у него, как у певца, голос есть; как только голос спадает, надо уходить, не показываться», — объяснял он. И хотя, как показало будущее, «голос» его «не спал», но в своем решении он оказался непоколебим. 

Писать не бросал, напротив, писал и рисовал, пожалуй, больше и разнообразнее, чем прежде. Кроме привычных для него лесных и степных пейзажей начал иногда делать городские. Написал лирический «Вид на Москву с Воробьевых гор» — голубовато-сиреневое небо, тоненькая зеленая березка, сияющие купола Новодевичьего монастыря. Сделал несколько этюдов с Кремля, завершив их торжественно-патетическим «Видом на Кремль со стороны Москворецкого моста» — над гладью реки, над зубцами кремлевских стен поднимаются белокаменный Архангельский собор и колокольня Ивана Великого. В Петербурге набросал несколько видов Васильевского острова — писал прямо из окна своей квартиры (хранящиеся сейчас в Государственном Русском музее, они — оба — так и называются: «Вид из окна квартиры Куинджи в Петербурге на углу 6-й линии и Малого проспекта Васильевского острова»). Архип Иванович писал их летом, сразу после возвращения из Москвы, любовался цветущими на проспекте кустами. 

Впервые в жизни заметил он сверкание цвета в городе — бесстрашно сталкивал яркую белизну освещенного солнцем камня со свинцово-синей густотой напоенного жарой неба, — в этом столкновении купола и башни казались более легкими, чем небеса, они не просто устремлялись, но рвались вверх. Заинтересовался пленэрной живописью — в московских и петербургских этюдах дрожит, переливается, дышит воздух. Увлекся разработкой цветовых отношений, произвольно менял натурные цвета, добиваясь колористической гармонии; разглядывая его петербургские этюды, с трудом убеждаешь себя, что небо при солнце не бывает таким сумеречно-темным, а цветущие кусты такими синими, его этюды кажутся неоспоримыми, как сама природа.

Куинджи не мыслил себя вне живописи. Писал ежедневно, повсюду. В мастерской, дома, за городом, в летних путешествиях. «Я всегда буду писать, — говорил он. — Ведь я же художник, без этого нельзя. Я могу думать только с кистью в руке, и куда же я дену то, что стоит передо мной в воображении? Куда же я от него уйду? Оно мне не даст жить и спать». Случалось, ночью, уже стариком, в одном белье, он поднимался в мастерскую — внести какой-то штрих в картину. Но ничего не выставлял и никому, кроме жены, своих работ не показывал. Тридцать лет в мастерской — никогда, ни одной работы на выставке! Годы шли за годами. Слава Куинджи начала стихать — он словно не замечал этого. О нем писали как об исчерпавшем себя художнике, — он молчал. То, что о нем говорили и судачили, его не касалось. И эта нерушимость данного им обета молчания, больше чем что-либо другое, дает нам право говорить о величии его духа. Он работал, судя себя неслыханно строгим судом, ища новые пути в искусстве, самоотверженно и упорно добиваясь совершенства. Не слава, но само искусство было его звездой, его целью. 

***

Можно сказать: буду один! Можно не принимать участие в выставках Товарищества. Но как уйти от дела, которому верно служил годами, как отвернуться от людей, с которыми связан дружескими узами? Так и получилось у Архипа Ивановича. Сначала не хотелось — да разве применимо здесь сухое «не хотелось»?- нет, невозможно было жертвовать беседами с Иваном Николаевичем: в этих беседах оба выговаривались «до дна», до глубины души. Потом родилась такая же горячая (Куинджи ко всему относился горячо, страстно) дружба с Ярошенко: вместе обедали, вместе придумывали шутовской академический устав, издеваясь над давним «ворогом» передвижников, сочиняли остроты о пользе генеральских и полковничьих мундиров для художников. Встречались часто, очень часто. В нескольких сохранившихся от Ярошенко письмах (Николай Александрович не терпел, чтобы они хранились, специально просил друзей сжигать их по прочтении) — на каждом листе: «Жду Куинджи», «Еду с Куинджи», «Неожиданно пришел Куинджи». Ну а Лемох! — как может Архип Иванович отказаться от его добрых глаз и добрых вечеров? А старый друг Шишкин! — можно ли изменить Ивану Ивановичу, когда у того беда на беде? Вскоре после смерти жены умер сын, горе легло на горе. Потом вновь поманило счастье: Иван Иванович женился вторым браком на молодой черноволосой красавице Ольге Лагоде, своей ученице, обладавшей, по его выражению, «музыкальным карандашом». Три года не решался посвататься — и всего год прожили вместе. А какой веселый был при ней дом! Танцевали, устраивали игру в шарады, изображали заезжих фокусников. Архипа Ивановича особенно привлекала на эти вечера возможность общения с молодежью: к Шишкину приходили студенты Академии художеств, ученики Рисовальной школы Общества поощрения художеств, он всячески помогал им, брал с собою в деревню на этюды, работал бок о бок с ними, вдохновляя и уча их. «Я утверждаю, что Шишкин чудесный учитель», — писал Крамской Третьякову. Но сейчас двери его квартиры открыты только для старых друзей: перед ними Иван Иванович не так стыдится своей растерянности, своего неумения противостоять несчастью. Долгими часами сидит он на кладбище, вновь и вновь пишет могилу Ольги Антоновны, — его застают нетрезвым, с распухшими, покрасневшими глазами. Рисунки, этюды один за другим летят в угол, — все ему кажется плохим, неудавшимся. Если кто похвалит его работу, пожмет плечами и процедит сквозь зубы: «Неужели хорошо? Скажите, пожалуйста!» Стараясь вернуть его к нормальной жизни, товарищи нередко устраивают заседания у него на квартире. Участвует в них и Архип Иванович. Хоть и вышел из Товарищества, но все равно остался своим человеком среди передвижников, у них к нему нет претензий. Конечно, рассуждают они, петербуржцы видели его «Лунную ночь на Днепре» и «Березовую рощу» не на выставках Товарищества, но — заметьте! — и не выставках какого-либо другого общества. Он экспонировал их сам по себе, на свой страх и риск. А теперь и вовсе перестал выставляться. Человек он умнейший, добрейший! Никогда не откажется помочь, похлопотать, ссудить при нужде деньгами. Сколько лет с ним прожито — не гнать же его. Да и совет он может дать, как никто, — практичный и рассудительный на удивление. 

Многие даже забыли, что Куинджи формально перестал быть членом Товарищества. Да и помнил ли об этом он сам? Он «жил в тесном кругу своих друзей-передвижников, которых любил всей душой, входил в их семейные дела, был надежным другом, всегда готовым поддержать и словом, и делом», — свидетельствовала А.И.Менделеева. Анна Ивановна в те годы хорошо знала Архипа Ивановича. Куинджи и Ярошенко дружили не вдвоем — втроем: к ним неизменно присоединялся Менделеев. Много вечеров провели они в его просторной квартире в главном здании университета (позже Университетской линии присвоено наименование Менделеевской; в квартире, где жил Дмитрий Иванович, открыт мемориальный музей). В огромном, похожем на библиотеку кабинете под портретами Дидро, Декарта, Данте, под этюдами Шишкина и Александра Иванова друзья играли в шахматы. Высокий, слегка сутулый, с крупным продолговатым лицом и большим лбом, с седыми, падающими на плечи, небрежно расчесанными волосами, Менделеев был порывист и быстр в движениях. Во время игры нервничал. У Ярошенко выигрывал почти всегда, а Архипу Ивановичу, как правило, проигрывал. Проиграв, долго сердился, а успокаиваясь, уверял, что победа Куинджи — просто недоразумение: ведь не Куинджи, а он, Менделеев, одолел некогда знаменитого шахматиста Чигорина, претендовавшего ни много ни мало на звание чемпиона мира. 

Окончив работу над очередным рисунком, в кабинет входила улыбающаяся Анна Ивановна, рассказывала, как Чистяков похвалил завершенный ею лист: «Хорошо, хорошо. А теперь возьмите чистую бумагу и начните сначала, следующий рисунок будет еще лучше».

Анна Ивановна училась в Академии художеств; по сравнению со своим мужем она была совсем юной, недаром ее отец, донской казак, всячески сопротивлялся их браку. Консистория наложила на Менделеева шестилетнюю епитимью за развод с первой женой, но Дмитрий Иванович был настойчив, и в конце концов священник Адмиралтейской церкви за десять тысяч обвенчал его с Анной Ивановной. Священника лишили духовного звания, но брак был совершен, и оказался на редкость счастливым. Менделеевы жили согласно, преданно любили друг друга, радостно растили маленькую дочку. Раз в неделю у Менделеевых собирались гости. Приходили художники: Куинджи, Ярошенко, Крамской, Мясоедов, Савицкий, Владимир Маковский, Максимов, Шишкин, Волков, Михаил Петрович Клодт, скульптор Леонид Владимирович Позен, душевный и сострадательный человек, нелицемерно сочувствовавший изображаемым им беднякам — крестьянам, нищим, лирникам; Куинджи искренне симпатизировал ему. Приходили и профессора — коллеги Менделеева по университету. Петрушевский, Вагнер, знаменитый ботаник Бекетов, ректор. Бекетов был поверенным сердечных тайн Дмитрия Ивановича; после его смерти он передаст Анне Ивановне письма, которые тот писал ей, не отсылая, еще не надеясь на ответное чувство: они хранились у Андрея Николаевича. Иногда он приводил с собой маленького внука (его звали Александром Блоком), мальчика отправляли в детскую — к Любочке. 

Дмитрий Иванович, задумчиво глядя в пространство, курил толстые папиросы, курил много и всех уверял, что это не только не вредно, но даже полезно: «Врут ученые! Я пропускал дым через вату, насыщенную микробами, и увидел, что он убивает некоторых из них». Говорил он всегда пылко, словно пророчествовал. В споре порой срывался на крик, за который потом просил прощения. «Восстановленному миру» радовался, как ребенок, хвастался каталогами своей библиотеки — своими руками, дважды по именам и по темам расписал все книги на карточки, переплетами — сам их делал, дорожными чемоданами — сам клеил. Пожалуй, это было наиболее постоянным из его увлечений: он тщательно выбирал кожу, покупая ее всегда в одной и той же лавке на Апраксином рынке, и хозяин лавки был уверен, что к нему ходит «известный чемоданных дел мастер». У Менделеевых бывал Прахов, бывал Гаршин. На одном из вечеров у Дмитрия Ивановича Репин уговорил Всеволода Михайловича позировать для картины «Иван Грозный и сын его Иван» — художник писал с него убитого царевича. 

Ефим Ефимович Волков (в начале 80-х годов он экспонировал на выставках Товарищества лучшие свои пейзажи «Осень» и «Октябрь», написанные хотя и несколько дробно, но с неподдельным лиризмом) пел народные песни. Играли в фанты. Крамскому выпало прятаться в шкафу — прятался. Гаршина попросили почитать стихи — он читал: «Не смейся над моей пророческой тоскою; я знал, удар судьбы меня не обойдет», — и плакал. Пили чай, крепкий, душистый, золотисто-коричневый. Менделеевы гордились своим чаем, выписывали его из Кяхты в огромных деревянных цибиках; получив, застилали полы простынями, смешивали различные сорта, подсушивали, раскладывали по стеклянным сосудам с притертыми пробками. Пролистывали новые книги по искусству — их присылали владельцы художественных магазинов, считавшие за честь показать свои издания на менделеевских «средах»: об этих «средах» был наслышан весь город. Говорили о науке, о живописи. «Вопросы искусства были близки Менделееву в такой же степени, как и вопросы науки», — писал художник Минченков. У Менделеевых — «среды», у Ярошенко — «субботы». У Менделеевых — чай, горы бутербродов, у Ярошенко — пироги, исходящая паром разварная рыба. Блюда эти славились. С рыбными пирогами Марии Павловны могли поспорить лишь осетры, которыми раз в году — на свои именины — угощал передвижников Волков: они были так огромны, что для их приготовления была заказана специальная посуда. 

Ярошенко жил на Сергиевской улице, в доме номер 63 (ныне улица Чайковского, 63), большом, нарядном, почти сплошь покрытом лепниной — раковинами, львиными и женскими головами, кариатидами, картушами. На четвертый этаж к нему поднимались по пологой парадной лестнице, расписанной цветами и купидонами, пропитанной непривычными для русского обоняния запахами: в этом же доме находилось китайское посольство. «Китайцы крокодила жарят», — шутил Николай Александрович. Здесь Архип Иванович опять виделся с Менделеевым, с Гаршиным, с Репиным, встречался со Стасовым, с писателем Глебом Успенским, поэтом Плещеевым, физиологом Павловым, критиком «Отечественных записок» Михайловским, актрисой Стрепетовой. На вечерах у Ярошенко читал стихи Плещеев, чаще всего — по просьбе хозяина — свои знаменитые строфы: «Вперед! Без страха и сомненья на подвиг доблестный...» Декламировала Стрепетова. Читали распространявшиеся в списках сказки Салтыкова-Щедрина и философские произведения Толстого. Глеб Успенский импровизировал рассказы «с политической окраской», говорил о «власти земли», о всевозрастающем засилии «господина Купона», о бедняках, вынужденных идти на заработки в город или на железную дорогу. Сознание массы опустошено и подавлено, соглашался с ним Михайловский и убеждал, что долг передовой интеллигенции — вырвать народ из покорности, увлечь его на борьбу, на подвиг. «На этих собраниях, — вспоминал Нестеров, — не знали, что такое скука, винт, выпивка, эти неизбежные спутники духовного оскудения общества... За ужином, помню, были великие споры, иногда они затягивались за полночь». «Вечер провел у Ярошенко среди споров, шуму... Очень оживленны у него вечера», — подтверждал в письме к жене Поленов.

Вечера Ярошенко были и похожи на вечера Менделеева и вместе с тем не похожи. Характер менделеевских «сред» определяли университетские ученые; они интересовались искусством, интересовались политикой, но сутью их жизни была наука. Поэтому разговоры имели определенную окраску и целеустремленность. Произведения литературы и искусства рассматривались не только сами по себе, но в первую очередь как проявление интеллектуального развития общества. Уже упоминавшаяся статья Менделеева «Перед картиной Куинджи» может служить великолепным примером такого подхода к. искусству. Ярошенковские «субботы» (несмотря на то, что многие их постоянные посетители были в то же время постоянными посетителями менделеевских «сред») — несомненно более социальны. Эта направленность зависела как от самого хозяина, так и от близкого ему круга деятелей «Отечественных записок» — Михайловского, Глеба Успенского, Плещеева, Эртеля, Гаршина. Публицистичность их произведений перекликалась с публицистичностью его полотен — «Заключенный», «Кочегар» и «Курсистка», «Всюду жизнь» — своеобразным приговором обществу, в котором добрые и отзывчивые люди оказываются за тюремной решеткой; не случайно рассказ Гаршина «Художники», один из героев которого пишет картину «Глухарь», изображающую рабочего-клепальщика, современники воспринимали как прямое продолжение «Кочегара». 

Менделеев требовал от своих друзей стремления к высоте духа, широты и свободы мысли. Ярошенко настаивал на том, чтобы эта мысль была прогрессивной, или, как говорила А.И.Менделеева, «либеральной». «Были книги, и талантливо написанные книги, которых здесь не читали. Были писатели, и не бесталанные, имена которых не упоминались. Были поступки, за которые люди удалялись из кружка, хотя бы они до того считались друзьями», — рассказывала писательница Стефания Караскевич (с нее написал Ярошенко героиню полотна «Всюду жизнь»). «Скажи мне, кто твои друзья, и я скажу, кто ты». У нас осталось очень немного прямых свидетельств об интересах и вкусах Куинджи, поэтому мы не можем пренебрегать тем, что долгое время составляло значительную и постоянную часть его жизни. Куинджи был не только непременным участником «сред» и «суббот», он был ближайшим другом Менделеева и Ярошенко. Знаменитый тогда, как мало кто из художников, состоятельный, а через несколько лет и просто богатый, он мог выбирать друзей по своему желанию. Не отличаясь ни уступчивостью, ни особой деликатностью, Архип Иванович никогда не стал бы бывать в чуждом, неприятном или неинтересном для него обществе. Следовательно, вечера у Менделеева и у Ярошенко удовлетворяли его душевные и интеллектуальные потребности. Недаром, уезжая на лето из Петербурга, он так тосковал по «субботам» и «средам»: на них он чувствовал себя в центре духовной и общественной жизни России. Собирал у себя гостей и Репин — он в 1882 году поселился у Калинкина моста, на Екатерингофском канале (ныне площадь Репина, 3/5). Там, в четырехэтажном доме с мезонином и эркером, была у него и квартира, и мастерская; в этой мастерской Архип Иванович впервые увидел «Крестный ход в Курской губернии» и «Арест пропагандиста», портрет Л.Н.Толстого и картину «Иван Грозный и сын его Иван». Дни приемов и состав приглашенных у Репина часто менялись, иные гости появлялись у него по одному-два раза. На его вечерах просто веселились. Особенно славились его масленичные костюмированные балы с импровизированными живыми картинами. Гнусавя, пел одетый монастырским служкой Максимов, шумел и бегал из комнаты в комнату, приставая ко всем, наряженный обезьяной Волков. Даже строгая, всегда сдержанная Софья Николаевна Крамская приходила на эти балы в чухонском костюме, веселая же Анна Ивановна Менделеева попросту надевала задом наперед розовый кафтан, в котором Репин писал царевича Ивана, и преображалась в библейскую грешницу. Сам Илья Ефимович одевался малороссиянином, и вместе с сыном Юрием, превращавшимся в запорожца (ради одного из таких вечеров Юрий даже отпустил оселедец, т.е. длинный чуб), лихо, огненно отплясывал гопак. И только двое были в обычных костюмах — Куинджи и Ярошенко. 

Заполненные работой, раздумьями, дружеским общением с лучшими, интереснейшими людьми Петербурга, текли дни Куинджи. Два-три раза в год к этому прибавлялось посещение театров: в Петербурге гастролировали Росси, Сальвини, Элеонора Дузе, — весь литературно-художественный мир столицы собирался на их спектакли. Баловала и своя опера: впервые звучали «Евгений Онегин» и «Пиковая дама» Чайковского, «Хованщина» и «Борис Годунов» Мусоргского, «Князь Игорь» Бородина, «Садко» Римского-Корсакова. К Чайковскому Архип Иванович относился несколько скептически, говорил, что он то слишком шумен, то чрезмерно чувствителен. В восторг приводил его Мусоргский, «Хованщину» он считал лучшей русской оперой. Но гораздо чаще и охотнее, чем парадные оперные спектакли, Куинджи посещал импровизированные музыкальные вечера товарищей: многие передвижники любили музыку, некоторые недурно играли, а Поленов даже написал оперу «Призраки Эллады». «Научиться бы так, как Бах писал, так бесстрашно и так возвышенно», — мечтал он. Собирались в квартеты, в трио. Мясоедов играл на скрипке и альте, Брюллов — на фортепиано и виолончели, Позен — на скрипке. Куинджи тоже владел скрипкой, но, памятуя, что он самоучка, публично выступать почти не решался, брал инструмент лишь к Крамскому. Маковский, хотя и играл хуже него, не стеснялся — и за смычок брался, и к роялю садился. «По-стариковски, знаете ли, немного поигрываю», — снисходительно ронял он. И предупреждал: «Не забывайте, что я начал учиться на скрипке всего четыре года назад». — «Вы его не слушайте! — взрывался Мясоедов. — Он двадцать лет говорит, что учится только четыре года». Привычные нехитрые шутки и беззлобные перебранки придавали музыкальным вечерам особую теплоту, семейность. У Маковского была редкостная скрипка работы мастера Гварнери (на одной из его скрипок играл Паганини), она давала нежный, мягкий и одновременно глубокий тон. Владимир Егорович купил ее по случаю за восемьсот рублей. Ее пытались перекупить, предлагали ему четыре тысячи. «Нет-с, самим надо, а вы поищите», — неизменно усмехался он.

Слышал Куинджи и скрипку работы Страдивари: однажды передвижники пригласили на музыкальный вечер флотского офицера, известного всему городу под кличкой «мученик Страдивари»; его скрипку, оцененную в тридцать тысяч, неоднократно пытались украсть, и он не расставался с нею. Впрочем, первое его появление среди товарищей оказалось и последним. При одном упоминании его имени кротчайший Брюллов наливался кровью. «Это же нельзя, совершенно невозможно!» — заклинал он: обладатель драгоценной скрипки играл из рук вон плохо. Слово Павла Александровича было свято — все, в том числе и Архип Иванович, считали его великим знатоком и ценителем музыки. Помня наизусть чуть ли не все классические камерные сочинения, Брюллов составлял программы передвижнических концертов: играли Моцарта, Бетховена, Глинку, чаще всего Гайдна. Замирал последний звук, и воцарялась тишина, долгая, благодарная, — не разговаривали, не спорили, сидели счастливые, размягченные. «Музыка есть чистое, неподкупное отражение чувства... она не лжет, говорит правду, оттого люблю ее», — говаривал Мясоедов. 

Перед открытием выставки музыкальные вечера прекращались — темп жизни резко менялся, нарастал, захлестывал. Приезжали москвичи, привозили картины, обсуждали состав выставки, рассказывали московские новости, до четырех часов висел табачный дым в квартире Крамского или Шишкина. Два-три часа сна — и снова на ногах. С утра заседание жюри, отбор работ экспонентов, кто-то радуется, кто-то опечален, чьи-то мечты рушатся. Отказать недолго, но ведь живые люди: надо и объяснить почему, и дать надежду. В такие дни Вера Елевфериевна уже и не ждет мужа к обеду. Архип Иванович домой не заедет — будет обедать со всеми — с товарищами, с экспонентами, с молодежью — в ресторане. Оттуда — назад, в зал, где будет выставка. Теперь разговоры позади — надо вешать картины, каждой найти место, чтобы хорошо смотрелась. Художника еще можно обидеть, картину — нет! Ужинать ждет Лемох, к нему опять всем миром. От него, уже вдвоем с Ярошенко, к Менделееву. А если не к Менделееву, то в гостиницу, к кому-нибудь из москвичей, — и снова чай, и снова разговоры, и снова почти до тусклого рассвета. Праздником было открытие выставки, праздником — ее окончание. Можно было вернуться к обычной размеренной жизни с ее заботами, увлечениями. Архип Иванович склоняется над столом; не зная ни физики, ни механики, чертит летательные аппараты, клеит модели аэропланов. Присматривается к птицам — как они летают. Птиц он любит с детства — нежно и преданно. Каждое утро Вера Елевфериевна приносите мастерскую рубленое мясо, раскрошенные французские булки, кульки с овсом. Архип Иванович кормит ворон, воробьев, голубей, они подлетают, стучатся к нему в стекла. Если встречает больных животных и птиц на улице, забирает их к себе, лечит, ухаживает. Художники шутят: стоит Куинджи узнать, что где-то на краю города лежит больная ворона, помчится через весь Петербург, загонит лихача, чтобы успеть вовремя. Так, откуда-то издалека привез и выходил галку со сломанным крылом, она два года прожила в мастерской; сколько было горя, когда ее съела соседская кошка. Задыхающемуся голубю сделал, как уверял Репин, трахеотомию, вставил дыхательную трубочку в горло, птица ожила, полетела. Но больше всего Куинджи гордился операцией, которой спас бабочку, — подклеил ей крылышко. Говорили, что бабочки жили у него до самого февраля, с осени он собирал их, полууснувших, устраивал в тепле, подкармливал сахарной водой. «Как они чувствуют, когда им поможешь!» — восклицал он и рассказывал, что многие покалеченные или обмороженные птицы специально прилетают к нему: «Знают, что я им сделаю хорошо». Павел Егорович Щербов, карикатурист, изобразил его ставящим вороне клизму. «Как же это так, вороне?» — возмутился Архип Иванович, увидев рисунок в журнале «Шут». И с тех пор, встретив карикатуриста, всегда вооруженного альбомчиком и маленьким остро очинённым карандашом, старался незаметно исчезнуть: «Вдруг он опять что-то задумал?» 

В 1887 году жизнь нанесла Куинджи тяжелый удар: умер Крамской. Иван Николаевич болел уже несколько лет, ездил лечиться даже на средиземноморский французский курорт Ментона, но напрасно. Передвигался тяжело, с палкой, железные тиски сжимали сердце, порой при разговоре голос обрывался на полуслове, он схватывался за грудь, лицо темнело, и, нащупав руками оттоманку, Иван Николаевич не ложился — падал на нее. Приступы были долгими, частыми, изнурительными. Глуша боль морфием, с утра становился к мольберту, хотел обеспечить семью, чтобы и после него жила так, как привыкла. «Семья хочет веселиться, мальчики вино пить, дочь танцует и поет. Нужны деньги и деньги», — желчно ворчал Мясоедов. Последние годы Крамского омрачены не только болезнью — стала меркнуть его былая слава. Молодые уже воспринимают его искусство как «сухое, чересчур трезвое и рассудочное» (Бенуа), да и Стасов оплакивает «прежнего Крамского», писавшего «искренне, просто, без потуг и искания эффектов». Особую ярость вызывает у него написанная в 1883 году «Неизвестная». «Кокотка в коляске!» — клеймит он ее. Со Стасовым и соглашается и не соглашается Третьяков. «Мне прежние лучшие работы Крамского также больше нравятся этих последних, но и между ними есть вроде прежних», — уклончиво пишет он. 

Прежде Иван Николаевич был главой Товарищества, учителем и верховным судьей в нем. Теперь на него обрушивается волна подозрений, его обвиняют в тайной переписке с Академией, в готовности объединить передвижные выставки с академическими, предать товарищей. Ему приходится оправдываться, оглашать свою переписку. Только с Архипом Ивановичем говорит он о том, что наболело и камнем лежит на сердце: «Товарищество как форма... отжило свое время. Все добро, которое могла эта форма принести русскому искусству, она уже принесла, больше форма эта дать не может». Новое время — новые песни! Как ясно, мучительно ясно понимает сейчас Крамской решение Куинджи выставляться единолично: «Дух и содержание искусства требуют большего простора и иных элементов, чем те, которые теперь в Товариществе».

Он уже не в состоянии бывать на «средах» и «субботах», но общение необходимо ему. По субботам теперь у него собирается молодежь, спорит о политике, литературе, искусстве, шумит, курит. Иван Николаевич молчит, слушает, улыбается... Надежда на будущее искусства и работа — они еще держат его в жизни. Портреты заказные, а пишет как заветные, длит сеансы по пять-шесть часов сряду. Вот и в последний свой день с утра до сумерек работал над портретом педиатра Раухфуса, так — с кистью — и рухнул на мольберт. Раухфус едва успел подхватить уже безжизненное тело. Отныне то время, которое принадлежало Крамскому, Куинджи отдает Шишкину: Иван Иванович опять стал общаться с молодежью, и это общение вернуло его к жизни. Шишкин водит Куинджи к студентам Академии художеств, они бывают и в мастерских, и в «меблирашках», присутствуют на собраниях и вечеринках. С этих собраний Архип Иванович уходит и радостный, и огорченный. Радостный потому, что студенты восьмидесятых годов так же искренне мечтают об искусстве, как когда-то мечтал он сам. Огорченный потому, что многим из них приходится так же лихо, как когда-то приходилось ему. Перебиваются с хлеба на квас, нечем заплатить за жилье, нет денег на краски. Горькие воспоминания? Не только. Видя бедствующих студентов, уличных нищих, голодных собак или кошек, Куинджи буквально страдал: потребность помогать обездоленным была у него в крови. «Я с детства привык, что я сильнее и помогать должен», — объяснял он. 

В его личной жизни огромные его гонорары ничего не изменили. Он по-прежнему ходил в старом черном сюртуке, путешествовал в вагонах третьего класса, переполненных едущими на заработки бедняками, в поездках останавливался в самых дешевых гостиницах. Его не интересовали ни выезд, ни дорогие вещи, стремление других к роскоши даже приводило его в недоумение. Однажды знакомый живописец попросил у него в долг двадцать пять рублей. «Я его спрашиваю, — записал со слов Куинджи молодой тогда художник П.Д.Бучкин, — у вас нет красок или холста? Он мне говорит: краски, холст у меня есть, а мне надо уплатить прислуге, я ей задолжал, и она хочет подать на меня в суд. Я ему и говорю: так зачем же вы... держите прислугу, если не имеете, чем ей заплатить? Он же мне и возражает: а что я, сукин сын, что ли, что должен без прислуги жить? А я же всю жизнь живу без прислуги». Но стоило Куинджи узнать, что кто-то нуждается в куске хлеба, он тут же вынимал деньги, говоря: «Передайте ему; я с ним не знаком, мне неловко, так вы это сделайте». Необеспеченность молодежи была для него личной бедой, личным горем: «Кругом такая нищета, что не знаешь, кто сыт, кто нет. Идут отовсюду, всем нужно помочь... А как всем помочь? Ведь это же нельзя, никто не может... Одних своих сколько. Ведь они сидят, пишут, ведь только мы знаем, как это трудно. Картины совсем мало кому нужны, а их никто не знает... Они с голоду умрут, пока кому-нибудь будет нужно». И когда один из приятелей сказал, что он попусту тратит деньги, Архип Иванович вышел из себя. «А ты забыл, как сам был в таком же положении? — кричал он, задыхаясь и захлебываясь словами. — Когда мы с тобой питались одним хлебом да огурцами?... Забыл? Стыдился бы говорить так... Сердца у тебя нет!» 

* * *

Осень, зима, весна принадлежали Петербургу. Лето — югу. Архип Иванович и Вера Елевфериевна дачи не имели, ездили в Крым, на Украину, Кавказ, Волгу — радовались душистому воздуху, голубому сияющему небу, озаренным солнцем горным вершинам, желтому песку отмелей, неоглядному простору и ослепительным южным звездам. Он так и не нарушил своего затворничества в мастерской (даже друзья-художники порой сомневались: а не бросил ли он вообще живопись?), но работал постоянно. И в летние поездки неизменно брал с собой палитру, краски, этюдник. На Украине писал золотистые шапки подсолнухов, крестьян с пышными усами, в надвинутых на самые глаза самодельных соломенных шляпах, деревья на фоне вечернего неба — в теряющем прозрачность воздухе они поднимались, как облачные дымы, зыбкие, словно растворяющиеся в угасающем дне, и одновременно могучие, крепко связанные с землей-матерью. В Крыму его привлекал прибой — легкая вязь морской пены, рассыпающейся на песке, на прибрежной гальке; в ясные дни эта пена была молочно-белой, в сумрачные — темнела, становилась бурой, несла с собой обрывки водорослей. У берега, словно сторожа его, выстраивались кипарисы, старые, крепкие, сильные; их корни взрывали землю, ползли по ней, подминали ее под себя. Другие деревья поднимались по горным склонам, селились в балках, подпирали стволами расщелины. И над всем этим — над обрывами и балками, над оврагами и ущельями — царила каменистая гряда Яйлы и сине-сиреневые, таинственные зубцы Ай-Петри. По многу раз писал все эти пейзажи Куинджи (сейчас они — под повторяющимися названиями «Кипарисы на берегу моря. Крым», «Прибой. Крым», «Море. Крым» — хранятся в Государственном Русском музее). 

И такими же постоянными спутниками его были небольшие альбомчики, «записные книжки». Некоторые рисунки в них композиционно и стилистически разработаны, вплоть до птиц на дороге, до мерцания света на снежной вершине. Другие остаются лишь в набросках, контурах, понятных, быть может, только самому автору. Одни возникают лишь раз, мельком — больше художник не возвращается к ним. Другие появляются снова и снова, настойчиво и упорно просятся на полотно или на картон, требуют цвета. И наконец обретают его в этюдах, в эскизах, в картинах. Лето на Украине, лето в Крыму, солнце заходящее, истаивающее, отражающееся в воде, прогретые солнцем деревья, светящиеся в волнах камни, влажные тени, глубокие тени, но — странное дело! — ни в одном из этих этюдов нет ощущения жары. Жара для Куинджи связана с Волгой, ее нижним течением, зажатым со всех сторон степями с пустынными суховеями. Иссушены беспощадным зноем песчаные дали, рыжевато-серая скала кажется раскаленно-красной, далекие отмели — обжигающими. В крымских этюдах море как бы растворяло в себе жару, в волжских — река только подчеркивала ее: отрешенная синева не противостоит палящей сухости воздуха.

Нет, Волга не прельстила Куинджи. Зато Кавказ стал ему так же дорог, как Крым и Украина. В 1888 году Ярошенко, купивший в Кисловодске небольшую усадьбу — дом с несколькими флигельками, зазвал его к себе. И каким же счастливым было это лето! Прекрасная природа, удивительные путешествия, творческое общение с близкими по духу людьми. На Дондуковской улице в Кисловодске — что на Сергиевской в Петербурге. Те же гости (на даче Николая Александровича перебывала добрая половина постоянных посетителей «суббот»), такие же волнующие, страстные разговоры. «Каких жгучих вопросов там не было затронуто и решено теоретически!» — вспомнит в старости Нестеров. Преддверием, вратами Кавказа стал для Архипа Ивановича дом Ярошенко. С балкона, расписанного в стиле помпейских орнаментов, вдали на горизонте была видна Крестовая гора, поближе — холм, заросший соснами, — жители Кисловодска звали его Сосновой горкой. Миновав эту горку, можно было подняться на высокое горное плато, огромной дикой скалой обрывающееся в долину. С него был виден Эльбрус. Двуглавый, заснеженный. Едва взглянув, Куинджи понял, что непременно поедет посмотреть на него вблизи. 

Путешествие к угрюмому Казбеку, огромному и грозному. Путешествие по Дарьяльскому ущелью, стиснутому поднимающимися почти до неба скалами; с их головокружительной высоты с яростным громом низвергались дикие горные реки — лошади прядали ушами, шли неторопливо, осторожно. Путешествие на гору Берма-мыт — там Куинджи и Ярошенко встретились с редчайшим оптическим явлением, названным по имени места, где оно впервые было зафиксировано, «брокенским привидением»: на поверхности радужно окрашенного облака они увидели призрачные отражения своих фигур; большие, много больше натуральных, фигуры эти повторяли движения и жесты художников. И наконец — путешествие к Эльбрусу. «Седовласый Шат» надолго завладевает воображением Куинджи. Он многократно зарисовывает его, пишет при утреннем, дневном и вечернем свете, венчающим голубовато-зеленые горные массивы, плывущим в малиновом сиянии заката, разрывающим своей белой громадой голубое свечение луны. Эльбрус в его этюдах принимает на себя первые солнечные и первые лунные лучи, его цвет непостоянен, текуч — розовый переходит в лиловый, тот, в свою очередь, в фиолетовый и синий. Архип Иванович пользуется здесь приемами пленэрной живописи — воздуха в этюдах много, очень много. Воздух мерцает, горит и тает на свету, легко обволакивает вершины, чуть сгустившись, заполняет долины, его трепет позволяет почувствовать расстояние между зеленым плато, на котором пасутся овцы, и далеким хребтом с белой двуглавой шапкой — горные цепи уходят одна за другой вдаль, пространство между ними кажется необъятным. И тут невольно встает вопрос: а правомерно ли называть эти этюды этюдами? Ведь этюд — это натурная зарисовка, а к холстам и картонам Куинджи, несмотря на их малые размеры, это определение никак не подходит. Художник не просто воссоздает видимое, но романтизирует и преображает его, очищает от ненужных подробностей, делает изображение обобщенным, цвет — насыщенным и интенсивным. Не о конкретных пейзажах, но о грандиозности мироздания думаешь, глядя на его кавказские работы. Снежная вершина, вздымающаяся над овечьим пастбищем, воспринимается как олицетворение, знак непреходящего бытия природы. 

Возвращаясь в северную столицу, Архип Иванович тоже нередко выезжает писать за город. Особенно привлекает его сказочность зимнего леса. Солнечные блики на инее. Солнечные искры на снежной пелене. Зимние опаловые туманы. Пятна лунного света в заснеженном бору. Здесь он еще дальше уходит от натуры: недолговечная красота снежного лесного убранства изображена им подобной таинственному, нездешнему видению. Феерией смотрятся погруженные в тишину бело-розовые пушистые деревья: брызнувший луч заката размывает их очертания, делает их неясными, зыбкими («Солнечные пятна на инее. Закат в лесу»). На мираж похожа и освещенная луной лесная поляна — фантастическими стражами окружают ее призрачно-голубые, закованные в снежные латы ели («Пятна лунного света в лесу. Зима»). В одних работах плавные перетекающие ритмы и изысканные формы линий придают орнаментальность рисунку. В других — натуральная красочная характеристика пейзажа изменяется благодаря обобщенности цветовой гаммы. В картине «Осень» все цвета — синий неба, коричневый стволов, багряный и золотой увядающих листьев — усилены и обогащены дополнительными оттенками: желтый — оранжевым, зеленый — густым синим, малиновый — прозрачным фиолетовым. Эти оттенки делают цвет особенно напряженным, кажется, что он доведен до предела, до звона: Куинджи не рассказывает об осени, но славит ее пышное великолепие. Если бы современники могли посетить его мастерскую, они увидели бы, что Куинджи отнюдь не остановился в своих исканиях. Годы вносят в его работы нечто новое, порою он пробивает свой путь в двух-трех направлениях сразу, и — что удивительнее всего — путь этот по-прежнему совершенно самостоятелен и самобытен. А между тем пейзаж приобретает все большее значение в русской живописи. На выставках гремят имена Левитана и Серова, появляются работы Константина Коровина и Нестерова. Куинджи ходит по всем выставкам, знает всех художников, но даже внутренне не перекликается ни с одним из них. 

Левитан покоряет зрителя одухотворенностью чувства, интимно-лирическим ощущением русской природы, чуткостью к ее «настроению». Он тонко воссоздает поэзию переходных состояний природы, царящей в ней сосредоточенной тишины и всегда зреющей в этой тишине, не прекращающейся ни на миг внутренней жизни. Искусство для него, по собственным его словам, «объяснение природы живописными средствами», и тем не менее его полотна говорят о человеке столько же, сколько и о самой природе. Он, как никто, умеет достигнуть единства выражения человеческих чувств и пейзажа, передать в образах природы самые глубокие и интимные психологические переживания. Он любит чуть элегическую гармонию неярких цветовых отношений, прозрачную тональную живопись. «В природе нет красок, а есть тон», — говорит он.

У Серова отношение к природе трезвое, спокойное, объективное. Он намеренно избегает лирических и психологических ассоциаций, которыми так силен Левитан: мир его интересует такой, каков он есть. И действительно, в его изображении любой пейзаж, любая жанровая сцена интересны — насыщены смыслом, разнообразны по живописи: цвет воссоздаваемых им предметов неуловимо сложен, изменчив, подвижен. «Технически ты выше Левитана, но настроение... не выпукло и не говорит, как у того», — писал ему живописец Остроухов. В полотнах Нестерова русская земля предстает лиричной, кроткой, затаившейся в своей душевной непостижимости, — хрупкие тонкие деревца растут на фоне задумчивых далей. Все чисто и возвышенно и в то же время хрупко и зыбко, приглушенные нежные краски, которыми преимущественно пользуется молодой художник, еще больше подчеркивают это впечатление. Нестеров стремится к созданию идеального пейзажа, к широкому обобщению. Коровин — нет. Все, что он пишет, конкретно и материально, исполнено цвета и радостно. Коровин любуется и воссоздаваемым ландшафтом, и той световоздушной средой, в которой этот ландшафт живет, — она для него не менее важна, не менее осязаема: только взятые вместе они включаются в единый поток жизни. 

Куинджи тоже насыщает световоздушную среду цветом, но цвет этот существует у него не сам по себе, а составляет сложный конгломерат с цветом того предмета, на который он наслаивается, — ствола, травы, листвы. Его живопись ярка, жизнерадостна, энергична, даже удивительная нежность и легкость некоторых полотен не мешают ощущению этой затаенной энергии. Впоследствии искусствоведы станут говорить о декоративности создаваемой им живописной системы. В противоположность молодым современникам, полагающим натурный этюд основой пейзажа, он и к этюду подходит почти как к эскизу, внося изменения в воссоздаваемое уже при первых взмахах кисти. И самое главное — он отнюдь не стремится к психологической прочувствованности образов, являющейся в сущности развитием того отношения к природе, которое было характерно для Саврасова и Васильева. Куинджи воспринимает природу возвышенно, романтизированно и если и не всегда отчужденно от человека, то всегда приподнято, торжественно, со стремлением к философской ее интерпретации. Мимолетное сочетается у него с вечным, восхищение красотой остановленного мгновения с размышлением о величии бытия и жизни. Пожалуй, единственно, что роднит его с художниками конца восьмидесятых и девяностых годов, — это общее для всей русской живописи тяготение к обобщению и к поискам монументальности в искусстве. Чем больше он путешествует, чем сильнее привыкает его глаз к необозримости русских просторов, тем теснее кажется ему в каменных ущельях улиц. Ему все больше хочется видеть не замкнутые, пусть даже самые красивые, ансамбли и площади, но широкие -хотя бы и городские — пространства. В конце восьмидесятых годов он решает купить дом, достаточно высокий, чтобы с его крыши были видны и линии Васильевского острова, и набережная, и Нева. Долго бродит по острову, присматривается. И наконец — на Десятой линии близ Малого проспекта — обнаружил такой, какой ему хочется. Дом значится под номером 43, правда, вместе с ним продаются и 41-й и 39-й: они принадлежат одному владельцу и находятся под единым залогом в земельном банке. Закладную придется брать на себя, да и дома, по правде сказать, в очень запущенном состоянии: не барские, доходные — а из квартир едва ли третья часть годится для жилья, все надо приводить в порядок. И тем не менее Архип Иванович не смог совладать с собой. Вместе с дворником поднялся на чердак, вылез через слуховое окно на крышу, глянул вокруг и оцепенел. Постоял, помолчал, отослал дворника: «Мне тебя не надо, я посмотрю тут». Тот удивился: крыше больше внимания, чем квартирам? — но возражать не осмелился. 

«Я знал уже, что с этой крыши будет далеко видно, — рассказывал потом Куинджи. — Смотрю — и точно: весь город, как на ладони. Видно Исаакия, далеко видно еще — и дома, и церкви, — и все теряется вдали. А повернулся направо — даже море видно... А в другую сторону Смольный, а за ним леса, даль этакая, все тонет в дымке, все залито солнцем. И куда ни глянешь — не оторвать глаз! Сидел я это, поворачиваясь в разные стороны, вставал, опять садился и все смотрел, смотрел... И думал: вот здесь надо поднять. Эту всю крышу, где сижу, срезать и выровнять, потом это надо сделать, как площадку. Насыпать земли, посадить деревья, тут птицы будут жить, пчелы, ульи можно поставить, сад будет... Здесь всякие этюды можно писать, это же такая мастерская и такие виды, каких нигде нет. Все я сидел, смотрел и думал. Да так забылся, что, вижу, уже солнце село, и еще, кажется, все красивее стало. Совсем уже начало темнеть. Дворник, должно быть, позабыл обо мне или решил, что проглядел меня. И тут только я вспомнил, что надо уходить. А где же окно? Ведь тут их много. Откуда же я вошел и как теперь выйти?» Кое-как отыскал выход, в темноте пробрался по чердаку, поздним вечером вернулся домой. «Торги завтра, я покупаю этот дом, наш будет», — сказал он Вере Елевфериевне. Всю ночь считал, сколько может истратить. Но дом оказался куда дороже, чем он рассчитывал. Сгоряча Архип Иванович оставил две тысячи задатку, но, возвратясь с торгов, каялся: «Зарвался!» Тридцать пять тысяч наличными, золотом, — если отдать их, останешься почти ни с чем. Не лучше ли пожертвовать задатком? Может быть, даже вообще уехать из Петербурга, пока не закончится продажа, — уйти от соблазна? На этом и порешил. А на следующее утро Куинджи снова пошел в контору и окончательно подтвердил, что оставляет дома за собой. 

Так он стал владельцем домов на Десятой линии под номерами 39, 41 и 43 (эта нумерация не изменилась и ныне). Хозяйство оказалось хлопотным. Начинать пришлось с ремонта. Архип Иванович сам сконструировал систему отопления для холодных помещений, сам ставил замки, менял дверные ручки, задвижки. Постепенно начал сдавать квартиры, после ремонта и отделки они сделались уютными, привлекательными. В доме 41 поселился Леонид Владимирович Позен, в доме 39 (побогаче, подороже!) — Павел Александрович Брюллов. Сам Куинджи предпочел, конечно, тот, из-за которого и затеял покупку, — 43-й. Занял одну из квартир, устроил в другой мастерскую, оборудовал, как мечтал, крышу: она была приведена в порядок первой, раньше, чем закончился общий ремонт. Над Петербургом поднялся сад, и ровно в полдень, одновременно с выстрелом крепостной пушки, в этот сад чуть ли не со всего города слетались птицы: Архип Иванович кормил их. «Они хорошо час свой знают, и все около меня тут ходят, клюют и не боятся», — радовался он...

Боттега

В 1888 году в Академии художеств разразился скандал: конференц-секретарь Исеев был обвинен во взятках и мошенничестве. Обвинение оказалось мотивированным, подтвержденным фактами, началось разбирательство, и в ходе его выяснилось, что Исеев был не один, что круговой порукой с ним были связаны не только чиновники, но и академики Клевер и Якоби. 

Судебный процесс всколыхнул весь Петербург. Строгая alma mater, святая святых искусства, еще вчера окруженная общим почтением, — и вдруг уголовное дело о денежных злоупотреблениях. Зазвучали голоса, утверждавшие незаслуженность этого почтения, говорившие, что Клевер всего-навсего салонный пейзажист, а Якоби давным-давно кончился как художник.

Дальше в лес — больше дров. Вспоминали о других профессорах, обо всем руководстве Академии — пожалуй, лишь Чистяков избежал общественного осуждения. Перебирали в памяти вернисажи Академии и взлелеянного ею Общества выставок художественных произведений — скучно, сухо, мертво! Злорадствовали: не случайно выгнанный из Товарищества Якоби стал одним из организаторов этого Общества — где уж ему тягаться с передвижниками! Споры, раньше замкнутые в кругу художников, суд сделал всеобщими. Сор был выметен из избы, его оказалось много, и столица гудела: и система обучения, и плоды, которые она приносила, оказывались негодными. 

Все разговоры среди передвижников, с чего бы ни начинались, неизменно сводились к этому. На шишкинских «средах» спорили ожесточенно, до четырех утра. Одни требовали уничтожения Академии, другие — ее преобразования. Особенно горячился Ярошенко. Чем хуже дела в Академии, тем лучше для Товарищества, повторял он. И так же яростно возражал ему Шишкин. Юноши идут в Академию, кричал он, о них надо думать, не о себе; если товарищи будут держаться вместе, им не то что Академия, сам черт не страшен.

Обычно единый в мнениях с Ярошенко, на этот раз Куинджи поддерживал Шишкина. Больше молодежи учиться негде — сколько было об этом переговорено на студенческих вечерах, на которые он ходил с Иваном Ивановичем. И покойный Крамской с горечью думал о том, что Товарищество умрет «старым холостяком», что нет у него учеников, смены.

«Мне страшно умирать и жаль закрывать глаза без личной уверенности в торжестве того дела, которое любил и которое считал своим по праву рождения и по кровной связи», — говорил он. Иван Николаевич был мудр, дальновиден — надо передавать свои знания, учить, воспитывать! Время обогнало спорщиков. «Царь приказал переменить все и выгнать всех, передвижников позвать», — записал в свой дневник профессор Н.П.Кондаков, записал со слов нового конференц-секретаря Академии художеств графа Ивана Ивановича Толстого.

Человек высокообразованный, археолог, нумизмат, ученый, прекрасно разбирающийся не только в искусстве, но и в общественной жизни, Толстой понимает, что слова Александра III не случайны и вызваны не преходящим капризом. Академии необходим свежий ветер, без него она уже не может существовать. И кому же ее обновить, как не передвижникам! Людям, все еще стоящим у кормила движения русского искусства и вместе с тем уже далеко ушедшим от бунтарского духа, в котором формировалось и возрастало Товарищество.

К 1890-м годам творчество передвижников в значительной мере утрачивает социальную остроту: на их выставках появляется все больше сентиментальных и незатейливо-бытовых полотен, рассказывающих о маленьких, обыденных событиях — ожидании шафера (Прянишников) или о лихой свекрови (Максимов). Да и рассказывается это уже не с той точки зрения, что раньше, художники начинают снисходительно, а то и чуть пренебрежительно относиться к своим героям.

Еще Крамской подметил, что Маковский, например, «смотрит с добродушной иронией на маленьких людей, выставляет все смешное, т.е. человек, тот, с которого художник работает, делает свое дело серьезно, а художник как-то умеет распорядиться, что зритель ясно чувствует: пустяки!» Многие передвижники, не будучи ни портретистами, ни пейзажистами, увлекаются портретами и пейзажами, те же, что посильнее, уходят в историю: Репин который год уже занимается легендарной украинской вольницей, собирает этюды к картине «Запорожцы пишут письмо турецкому султану», намерен ехать в Турцию и в Палестину, отыскивать потомков переселившихся туда запорожцев. 

Да и само по себе Товарищество уже не тот монолит, что раньше. Конечно, передвижники все еще держатся вместе, но это объясняется скорее привычкой и старой дружбой, чем единой идейной направленностью. После смерти Крамского нити руководства петербургским Товариществом сосредоточились в руках Ярошенко. Все, что касается организации выставок — помещения, доставки картин, каталога, перевозки полотен из города в город, — он делает мало сказать безупречно, но самоотверженно: ночами не спит, не считается ни с личной своей работой, ни со здоровьем. Но творческое руководство обществом Николаю Александровичу не дается, ему не хватает умения Крамского, и, поучая прислушиваться к художникам, считаться с их стремлениями и мнениями, он слишком прямолинеен и непримирим. «И сам Николай Александрович, и люди, сгруппировавшиеся вокруг его мастерской, были очень нетерпимы по отношению к инакомыслящим», — отметит Стефания Караскевич. Эта непримиримость порой застилает ему глаза, мешает понять, что жизнь и искусство не стоят на месте, оценить тех, кто работает в другом, не в обличительном стиле. Семь лет не принимают в Товарищество Левитана и Нестерова, еще больше — Аполлинария Васнецова. 

Не принимают ни Сергея, ни Константина Коровиных, ни Андрея Рябушкина, вместе с Аполлинарием Васнецовым воссоздающих перед зрителями быт старой России. Зато без всякой задержки проходят в члены Товарищества слащавый Богданов-Вельский, салонный живописец Леман, Бодаревский — художники «вторичные», не привлекающие ни широтой мысли, ни смелостью кисти. «Новые члены выбираются из молодых «старичков», т.е. таких, которые не бьют в нос поисками нового», — горестно вздыхает живописец Переплетчиков. Резко меняется и отношение к экспонентам. Раньше они, обсуждая картины для выставки, хоть и не имели решающего голоса, но говорили как равные с равными, теперь некоторые члены правления могут оборвать их. Поленов рассказывает: «На слова Ге, что экспоненты не чужие нам люди, а младшие братья, Мясоедов сказал, что это — игра в либерализм, а Ярошенко, что экспоненты, пока мы не признаем их достойными быть членами, нам посторонние люди, потому что между ними могут быть и мерзавцы».

В результате, окружив себя молодежью, удаляется от передвижников Поленов. Выходит из Товарищества, возмущенный недоброжелательством к молодежи, Репин; его уговаривают вернуться, он возвращается и снова выходит. Шишкин чуть ли не на каждом собрании начинает ссоры, старается не выставлять своих работ на передвижных выставках. Это не проходит в Петербурге незамеченным: Шишкин в зените славы. Всем уже ясно, что за сорок лет работы он не просто написал столько-то картин, исполнил столько-то рисунков, офортов, литографий и цинкографий, но создал исполненное достоинства повествование о русской природе, русском лесе. Когда в 1892 году он развернет свою выставку в Академии художеств, служители станут опасаться, что от наплыва публики пострадают просторные, обычно немноголюдные залы. Иван Иванович будет ходить счастливый, гордый, удовлетворенно ероша бороду: «Вы, нынешние, ну-тка!» Единственный живописец, перед которым Шишкин благоговеет, считая его «чародеем», это Куинджи. В доме Ивана Ивановича (он женился в третий раз на сестре покойной Ольги Антоновны Виктории, та заменяет мать маленькой племяннице, следит за порядком, хозяйством) Архип Иванович свой человек. Да и сам Шишкин часто посещает друга: пешком со своей Пятой линии (он живет в доме номер 30, дорогом, хорошем, отделанном рустованным камнем) идет на Десятую, поднимается на крышу, допоздна сидит в «семирамидикых садах» — так называет он куинджевский сад на крыше. 

Говорят о живописи. Рассказывая об очередном замысле, Шишкин прямо на земле чертит перспективу, набрасывает композицию. Говорят на свои излюбленные темы: об искусстве как о религии будущего, о доброте как об общественной силе, — в философских взглядах обоих художников много общего. Но сейчас их разговоры поглощают дела Товарищества и Академии. А дела эти развиваются бурно. Осенью 1890 года Ярошенко получил подписанное президентом Академии художеств письмо, в котором спрашивали его мнения о необходимых для реорганизации Академии реформах. Письмо это писал Толстой. Николай Александрович засел за ответ всерьез. Разглагольствовал о методах преподавания, о поощрениях, о читаемых курсах, о выставках. И вдруг словно зачеркнул все написанное, заявив, что любые реформы в Академии бесполезны, поскольку это чиновничье учреждение, в основе которого лежат «побуждения и соображения, посторонние искусству». Толстой не сдается. Он привлекает к обсуждению не только художников, но и ученых, и деятелей искусства — восемьдесят петербуржцев получают письма, подобные тому, какое было послано Ярошенко (в 1891 году их соображения будут изданы отдельной брошюрой «Мнения лиц, спрошенных по поводу пересмотра устава императорской Академии художеств»). Дискуссия становится открытой, гласной. Узнав о разногласиях в Товариществе, Толстой решает действовать в обход Ярошенко, знакомится с Шишкиным, и тот открывает ему душу. Конференц-секретарь оказывается внимательным и благодарным слушателем; забывая о своих чинах и титуле, он запросто бывает в доме живописца, часами говорит с ним о возможностях изменения профессорского состава и методов преподавания Академии. Сначала товарищи не одобряют Шишкина. «Я знаю, что конференц-секретарь Толстой вам показался хорошим человеком, — убеждает Ивана Ивановича Александр Александрович Киселев. — Но что вы ему?.. Он будет ухаживать за всеми, кто будет его слушать, а уж залучить такого туза в Академию, как Шишкин, для него праздник. Если же ему удастся посеять смуту между вами и Товариществом, то он и великого князя вам на дом привезет и протанцует вам хоть камаринского...» 

Киселев, конечно, преувеличивает: сеять смуту в Товариществе нет надобности, ее и так постоянно поддерживает уверенность Ярошенко в том, что он может говорить за всех, ни с кем не советуясь. С Николаем Александровичем согласны Стасов, Мясоедов, Лемох, Брюллов, но остальных «приказы полковника Ярошенко» раздражают, каждый из них предпочитает думать и отвечать сам за себя. Поэтому передвижники охотно прислушиваются к словам Шишкина, а через него и к словам Толстого. Первыми соглашаются содействовать перестройке академических порядков Куинджи и Репин, за ними — Маковский. Куинджи и Маковский «для меня необходимы и всегда желанные гости», — признается Толстой. Архип Иванович и Владимир Егорович щедро делятся с ним соображениями, идеями, планами. Согласие художников работать с Академией понятно. Отказаться от сотрудничества и остаться в стороне от дела или учить молодежь, воздействовать на художественное развитие России — tertium nоn datur — третьего не дано. Под председательством Толстого создается комиссия по подготовке нового академического устава, в нее входят Куинджи, Репин, Мясоедов, Чистяков, Поленов, Савицкий, скульпторы Чижов, Беклемишев, Залеман, историки Кондаков и Буслаев, коллекционеры Третьяков и Солдатенков. В этой комиссии Куинджи встречается с приятелем своей молодости Кившенко. Алексей Данилович прославился как баталист — написал посвященную Кутузову картину «Военный совет в Филях», исполнил несколько картин на темы русско-турецкой войны 1877-1878 годов: «Штурм Ардагана», «Штурм Горгохотанских высот», «Поражение армии Мухтара-паши на Аладжинских высотах» — все они в Зимнем дворце. (В реорганизованной Академии Кившенко станет руководителем мастерской батальной живописи.)

Комиссия на своих заседаниях поднимает самые насущные, основополагающие проблемы. Дебатирует вопросы о выборности всех должностных лиц, об уничтожении материальной заинтересованности: члены Академии, считает она, должны бескорыстно тратить и время, и силы, деятельность на общее благо сама по себе будет вознаграждением. Пересматривается и учебно-педагогическая система. Высшее художественное училище, являющееся частью Академии, отныне будет подчиняться только совету профессоров, собранному из преподавателей училища (впоследствии он станет называться художественным советом). Гипсофигурный класс упраздняется, он отжил свое; прямо из натурного, после годичного пребывания в нем, студенты перейдут в мастерские, которые будут ядром, сердцем училища. И мастерские, и темы своих работ студенты станут выбирать сами; училище — не школа, в училище студенты должны осознать себя как самостоятельные, мыслящие художники. 

В конце 1892 года Академия присваивает профессорские звания Куинджи, Шишкину, Репину, Маковскому, Васнецову, Поленову. Присваивает неохотно, пытаясь сперва сопротивляться этому, но Толстой настаивает, требует и буквально заставляет президента Академии оказать давление на сопротивляющихся. Та же история повторяется еще через некоторое время, когда новых академиков вводят в художественный совет училища: скрепя сердце и скрипя зубами, но вводят. Сначала это ведет к усилению раскола в Товариществе, «Я так расстроен... и не могу спокойно думать о том, что случилось!» — восклицает Ярошенко: любой контакт с Академией, хотя бы и на пользу будущему русского искусства, кажется ему изменой, предательством. Его поддерживают последние остатки старой гвардии — Мясоедов и Лемох, но и те скоро отпадут: утверждая состав собрания обновленной Академии, президент впишет в него и их. «Надобность в существовании нашей группы, связанной общим интересом, не прошла», — обрадуется Мясоедов. В Академию предполагают ввести и Ярошенко, но тот, узнав об этом, отказывается. «...Ни в каком случае не могу принять на себя звание члена Академии и сопряженных с ним обязанностей», — пишет он в совет. «Один-одинешенек, непоколебим и тверд остался — Ярошенко», — восхищается Стасов. Николай Александрович «старается что-то охранять, что давно испарилось», — пожимает плечами Мясоедов. До конца своей жизни не простит Ярошенко товарищам ухода в Академию. На Двадцать пятой — юбилейной — выставке Товарищества он покажет картину «Иуда», картину, которая, по словам Нестерова, «ничьего, ни в каких кругах общества, интереса к себе не возбудила». Да и для нас интересна не она, а эскиз к ней: фарисеям, подкупающим Иуду, Ярошенко придал черты сходства с Куинджи, Мясоедовым и Репиным. Правда, готовясь к выставке, он это сходство «стер». То, что произошло в Товариществе, было для Николая Александровича душевным крахом. Внешне он старался вести себя по-прежнему: возглавлял собрания, заботился об организации выставок. Не прекратил отношений ни с Мясоедовым, ни с Лемохом. С Шишкиным даже сблизился. В его душе произошло что-то непонятное: весь свой гнев и все свое горе он вылил на ближайшего, задушевнейшего друга — на Куинджи. Решив почему-то, что именно Куинджи «всему делу воротила», Ярошенко обвинял его в желании приобрести «проценты на давно израсходованный капитал», «уготовить себе место ректора». 

Архип Иванович и не подозревал, какая гроза собирается над его головой. Ярошенко держался непроницаемо. Как и обычно, встречался с ним на собраниях, «субботах», менделеевских «средах».Асам в это время неустанно напоминал товарищам, что Куинджи уже давно формально вышел из объединения, что он среди них «чужой». Ударил он сразу. Обедали у Менделеевых, смеялись, шутили. Анна Ивановна Менделеева вспоминала: «Время шло весело, незаметно. Взглянув на часы, Ярошенко сказал, что, к сожалению, должен идти на собрание товарищей. «Да ведь и я должен, а я совсем забыл!» — сказал Куинджи. Ярошенко промолчал. Они простились с нами и вышли вместе. Через несколько времени раздался сильный, нервный звонок, испугавший нас. Это был Архип Иванович, до того расстроенный, огорченный, возмущенный, что долго не мог начать говорить. Потом рассказал следующее. Выйдя от нас с Николаем Александровичем, они дошли, все разговаривая, до Морской, вошли в Общество поощрения художеств, где бывали общие собрания передвижников, стали уже в передней снимать шубы, и только тут Ярошенко сказал: «Да куда же вы, Архип Иванович, разве вы не знаете, что товарищи решили не пускать на свои собрания никого из посторонних?» — «Ну да ведь не меня же», — спокойно улыбаясь, как чему-то странному, невозможному и даже смешному, ответил Куинджи. И услышал в ответ: «Нет, именно вас решили не пускать!» 

Он был так ошеломлен. Я не берусь описывать, в каком состоянии он пришел к нам, — завершает свой рассказ Менделеева. — Много тяжелого пришлось пережить Архипу Ивановичу в жизни, и в академии, и даже среди учеников, но мне кажется, что рана, нанесенная ему товарищами-передвижниками, была самая тяжелая и не заживала до конца его жизни». Должно быть, он очень ждал, что товарищи так или иначе извинятся перед ним и вновь позовут к себе. Поэтому, когда Киселев пригласит его на торжественный обед, устраиваемый в честь двадцатипятилетия Товарищества, согласится сразу и не раздумывая: не держать же обиду на старых друзей! Но Ярошенко встанет на дыбы: «перекрещенец», «посторонний», «лишь по недоразумению» много лет бывавший в Обществе. Даже кроткий Киселев, много лет пытавшийся сгладить все «семейные неурядицы», взбунтуется — пошлет Ярошенко резкое письмо, будет утверждать, что его поведением руководят неблаговидные чувства личной мести, и даже напишет стихи, в которых призовет передвижников освободиться от «диктатора», вырваться из «его каторжного вагона». 

Ответ он получит не от Ярошенко, а от Мясоедова, тот пылко заступится за Николая Александровича, желчно обругает Архипа Ивановича. Разразится буря. Приглашение Куинджи будут баллотировать, как баллотируют на выставку сомнительную картину — по числу голосов. «Куинджи на обед не зовут, и раскол происходит громадный, — сообщит жене Остроухов. — Семь академиков наших, стоящих за него, на обед не придут, но мы ничего поделать не можем, так как в противном случае десять наших дорогих гостей не явятся». 

И вот вместо большого торжественного обеда — два маленьких. Один у Донона, другой в квартире у Киселева. Все недовольны, все чувствуют себя уязвленными, оба обеда проходят безрадостно, кончаются необычно рано. Куинджи нет ни на одном из них: он глубоко оскорблен и никогда больше не появится у передвижников. Возможно, лишь Менделеевы знают, чего ему это стоило. «Мне кажется, что он легко бы перенес потерю состояния, но разочарования в людях, в друзьях убивали его, и разыгравшаяся у него болезнь сердца, от которой он сошел в могилу, произошла от огорчений моральных», — пишет Анна Ивановна. В Академии тоже все идет не так ладно, как надеялись. В числе руководителей мастерскими не оказывается Поленова. Толстой говорит, что его вычеркнул сам Александр III. Куинджи с передвижниками встают горой, созывают общее собрание, настаивают. С их возмущением считаются, Поленова вводят в список профессоров-руководителей, и Архип Иванович едет за ним в Москву. Но Василий Дмитриевич отказывается от работы в Академии. Рассказывает, что во всем происшедшем виноват Иван Иванович Толстой, у которого он, Поленов, резко потребовал невмешательства в совет профессоров. «Ваше дело канцелярия, в это мы не вмешиваемся, а совет — это наше учреждение, в котором я не допущу вашей власти», — сказал он. Толстой сообщил об этих словах президенту, тот передал царю. Так тянулась ниточка. 

С Поленовым Куинджи говорил, помня, что дело делом, но и художническую честь блюсти надо. «Куинджи был очень честный и прямой человек, — вспоминал впоследствии Василий Дмитриевич. — Я ему сказал: «Архип Иванович, я вам изложу все, как было, и вы мне скажите, следует мне идти в Академию или нет». Я ему рассказал все, и он мне сказал: "Нет, вам не следует идти в Академию"». Из Москвы Куинджи возвратился с тяжелым камнем на сердце, но об отступлении уже никто не думал: все были сосредоточены на будущей работе в мастерских. Шишкин уже давно мечтал поделиться своим опытом с молодежью. «Много учеников не возьму, — говорил он. — Талантов мало, а с бездарностями заниматься не стоит. Одного-двух образовать бы — и ладно!» Репин специально съездил в Европу, походил там по мастерским, посмотрел, как и чему там учат. Он будет уделять в преподавании много внимания рисунку, требовать не только воссоздания, но и образного осмысления натуры, острой и непосредственной реакции на изображаемое. «В наших академических мастерских казенного — только стены!» — гордо заявит Илья Ефимович. Маковский сдержаннее всех, у него уже есть педагогический опыт, он два года преподавал в Московском училище живописи, ваяния и зодчества, он подтянут, холоден, он неизменно будет соблюдать дистанцию между собой и студентами, но сейчас и он в хлопотах: подбирает натурщиков, костюмы, придумывает многофигурные натурные композиции, имитирующие жанровые сцены. Архип Иванович ни с кем не делится своими планами, но по спокойствию, с которым он готовится к учебному году, видно, как тщательно продумал он свои будущие действия. 

Новые профессора ждали занятий, как праздника, но вместо праздника их подстерегала тревога. Высокие освещенные залы с позирующими натурщиками пустовали, зато коридоры и столовая звенели молодыми голосами. Студенты, вспоминает учившаяся тогда А.П.Остроумова-Лебедева, считали себя оскорбленными: в день похорон Александра III их не пустили в Академию — мимо нее двигалась траурная процессия. Грозя забастовкой, они требовали наказать виновных. На третий день объявили общее собрание, студенты встретились с профессорами. Остроумова-Лебедева запомнила Куинджи, Репина, Беклемишева и Томишко. Договориться не удавалось, голоса профессоров тонули в шуме, студенты уже не гудели, а кричали. И тогда Куинджи, сидевший до этого молча, с низко опущенной головой, встал и заговорил. «Мы пришли в Академию ради вас, — сказал он. — Наше первое и главное желание — познакомиться и сойтись с вами духовно. Ведь мы всё бросили, чтобы служить, поучать, вести и удовлетворять вас. Но ведь и нам надо дать свободу действий. Вы требуете, чтобы мы вам повиновались, а ведь мы еще не выслушали противоположной стороны. Дайте нам время оглядеться, познакомиться с механизмом Академии, освоиться здесь...» Он не угрожал и не призывал к благоразумию, говорил «очень просто и тепло» (Остроумова-Лебедева), говорил, как равный с равными, и эта его манера поразила молодежь не меньше, чем необычная для академических профессоров речь. Шум стих, и, посоветовавшись немного, студенты разошлись по аудиториям и мастерским. Занятия начались.

По пятницам, с десяти утра до двух пополудни, мастерская Куинджи была открыта для всех желающих, и около нее теснились толпы. Порой собиралось до двухсот человек. Большей частью это были художники. Просматривая их этюды, Архип Иванович говорил с ними о цвете, о композиции, что-то объяснял, делал какие-то замечания. Иногда его речь перебивали ученики, постоянно занимавшиеся в его мастерской; разговор легко становился общим, переходил в спор. Аркадий Рылов, не успевший отвыкнуть от строгой военной дисциплины, был сначала удивлен такой вольностью. «Я еще был солдатом, — объяснит он. — Потом понял, что это не начальник с подчиненными, а отец со своими детьми». Трудно ли было стать его учеником? И да, и нет. «Принесите работы», — требовал Куинджи. Внимательно, неторопливо разглядывал их, и, если они ему нравились, дверь в мастерскую открывалась. Порой он приглашал к себе сам — так было с Богаевским, которого исключили из Академии, считая бездарным, так было с Рыловым. «Идите в мою мастерскую работать», — сказал Рылову Куинджи. Тот выскочил, не чуя ног от счастья, и вдруг услышал за собой тяжелые шаги: Архип Иванович отвел его в сторону, взял за пуговицу и сказал: «Как это я вас не спросил, может быть, вы хотите поступить к другому профессору, а не ко мне?» И вместе с тем прийти с такой просьбой к Куинджи считалось куда более, ответственным и страшным, чем даже к Репину. 

Ученики сравнивали мастерскую Куинджи с боттегой — мастерской эпохи Возрождения. Архип Иванович учил не только живописному умению, но и бескорыстному служению искусству. Он «терпеть не мог тех, кто ради материальных выгод поступался своим искусством, — рассказывает Богаевский. — Искусство и художников он ставил очень высоко и учил нас готовности всем жертвовать ради него. Нечего и говорить о том, как он умел в нас развить любовь к прекрасному, как он умел говорить о нем, настраивать нас на высокий лад». Определенной, жестко составленной программы у него не было. Копировали живописные натюрморты, рисунки и картины, чаще всего пейзажи Андреаса Ахенбаха и Диаза де ла Пенья, рисунки Федора Васильева и Каллама. Писали с натуры — Рылову запомнился странник с большим кожаным ранцем за плечами, с чайником на кушаке и в скуфейке. Работали на пленэре. И хотя занятия внешне казались непоследовательными (трудные задания перемежались простыми и даже простейшими), внутренняя логика в них была: Куинджи старался, чтобы каждый из его учеников выработал способность передать себя и свой мир в живописи. В первый год, присматриваясь к особенностям дарования учеников, Архип Иванович вообще не делал замечаний. Он не верил в ученье, которое сводится к поправкам, указаниям и подсказкам. «Одинаковой для всех указки преподавателя у Куинджи не существовало. Для каждого ученика он умел находить тот путь, который ближе всего вел к цели и отвечал размерам отпущенного ему дарования», — рассказывал Богаевский. Иногда он увлекался, говорил резко, подчас грубо, но, чувствуя, что незаслуженно обидел ученика, никогда не стеснялся извиниться перед ним и даже признать свою ошибку: «Это я вчера не так говорил. Вы правы». Критикуя не нравящуюся ему работу, добавлял: «Впрочем, каждый может думать по-своему. Иначе искусство не росло бы». 

Это и было первым, чему он старался научить молодых: умению воспринимать и минувшее, и современное искусство, ценить его во всех проявлениях. Однажды заспорили, какое искусство лучше, старое или новое. «Какое новое, какое старое? — сказал Куинджи. — Таких нет, а есть только хорошее и есть плохое. И тогда было разное, и теперь». «Архип Иванович не давал нам увлекаться каким-нибудь модным направлением или отдельным художником, — вспоминал Рылов. — Единственная школа, которую он признавал, это была натура, природа. Единственный путь к ее познанию — этюды, он требовал, чтобы их писали с предельным, сосредоточенным вниманием: написанное должно было навсегда врезаться в память. На этюдах (как правило, малоформатных, чтобы легче было переделать или написать заново при надобности) изучались формы предметов, цветовые отношения, — цветовой гармонии Куинджи придавал особое значение». Но этюд этюдом, а картина картиной! Первая же попытка композиционно упорядочить виденное влекла за собой изменение форм, этюды начинали стеснять, связывать, и, если ученик не хотел оставаться вечным школяром, ему приходилось подниматься на следующую ступеньку: от изучения природы идти к ее познанию. «Я учу так учеников, — рассказывал Куинджи. — Забудь все виденное на картинах художников, а посмотри на тумбу, которая, мокрая от дождя, блестит на солнце. Пойми ее блеск, разгадай, как и отчего она блестит, и передай все в этюде. А когда будешь писать картину, не смотри на этюд, в котором еще будет много мелочей. А ты про них забудь и передавай в картине сущность, впечатление блеска там, где тебе надо». 

«У вас эскиз есть?» — спросил он одного из учеников. «Нет, Архип Иванович, я старался изучить «куски» природы, понять их». — «Это хорошо, что вы старались понять их, но этого мало, это только запись предметов... То, что вы подробно изучаете «куски» природы, это очень нужно, без этого нельзя, но только это то же самое, что записная книжка для писателя, где отдельные фразы и заметки. Надо сочинение писать, картину. Для картины потребуется особый подбор материала», — объяснял Куинджи. Картина была для него не случайным, хотя бы и мастерски воссозданным, наблюдением, а синтезом размышлений и чувств живописца. «Способность изображать грязь на дороге еще не будет реализмом», — говорил он. «Надо научиться выражать то, что вас волнует, что является вашим внутренним чувством, вашим переживанием», — записал его слова один из учеников. «Композиция и техника должны быть подчинены этому внутреннему чувству. Ничто не должно отвлекать зрителя от главной мысли», — занес в свой дневник другой.

Мало кто умел так, как Куинджи, почувствовать настроение ученика, понять его — порой смутный еще — замысел, поддержать самостоятельность его мысли. «Какими ученик будет передавать свое впечатление красками, как будет класть эти краски, густо или жидко, каким мазком, какой линией — это Куинджи было все равно. Все способы были допустимы, лишь бы это было сказано талантливо и ясно и присущей тебе манерой, — ко всему этому Куинджи умел приноравливаться. Его, например, нисколько не коробили ни буйно, большими и густыми мазками наложенные краски, совершенно не свойственные палитре самого Куинджи, — меня это всегда удивляло, — ни самый тон картины, далекий и противоположный картинам Куинджи. Это все им принималось, это считалось им необходимым, если картина была удачна», — вспомнит Богаевский. Иногда он помогал ученикам аксессуарами: Рылов писал бродячих музыкантов, отдыхающих под березами, — Архип Иванович принес из дома свою скрипку: с натуры писать легче. Указания и советы давал лишь в крайних случаях; если не удавалось объяснить на словах, составлял нужный тон на палитре и клал один-два мазка, которые обычно разрешали ученические затруднения. 

Ученики у него собрались со всех концов России. Владимир Бондаренко и Яков Бровар — украинцы, Вильгельм Пурвит — латыш (обошел пешком почти всю свою Латвию), Константин Вроблевский — поляк, Николай Химона — грек (Химона так же влюблен в мифы и легенды Греции, как Вроблевский в романтическую историю родной Польши). Николай Рерих и Петр Вагнер — петербуржцы. Рерих — сын известного в городе нотариуса, чья контора имеет безукоризненную репутацию; Архип Иванович наслышан о нем от Менделеева: Дмитрий Иванович и Анна Ивановна — частые гости в доме Рерихов, встречаются там со скульптором Микешиным, историком Кавелиным, профессорами-востоковедами Позднеевым и Голстунским; молодой Рерих живет среди людей с широкими интересами, большими знаниями. Не уступает ему в образовании и Вагнер, сын старого приятеля, профессора зоологии и критика, много и доброжелательно писавшего о полотнах Куинджи; морской офицер, он оставил службу ради искусства, но с морем не расстается, пишет Балтику, мечтает о картине, рассказывающей о гангутской победе Петра над шведами. У иных уже есть школа. Бровар и Кандауров окончили Академию художеств, пришли к Куинджи со званием художников. Бондаренко, Калмыков, Вроблевский учились в Одесской рисовальной школе. Курбатов окончил Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Зарубин прошел курс у профессора Лефевра в Париже. А вот Рылов — прямо из вятских лесов, да еще из солдатчины: доброжелательный, с ясным чувством юмора, он преуморительно рассказывает своим новым друзьям, как и чему его учил фельдфебель. Рылов радует Архипа Ивановича: он предан своим вятским лесам, своему северному небу, любит животных — в течение чуть ли не всей жизни у него в мастерской будут жить ящерицы, белки, птицы, обезьянки. Порой Куинджи приводит на свою крышу Рериха (тот восхищается слетающимися на кормежку стаями), говорит ему: «Подойди ближе, я скажу, чтобы они не боялись тебя». С Рыловым же и слов тратить не надо: птицы сами подлетают на его голос. 

Есть ученики и из любимого Куинджи края — из Крыма: Константин Богаевский и Михаил Латри. Латри привел в мастерскую Иван Константинович Айвазовский, его дед. Однажды Михаил уговорил старика, приехавшего зачем-то в Петербург, пообедать в мастерской Куинджи, по-домашнему. «Иван Константинович, покажите им, как надо писать море», — попросил Архип Иванович, и тот меньше чем за два часа написал морской пейзаж. Марину повесили на стену, прикрепили над ней палитру, которой пользовался маэстро, сели обедать. Латри заказал дорогие котлеты в кухмистерской, но Айвазовский, чуть попробовав, отодвинул прибор. И долго потом смеялся над внуком: «Так, говоришь, котлеты хорошие были?» Богаевский дружит с Латри, с Рыловым, с Рерихом. С Рерихом его связывает интерес к древней истории; тот еще в гимназии по поручению Археологического общества раскопал курган под Озертицей, нашел костяки, каменные топоры, наконечники для стрел. У Богаевского тоже была гимназическая коллекция древних керамических осколков от амфор и пифосов: в Феодосии их можно было найти в любом пересохшем колодце. Куинджи с интересом слушает, как он увлеченно рассказывает об «античной почве» родного города, о башнях, построенных в нем генуэзскими консулами «в летах господних 1348 в восьмой день мая месяца, когда дарована была милость Климентом папою». Рерих пишет исторические полотна «Плач Ярославны», «Святополк окаянный», «Вечер богатырства Киевского», ставит своей целью «пролитие света, иллюстрацию русской истории». Богаевский изображает любимые башни, каменистые гряды гор, сухую, поросшую полынью землю у их подножий, упругие, словно сплетенные из мускулов и сухожилий, можжевельники. Богаевский — стальной рисовальщик. Куинджи недоумевает, как могла возникнуть мысль об исключении его из Академии, как проглядел его талант Шишкин. Требовать от одаренного воображением юноши, чтобы он перерисовывал заросли на фотографиях, — значит совсем не понимать особенностей его натуры. 

Не только Богаевский — все недовольны копированием фотографий, хотя Иван Иванович и утверждает, что «человек с чутьем возьмет из них, что ему нужно». Куинджи решительно возражает против его метода: фотография не может быть посредницей между художником и природой, она не дает ни трехмерного пространства, ни объемной формы, ни — самое главное — эмоциональности восприятия. То, что Шишкин считает «документальной точностью», для него лишь докучное перечисление случайных подробностей. Раздражает его и манера поведения Ивана Ивановича с молодежью. «Он совсем забывает о том, что ученики его уже художники, — жалуются студенты. — Просматривая работы, почти все внимание обращает на технику, ее недостатки. Он жестоко критикует ошибки в работе учеников, задевает их самолюбие». Неудивительно, что ученики Шишкина тянутся в мастерскую Куинджи, где у учителя для каждого находятся понимание и доброе слово. Они подолгу засиживаются на консультациях, приходят и в другие дни — посоветоваться, поговорить.

Решив закончить дело миром, Шишкин предложил слить обе мастерские, свою и Архипа Ивановича, в одну — благо они находились в смежных помещениях. «Ты будешь учить их колориту, а я рисунку», — говорил он. Куинджи безоговорочно отказался. Отказ этот обидел Ивана Ивановича, начались ссоры, многочасовые объяснения. Шишкин называл Куинджи «хитрым греком», кричал, что между ними все кончено. Потом старая дружба одержала верх. «Помиримся, ну его совсем!»- сдался Иван Иванович, и несколько дней оба ходили улыбающиеся, счастливые. Но стоило появиться малейшему поводу, и все начиналось сначала. Ссоры стали постоянными, молчаливыми и затяжными. Шишкин запретил своим ученикам появляться в мастерской Куинджи, Куинджи запер дверь в мастерскую Шишкина, говорили, что — в присутствии Ивана Ивановича! — он пренебрежительно отозвался о каком-то его рисунке. И наконец в 1895 году Шишкин ушел в отставку — не захотел работать рядом с Куинджи. 

Архип Иванович хмурился: легко ли после стольких лет дружбы? Но ученики Шишкина были скорее довольны происшедшим: они стали учениками Куинджи. В эти дни в мастерской Архипа Ивановича было особенно много разговоров о цветовых отношениях, тоне — обо всем, чем пренебрегал в своем преподавании Шишкин. Больше всех радовался Александр Борисов. Сын архангельского крестьянина, он был с детства одержим мечтой о Крайнем Севере, о вечных льдах и полярных сияниях. Отданный по родительскому обету послушником в Соловецкий монастырь, он учился там в иконописной мастерской, потом за год окончил трехгодичный курс рисовальной школы Общества поощрения художеств, с 1888 года учился в Академии, получил четыре поощрительные медали, честно и трудолюбиво исполнял все задания Шишкина, но по-прежнему чувствовал себя скованным в цвете. Учеба у Архипа Ивановича окрылила его. «Советы второго моего учителя, дорогого А.И.Куинджи, — писал он, — раскрыли передо мной новые горизонты в смысле колорита, и я еще больше потянулся к тем красотам, которые только и могут дать летние северные ночи». «Раньше он ужасно сухо выписывал леса и мхи. И только под влиянием Куинджи у Борисова стали чувствоваться свободный размах и сила, а главное — появился тон, о котором он раньше не имел понятия», — подтверждал Репин. Работа в мастерской Архипа Ивановича шла споро и дружно. Работали много: учителя нельзя было разжалобить ссылками ни на усталость, ни на плохое самочувствие. Поверхностное отношение к искусству было единственным грехом, которого он не прощал. Такие же жесткие требования Куинджи предъявлял и к себе. Бывало, он среди ночи поднимался в верхний этаж к какому-либо ученику, чтобы сделать замечание, которое упустил днем, в мастерской. Но он не только требовал, — ученики были его семьей, он почти не расставался с ними. После занятий собирались за самоваром («Где чай покупаешь? — спрашивали Куинджи друзья-профессора. — Открой секрет, уж больно хорошо твои ученики пишут».) Ужинали все вместе, по-студенчески: из соседнего трактира приносили сосиски с горчицей и булочкой. Читали вслух, спорили об искусстве. Архип Иванович вспоминал о Крамском, о передвижниках, о том, как создавалась та или иная картина. О своих ссорах и обидах молчал, умел подниматься над личным. «Речь его обыкновенно была беспорядочной, несвязной, и не было определенной темы в его беседах, но на них становилось понятным: к чему должен стремиться художник в своей композиции, как должно вынашивать картину, обдумывая ее всесторонне», — вспоминали впоследствии его ученики. 

Музицировали. Вагнер играл на балалайке, Калмыков и Богаевский — на гитаре, Латри — на мандолине, Химона и Зарубин — на скрипке, иногда в оркестр вступал и сам Куинджи — тоже со скрипкой. Когда Третьяков купил у Рушица и Рылова по пейзажу, устроили торжественный концерт — звенели струны, «именинники» ходили по кругу с двумя огромными подносами. На подносе у Рылова высились горы колбас, закусок, пышного пшеничного хлеба, у Рушица сиротели две бутылки: Куинджи не любил, когда пили много. Еще веселее праздновали завершение дипломной работы Кандаурова «Могила скифского царя». На столе стоял огромный, изготовленный по специальному заказу торт с шоколадными лошадками и сахарным бюстом Куинджи; лошадей полили спиртом и зажгли — тризна совершилась, можно было приступать к раскопке кургана, нож вручили Рериху, археологу. Снова песни, снова музыка, снова и снова разговоры об искусстве. «Возбужденные, вдохновленные, шли его ученики домой с желанием работать, уверенные в своих силах. Они знали, что ради искусства Куинджи отстоит их на всех путях, знали, что учитель — их ближайший друг, сами хотели быть его друзьями», — писал Рерих. 

Боттега, боттега... И в довершение сходства кошелек Архипа Ивановича, словно кошелок Донателло, всегда открыт для молодежи. Куинджи раздавал деньги щедро, не только не требуя благодарности, но избегая ее. «В Академии я был избран Архипом Ивановичем в качестве посредника между ним и нуждающимися студентами. Периодически он выдавал мне довольно большую сумму денег, я раздавал их тем, кто особенно нуждался... Когда я приносил ему расписки моих товарищей в получении денег, он не смотрел их и тут же рвал, а затем уходил за новой суммой», — расскажет Бродский. «Однажды совет исключил девять учеников за невзнос платы за учение. Узнав, он тут же внес всю сумму», — вспомнит Остроумова-Лебедева. А когда Академия художеств ассигновала деньги на ремонт профессорских квартир, Куинджи отказался от них и предложил профессорам сделать ремонт каждому за свой счет, а деньги передать на пособия необеспеченным учащимся. Стремясь всячески поддержать студенческую кассу взаимопомощи, Куинджи организовал Весенние выставки, на которых молодые чувствовали себя хозяевами: каждый, имеющий звание художника, мог выбирать и быть выбранным в жюри. Деньги за купленные полотна шли в кассу и распределялись между нуждающимися, — теперь даже самые бедные имели возможность приобрести краски, холсты и уехать из столицы на летние этюды. Цены на «весенние холсты» держались высоко — выставки были популярны, газеты рецензировали их, популярный журнал «Нива» печатал репродукции.

Раз в год, в январе, студенческая касса устраивала театрализованные, костюмированные балы, билеты расходились по всему Петербургу, выручка за них была значительной частью студенческих доходов. Однажды размахнулись, арендовали зал Дворянского собрания (ныне здание Филармонии), решили устроить «праздник на морском дне». Стены были задрапированы специально написанными декорациями, ослепительно сверкали люстры, гремел духовой оркестр, публика толпилась у киосков, имитирующих коралловые кусты, покупала дорогое благотворительное шампанское. Иван Иванович Толстой, уже не конференц-секретарь, а вице-президент Академии художеств, привез иностранных послов полюбоваться на художническую затею; студентам запомнился пожилой китаец в роскошном, шелковом, густо расшитом золотом халате, с длинной косой. Морские кентавры провезли по залу колесницу с Посейдоном, пронесли позолоченную раковину с Кипридой. В этот вечер «на морском дне» собрались и гусары, и черкесы, и запорожцы — пошли в ход костюмы, собранные Академией для натурщиков. Рылов и Рерих вышли в тяжелых, больше пуда весом, рыцарских доспехах, в забралах; по сигналу герольда началось сражение, бились на палашах, победил Рерих. Танцевали полонез, мазурку, вальс, венгерку, танцевали чуть ли не до утра, радостные, упоенные. «Вот стараются, если бы так картины писали», — смеялся Куинджи. А утро было мрачным. Оказалось, что сбор, на который так надеялись, не превысил и пятой части расходов. Касса взаимопомощи опустела, зато появился огромный — как и когда удастся его выплатить? — долг. «Думали, что больше выручат, если бал будет в Дворянском и устроят все получше. А у них оказался дефицит. Это что же такое? Это им петля совсем!» — волновался Архип Иванович. «Так как такой суммы, трех тысяч рублей, которые нужны были для покрытия дефицита, у него свободных не было, он взял из капитала и покрыл расходы, — рассказывал потом живописец Крыжицкий. И добавлял: — Это факт не единичный: я знаю этот, другим известны подобные; они составляют непрерывную цепь». 

Неудивительно, что имя Куинджи было окружено почтением и любовью молодежи. Он не афишировал своих добрых поступков, но о них узнавали от тех, кому он помогал. Знали всех, кто попал в Академию по его настоянию, всех, за кого он вступался перед другими профессорами, ректором, вице-президентом. «Наш Куинджи, наш Архип, он за нас совсем охрип!» — пели студенты шутливую величальную. Пели, правда, негромко и с осторожностью, потому что фамильярно-интимный «наш Архип» вел за собой в вечерней свойской болтовне развязного «Архипку», и тут Куинджи сурово сдвигал брови. «Если я для вас Архипка, то кто же вы для меня будете?» Сохранилось описание одного приезда Архипа Ивановича в Подсолнечную, на академическую студенческую дачу. Его забросали цветами, в его честь устроили веселое представление — азартные лодочные гонки, перешедшие в «морскую баталию»: «пираты» брали суда «противника» на абордаж, опрокидывали их и опрокидывались сами. Вечером зажгли фейерверк, бенгальские огни, ракеты, шутихи — все блестело, сверкало, искрилось... Первый тост — за Учителя. «Так нет же! — вскочил Куинджи. — Не за меня, а вот чтобы за все наше, за вас, за меня, за них, чтобы за искусство, за молодежь, за счастье!» Пели песни. Больше всего — любимые Архипом Ивановичем малороссийские. PI тут какой-то украинец — имени его мы не знаем — с возгласом «Батько наш риднесенький!» бросился целовать Куинджи. И Архип Иванович, взволнованный, растроганный, заплакал. На следующий день дача опустела. Все студенты, сколько их было, ушли с ним на станцию. «Кто это?» — удивленно поднимали брови ждавшие на перроне. «Неужели Куииджи не знаете? — изумлялись студенты. — Это «Лунная ночь на Днепре»! «Березовая роща»!» И люди, только что бывшие строгими и чинными, вместе с молодежью бежали за уходящим вагоном: «Куинджи! Куинджи!» 

* * *

Летом 1895 года Архип Иванович повез учеников на южный берег Крыма, в Ненели-Чукур, в свое имение (купил еще в 1888 году). В Бахчисарае бросили в арбу чемоданчики, холсты, краски, пошли через степь, пылающую алыми маками. Когда стемнело, раскинули палатку, предвкушая сон, но вдруг налетел стремительный южный ливень, с гор рушились потоки, палатку чуть не смыло, едва успели свернуть. Палатки поставили и в Ненели-Чукур, но пользовались ими редко. Спали на лесных полянах, на пляже. Просыпались в пять утра и сразу бросались в море: волны, хранившие вчерашнее тепло, казались особенно ласковыми в утреннем прохладном еще воздухе. До полудня писали этюды, в двенадцать Вилулла (слуга) созывал к обеду — гулко, звонко стучал лопатой о камень. Обедали около источника, в тени старого дуба, на самодельном столе — выброшенной волнами и укрепленной на двух больших камнях доске. Хлеб, борщ с помидорами, жареная баранина — все свежее, вкусное, горячее. Вилулла ежедневно ездил за продуктами, варил и жарил да еще развлекал молодежь фантастическими рассказами из жизни своего деда: венцом их, вспоминает Рылов, было повествование о вытащенной им из воды русалке, «красивой девушке, сильной, жирной». 

После обеда — кофе и часовой отдых. И вновь на этюды, теперь уже до вечера. Вечером разжигали костер, жарили шашлык, пекли картошку. За самоваром слушали пение цикад, ленивое бренчание гитар. Радовались всему: и трудовому счастливому дню, и бездумному легкому отдыху. Много смеялись, шутили. Калмыков, мастерски имитировавший голоса, однажды разыграл целое представление: Айвазовский, Репин и Куинджи спорили, кому петь романс «Перстенек золотой». Сперва вяло, старчески надменным голосом важного советника отказывался Айвазовский. Потом вступал в разговор, жеманясь и манерничая, Репин: «Ах, знаете, я сегодня не в голосе, но все равно». И вдруг его полусогласие перекрывал могучий бас Куинджи — он пел романс. И пожалуй, никому эта сценка не доставила столько удовольствия, сколько самому Архипу Ивановичу: он смеялся до слез.

Беззаботно и деятельно пролетели два месяца. Куинджи позаботился обо всем, вплоть до обратных билетов и карманных денег на дорогу. А в Петербурге ждали рассказы Рериха об очередных раскопках и привезенная Борисовым с Баренцева моря (он уже второе лето работал рисовальщиком в экспедиции, ищущей там незамерзающую гавань для морской базы) неправдоподобно большая оранжевая семга. Все показывали этюды, Куинджи подробно анализировал их, приводил доказательства из физики, проверял световые эффекты, законы оптики. Однажды рассердился на Богаевского: «Это не облака, а камни, а камни у вас похожи на подушки!» Потом успокоился, улыбнулся: «Ничего, из этого можно сделать вещь». На следующий год большинство его учеников приступили к дипломным работам. Зарубин привез этюды финских шхер, Вроблевский — этюды Карпатских гор, Бондаренко съездил на Валаам, писал там дикие леса и заросшие мхом камни. Пурвит заканчивает пейзаж с синей рекой и старой кладбищенской церковью (он так и назовет полотно — «При последних лучах»). 

Богаевский пишет купу одиноких берез на фоне неба, в его картине четкость композиции сочетается с уравновешенностью цвета и тона. Рушиц задумал мифологическое полотно — сидящий на камне Пан смотрит на вечернюю звезду. Рылов позирует ему для Папа. Сам он начал картину «Печенеги», но исторический сюжет не дается ему. Рылов мучается, переписывает, исправляет, снова переписывает — бросить Архип Иванович не позволяет. «Нет, нельзя уничтожать, — говорит он. — Что ж, если взять такую трудную задачу, надо ее сделать». Ходит вокруг, присматривается, наконец требует папиросу и, махнув рукой на все свои правила, сам берет в руки палитру. Освещает траву огнем костров, бросает багряные блики на темные фигуры, и — чудо! — фигуры начинают двигаться, дышать, жить. Рерих, поглядывая на детали, морщится — разве ж это печенежские вещи, печенежское время? — и неожиданно предлагает назвать полотно «Набежали злы татарове». Предложение принято на ура, картина готова, Архип Иванович едет покупать раму, помогает Рылову бронзировать ее. «Рама — картине сваха», — говорил Репин. Сам Рерих тоже работает над историческим полотном «Гонец»: род восстал на род, гонец торопится оповестить своих соплеменников, — тревожна судьба народов. На берегу реки, по которой скользит лодка, на высоком холме укрепленный славянский город — здесь эпоха воспроизведена верно, все детали продуманы, взвешены. Молодой художник расспрашивает Стасова о типе древней славянской избы, форме плетней, особенностях лодки, показывает ему свои зарисовки, вводит их в композицию лишь с согласия и одобрения Владимира Васильевича. В этой работе еще многое идет от Куинджи: застывший, словно зеркальный, покой лунной ночи, тень берега на воде, темнота, пронизанная голубым и зеленым светом, — все это уводит к пейзажам учителя, и все-таки — по настроению, образам, композиции — это отнюдь не перепев, но произведение самобытного и подлинного мастера. Не случайно «Гонца» прямо с выставки купит Третьяков, не случайно Репин отметит его в числе «вещей особенно интересных». А Стасов, довольный успехом своего молодого друга, повезет к Л.Н.Толстому и самого Рериха вместе с фотографией с картины. «Пусть сам великий писатель земли русской произведет вас в художники, — скажет он. — Вот это будет признание». 

«Случалось ли в лодке переезжать быстроходную реку? — спросил Толстой. — Надо всегда править выше того места, куда вам нужно, иначе снесет. Так и в области нравственных требований надо рулить всегда выше — жизнь все снесет. Пусть ваш гонец очень высоко руль держит, тогда доплывет». 

«Рулить всегда выше» — не этому ли учил молодежь и Куинджи? И в области нравственных требований, и в искусстве. «Высоко руль держит» не только Рерих, но и Борисов — о его дипломной картине «В области вечного льда» будут говорить так же много, как о «Гонце». Чтобы написать ее, чтобы понять и почувствовать Крайний Север, Борисов поехал на Новую Землю, побывал на далеком, загадочном Маточкином Шаре и увидел то, чего еще не видел ни один художник. Холодный океан с низко нависшими, предвещающими бурю облаками, тяжелый, влажный воздух, дальние, еле уловимые очертания гор, покрытых снегом, зеленовато-голубые, светящиеся фосфорическим блеском огромные льдины, не просто картина — открытие нового мира. 

И вдруг неожиданное событие перевернуло спокойную и дружную работу мастерской Куинджи. Все началось со столкновения между студентом Кжижановским и ректором Антонием Осиповичем Томишко. Кто из них был виноват? Студент не поклонился ректору, ректор приказал сторожам вывести его из канцелярии. Нервный, импульсивный Кжижановский рассказывал об этом захлебываясь, по всей вероятности, с преувеличениями. «Его словам я не вполне верила», — сдержанно скажет Остроумова-Лебедева. Но студенты не доискивались виноватых и правых: они увидели, что их товарищ «прибежал в рисовальный класс, закрыв лицо руками, в ужасном состоянии», услышали, что его оскорбили, и стали требовать, чтобы Томишко извинился перед ним, грозя в случае отказа забастовкой. До поздней ночи гремели студенческие прения, до поздней ночи заседал академический совет. Томишко извиняться отказался, вице-президент И.И.Толстой сказал, что он готов прибегнуть даже к полицейским мерам, и тут Куинджи не выдержал, решил вмешаться, на свой страх и риск. «Около часа ночи, — рассказывает Рылов, — на сходку входит Архип Иванович, запыхавшийся, бледный, страшно взволнованный. Он просит слова. Ему дали его вне очереди. Едва переводя дыхание, он с трудом произносит: "Господа, разойдитесь, прошу вас. Это необходимо — сейчас же разойтись, а завтра приступайте к работе, иначе Академию закроют, полиция готова начать аресты. Я сказал приставу, что сам успокою их, я дал слово приставу. Для меня, во имя искусства..."» Увидев любимого профессора потрясенным, плачущим («...слезы заблестели у него на глазах, губы дрожали», — описывает Рылов), многие заколебались. Но главари студенческой оппозиции держались непримиримо. Проголосовали, и большинство высказалось за оппозицию. Куинджи ушел ни с чем.

Наутро около Академии появился городовой, он стоял бесцельно и бесполезно: студенты не явились на занятия. Совет вынес решение отчислить всех не явившихся, Куинджи возмутился и обрушился на Толстого с упреками, говорил резко, грубо, не щадя ничьих самолюбий. Тогда его объявили «вожаком ученического движения», подвергли домашнему аресту и предложили — это предложение шло от имени президента Академии, т.е. было уже не предложением, а приказом — в течение двадцати четырех часов подать прошение об отставке: взбешенный Толстой доложил о нем президенту как о «виновнике беспорядков... человеке, не выбиравшем средств для своей популярности». Рассказывали, что Архип Иванович так тяжело воспринял известие об окончании своей педагогической деятельности, что лишился сознания. Его мечта о возможности возрождения ренессансной боттеги, о духовном единении учителя и учеников была разбита. «Все погибло, уже не будет прежней Академии, о которой я мечтал и которая только устанавливалась, когда ученики и профессора могли быть единой тесной семьей», — печалился он. 

Беклемишев, Маковский, Киселев, Кузнецов пытались защитить Куинджи, к ним присоединился Томишко, но Толстой был непреклонен. «Куинджевская история, собственно, довольно простая. Он своим давлением и чрезмерным старанием сделать Толстого полезным для Академии вызвал в нем протест. И тот только искал случая, чтобы свергнуть куинджевское иго», — писал Кузнецов Поленову. Неожиданно для всех Толстого поддержал Репин, объявив, что «находит решение президента вполне правильным и логичным, что всякий желающий служить в казенном учреждении должен помнить, что у него есть обязанности, которые он не может не исполнять». «А я считаю учеников неправыми, — пояснит он свое выступление. — По-моему, служить молодежи, когда она не права, и идти за ней только потому, что она молода, — это то же кокетство». Слова Репина кажутся резкими, но они, как всегда, искренни: Илья Ефимович говорит только то, что он думает. Он недоволен поведением молодежи, но беду с Куинджи он воспринимает действительно как беду, радуется, что Архип Иванович богат и не нуждается в профессорском содержании, предполагает, что со временем он откроет свою, частную мастерскую. В его осуждении действий Куинджи нет и тени злорадства. Зато те, с кем жизнь расколола, бывшие друзья Ярошенко и Шишкин, ведут себя иначе. «Сообщили мне, что Репин сломал ногу, а Куинджи голову, причем... объяснили, что произошло это оттого, что и тот и другой были не на своем месте, — пишет Ярошенко из Кисловодска. — Репин был на велосипеде, когда ему нужно было сидеть в мастерской, а Куинджи был в мастерской, где ему быть не надлежало и делать было нечего». Николай Александрович иронизирует, он не пытается торопить события или влиять на них. Шишкин же действует, как всегда, сгоряча. «...Шишкин в восторге от отставки Куинджи», — отмечает Толстой. В Петербурге слухи распространяются быстро, подхватываются, муссируются — столичное мнение на стороне Куинджи. «Если и был руководитель в нашей Академии, то это именно он», — пишет одна из газет. «Лучшего преподавателя по классу пейзажа господина Куинджи вытеснили из Академии и вытеснили, по слухам, его же сотоварищи», — заявляет другая. «Заставили уйти человека, всей душой преданного Академии и молодежи, потому что он осмелился иметь свое мнение», — горестно вздыхает в Москве Поленов... 

Скандал разрастался, и Академия всеми силами старалась потушить его. Профессора уговаривали учащихся забыть происшедшее, исключенных легко и охотно принимали обратно, и если процедура эта не всегда шла так гладко, как хотелось Толстому, то лишь потому, что некоторые студенты упорствовали, отказываясь подписать обязательство не вмешиваться больше в общественную жизнь, но всецело отдаваться учебе. «Я хорошо помню мое свидание с Репиным, — рассказывает Остроумова-Лебедева. — Он пригласил нас прийти, на рояли лежали официальные бумаги, которые мы должны были подписывать. Здесь же стоял Репин и беседовал с учениками о создавшемся положении. Прочтя и найдя для себя унизительным давать обещание в несовершении каких-то будущих поступков, я отказалась их подписать. «Вы не понимаете последствий вашего поступка», — резко заявил Репин. «Нет, понимаю!» — И я с независимым (и, должно быть, глупым) видом направилась к выходу. Только я закрыла за собой дверь, как в нее ударился стул, брошенный мне вдогонку Репиным». Илья Ефимович горячился зря: никогда еще любые выпады не обходились студентам так дешево. Вынужденный «делать хорошую мину при плохой игре», Толстой на все смотрел сквозь пальцы. И мир постепенно восстанавливался. Труднее всех пришлось ученикам Куинджи. Убедившись, что к находящемуся под домашним арестом Архипу Ивановичу их не пропустят, они осели в дешевом ресторане Бернара на углу Восьмой линии и набережной, где обычно собирались за пивом василеостровские немцы и заезжие шкиперы. Что делать? Решили, вспоминает Рылов, держаться вместе и сказать Куинджи, что любят его и все равно остаются его учениками. И пожалуй, ничто так не поддержало и не утешило Архипа Ивановича, как их преданность. Получив кипевшее любовью, горем и негодованием письмо с сотнями подписей (его писали не только его непосредственные ученики, но и другие студенты), он почувствовал себя счастливым. Это письмо вознаградило его за все, что он сделал для молодежи. До конца дней вспоминая о нем, он будет не только сознавать, что был прав, надеясь и опираясь на молодежь, но и считать себя ее должником. «Казалось бы, он все же больше дал им, нежели они. Но он на это дело смотрел иначе: поступок учеников рисовался ему как большой риск, это придавало ему особую цену в глазах Архипа Ивановича», — подытожит свой разговор с ним Крыжицкий.

Несмотря на все возражения учеников («Мы не хотим оставаться без вас в Академии!» — кричали они), Куинджи настоял, чтобы они продолжали работу над дипломными темами: «В России без бумажки жить нельзя!» Его мастерскую передали Киселеву, пейзажисту, особенно любившему писать Кавказские горы, но почти все предпочли самостоятельную работу. «После Куинджи у Киселева нечему было учиться», — говорил Рылов; «Киселев — руководитель! Ученики со смеху, что называется, рыла набок гнут», — подтверждал профессор Кузнецов. И действительно, Александр Александрович живописец ординарный, колорит чувствует слабо, вязнет в деталях, в подробностях, словно все время боится не досказать чего-нибудь. Впрочем, он и сам не обманывается в размерах своего таланта и мастерскую Архипа Ивановича взял скрепя сердце. «Ну какой я профессор? — восклицает он. — Это так, когда других нет. А согласился потому, что... вреда не сделаю никому, не навяжу никому своего, что у меня есть плохое». 

Учеников Куинджи пытались расколоть, заставить отречься от учителя. Поочередно соблазняли каждого званием художника и заграничной поездкой. Они — один за другим — отказывались. «Ко мне подходит Матэ, — рассказывал Рерих, — и предлагает перейти в мастерскую Репина, а на следующий год ехать за границу. Отвечаю: "Василий Васильевич, помилуйте, ведь такая поездка на тридцать сребреников будет похожа"». «Ученики мне цену знают», — усмехался Куинджи. «Многоцветны лики не дописаны, не дописаны, да помазаны, дорога олифа задарма течет, киноварь, гляди, позасохла вся», — описывал в шуточной былине смуту в «иконном тереме» Рерих. Теперь киноварь и растворители снова пошли в ход, «Старчище Иванище» опять во главе «меньшой дружины» — Куинджи продолжает опекать своих учеников. День вручения дипломов становится днем его величайшего торжества: его встречают аплодисментами, чуть ли не овациями. «Архип Иванович был героем. Все поздравляли его с успехом мастерской... По качеству и количеству выставка пейзажистов была выше всех остальных», — рассказывает Рылов. 

Художественные критики и рецензенты, все как один, выделяли работы его учеников из «обычной академической рутины». «Стольких так хорошо написанных пейзажей не было до сих пор ни на одном из предшествующих конкурсов, — писал в «Живописном обозрении» известный петербургский беллетрист Александр Константинович Шеллер-Михайлов. — Во всех работах чувствуется любовная, отеческая помощь опытного, талантливого художника, замечается чуткость, с которой профессор относился к своему ученику, предоставляя ему быть самим собой. В сюжетах картин — бесконечное разнообразие. Вы видите море, горы, леса, холод зимних пейзажей, мрачность северных морей и солнце юга, и поэзию лунных ночей, и вид первобытного славянского городка, словом, не чувствуется внушенного стремления к известным излюбленным мотивам и сюжетам. Все остались индивидуальными, и все развились в смысле понимания задач и требований в живописи и окрепли опытностью хорошего наставника». Несся благовест над притихшими латышскими хуторами; кротко жались друг к другу русские избы; в беспредельном просторе тонула весенняя цветущая тундра. Привыкшие видеть ученические работы причесанными под одну гребенку, зрители удивлялись: лирика уживалась с героикой, романтика с реализмом. У каждого экспонента был свой голос, свои пристрастия и чувства. Куинджи не заставлял полотна учеников светиться заимствованным, отраженным светом. Пейзажист, он одинаково заботливо поддерживал и жанристов, и исторических живописцев. Рассказывая впоследствии о мастерской Архипа Ивановича, Рерих вспомнит, «из каких разновидных по существу людей она... была составлена». «Куинджи сумел рассказать им всем о радости искусства, и только в этом секрет единогласия, царящего в мастерской», — станет уверять он. Это так. И все же, пристально всматриваясь в дипломные работы, можно было увидеть, что шло от учителя к ученикам и было общим для всех. Учитель передал им приподнято-эмоциональное отношение к жизни и природе, тяготение к философическому размышлению о них. Романтическую взволнованность, стремление к обобщению, к созданию пейзажа-картины с лирическим подтекстом, стремление к синтетическому восприятию действительности несли в себе полотна его учеников. «Влияние на всех нас Куинджи как человека и художника было огромно. Он-то главным образом и внушил нам любовь к природе, ее внимательному изучению и потом ее творческому преображению в картинах. Его заветам я неизменно следовал всю свою жизнь», — это скажет не пылкий, увлекающийся Рылов, не романтически настроенный Борисов, но сдержанный в чувствах, вдумчивый, склонный к неторопливым раздумьям Богаевский. Скажет уже в старости — не под влиянием минутного настроения, но окинув взглядом всю свою жизнь, подводя итоги прошлому. 

Может быть, впервые ученическая выставка оказалась художественным событием. Репин восхищался работами Борисова — их правдой и поэзией, свежестью и глубиной тонов. «Это все превосходные и верные, как зеркало, картинки, строго нарисованные и необыкновенно правдиво написанные», — говорил он. Его восхищение разделял Третьяков, он приобрел целую коллекцию пейзажей и этюдов Борисова и, узнав, что молодой живописец собирается на остров Вайгач, взял с него слово никому не показывать будущие работы до тех пор, пока он сам не посмотрит их и не отберет для галереи. И такой же договор Третьяков заключил с Рерихом: тот задумал большую серию на тему Древней Руси, куда кроме «Гонца» должно было войти еще несколько холстов: Рерих уже представлял себе варягов, плывущих в ладьях по морю; царьградский рынок, на котором торгуют пленными; стариков, окруживших кудесника, — и Павел Михайлович не хотел упустить их. Для Куинджи выставка завершилась адресом, поднесенным ему молодежью. «Будьте уверены, — писали ученики, — что память о вас, как о лучшем учителе-друге, навсегда сохранится в преданиях академической молодежи». Быть «еще для многих поколений... центром, собирающим около себя все лучшие художественные силы и показывающим пример высокого отношения к искусству и к людям», желали они ему.

Совет Академии собрался послать на казенный счет за границу Борисова; тот на радостях пригласил всю мастерскую в Мариинский театр, купил две ложи на «Спящую красавицу». И вдруг, через день-другой, совет передумал — присудил поездку Пурвиту. Ждали приглашения от Пурвита, но вместо него это сделал сам Архип Иванович. Повел учеников в роскошный ресторан Альберта на Невском проспекте, по-княжески угостил и сказал: «Почему Борисов или Пурвит? Это несправедливо! Все должны поехать. В мае я вас всех повезу за границу». Мая не дождались: из Петербурга уехали в конце апреля 1898 года. Академия была ошеломлена: Куинджи вез своих учеников, тринадцать человек, путешествовать на свои собственные средства. В России остались лишь те, у кого были неотложные дела и планы: Борисов устремился на Вайгач; Бондаренко поехал работать на Валаам — ему, единственному, не присвоили звания, и Репин предложил ему остаться на год в его мастерской; Рерих готовил курс лекций «Художественная техника в применении к археологии» — в 1898-1899 годах он прочитает его в Археологическом институте, поставит в нем новую для европейской и русской эстетики проблему об отношении искусства к археологии. 

Молодые путешественники были счастливы. Все — даже гостиница в центре Берлина, даже кофе с хрустящими булочками — казалось им сказочным. Сезам, откройся! — и хмурые немцы, недовольные взрывом молодого веселья в чинном, благопристойном вагоне, поговорив с Куинджи, благожелательно улыбаются: пойте, пойте! Сезам, откройся! — Берлин, Дрезден, Мюнхен, Париж, Вена распахивают двери своих музеев. Скрытые за семью печатями сокровища истории искусств, словно страницы драгоценной книги, разворачиваются перед художниками: Лука Лейденский и Рогир ван дер Вейден, Гольбейн и Дюрер, Леонардо да Винчи и Сандро Боттичелли, Жан Фуке, Рубенс, Рембрандт, Франс Хальс. И здесь же — рядом с Венерой Милосской, рядом с Нике Самофракийской — век девятнадцатый, день нынешний: таитянские пасторали Гогена, таинственно-призрачные полотна Бёклина, мистические образы-символы Мунка и Штука, старающихся передать в них ощущение трагизма человеческого бытия. Куинджи ведет учеников к своим любимцам, но они остаются им чужды. Пожалуй, единственный, кто производит на них впечатление, — это Сегантини. «Какой сильный, блестящий, словно мозаичный мазок! Какая-то особая техника мазков, похожих на отшлифованных червяков. Правдиво изображена природа на высоком плоскогорье Альп. Прозрачный горный воздух и лесное горное солнце, под которым так четко рисуются люди с лошадьми, стада коров и овец», — восхитится Рылов. Что касается Ахенбаха, Кнауса, Вотье, они для молодежи только «низвергнутые боги» (Богаевский). «Мы увидели, что свет клином не сошелся на передвижниках, почувствовали и кое-что другое. В это время и началось у нас некоторое расхождение во взглядах на живопись с Куинджи, — рассказывает Богаевский. — Особенно тогда, когда, увидев впервые Сезанна и Гогена, мы пленились этими мастерами, тут расхождение с Куинджи было уже огромно». 

Архип Иванович не спорит с учениками, не вмешивается в их разговоры, изредка поделится с ними какой-нибудь мыслью. Новое время — новые песни. Так было, так есть, так будет. Учительство — не указка, но понимание, терпимость, дружба. «Эта поездка останется у нас в памяти на всю жизнь», — клялись художники. Время разводит людей. «...Пошли каждый своей дорогой, вопреки желанию Куинджи держаться по-прежнему вместе, — свидетельствует Богаевский. — Но то, что он дал нам в нашу бытность в мастерской, осталось на всю жизнь: серьезно относиться к своему творчеству, быть строгим к себе и религиозно относиться к служению искусству, уметь всем жертвовать для него и оберегать свою индивидуальность». Ни один из учеников Архипа Ивановича не забыл своего учителя. К нему приезжали посоветоваться, поговорить о жизни, наконец, просто так. В трудные минуты жизни вспоминали о его мастерской — как об олицетворении творческого единения, о нем самом — как о высшем судье, мудром наставнике и верном друге. «Вспомнился Петербург и те беспечные вечера в мастерской дорогого Архипа Ивановича Куинджи, где мы так горячо судили и рядили о чем угодно и где для каждого суждения так же легко было найти товарищескую поддержку, как и возражение. Но где они все — любимый профессор и дорогие товарищи? Здесь я все решаю один, никто не осудит, но никто и не поддержит», — рассказывал Борисов о своей работе в большеземельской тайге. 

Книга, повествующая о его путешествии от Пинеги до Карского моря, называлась «У самоедов» и была издана в 1907 году. А в середине тридцатых годов XX века написал свои воспоминания Рылов; в это время он был уже старым и прославленным художником, за плечами была долгая, плодотворная жизнь — и все же наиболее тепло и наиболее подробно он рассказывает о «боттеге»: встречи с Куинджи, разговоры, события тех лет радостно и неизгладимо врезались в его память. Да и для самого Архипа Ивановича его ученики навсегда останутся близкими. Он будет беспокоиться об их судьбах, пристально — от выставки к выставке — следить за их работами. Ему не придется краснеть за них. Некоторые из них станут выдающимися художниками, другие займут в истории русской живописи малое место. Но и те и другие окажутся неразрывно связанными между собой общностью отношения к жизни, стремлением воспитать в людях своим искусством светлые чувства, раскрыть им красоту и сложность мира. Школа Куинджи станет не просто школой в учебном понятии, но и своеобразным художественным направлением — единственным и неповторимым феноменом в русском искусстве конца XIX — начала XX века. Да и не только в русском — она перешагнет границы России: Пурвит понесет мысли и чувства Архипа Ивановича в Латвию, Рушиц — в Польшу, Рерих — в далекую Индию. 

«Куинджи был не только великим художником, но также великим Учителем жизни», — сделает вывод Рерих. И вывод этот будет не только теоретическим: всю свою жизнь он будет стремиться подавать пример высокого отношения к искусству и к жизни. И таким же примером станет для окружающих «феодосийский затворник» Богаевский. «С нами Куинджи и вся святая сила его!» — напишет он на фотографии, на которой они снялись всем выпуском. Фотографии, которая в течение долгих десятилетий будет висеть на стене его мастерской в Феодосии.

В 1897 году Куинджи продал свои дома на Десятой линии. Домовладельцем он оказался неудачливым. Пустил бедных жильцов, которые не могли своевременно платить, а выселять их у него не поднималась рука. Дома не приносили никакого дохода, напротив, угрожали разорить хозяина, и, когда в конце 1890-х годов цены на недвижимость фантастически подскочили и Архипу Ивановичу предложили за них триста восемьдесят пять тысяч, он согласился. Жалел ли он об этом? Больше всего — о крыше, на которую слетались птицы. Но понимал: оставив за собой лишь квартиру, крышу-сад сохранить не сможет и поэтому, хотя многие жильцы, в том числе художники Брюллов и Позен, продолжали жить в «его» домах, решил переехать. Первый год прожил в академической квартире, в доме номер 3 на Четвертой линии (адрес не изменился), затем поселился в Биржевом переулке, в доме, в котором жил и умер Крамской (ныне — Биржевая линия, 18). Только квартира у него была не такая роскошная, как у Ивана Николаевича, а гораздо скромнее. 

Дом этот, как почти и все дома в Биржевом переулке, принадлежал семейству богатых петербургских купцов Елисеевых; кроме этого владения у них были большие доходные дома на Биржевой линии, набережной Фонтанки, на Тучковой набережной, на Большом проспекте Васильевского острова и в Выборгской части — во Флюговом и Языковом переулках. Им же принадлежали магазины на Биржевой линии, Невском проспекте, в Биржевом переулке. Дом, в котором поселился Куинджи, был построен в 1842 году архитектором А.Пелем для купца Меняева. В 1870-х годах он был перестроен архитектором Шперером для купивших его Елисеевых; в 1879 году к нему пристроили четвертый этаж. Завершены перестройки были в 1887 году: гражданским инженером Г.Барановским над жилыми квартирами был поднят этаж с мастерскими для художников. Елисеевы умели блюсти свою выгоду: дом находился в красивом месте — на углу переулка и набережной Малой Невы, недалеко от Академии художеств (Васильевский остров был островом художников). 

Квартира Архипа Ивановича помещалась на четвертом этаже и состояла из большой (42 кв. метра) гостиной, небольшой спальной и соединявшей эти комнаты крохотной «курительной», все эти комнаты отапливались смежными голландскими печами, облицованными кафелем. Обедали Архип Иванович и Вера Елевфериевна обычно на кухне, рядом с которой вилась деревянная лестница, по ней можно было прямо из квартиры подняться в мастерскую. Мастерская была великолепной — просторной, высокой, с огромными окнами, и Архип Иванович не пожалел сил, чтобы сделать ее удобной. Позаботился о занавесе, легко двигавшемся на кольцах, — с его помощью можно было регулировать естественный свет; приспособил по углам софиты, позволявшие при нужде сделать освещение ярким и сильным; заказал высокие стенные шкафы для хранения этюдов; оборудовал камин. Мастерская стала как бы продолжением, частью его квартиры. И из квартиры, и из мастерской открывался вид на тихое течение Малой Невы, на сверкающий шпиль Петропавловской крепости. Постепенно путь к мастерской узнали птицы, а осенью 1901 года она — на несколько дней — распахнула свои двери для посетителей: Куинджи нарушил обет затворничества. Нарушил неожиданно, может быть, даже для самого себя: все началось с неурочного звонка одного из его учеников — Константина Вроблевского, к поискам которого Архип Иванович внимательно присматривался. Вроблевский, как и сам Куинджи, писал украинские пейзажи при различном освещении, пытался добиться, чтобы стены белых мазанок .не просто воспринимали восходящее или закатывающееся солнце, но и отражали его — светились вместе с ним. «Вы часто были близки к цели, — говорил ему Куинджи. — Я наблюдал вас в то время. Вот-вот попадете!» И огорченно добавлял: «И не попали!» 

Вроблевский долго-долго ждал у дверей. Наконец появился Архип Иванович — лицо его раскраснелось, глаза горели. «Извините, что оторвал от работы», — сказал Вроблевский. «А вы почем знаете, что я работал?» — «Глядя на вас, нетрудно догадаться», — парировал тот. Хотел уйти, но Куинджи задержал его. «Уже смеркается, работать нельзя», — объяснил он, завел разговор о творчестве, о переживаниях, которые непременно ждут каждого художника, курил папиросу за папиросой и наконец решился. Быстрыми шагами поднялся в мастерскую и принес оттуда небольшой холст. Вроблевский замер. «Да идите же! — воскликнул Куинджи. — Не бойтесь! Это не так плохо, как вы думаете». Багровый шар закатывающегося солнца, казалось, одновременно плыл и над морем, и над степью — море отдавало влагу, степь сушила воздух, и он не блестел, но как-то загадочно мерцал. У Вроблевского перехватило дыхание. И это оказалось самой лучшей, самой желанной реакцией. «Когда прошла напряженная минута, — рассказывал Константин Каэтанович, — он признался, что всякая похвала из моих уст была бы для него ударом — хуже приговора». Смотрели долго. Куинджи относил одну работу, приносил другую, опять относил и опять приносил. А когда заря засветилась в окне, вдруг рассердился. «Это вы виноваты, — обвинял он Вроблевского. — Вы всегда умеете подъехать ко мне. Черт знает что такое! Знаете, что я теперь испытываю, благодаря вам? Э, да что долго говорить! Вы меня невинности лишили!» Через несколько дней Куинджи позвал к себе учеников, тех, кто был в Петербурге. «Завтра показываю!» — сказал он, едва переступив порог, Вере Елевфериевне. И всю ночь готовился: перебирал работы, выбирая из сотен те четыре, которые решил демонстрировать. 

Волновался. Но и ученики волновались не меньше. «Страшно было ожидание увидеть картины своего обожаемого учителя. Приходила мысль: а что, если плохо, если не понравится? Свое впечатление не скроешь от пытливых глаз автора. Разочарование было бы ужасно и для нас, и для него», — писал Рылов. Рано утром, задолго до назначенного часа, трое учеников стояли у Куинджи на пороге. «Вчера, — сказали они, — вы дали обещание показать свои картины. Мы, ученики ваши, обсудили так: если вы не показывали их двадцать лет, то имели, значит, на это основания. Мы не хотим пользоваться вашим, быть может случайным, словом и как бы ни хотели повидать ваши произведения, но возвращаем вам ваше обещание». Должно быть, нелегко было выслушать эту внешне стройную, но внутренне сбивчивую речь, в которой так явственно сквозило недоверие к его художническим возможностям. Но Архип Иванович за недоверием услышал заботу, почувствовал деликатность, боязнь обидеть его, нанести ему боль. «Благодарю вас, — сказал он. — Вы хорошие люди, что бережете меня, старика, а только Куинджи такой: что сказал, то и сделал. Мое слово крепко».

И один в поле воин

К десяти часам картины были поставлены на мольберты, покрыты черной материей. Новый вариант «Березовой рощи» — прозрачный, утренний, весь напоенный свежим, еще пахнущим молодыми клейкими листочками воздухом; природа была в нем не могучей, не победительной, но девичьи нежной, словно омытой быстрым солнечным дождем — олицетворением самой весны. «Христос в Гефсиманском саду», «Днепр»... Куинджи отдергивал покрывала одно за другим, а ученики молча и глубоко вздыхали. «Мы были счастливы и еще более горды своим учителем», — скажет потом Рылов. 

«Днепр». Первое ощущение — невиданной простоты Золотистая трава с торчащими стеблями сухого бурьяна, тихая река, за ней бесконечные дали, над ней высокое, теплое от солнечных лучей, местами затянутое легкими, слоистыми облаками небо. «И это всё? Да тут ни чего нет!» — чуть слышно вырвалось у кого-то, но воз глас этот погас, растворившись во всеобщем вздохе «Как тихо все, какая ширь и как все просто. Как светло и радостно!» 

И наконец — «Вечер на Украине». Пышные деревья на холмистой земле, розовый свет, загоревшийся на белых хатах; тут уж украинцы не выдержали — зашумели, загалдели. На первый взгляд — несложное построение, простой, даже несколько упрощенный рисунок, обыденный мотив: в эти годы на выставках появлялось немало деревенских пейзажей. Молодые художники во всех подробностях- до мазка, до способа лепки объемов — обсуждали деревенские пейзажи Серова, Архипова, Виноградова, Левитана, Поленова, их работы вызывали особое внимание и почтение. Сколько полотен прошло перед их глазами, сколько запечатлелось в сердце! Но пейзажи Куинджи не походили ни на одно из них. У Серова, Архипова, Поленова деревня была деревней — с ее природой, с ее неторопливой трудовой жизнью. У Куинджи деревня, несмотря на явственно выраженную ее национальную окрашенность, преображалась воображением, реальное и фантастическое были в ней двуедины, неразрывны. Глаз художника сразу отмечал особенности живописного решения «Вечера на Украине»: краски, которыми писал Куинджи, были ярче, интенсивнее естественных природных тонов; столкновение малинового цвета с бирюзовым придавало особую остроту композиции; хаты и деревья несли на себе отпечаток масштабности, значительности, кроны деревьев изображались более пышными, чем они были на самом деле. Вот только как удалось Куинджи при таком подходе к изображаемому достигнуть таких тончайших градаций цвета, таких естественных, словно из самой природы перенесенных, вечно ускользающих из-под кисти, переливчатых полутонов? В удивительном сплаве реальности и фантазии, поэзии и правды рождался мир художника; удивительные чувства будил он у зрителя. Время как бы замедляло свой ход в чудесном мгновении заката. Людская жизнь с ее заботами, бедами и радостями отступала куда-то, тонула в густом, насыщенном, мерцающем цвете. Думалось о неизменном, прекрасном и вечном. И в то же время не возникало чувства оторванности, отчужденности от земного, каждодневного бытия. Сердце полнилось любовью к изображаемому, ощущением душевной близости к нему. 

Так рассказывали ученики Куинджи о своем впечатлении от «Вечера на Украине». Такое же воздействие оказала на них картина «Христос в Гефсиманском саду». И опять-таки не из-за сюжета, — образ Христа был привычным тогда поэтическим и философским образом: десятки раз — в стихах, поэмах, в публицистических размышлениях — его сопоставляли с людьми, готовыми принести себя в жертву ради общественного блага. Более того: если современный художник исполнял его иконописно, т.е. по освященным православной церковью канонам, это вызывало недоумение и порою даже протест. «...Зачем тут птицы-то, птицы-то эти?» — воскликнул Ге, увидев в галерее Третьякова слетающихся к распятию ангелов с большими крыльями. У самого Ге Христос очень реален, приземлен даже. В картине «Что есть истина?», в «Суде синедриона», в «Голгофе» — это оборванный и замученный человек с колючим взглядом и яростными лохмами; «...никто не желал узнать Христоса в этом тощем облике с бледным лицом, укоряющим взглядом и особенно с трепаными волосами», — писал Репин. У Крамского в Христе, сидящем в пустыне, тоже нет ничего сверхъестественного, это сосредоточенный и мужественный человек, мыслитель, черпающий силу лишь в самом себе. Крамской равнодушен к приметам времени. Верещагин смеется над «фигурой в цветной суконной одежде, в какой-то крымской, но уж никак не палестинской пустыне». У Поленова ни к чему не придерешься: и Палестина, и быт эпохи им изучены, — но и у него Иисус не бог и не богочеловек даже, просто хороший человек, старающийся жить по законам добра и совести. 

Человек он и у Куинджи. Петербургскому обществу, увлекавшемуся в то время сочинениями историка-востоковеда Эрнеста Ренана, считавшего евангельские легенды отражением действительных, бывших в дальние годы событий, все, казалось бы, должно быть привычным и понятным. И все-таки что-то останавливало, настораживало в полотне Куинджи. «Картину такую вижу в первый раз!» — воскликнул Менделеев. Чем же отличался Христос Куинджи от Христа Крамского, Ге и Поленова? Прежде всего тем, что, абсолютно реальный, реалистический, он не был приземлен, напротив, благодаря лунному сиянию, вырывающему его фигуру из мрака, словно приподнят, возвышен над окружающим. Реален и возвышен одновременно? Здесь нет противоречия. Тот же Ренан, утверждавший земную сущность Иисуса, рассказывал о нем как о человеке, выделявшемся среди остальных, — так в любом обществе выделяются поэты и мыслители. Во-вторых, в нем не было ни душевных страданий героя Крамского, ни боли и озлобленности героя Ге. По спокойствию его можно было сравнить лишь с Иисусом Поленова («Христос и грешница», «На Тивериадском озере»), но там он был изображен в обыденный день своей жизни, а у Куинджи, величественный и невозмутимый, он шел навстречу своей гибели. Картины Крамского, Поленова, Ге становились не просто художественными, но общественно-социальными явлениями, вызовом господствующему строю. Как «выражение громадной нравственной силы, ненависти к злу, совершенной решимости бороться с ним» рассматривал Христа, исполненного Крамским, Гаршин. «Христос и грешница» Поленова была запрещена к показу. «Конечно, она для нас интересна, но для народа она вредна», — сказал президент Академии художеств, и ее выставили только после личного разрешения Александра III. Но полотна Ге «Что есть истина?» и Александр не выдержал. Написал: «Картина отвратительна», приказал «запретить ее возить по России и снять с выставки». Не лучше была встречена и его «Голгофа»: президент назвал ее «бойней».

Куинджи не выставлял своего «Христа в Гефсиманском саду», но можно с уверенностью сказать, что картина эта не встревожила бы властей: она была далека от социальных обличений. Куинджи всегда старался держаться подальше от политики, считая, что она отнимает время, которое художник должен посвящать работе. В картине «Христос в Гефсиманском саду» он стремился не к актуальным ассоциациям, а к показу сочетания реального и идеального, красоты и этики. И здесь всплывает то, что было очень важным звеном в его мироощущении, — убежденность, что красота и величие человеческого духа полнее всего раскрываются в единении с природой. Не случайно так прекрасен в его изображении Гефсиманский сад с вековыми кипарисами — это не бахчисарайская пустыня Крамского и не итальянская масличная плантация, как у Ге. Слышал ли он, что Галилея во времена Иисуса была цветущей страной, или просто чутье художника подсказало ему, что если в легендах говорится «сад», то это и есть сад — пышный, густой, великолепный? 

Прекрасный человек среди прекрасной природы — не это ли было мечтой, идеалом Куинджи? Не потому ли он так наивно противопоставил светлой фигуре Христа темные, прячущиеся во мраке фигуры стражников? По ранним его полотнам — «Осенняя распутица», «Чумацкий тракт в Мариуполе» — мы знаем, что он безупречно умел ввести в композицию человеческие фигуры, сделать их движущимися, живыми. Но в этом полотне перед ним стояли иные цели. Было ли оно выражением религиозных взглядов Куинджи? Архип Иванович считал себя человеком религиозным, но ортодоксальное православие было чуждо ему. Исповедоваться он не ходил, церковь посещал редко — два-три раза в год, по большим — обязательным для академических профессоров — праздникам. Умирая, он завещает мариупольской церкви, в которой его крестили, деньги для помощи беднякам, но от причастия откажется. Доктор Гурвич, беседовавший с ним на эти темы, свидетельствует, что религия воплощалась для него не в библейских или евангельских легендах, но в ощущении незримого духа, пронизывающего всю природу. Куинджи «говорил о разлитом в мире первоисточнике всего сущего», записал он. Деизм, характерный для немалой части русской интеллигенции конца XIX века, сливался в его миропонимании с порожденным глубоким благоговением перед природой пантеизмом. Это-то отношение к жизни и сквозит в «Христе в Гефсиманском саду». Показав ученикам картины днем, Архип Иванович пригласил их еще и вечером — посмотреть при лампах. Этот сеанс произвел меньшее впечатление: лишь «Христос в Гефсиманском саду» лучше воспринимался при вечернем освещении, остальные же полотна, особенно «Днепр», значительно проигрывали. Поэтому всем остальным посетителям картины показывались лишь при дневном свете. 

А посетителей оказалось много. Архип Иванович пригласил Дмитрия Ивановича и Анну Ивановну Менделеевых, академических профессоров, писательницу Леткову, архитектора Султанова, художника и коллекционера Михаила Петровича Боткина, редактора журнала «Ежемесячные сочинения» романиста Иеронима Иеронимовича Ясинского. Тот написал статью «Магический сеанс у А.И.Куинджи», в которой уверял, что «еще ничего подобного не создавало искусство»; газеты оповестили о распахнутых дверях таинственной мастерской. Публика заволновалась, и началось паломничество. «...Люди диву даются, некоторые даже плачут перед его новым произведением, всех они трогают», — сообщал Остроухову Репин. И оговаривался: «Я не видел». Репин не видел, но другие видели. И многих художников работы Куинджи поразили так же, как Ясинского и Менделеева. «А Куинджи! — восторженно писал Киселев Савицкому. — Можешь себе представить, что он показал нам [академистам] четыре новых картины, очень хороших после двадцатилетней забастовки! Это просто удивительно. Оказывается, он все это время работал, и не без успеха!» Прошло две недели, и Куинджи снова запер мастерскую. Не выдержали напряженно натянутые нервы, после долгих лет молчания не так-то просто было открыть душу. «Пережил такое, чего не хочу переживать до смерти, — признавался он. — Как будто на кресте распят был». Теперь уже никто — до конца его жизни — не увидит его работ. 

* * *

 «Вечер на Украине», «Днепр», «Березовая роща», «Христос в Гефсиманском саду». Тихое течение реки, малороссийский закат, белоствольные весенние деревья обычны в творчестве Куинджи. Человек, идущий навстречу гибели, необычен. Вероятно, в эти годы Архип Иванович много размышлял о жизни и смерти, вспоминал и оценивал прожитое. Иначе быть не могло: в 1898 году, один в марте, другой в июне (ст. стиль), умирают Иван Иванович Шишкин и Николай Александрович Ярошенко. Оба, как Иван Николаевич Крамской, в мастерской, скоропостижно, работая над картинами. Бывшие друзья, бывшие, но ведь сколько лет дружили, какими мыслями и делами были связаны, какой отрезок жизни прошел с ними! В этом же году, в декабре, смерть настигает и Третьякова. Тот умер не в одночасье, болел долго, безнадежно, и все же словно часы остановились. Не просто меценат — будитель, первопроходец, ведущий и идущий рядом; утрату почувствовали не только старые друзья, но и молодежь, которую он вводил в святую святых — в национальную, им созданную, им пестуемую галерею. Теперь Рерих может не торопиться с задуманной серией о Древней Руси, да и Борисов волен поступать как угодно с привезенными с Севера этюдами. «Не суждено было Павлу Михайловичу дождаться моего возвращения с острова Вайгач», — горько вздыхает он. 

Куинджи уже много лет не живет на заработки от картин, но разве его потеря от этого меньше? «Художественная семья потеряла глубокого ценителя искусства и создателя замечательной художественной галереи, близкие люди — приветливого человека и доброго друга, а Россия — неподкупного, честного гражданина», — выражает общее мнение Поленов. Василий Дмитриевич умен, проницателен, для него ясно не только гражданское, но и этическое начало в Третьякове — это человек, на которого можно было равняться. «Несмотря на свою внешнюю мягкость и скромность, — пишет он, — Павел Михайлович имел твердые, можно сказать, непоколебимо честные убеждения и ни разу не поступился ими. Эта нравственная крепость делала его немного сектантом... это до некоторой степени сужало его деятельность, но и давало другим силы не колебаться. В наше время общей нравственной слабости, шатания и сделок с совестью эта гражданская мощь являлась совершенным исключением; глядя на нее, можно было не унывать и не падать духом». Валентин Александрович Серов зарисовывает Третьякова лежащим в гробу. Сергей Михайлович Волнухин снимает с него посмертную маску, к этой маске обратится потом Репин и напишет в 1901 году Павла Михайловича, задумавшегося в одном из залов своей галереи, а годом раньше Владимир Александрович Беклемишев и вылепит по этой маске скульптурный портрет Третьякова (именно в эти годы завяжется дружба Куинджи и Беклемишева).

А почти ровно через год после смерти Третьякова, в том же сыром, холодном, темном декабре, умирает человек, который был секретарем Общества поощрения художеств в дни, когда там экспонировалась «Лунная ночь на Днепре», — Дмитрий Васильевич Григорович. Незадолго до того памятного события Иван Николаевич Крамской — по заказу Павла Михайловича — написал его портрет для галереи. Холеное лицо, опушенное мягкими бакенбардами, откинутая голова, барственная осанка, изысканный жест придерживающей пенсне руки — похож, очень похож и вместе с тем не похож: Дмитрий Васильевич был умнее, отзывчивее и добрее, чем на портрете. Писатель, знавший громкую славу и переживший ее, по собственному его выражению, отброшенный «за штат» литературы. Впрочем, это не ожесточило его сердца. Дмитрий Васильевич остался все тем же неутомимым за всех ходатаем, безвозмездно хлопочущим об одаренных, но пребывающих в бедности людях. Всегда доброжелательный, общительный, остроумный, умевший заражать весь Петербург своим смехом. С каким вкусом, какой элегантной язвительностью рассказывал он о том, как, придя однажды в комитет Общества поощрения художеств, не застал там никого, кроме швейцара, доложившего, что все чиновники во главе с управляющим пошли на генеральную репетицию балета. «Разве он танцует?» — поднес Дмитрий Васильевич к лицу пенсне, поднес совершенно тем жестом, который изобразил Крамской. «Никак нет». — «Зачем же его туда понесло?» — «Не могу знать. Все там». — «Отчего же ты не пошел?» — «Помилуйте, мне невозможно. Я здесь при деле». «Понимаете, — значительно завершал Григорович, — как я обрадовался этому откровению. Поцеловал его и три рубля дал. Вот, говорю, теперь я знаю, что ты при деле, а у них дела никакого нет». Григорович, Третьяков, Крамской, Ярошенко, Шишкин. Сколько человеческих путей перекрещивается в жизни. Порой эти пути скользят рядом, едва пересекаясь, порой стягиваются в тугие узлы дружбы, общего дела, ненависти. И узлы эти рубят или сами люди, иногда так же сплеча, как легендарный гордиев, или смерть. Жизненная дорога коротка, хотя и кажется, пока идешь по ней, длинной. Длинной и трудной, — никогда не знаешь, куда приведет тебя тот или иной шаг, не обернется ли победа поражением, поражение — победой. Так и в дружбе, так и в живописи. Так и в Академии, с которой когда-то было связано столько надежд, из-за которой порвалась у Архипа Ивановича дружба с Ярошенко. Не так уж и много лет прошло, а где те надежды? О такой ли Академии мечтали они с Шишкиным, составляя проект устава? «Новая Академия стала хуже старой Академии, это очевидно не только всем художникам и всему обществу, но и самой Академии», — заявляет Куинджи. Это, конечно, не совсем так, может быть, совсем не так: в новой Академии осуществлено все то, на чем когда-то настаивали «четырнадцать протестантов»: изменен метод преподавания, нет обязательных, из десятилетия в десятилетие повторяющихся тем, студенты сами выбирают сюжеты дипломных работ, с их интересами считаются. Но Архип Иванович пристрастен: чиновников он ненавидит так же, как ненавидел их Григорович, чиновничий подход к делу — для него оскорбление, от профессоров Академии он требует не исполнения государственной службы, но истового служения искусству. 

Да, Толстой ошибся, отстранив Куинджи от руководства мастерской и оставив его членом художественного совета. Высшее художественное училище потеряло лучшего, какого когда-либо имело, «пейзажного профессора»; Толстой ославил себя в качестве реакционера и гонителя талантов, а покоя не обрел. Куинджи выступает чуть ли не на каждом собрании — протестует, требует, настаивает. Шутка ли — всего за несколько лет четырнадцать письменных особых мнений: не доволен, не согласен, считает неправильным, несправедливым, непорядочным... А как необуздан в гневе — кричит, стучит кулаком по столу, оскорбляет профессоров, ректора, самого вице-президента. «На последнем собрании Куинджи орал так, что я ожидал его второго удара... Его ненадолго хватит», — писал новый конференц-секретарь Лобойков. Положение в Академии, вероятно, тревожило не одного Куинджи, но большинство, то ли сберегая здоровье и нервы, то ли понимая свое бессилие, предпочитало молчать. Куинджи молчать не хотел и не мог. Все, что происходило в Академии, было для него кровным делом, поговорки «один в поле не воин» для него не существовало, он сражался один против всех, сражался упорно, постоянно, самоотверженно — недаром Савицкий говорил о «стоической дури Архипа». Его беспокоило все. И равнодушие, с которым профессора относились к своим обязанностям, — он уверял, что их волнует только чинопроизводство, шитье на мундире и величина пенсий. И состояние училища — вновь и вновь, год за годом он пытается обратить на него внимание совета. И судьба Русского музея, в жизни которого профессорский совет принимал все меньше и меньше участия. А когда в 1905 году решили увеличить расходы на академические нужды и службы, Архип Иванович взорвался: «В такие тяжелые времена для государства я полагал бы не увеличить, а, напротив, возможно сократить расходы не только по школам, но и по самой Академии. Новая Академия за одиннадцать лет израсходовала около пяти миллионов рублей на свою деятельность не только без пользы, но еще принесла русскому искусству непоправимый вред». 

Но чаще всего и упорнее всего он обрушивался на плохих преподавателей, был твердо убежден, что только лучшие из художников могут быть наставниками молодых. С глубоким возмущением была им встречена идея совета назначить инспекторов, наблюдающих за работой учащихся. «Каждый из нас, кто преподавал и кто сколько-нибудь художник, знает, что весь успех преподавания зависит от доброго и талантливого преподавателя, а не от инспекторов, хотя бы их было не четыре, как предполагается, а четыреста», — негодовал он. К проблеме преподавательского состава Куинджи возвращался постоянно, с упорством Катона, требующего разрушить Карфаген. Особенно бушевал он, когда из Высшего художественного училища ушел Репин. «Вы довели Академию до такого позора и упадка», — обвинил он ректора.

Академики пытались спрятаться за завесой слов, внешних, формальных преобразований и нововведений. Куинджи требовал дела. Совет, собранный по поводу изменения некоторых параграфов устава Высшего художественного училища, привел его в бешенство. «Слишком большие надежды возлагают все на вырабатываемый устав и на переименование в Высшем художественном училище названий, — кричал он. — Никакие уставы, никакие преобразования не помогут делу, пока профессора и члены Академии будут относиться к своим обязанностям так, как относились в продолжение четырнадцати лет». 

У него не было ни почтения перед властями, ни страха перед ними. После того как его отстранили от руководства мастерской, он перестал здороваться с президентом, подчеркнуто отворачивался при встрече, и президенту самому пришлось искать примирения с мятежным художником. В конце концов он прислал Куинджи благодарственный рескрипт и аттестат о награждении чином действительного статского советника. («Это какую ленту надо купить и надеть через плечо?» — поинтересовался Архип Иванович. Купил, принес в Академию, вынул ее из кармана, показал всем и сунул обратно в карман). За награждение надо было идти во дворец благодарить. Президент не заставил ждать ни минуты, принял любезно, ласково, усадил в кресло, предложил папиросу: «Как дела в Академии?» — «Плохо», — отрезал вместо благодарности Куинджи. «Как? Почему? Кто виноват?» — от неожиданности растерялся тот и услышал: «Вы, виноваты прежде всего вы, ваше императорское высочество!» «Видимо, ему впервые пришлось слышать такую откровенную речь», — рассказывал потом Архип Иванович Рылову. 

Иногда его напор ломал препятствия, с ним соглашались, и он добивался желаемого. Но чаще уходил ни с чем — его слушали и не слышали: горькие, обидные, страстные слова падали как камни в воду, круги вздрагивали, расходились по поверхности, и снова все становилось, как было. «Бороды у них у всех длинные... Больше, чем надо... Головы совсем нет... одни бороды», — жаловался Куинджи на академический совет. Его нельзя было ни запугать, ни купить, он славился бескорыстием. В одном из петербургских журналов была напечатана карикатура, изображающая художнический мир. Организатор и вдохновитель общества «Мир искусства» Дягилев, одетый в сарафан кормилицы, вел за ручку художника Сомова, наряженного в кружевные штанишки, и одновременно подталкивал детскую колясочку, в которой лежал живописец Малявин. Александра Павловна Боткина, дочь Третьякова, рассматривала в лорнет огромного петуха с лицом Бакста — купить ли? Клетку с петухом ей подавал много и жарко писавший по вопросам искусства, горячо поддерживавший «Мир искусства» Бенуа. Около огромного пирога, который разрезал Толстой, толпились академики. Один Куинджи стоял в стороне. Репин напрасно пытался подтащить его к столу — он упрямо сопротивлялся. Звание академика, считал он, обязывает его заботиться не о себе — о других. В первую очередь о студентах. Давно не имеющий своих учеников, не связанный никакими официальными обязательствами, он помогал каждому, кто в этом нуждался. Стареющий, грузный, поднимался на верхние этажи, на чердаки, чтобы посмотреть неладившиеся работы. Опускался на первый попавшийся табурет, долго и тяжело боролся с одышкой, затем исправлял ошибку и показывал, как работать дальше. Помогал он по-прежнему и деньгами. Скульптор С.Т.Конёнков, окончивший Академию художеств в 1902 году, рассказывал: «На конкурс по соисканию звания свободного художника я сделал статую «Самсон, разрывающий цепи». В этой статуе я выразил нарастающее революционное движение среди рабочих Петербурга. Когда я выставил эту статую в Академии, между профессорами поднялся великий спор. Некоторые из них были ожесточены против моей статуи, но голосов за «Самсона» оказалось больше, чем против него. Звание свободного художника мне было дано, но заграничная поездка отклонена. Впрочем, художник Куинджи, восторгавшийся моим «Самсоном», предложил мне заграничную поездку на его личные средства». 

А Исааку Бродскому Куинджи выхлопотал в Обществе поощрения художеств стипендию: тот долго не мог выбиться из нужды, и Архип Иванович не хотел ставить его в постоянную денежную зависимость от себя. Его «знали, как решительного заступника за все, в чем он был уверен и в честности чего был убежден», — констатировал Рерих. Порой его считали нетерпимым, но истоки этой нетерпимости были в искренности и душевной чистоте. Все, что он думал, говорил в лицо, не переносил ни наветов, ни заочного злопыхательства. Зная, что он в плохих отношениях с Дягилевым, один художник решил «сделать ему приятное» — рассказать о том грязную сплетню, но Куинджи прервал рассказчика громовым восклицанием: «Вы клеветник!» Остолбенев от неожиданности, сплетник начал оправдываться, что лишь передает слышанное. Но Куинджи был неумолим. «Вы принесли эту гадость мне, значит, вы и есть клеветник», — сурово повторял он. Дягилев, душа «Мира искусства», редактор одноименного журнала, устроитель выставок, объединил вокруг себя художников, «жаждущих сплотиться под знаменем прекрасного». Неопределенность этих слов, сказанных Остроумовой-Лебедевой, соответствовала неопределенности творческой программы объединения. «Быть во всем и всегда самим собой, искать наиболее полное и яркое выражение таящимся в душе образам или искренне и просто передавать свои впечатления от жизни», — передал их кредо один из столпов «Мира искусства» — художник и критик Александр Бенуа. 

К чему стремились, что любили и что отвергали «мирискусники»? Тот же Бенуа писал: «Нас инстинктивно тянуло уйти от отсталости российской художественной жизни, избавиться от нашего провинциализма, приблизиться к культурному Западу, к чисто художественным исканиям иностранных школ, подальше от литературщины, от тенденциозности передвижников... подальше от нашего упадочного академизма». Они тяготели к последним достижениям искусства Европы, к изящной, хотя и несколько стилизованной, ретроспекции — рассказывали о XVII-XVIII веках, на их полотнах появлялись дамы в париках и фижмах, петиметры в атласных камзолах, арлекины и коломбины.

Теперь нам ясно, в чем были достоинства и недостатки молодого объединения. Отрицая «тенденциозность передвижников», оно ополчалось не только на эпигонов Товарищества, но и на таких мастеров, как Перов или Крамской, чье творчество стало вехой русского искусства. Стремясь противопоставить гражданственности их произведений «чисто художественные искания», выступало против демократической направленности русской культуры XIX века, не замечало, чем и как живет современное ему общество. И вместе с тем «мирискусники» много сделали для художественного подъема живописи и графики, для того, чтобы сблизить искусства России и Западной Европы, их волновали почти забытые передвижниками проблемы стиля, вопросы театрально-декорационного искусства, журнальной и книжной графики — книга в их руках стала произведением искусства. 

И наконец, они как бы заново открыли петербуржцам красоту их родного города. Художники и писатели второй половины XIX века словно забыли об архитектурном совершенстве Петербурга: занятые трагической судьбой обездоленных, они заменили архитектурный пейзаж городским жанром — показывали унылые деревянные заборы, вдоль которых плелись такие же унылые мелкие чиновники, дешевые доходные дома, где ютились «униженные и оскорбленные», мрачные дворы и грязные лестницы, в которых кончали жизнь самоубийством. «Кажется, нет на всем свете города, который пользовался бы меньшей симпатией, чем Петербург. Каких только он не заслужил эпитетов: «гнилое болото», «нелепая выдумка», «безличный», «чиновничий департамент», «полковая канцелярия». Я никогда не мог согласиться со всем этим и должен, напротив того, сознаться, что люблю Петербург», — возмущался Бенуа. В работах «мирискусников» — самого Бенуа, Остроумовой-Лебедевой, Лансере, Добужинского — город снова, как и в произведениях художников начала XIX века, становится стройным, гордым и торжественным. Молодые живописцы и графики откровенно любуются великолепием его набережных, строгостью проспектов, продуманной красотой мостов и площадей. И новизна, которую внесли в русское искусство «мирискусники», и страстный их полемический запал подняли бурю в художественной жизни столицы. Одни всячески поддерживали их: на их выставках выступали Коровин и Левитан, ушел из Товарищества ради «Мира искусства», как всегда решительный, Серов. Большинство же передвижников и академиков горой встали против них: Репин называл их «недоучками» и буквально выгнал из своей мастерской Остроумову-Лебедеву, пылкий Стасов кричал о «нищих духом», о «подворье прокаженных». Куинджи тоже чувствовал себя несколько уязвленным, но ему гнев и раздражение не застилали глаза. За поспешностью, воинственностью и несправедливостью заявлений «мирискусников» он видел их стремление к обновлению искусства, красоте, ценил их высокое профессиональное мастерство, изысканность и тонкость их живописи. И когда «Мир искусства» попросил у Академии залы для выставки, Архип Иванович единственный выступил в его поддержку, назвав некоторых членов объединения «надеждой русского искусства». Именно тогда, на рубеже веков, когда ежегодно возникали новые художественные объединения, порой беспощадно сражавшиеся со всеми, кто «шел с ними не в ногу», стала особенно явственной широта взглядов Куинджи. Его не раздражала необычность живописных приемов, не выводила из себя резкость и несдержанность полемических высказываний. Его не огорчило, что в 1902 и в 1903 годах Рерих экспонировал свои полотна на выставке «Мира искусства». А когда Дягилев пригласил участвовать в этих выставках и Рылова и тот, растерянный, приехал к нему посоветоваться, Архип Иванович только широко улыбнулся: «Что ж, дайте им что-нибудь. Это хорошо, это хорошо, все наших зовут». 

* * *

Время текло, как река, меняя и облик столицы, и облик заполняющих улицы людей. Росли новые дома с огромными, различной формы окнами, с многочисленными, нависающими над панелями стеклянными эркерами; таксомоторы начали вытеснять извозчиков; одинокие курсистки перестали выделяться в толпе, учащихся женщин появилось множество, они учатся даже в Академии художеств — пишут натурщиков, участвуют в студенческих сходках. Изменились моды: вместо маленьких бархатных шапочек — Крамской написал в такой свою «Неизвестную» — носят огромные, сплошь опушенные страусовыми перьями шляпы. Да и сам Архип Иванович хоть и идет на музыкальный вечер по тем же, десятки лет знакомым линиям Васильевского острова, но не к Маковскому или Брюллову, а к Беклемишеву на Четвертую линию, в дом Академии художеств (ныне Четвертая линия, 1). Владимир Александрович Беклемишев, хотя почти на двадцать лет моложе Архипа Ивановича, уже давно стоит во главе скульптурного образования в Высшем художественном училище, а в 1906 году он станет его ректором. Им установлены памятники Ермаку в Новочеркасске, Грибоедову во дворе русского посольства в Тегеране; его композиции «Как хороши, как свежи были розы» пользуются признанием у широкой публики, знатокам же они кажутся сентиментальными и несколько слащавыми; впрочем, и они соглашаются: и бронзу, и мрамор Беклемишев обрабатывает мастерски, тут уж никто не спорит. Он гостеприимен, радушен, его вечера считаются изысканными, да и сам он — высокий, с длинными волосами и мечтательным, «надсоновским», по выражению Бродского, лицом — под стать этой изысканности. К нему наезжает Ипполитов-Иванов, проигрывает свои сочинения; приходит виолончелист Вержбилович, играет вдохновенно, нервно — струны дрожат, поют, страдают и радуются под смычком; многие специально напрашиваются на вечера к Беклемишеву — послушать знаменитых музыкантов. После концерта Архип Иванович садится за шахматы с племянником Владимира Александровича, студентом-правоведом. И надо же! — играет он хорошо, очень хорошо — сколько сильных шахматистов победил на своем веку, — а у этого юноши — его зовут Александром Алехиным — ни разу не смог выиграть! 

Из старых друзей Куинджи бывает лишь у Менделеева. Дмитрий Иванович живет теперь в доме номер 19 на Забалканском проспекте (ныне Московский проспект, 19; около дома, где жил великий ученый, стоит памятник работы Гинцбурга, а на боковой стене дома, находящегося рядом, мозаикой исполнена огромная — три с половиной на пять метров — таблица Менделеева). После одной из студенческих забастовок Менделеев, поддерживающий студентов, был вынужден уйти из университета и работал теперь на Забалканском, в Палате мер и весов.

В давнем общении особенно видно течение времени. Люба, дочь Дмитрия Ивановича, которую Куинджи знал маленькой девочкой, выросла, вышла замуж за внука Бекетова, Александра Блока. Блок знаменитый поэт, весь Петербург, вся Россия зачитывается его стихами. А самого Андрея Николаевича нет в живых: он умер в 1902 году, пять лет перед этим пролежав в параличе. Дмитрий Иванович тоже болеет, перенес тяжелую операцию: снимали с глаз катаракту. Операцию делали дома (в больницу ехать отказался), нервничал, толкнул хирурга под руку, — слава богу, обошлось. Теперь подолгу живет в своей усадьбе, в Боблово; вязовая аллея ведет к двухэтажному (низ каменный, верх деревянный) дому. Менделеев сам проектировал его — чертил план, выклеивал макет из картона. 

В 1904 году оба — и Архип Иванович и Дмитрий Иванович — будут напряженно следить за ходом войны с Японией. Дмитрий Иванович особенно беспокоится за адмирала Макарова — дружил с ним, вместе с ним собирался на Северный полюс. И эту тревогу полностью разделит Куинджи. «Когда пришла весть, что адмирал Макаров сам выходит на разведку из Порт-Артура, Куинджи взволновался и говорил: нельзя ли телеграмму послать, ведь его заманивают на мины?» — рассказывал Рерих. Наступит 1907 год, и Куинджи проводит Дмитрия Ивановича в последний путь. По январским снежным улицам заколыхаются венки из живых цветов — пятьдесят венков один за другим, а за ними понесут доски с выписанной на них Периодической системой, и то и другое студенты донесут на руках до Волкова кладбища, могилу завалят тепличной сиренью, розами, лилиями. А за год до смерти Менделеева, в октябре 1906 года, умрет Владимир Васильевич Стасов. Архип Иванович произнесет речь, посвященную его памяти, ее подхватят, напечатают в популярных «Биржевых ведомостях». Стасов «много писал о художниках... Будил в обществе интерес к ним, — скажет Куинджи. И добавит: — Я совершенно далек от мысли, что критик должен непременно хвалить художника. Нет, отнесись к нему по заслугам. Брани его, критикуй, полемизируй с ним. Это внесет какую-то свежую струю». «Стасов был одним из тех одаренных кипучим темпераментом людей, которые искренне любят искусство. — Большей похвалы у Архипа Ивановича не существовало. — Пусть он страшно субъективно преувеличивал заслуги одних и умалял других. Пусть впадал в промахи, делая техническую оценку. Но все же это была крупная, самобытная фигура... Он приучил публику посещать выставки. Его громкого крика нельзя было не слышать». 

Уходят, уходят, с кем начиналась, с кем двигалась петербургская жизнь Архипа Ивановича. И сам он стареет, грузнеет, мучается одышкой, болями в сердце. Но одиноким себя не чувствует. С ним его поросль, ученики, он гордился ими. Рушиц профессорствует в Школе изящных искусств в Варшаве, в Академии художеств в Кракове. Зарубин и Столица в 1909 году получат звание академиков. Борисов пожинает славу: он осуществил свою мечту «показать всему миру красоты загадочного полярного края»; его картины экспонировались в Праге, в Вене, Мюнхене, в Париже, в Вашингтоне — в Белом доме, в Петербурге — в Академии художеств, музее Александра III, в Белом зале Зимнего дворца; он награжден русским орденом святого Владимира, норвежским святого Олафа, английским орденом Бани. Заслужил, заслужил! Зимовал на Новой Земле в затерянном среди снегов и льдов доме; питался сырым мясом и рыбой, писал при двадцатипяти-тридцатиградусном морозе; впрягшись вместе с собаками, шатаясь от усталости, тащил тяжело груженные нарты между почти непроходимыми торосами; шесть суток — без малицы, без спального мешка — провел на унесенной в океан льдине, спасся чудом. Нансен, Амундсен, Свердруп называют его своим соратником и другом. Бездонные ледяные расщелины, полуночное солнце, небо, озаренное зеленоватыми вспышками северного сияния, лимонная заря, встающая над снежным полем, — Север Борисова. Вятские леса, могучее течение Камы, синяя глубина заводей, зеленый шум леса, серебристо-голубое, в облаках, небо — среднерусские пейзажи Рылова. Каждый из учеников Куинджи работает по-своему: кто не знает, никогда не догадается, что вылетели из одного гнезда. Воины в высоких шеломах, в деревянных стругах плывущие в неведомую даль; краснопарусные ладьи и беспощадные сражения в яростно кипящем море; камни, покрытые магическим узором земных и водных заклятий; славяне, пением и пляской встречающие праздник священной весны, — вот мир Рериха. Встающая из вод сказочная Атлантида; вулканы, дымящиеся, как огромные жертвенники; развалины генуэзских крепостей и морские волны у берега; ослепительная ночная звезда, торжественно и одиноко царствующая в небе, — мир Богаевского. Зрители толпятся у его полотен, да что зрители, взыскательный и немногословный Серов, высшей похвалой которого считались слова «Так писать можно», изумился: «Вот это великолепно!» Каждая такая картина, каждый такой отзыв — праздник для Архипа Ивановича. «Картины все ваши очень хвалит Куинджи, — летит из Петербурга письмо в Феодосию, к Богаевскому, — хоть и говорит, что вы отошли в сторону от его направления, но все, что вы делаете, — "это хорошо"».

Богаевский живет в Феодосии, наезжая в Петербург, непременно и не раз навещает Архипа Ивановича. Но — с петербуржцами — с Зарубиным, Рерихом, Рыловым, Химоной — Куинджи видится много чаще. В 1901 году был на бракосочетании Рериха: венчались в церкви Академии художеств, справляли свадьбу в доме матери Николая Константиновича, в доме номер 15 по Шестнадцатой линии (дом не сохранился). Рерих встретился с будущей своей женой, когда ездил смотреть археологические находки возле Бологого. Он регулярно печатается в «Записках императорского археологического общества», в журнале «Искусство и художественная промышленность», он член совета Общества защиты и сохранения в России памятников искусства и старины, председатель Комиссии по учреждению музея допетровского искусства и быта, член-учредитель Общества возрождения художественных ремесел, член Комиссии по реставрации московского храма Василия Блаженного, в 1906 году его назначат директором Рисовальной школы Общества поощрения художеств. Рерих энергичен, деятелен: к традиционным живописным классам в школе он прибавляет классы графики, медальерного искусства, рисования с животных, преобразует классы керамики, резьбы по дереву, живописи по фарфору, организует иконописные, рукодельные, ткацкие мастерские. Преподавая композицию, не стоит над учениками с указкой, нет («Сделай так, как нужно тебе»), организует экскурсии в музеи, на каникулах — в древние русские города. «По-моему, — говорит он, — главное значение художественного образования заключается в том, чтобы учащимся открыть возможно более широкие горизонты и привить им взгляд на искусство, как нечто почти неограниченное». В делах и словах его явственны отзвуки воспринятого в боттеге Куинджи.

Рерих пригласил много новых преподавателей. Среди них Рылов. Так же, как Рерих, как Куинджи, он убежден, что способности начинающих художников можно выявить, лишь дав им максимум творческой свободы. Превосходный рисовальщик, добрый и отзывчивый человек, он дает советы лишь в случаях прямой необходимости. «Ежедневные указания преподавателя вредны: ученик отвыкает самостоятельно работать», — говорит он. На свои уроки (а ведет он класс рисования животных) Рылов привозит то мартышку, то зайца, то чайку: рисовальщик, считает он, должен уметь схватывать движения живых, непослушных, не обращающих на него внимания животных. Однажды привез из зоологического магазина дикую лисицу на цепи — к концу урока она свернулась у него на коленях, — даже Архипа Ивановича поражает умение Рылова обращаться с животными. Мартышка, заяц и чайка живут у него в мастерской, дружат с малиновкой, сойкой, хомячком; все идут на его голос, садятся на плечи, дергают за волосы. Вещи вокруг в беспорядке, краски валяются где попало, мартышка вечно опрокидывает воду, птицы оставляют следы, и все-таки подтянутый, щеголеватый, педантично аккуратный Богаевский, приезжая в Петербург, останавливается только у Рылова. В эти дни в мастерской с утра до вечера кипит самовар, тихо звенит гитара, идут долгие, неторопливые беседы с Архипом Ивановичем. 

Не просто удовлетворение — огромную нравственную поддержку дают Куинджи его ученики: он чувствует в них свое продолжение. И не только в педагогике, но в главном — в искусстве. Внимательно вглядываясь в их картины, не в поверхностном («пути искусства широки») , в глубинном их слое он видит многое, что если и не родилось в общении с ним, то возросло и укрепилось под его влиянием. Романтическое желание выявить красоту самой, казалось бы, привычной и обыденной природы, отношение к цвету как источнику выразительности, к колориту как к целостной живописной задаче — это у Рылова, Пурвита. Уход от жизненной суетности, восхищение перед величием мироздания, влюбленность в мерцание лунного света — это у Борисова. Философское понимание бытия, стремление к внутренней значительности изображаемого, к простым и обобщенным формам — у Богаевского и Рериха. Умение подняться над натурой, создать картину не только вызывающую чувство, но и побуждающую к раздумью над жизнью — у всех. Все, что было заложено в мастерской, что впервые робко проявилось в дипломных работах, не померкло, но развилось, расцвело, налилось собственной силой. Может ли быть большая радость для художника и учителя? Окружали Куинджи и совсем начинающие художники, сегодняшние студенты Академии. Адрес, который когда-то поднесли ему ученики, оказался пророческим. Архип Иванович по-прежнему был центром, собирающим вокруг себя молодежь и «показывающим пример высокого отношения к искусству и жизни». Когда он появлялся на выставках или на концертах, устраивавшихся для учеников Академии, вспоминает один из студентов того времени, все присутствующие вставали и долго ему аплодировали. «В этих аплодисментах выражалось уважение к Куинджи, как символу беспристрастия, кристальной честности и любви к искусству... я не встречал художника, к которому бы масса его коллег относилась так единодушно», — пишет мемуарист. Куинджи не искал дешевой популярности, не заискивал перед молодежью, был требовательным, порой жестким. Если он понимал, что у молодого живописца нет подлинной любви к работе, тот сразу же переставал существовать для него. Никаких отговорок и ссылок на объективные причины не признавал. «Объяснить-то все можно, а ты вот пойди да победи», — иронически замечал он. Но особенно раздражали его студенты самоуверенные, слишком доверяющие своему таланту и кисти. «Остается какие-нибудь три недели до выставки, — возмущался Архип Иванович, — а художник мне говорит: «Я хочу написать к ней три картины». Разве картины — сапоги? Сапоги можно сшить к известному сроку. Когда я начинал картину, я положительно не знал, когда ее кончу: через месяц, через год, может быть, никогда. Надо уметь выстрадать картину. Да что картина! Иногда облачко, которое не можешь сразу схватить, причиняет столько мук, что порой теряешь голову... И работаешь, добиваешься неделями, месяцами...» 

И еще одно вызывало в нем яростное противодействие — спекулятивное отношение к искусству. В чем бы оно ни выражалось — в готовности угождать начальству или в желании незаслуженно прослыть прогрессивным, свободомыслящим. Существует мнение, будто Куинджи считал, что тенденциозные произведения не могут быть художественными. Вряд ли с этим можно согласиться. В начале своего творческого пути Куинджи сам писал тенденциозные произведения и никогда от них не отрекался. Не против тенденции, но против подделок под тенденцию высказывался художник. «Цели искусства, задачи его широки, почти необъятны. Вся окружающая действительность... может быть объектом художественного творчества» — таков был его тезис. Но как назвать произведением искусства произведение неискреннее, наскоро написанное, плохо исполненное? «Я далеко не против того, чтобы мрачное настоящее служило художнику источником вдохновения, — говорил он толпившейся вокруг него молодежи. И пояснял с беспощадной требовательностью истинного художника:- Но надо, чтобы художника целиком захватил тот или иной мотив, а во-вторых, чтобы это было выражено талантливо, убедительно. Дело прошлое, вспомним злободневные картины на Весенней выставке. Все эти картины состряпаны наспех. Они безграмотны, неряшливы, нет ни рисунка, ни живописи. «Баррикады» Мейсонье, «Стачка» Дефреггера — вот это художественно и сильно. Это я понимаю!»

Художники должны держаться друг друга

«Художники должны всегда держаться друг друга, — записал слова Куинджи живописец Владимиров. — Они могут расходиться и спорить только по вопросам искусства, но никогда не должны оставлять друг друга в жизненной борьбе». Эту же мысль, может быть несколько иначе изложенную, нетрудно найти и в других воспоминаниях о Куинджи: для Архипа Ивановича она была основополагающей и незыблемой, как и убеждение, что «художник должен всего себя посвятить искусству, жить только для него». «Эти мысли Куинджи проповедовал ученикам в академической мастерской, проповедовал на «средах», где собиралось ядро... Весенней выставки, «а «понедельниках», «пятницах», словом, во все дни недели, на всех собраниях художников, где только он появлялся», — писал Рылов. На протяжении многих лет Архип Иванович думал над тем, как, каким путем объединить художников. Не по социальному и не по эстетическому признаку — он считал, что сила «не в "направлении", а в свободном проявлении своей индивидуальности, искренности и честности». Куинджи мечтал об объединении не художественном, но художническом — дружеском, человеческом. 

В 1904 году он вместе с большой группой преданной ему молодежи вступил в кружок «Мюссаровские понедельники», кружок назывался по имени его организатора Е.И.Мюссара. В него кроме Архипа Ивановича входили Альберт Бенуа, Ф.Ф.Бухгольц, П.К.Вениг, И.В.Владимиров, Н.Н.Каразин, К.Я.Крыжицкий, Н.К.Рерих, В.И.Зарубин и многие, многие другие. Собирались еженедельно (отсюда и название кружка) в великолепном особняке на Английской набережной, в доме номер 6 (ныне набережная Красного флота, 6). Собирались в отделанном деревянными панелями и затейливой резьбой зале — посидеть вместе и побеседовать, тут же — за чашкой чая — рисовали или компоновали какие-нибудь эскизы. Каждый год, в январе или феврале, устраивалась распродажа «мюссаровских рисунков», на вырученные за них деньги жили пятнадцать семей вдов и сирот художников. Из них же получали небольшие пенсии и ежегодные пособия некоторые одряхлевшие и больные художники, уже не способные работать и оставшиеся без средств к существованию. Молодежь прочила Архипа Ивановича в председатели, он, чувствуя глухое сопротивление старшего поколения, долго отказывался, прося видеть в нем лишь друга, к которому можно прийти с печалями и бедами. Всячески поддерживал кандидатуру Константина Яковлевича Крыжицкого, живописца-виртуоза, умевшего за полтора-два часа, прямо при заказчике, за светским разговором, написать хороший, а то и очень хороший пейзаж: Крыжицкий был веселым и добрым человеком и в то же время обладал недюжинной деловой сметкой. Но молодые твердо стояли на своем и, уговорив Куинджи стать председателем, сделали Крыжицкого его «товарищем», или, как мы сказали бы теперь, заместителем. Да и кому было возглавлять это объединение, если не Куинджи? Своей жизнью он доказал бескорыстную преданность искусству, и, когда Архип Иванович утверждал свои взгляды на него — учил, направлял, бурно хвалил или ругал, — все затихали. Его монологи — это и сегодняшние волнения, и раздумья долгих лет, и воспоминания. Многим запомнилась речь Куинджи на первом «понедельнике», за ужином. «Теперь, в дни шатаний и переоценки ценностей, — говорил Архип Иванович, — дошли бог знает до каких крайностей. Великих мастеров считают ничтожными, и наоборот. Утратилось всякое чувство меры в творчестве и в суждениях о нем. А между тем великое и прекрасное античное искусство потому сильно и нетленно, что древние, как никто, знали чувство меры. И вот за это дорогое чувство меры в искусстве, тайна которого в наши дни, к сожалению, позабыта, за его возрождение поднимаю свой бокал». 

Его слова могли быть горькими — чаще всего эта горечь проскальзывала, когда он говорил о положении художников в русском обществе. Были счастливые дни — Архип Иванович с гордостью вспоминал о том пиетете, которым были окружены первые выставки передвижников: «Великие писатели считали своим долгом отмечать выставки в больших журнальных статьях. Писали об искусстве Достоевский, Тургенев, Лесков, Григорович. Высоко стояла живопись». И что же осталось от удивительного того общественного подъема? У какой-нибудь «каскадной звездочки», возмущался Куинджи, даже туалеты в газетах описывают, а художников как бы и не существует: «...Приезжает Пахитонов, привозит с собой серию тех небольших картин, которые восхищали парижан, о нем почти нигде ни звука». Художники меньше всех связаны с общественной жизнью, уверял Куинджи. Романы и рассказы читают — писатели имеют непосредственную возможность говорить с обществом; артисты выступают часто — их видит много людей; художники же выставляются раз в год, а то и в два года, картины стоят в мастерских, скрытые от глаз публики. Значит, о них надо писать, и писать как можно больше, — критические статьи и будут мостом между ними и обществом. Сохранились воспоминания и о других его разговорах — поэтических, исполненных высокой образности. Неведомский рассказывал, как описывал ему Архип Иванович взлет двух орлов в Крыму. «По одному этому описанию, — утверждает он, — можно было узнать в нем большого художника». 

«Понедельники» дополнялись «средами» — по средам у Химоны, в доме Зарудного на Одиннадцатой линии (теперь Одиннадцатая линия, 56) собирался комитет Весенних — выпестованных Куинджи еще в девяностые годы — выставок. Выставки эти набирали все больше сил, их состав ежегодно обновлялся, прибавлялись молодые и совсем юные экспоненты, но ядром их по-прежнему оставались ученики Архипа Ивановича — «куинджисты». И Химона, и Чумаков, и Столица, и Зарубин, и Рылов были верны Весенним. Ни успехи в Вене, Льеже и Мюнхене, ни приглашения участвовать в самых посещаемых и модных выставках столицы не заставили их изменить той, на которой они начинали. «На такой большой выставке, как Весенняя, ваши картины могут потеряться», — твердили Рылову Серов и Дягилев, уговаривая его выставляться только у «мирискусников». «Если потеряются, туда им и дорога», — смеялся Аркадий Александрович.

Чуть ли не каждую неделю у Химоны появлялся новый участник «сред», кто-нибудь из начинающих. Скоро у него не то что сесть — встать будет некуда. Куинджи вспоминаются такие же многолюдные и шумные сборища в тесной квартире Прахова. Былые времена... Адриана Викторовича давно нет в Петербурге, он — профессор Киевского университета, уже не мыслящий себя вне его стен и забот; он возглавлял Комиссию по постройке Владимирского собора, по его приглашению стены собора расписывали Васнецов и Нестеров. Но воспоминания воспоминаниями, а жизнь жизнью: Архип Иванович добивается для «сред» помещения в Академии, там, в просторном зале, могут разместиться все желающие. 

В работе комитета — в отборе картин и формировании выставок, в переговорах с экспонентами — он принимает непосредственное участие. Комитет доброжелателен и взыскателен одновременно; знатоки отмечают, что Весенние выставки год от года становятся лучше — разнообразнее, выше по мастерству. Но для Куинджи это только часть дела. За каждой работой стоит живой человек, часто нуждающийся, неимущий, поднимется он на ноги или нужда засосет его, заставит бросить кисти? Как добиться, чтобы деньги распределялись ровно и справедливо? «Это что же такое, — возмущается он. — Если я богат, то мне все возможно: и есть, и пить, и учиться, а вот ежели денег нет, то, значит, будь голоден, болей и учиться нельзя, как было со мной. Но я добился своего, а другие погибают. Так это же не так, это же надо исправить, это вот так, чтобы денег много было и дать их тем, кто нуждается, кто болен, кто учиться хочет». 

Это главное для него: накормить и дать возможность учиться. Значит, надо помочь хотя бы самым талантливым («Всем разве кто может помочь?»). Отдав в кассу министерства двора сто тысяч, Куинджи создает фонд, с процентов которого будут выдаваться по конкурсу премии за лучшие работы на Весенней. «Конкурс-то не ученикам, а профессорам задан, — усмехаясь, говорил Куинджи Петру Петровичу Гнедичу, писателю и историку искусства (им была написана трехтомная «История искусства с древнейших времен»). — Они должны под контролем печати определить несколько десятков картин — которая лучше, которая хуже. Это, скажу я вам, по себе знаю, что за задача. Тут шевелить мозгами надо! Черт его знает, кто написал лучше... Всколыхнутся. Не будет того застоя, той мертвечины, что теперь». Радовался, сердился и смеялся одновременно: «Вы, кажется, не понимаете, как это важно. И издатели газет не понимают, и публика не понимает. А поймут потом, когда я умру. Вот, скажут, такой старый черт, что он с профессорами сделал. А я уже буду лежать на кладбище, и ничего-ничего со мной не поделать». Каждый год — двадцать четыре премии. Первая в тысячу рублей, есть и по пятьсот, и по двести пятьдесят, и по сто. Молодежь не находит слов для благодарности, захлебывается от восторга, и это даже несколько смущает Архипа Ивановича. «Вы преувеличиваете мои заслуги, — говорит он. — У меня были деньги. Они мне не нужны: я всегда проживал очень мало. Для чего же они будут лежать? Разве вы не отдали бы того, что вам не нужно?» «Разве вы не отдали бы того, что вам не нужно?» — неудивительно, что такие слова быстро разносились по столице. В Петербурге были люди куда богаче Куинджи, но мало кто спешил расставаться со своими капиталами. Любители искусств тратились на картины, скульптуры, делали произведениями искусства свои имения и дачи. Куинджи не стремился владеть ничем — «и деньгами, ни красотой. Деньги имели смысл лишь для того, чтобы облегчать жизнь другим. Когда после его смерти вскроют завещание, увидят, что он не обошел никого: ни брата, который кормил его когда-то, ни девочки, с которой пас гусей в Карасевке, мариупольском предместье. А сейчас он щедрой рукой отдает деньги художникам, да еще так, чтобы оградить их самолюбие: не подаяние — премия, причем выданная не лично Архипом Ивановичем Куинджи, а академическим советом и комитетом выставок. И если бы Куинджи сказали, что он занимается благотворительностью, то он удивился бы: не благотворительностью, но душевной необходимостью была для него эта щедрость. «Всю жизнь об этом думал», — сказал он Гнедичу. 

Конкурс утвержден президентом Академии, обеспечен капиталом, — теперь, как бы ни изменился состав художественного совета, Весеннюю выставку, ежегодно разворачивающуюся в академических залах, со счётов не скинешь! Но Архип Иванович недолго чувствует себя счастливым: попытка помочь самым талантливым не оправдывает себя. Более того, конкурс помогает выплыть тем, кого он ненавидит больше всего на свете, — ловким дельцам, готовым приноровиться к любым требованиям. Зная вкусы жюри, они «пишут на них» и могут заранее рассчитывать на премии. Деньги достаются им, а другие, может быть более способные и уж наверняка более честные, опять ничего не имеют. Угнетающий Архипа Ивановича вопрос, как объединить художников, бескорыстно преданных искусству, как помочь им в борьбе за кусок хлеба, так и остается нерешенным. 

Разочарованный, он понемногу устраняется от участия в комитете Весенних. Некоторое время еще руководит мюссаровскими «понедельниками», беспокоится, чтобы деньги, предназначенные для помощи больным и старым, вдовам и сиротам, распределялись беспристрастно. Но и здесь его ждет удар. В 1908 году один из членов кружка публикует в «Новой Руси» статью, обливающую Куинджи грязью. Мало ли людей, завидующих его славе, мало ли редакторов, падких на дешевую сенсацию? «Злой гений русского искусства», «особо практичный», «маньяк, одержимый манией величия», — неистовствовал автор статьи, уверявший, что за тайной, окутывавшей якобы жизнь Куинджи, скрывается личность ничтожная и низменная. Публика восхищалась его картинами? — по недоразумению, он и писать-то не умеет, нигде не учился. Был отстранен от руководства мастерской? — поделом, ведь он пошел на студенческую сходку только ради нездоровой популярности. Академик? Много лет выставлялся в Товариществе? — помилуйте, просто предатель, сперва предал передвижников, потом Академию.

Архип Иванович заболел, прочтя эту статью: нервное потрясение вызвало тяжелейший сердечный приступ. На следующем «понедельнике» «куинджисты» потребовали, чтобы пасквилянта с позором выгнали из кружка. Но «мюссаровцы» в большинстве своем воспротивились: вероятно, их давно раздражала шумная требовательность и несговорчивость «Зевса-громовержца». Они хотели спустить происшедшее «на тормозах», примирить правого и виноватого, сделать вид, что никакого оскорбления не было. И тогда Куинджи сам ушел из кружка — повторялась старая история со статьей Клодта и с выходом из Товарищества. Только на этот раз он не терял друзей, не оставался один — вместе с ним мюссаровские «понедельники» покинуло еще тридцать человек, ни один из них больше не переступит порог дома на Английской набережной. А время покажет, что ушли самые деятельные и заинтересованные в развитии искусства: мюссаровские «понедельники» вскоре захиреют и заглохнут. 

Среди ушедших с Куинджи был и его ближайший помощник по делам кружка Крыжицкий. Всегда любезный, приветливый, обаятельный, совершенно лишенный резкости и нетерпеливости Архипа Ивановича, Константин Яковлевич мог найти общий язык со всеми и каждым. Но приветливость его никогда не переходила в мягкотелость, несправедливость он всегда воспринимал как несправедливость, и кружок, изгнавший, пусть даже только по душевной вялости и лености, своего лучшего члена, сразу же перестал существовать для него. Вычеркнув из своей жизни мюссаровские «понедельники», он решает создать новое Общество, объединяющее художников разных творческих воззрений, сделав основным его принципом товарищескую поддержку и взаимопомощь. Узнав, что Крыжицкий разрабатывает устав нового Общества и подбирает членов-учредителей, Куинджи кинулся к нему на Малую Морскую — Крыжицкий жил в доме номер 14 (ныне улица Гоголя, 14). Неужели постыдный уход из мюссаровских «понедельников» обернется для него великой радостью? Он знал, что их взгляды — на художественные объединения совпадают: сколько было говорено-переговорено за четыре совместных года! Знал это и Константин Яковлевич и не удивился, увидев в своей мастерской Архипа Ивановича, — горячий, страстный, тот пришел без зова, первым, не считаясь ни со своим положением, ни с возрастом. Но и Крыжицкий был поражен, когда Куинджи объявил, что вкладывает в основание Общества 150 тысяч рублей и 225 десятин земли в Крыму, стоящих по новой оценке около миллиона. Вслед за Крыжицким изумится и все петербургское общество — беспрецедентный поступок, его и представить-то себе невозможно! Газеты начнут сравнивать Куинджи с Третьяковым и отдадут пальму первенства Архипу Ивановичу. Третьяков, напишут они, тратил наследственное состояние, Куинджи — личное, заработанное долгим трудом: он много лет бедствовал, пока появились те первые тысячи, которые стали основой будущего капитала. Третьяков создавал галерею, слава которой — он знал это — станет неотделимой от его славы. Куинджи отдавал, ничего не получая взамен, бескорыстно, безвозмездно поддерживал людей, служащих искусству. 

Первым побуждением Крыжицкого было отказаться: можно ли допустить, чтобы человек пожертвовал почти все свое состояние? И тогда Архип Иванович, торопясь, волнуясь, захлебываясь, начал рассказывать, как и почему он решился на это. О злосчастной сходке, за неудачную попытку вмешаться в которую он был отстранен от руководства мастерской, о том, какими страшными и скорбными были для него эти дни и как не друзья, с которыми были прожиты годы, но ученики залечили его душевную рану. Поднесенный ими адрес был для него не просто утешением, он убедил его, вспоминал впоследствии Крыжицкий, «что если кто еще дышит чистотой помыслов и поступков, то именно молодежь». Поэтому он и решил отдать ей свое состояние. Сто тысяч, данные им на конкурсы Весенней выставки, были лишь началом. «Он не знал только, как быть, как это оформить, кому, собственно, поручить все дело... Годы шли за годами... Но мысль оставалась». В эту ночь — художники просидели почти до трех часов — был заложен краеугольный камень будущего Общества. «Твой устав, твое новое Общество, которое ты задумал, повернуло все мое дело, — сказал Куинджи Крыжицкому. — Я искал форму приложения, ты мне даешь ее готовой. Ты понимаешь теперь, что из этого может выйти. Если начинать, то надо широко, а иначе не стоит». Не просто Общество, но Общество, которое, по выражению Куинджи, станет «его настоящим дорогим детищем». Куинджи не спал ночами, продумывал детали устава, приходил к Крыжицкому с новыми и новыми соображениями. Наконец работа была завершена. «Главная цель Общества, — значилось в уставе, — оказывать как материальную, так и нравственную поддержку всем художественным обществам, кружкам, а также отдельным художникам, содействовать им, устраивать выставки как в Петербурге, так и в других городах и за границей, оказывать постоянную помощь покупкой у них лучших произведений, чтобы образовать национальную художественную галерею. Этим путем Общество надеется объединить художников на пользу распространения и развития искусства в России». Свободная направленность индивидуальностей. Солидарность и взаимопомощь. Равноправие всех членов. Законодательная власть общего собрания. Исполнительная власть правления. Все эти пункты придумал и внес в устав Архип Иванович, стремившийся устранить возможность любого самовластья. «Все искусство действительно будет в руках самих художников, — говорил он. — Вот что я думаю и как вы должны вести дело».

Ежегодные выставки. Сперва в Рафаэлевском зале Академии художеств. Впоследствии Архип Иванович надеялся построить специальный Выставочный зал Общества. Точнее, не зал, а дом, в который будут входить и зал для выставок, и гостиные для товарищеских встреч, и подсобные помещения, и библиотека: Куинджи очень подбодрил успех студенческой художественной библиотеки, созданной им при Академии, — он потратил несколько тысяч на приобретение книг, подарил ей свой портрет, исполненный Иваном Николаевичем Крамским. Второй, летний, дом можно будет построить в Ненели-Чукур, там и отдыхать, и работать. Расстояния и трудности, которые остановили бы пожилых людей, молодежь не испугают. И наконец — еще один конкурс с премиями. Премий много, премии крупные. Первая — три тысячи золотом: можно спокойно прожить год, написать новую картину, можно поехать «а два-три месяца за границу, познакомиться с европейским искусством. Участвовать в выставках могут все студенты Академии, все ее выпускники, все ее профессора. Картины представляются анонимно, подпись на них заклеивает специальный чиновник (впоследствии художники прозовут его «могилой»), никто не знает, кому принадлежит тот или иной холст. 

В состав жюри (оно избирается на общем собрании) может войти каждый из экспонентов. Жюри формирует выставку, формирует открыто, гласно: любой художник может высказываться по поводу обсуждаемых картин, задавать вопросы членам жюри, спорить с ними. Работы анонимны, поэтому при отборе и обсуждении может быть отвергнута картина профессора и принята картина считающегося неудачливым студента, может быть высказано самое горькое слово о преуспевающем академике. Выставка собрана, картины развешены. В закрытых еще залах представители Общества решают вопрос о премиях. Затем приглашаются комиссии Академии художеств и Общества поощрения художеств, у них тоже есть возможности поддержать талантливых. Затем — музеи, им — первоочередное право покупок. И только тогда снимаются наклейки с подписей, только тогда распахиваются двери для публики, прессы, собирателей. Вход платный. Собранные за вход деньги вместе с отчислениями небольшого процента с премий и с приобретений образуют «дивиденд», который делится между ничего не получившими художниками. Здесь, конечно, принимаются в расчет лишь необеспеченные — Куинджи важно, чтобы никто из художников не бросал кистей: тот, кто не смог взять высоту сегодня, пусть попытается взять ее завтра. 

Так было задумано, так — с небольшими изменениями — и жило Общество. Первое его заседание проходило 6 декабря 1908 года на квартире Крыжицкого. Вместе с «им его проводили члены-учредители: Маковский, Беклемишев, Рерих, Рылов, Зарубин, Вроблевский, Борисов, Химона — друзья и ученики Куинджи. Сам Архип Иванович не пришел: не хотел слушать благодарностей. А они обрушились лавиной, зал грохотал от аплодисментов. Особенно неистовствовали молодые: имя Куинджи давно было окружено для них ореолом. Многие рвались написать его портрет, но он не только неизменно отказывался позировать, но запрещал и думать об этом. Лишь Бродскому удалось сделать с него карандашный набросок — рисовал на товарищеском ужине, держа альбом на коленях под столом. Отказался Куинджи и от председательства, председателем стал Крыжицкий. И тогда, чтобы хоть как-то выразить свою признательность Архипу Ивановичу, художники решили присвоить Обществу его имя. Так оно и вошло в историю художественной жизни России — Общество имени А.И.Куинджи. 

Общество имени Куинджи росло со сказочной быстротой, к 1910 году в него входило уже более ста человек. Отсутствие жесткой программы оказалось благотворным, видимо, многие художники хотели солидаризоваться в основанный в общих интересах союз (профессиональный, сказали бы мы теперь), не связывая себя творческими обязательствами и направлениями. Кроме учеников Куинджи и ушедших с ним из мюссаровских «понедельников» «куинджистов», кроме молодежи, для которой это Общество являлось настоящим выходом в искусство, на его заседаниях появлялись самые различные мастера. И коллега Архипа Ивановича по Академии гравер Матэ, и преподаватель школы Общества поощрения художеств Бухгольц, и архитектор Щусев, и передвижник Богданов-Бельский. Бывали и наезжающие в столицу москвичи, особенно часто Николай Алексеевич Касаткин, — его картины, рассказывающие о жизни шахтеров, студентов, рабочих, всегда вызывали оживленные толки. Заходил даже знаменитый скульптор Александр Михайлович Опекушин, автор замечательного памятника Пушкину в Москве; в Петербурге тоже был установлен исполненный им памятник великому поэту, но петербуржцев огорчало, что он был хуже московского. «Куинджисты» сначала собирались то у Крыжицкого, то в Академии, в акварельном классе, затем сняли восьмикомнатную квартиру на Малой Морской, в доме номер 17 (ныне улица Гоголя, 17), меблировали ее, определили дни сборов. Но и в другие дни она не пустовала — чуть ли не ежедневно художники забегали туда, назначали там место встреч, собирались вечерами за рисованием, за чаем с традиционными сушками. Условленные же «пятницы» превратились в концертные вечера с приглашенными гостями и артистами. Собинов! Шаляпин! Люком! Преображенская! — большая гостиная взрывалась овациями. Преображенская и Люком танцевали так же вдохновенно, как в Мариинском театре (ныне Ленинградский академический театр оперы и балета имени С.М.Кирова), звучал тенор Собинова, бас Шаляпина заполнял комнаты, вырывался из окон, на улице собиралась толпа, слушающая певца. Музыка не прекращалась и за ужином, кто-то вставал и шел к роялю, кто-то пел прямо за столом. Художники рисовали выступавших и дарили им эти зарисовки, артисты относились к ним как к самой дорогой плате.

Воспоминания членов Общества имени А.И.Куинджи рассказывают главным образом о счастливых днях общения, радостях дружбы и творчества. Для самого же Архипа Ивановича дни радостей перемежались с днями хлопот. Наконец в феврале 1910 года торжественное открытие состоялось. И сразу же — новые заботы. Хватит ли Обществу денег, чтобы осуществить все задуманные планы? Архип Иванович подсчитывает оставшийся у него капитал. Если вычесть из него, что он оставляет брату и племянникам в Мариуполе, и те две тысячи пятьсот рублей ежегодно, которые он завещает Вере Елевфериевне (мало). Но они и вдвоем тратят не больше, не начинать же ей новую жизнь в старости), останется 453 тысячи 300 рублей. Это — Обществу. Что еще? Картины, эскизы, авторские права (впоследствии их оценят еще в полмиллиона) — тоже Обществу. 

Он торопится, время подгоняет его. Здоровье все хуже и хуже. По лестнице поднимается с трудом, придя на заседание Общества, вспоминают «куинджисты», так тяжело опускается на стул, что стул трещит под ним. В марте 1909 года, после поездки в Крым, совсем прихватило. Девять дней провел он между жизнью и смертью. Девять дней провели у его постели, помогая Вере Елевфериевне (Архип Иванович не хотел, чтобы о нем заботились наемные сиделки), Беклемишев, Позен, Залеман. По ночам их сменяли более молодые — Рерих, Рылов, Зарубин. Врачи определили сильное расширение сердца и аорты, в ночь на шестое удушья были такими долгими и мучительными, что принесли кислородные подушки. На выздоровление уже не надеялись. И все-таки Куинджи удалось победить болезнь — оторвал голову от подушки, увидел лица жены, учеников, друзей, услышал стук крыльев: забытые в эти трудные дни птицы стучались к нему в окна. Весной 1910 года опять поехал в Крым. Поехал, несмотря на предостережения врачей и тревогу близких. От сопровождающих отказался наотрез, не позволил ехать с собой даже Вере Елевфериевне — один! Единственное, на что согласился, — это ехать не через Бахчисарай, а через Ялту. Оттуда и добираться в Ненели-Чукур было проще, и можно было остановиться в гостинице, отдохнуть после железной дороги. Гостиницы стояли прямо по набережной, балконы выходили на море; содержатели уверяли, что гостиницы «построены с соблюдением всех правил гигиены и санитарных условий» и «обставлены по образцу западно-европейских отелей». Это путешествие оказалось роковым для Архипа Ивановича. Уже подъезжая к Севастополю, он почувствовал себя плохо, но старался бодриться. Сел на маршрутный автомотор в Ялту. Машина шла против ветра, окутывала пассажиров испарениями бензина, Куинджи задыхался, высовывался из окна, пытался вдохнуть свежий воздух. В Ялту приехал совершенно измученный, с сердечным приступом, с высокой температурой. Врач Ножиков диагностировал воспаление легких. Положение было таким тяжелым, что слетевшимся ученикам запретили даже посещать его, чтобы не тревожить. Химона поселился в соседнем номере, не спал ночами, стараясь услышать, не стонет ли Куинджи, не нужно ли ему чего. Через несколько дней в Крым примчалась Вера Елевфериевна и увезла его из Ялты в Петербург, окружила лучшими врачами, надеялась, что потом на все лето и осень снимет дачу в Сестрорецке и сосновый воздух поставит Архипа Ивановича на ноги. 

Сначала казалось, что так и будет. Куинджи чувствовал себя лучше, вел долгие философские беседы с лечащими врачами — Каринским, Бартенсоном, Штанге, Гурвичем. Говорил о вечной борьбе добра и зла, уверял, что зло сильнее, что борьба дает возможность лишь поддерживать равновесие и нельзя ни на одну минуту складывать руки. «Поэтому учение Льва Толстого нежизненно», — обронил он однажды. Удалиться от борьбы, заняться самоусовершенствованием и пытаться убедить личным примером? Куинджи не верил в нравственный прогресс человечества. «Ни один из великих моралистов — ни Будда, ни Христос, ни Магомет — не изменил людей, скорее люди изменили пророков, переделали их учение, приспособив его к своим целям, поставили его на службу власти и силе», — записал размышления Куинджи доктор Гурвич. Впрочем, разговоры эти длились недолго, болезнь обострилась, и положение ухудшалось день ото дня. Однажды, получив письмо с обычными для таких писем уверениями «еще поработаем вместе», Архип Иванович вышел из себя: зачем ему лгут? Потребовал, чтобы к нему вызвали учеников — проститься. «Я сделал ему целое расписание, — рассказывал первым поспевший из Прибалтики Рерих, — кому и куда написано. В минуты облегчения от страданий Архип Иванович требовал этот лист и обсуждал, когда к кому могло прийти письмо, когда кто откуда мог выехать, по какой дороге. Осведомлялся, нет ли телеграммы, спрашивал: "Но ведь они торопятся? Они знают, что спешно?"». И они торопились. Вроблевский с Карпат, Рушиц из-под Кракова, Пурвит из Риги, Богаевский и Латри из Крыма, — прославившийся своей медлительностью в сборах, подолгу готовившийся к любому отъезду, Богаевский уехал из Феодосии в тот же день, как получил телеграмму. 

Последние дни были очень тяжелыми, даже морфий не снимал страданий. Архип Иванович метался, просил дать ему яду, даже сделал попытку выброситься из окна. «Я в медицину верю. Но почему среди вас нет талантов? — жаловался он Гурвичу. — Вот вы ученый человек, и перед вами лежит Куинджи. Смотрите, он весь здоров. Вот мои мускулы. — Он показывал свою руку и заставлял играть мышцы. — И только здесь что-то, в груди! В природе должны быть средства для борьбы с этим, не верю, чтобы не было... Но вы не умеете найти!» Были минуты, когда он никого не узнавал, порой ему кто-то мерещился. «Когда я и Зарубин дежурили ночью, — рассказывает Рерих, — Архип Иванович вдруг привстал на постели и, вглядываясь куда-то между нами, глухо спросил: "Кто тут?" Мы ответили: "Рерих и Зарубин". — "А сколько вас?" — "Двое". — "А третий кто?"». Его уже не радовали ни великолепно расцветший кактус, ни залетевший в комнату воробей, тоска расставания с жизнью подавляла все. «Он умирал, как Прометей, — вспомнит потом Богаевский. — У него было сознание всего... Иногда кричал: да знаете ли, кто умирает? Ведь Куинджи умирает... Поди, раствори балкон, крикни им, что Куинджи умирает...»

А затем наступил день, когда к нему перестали пускать и учеников, Архипа Ивановича утомляло все, и они подолгу сидели на лестнице, ожидая, когда в квартиру войдет и выйдет врач, или постоянно дежуривший там фельдшер, или измученная бессонными ночами и горем, бледная, как тень, Вера Елевфериевна. На ночь — расходились. Разошлись и в ночь на одиннадцатое июля. Куинджи не спал всю ночь, в полусознании порывался встать на ноги, фельдшер не мог успокоить его. На рассвете Вера Елевфериевна спустилась к швейцару — послать за лекарствами. Заметил ли Архип Иванович ее отсутствие? Сразу же после ухода жены он велел фельдшеру позвонить врачу, торопил, настаивал и, когда тот вышел, вдруг — никто не знает почему — поднялся с постели и пошел за ним. Добрел до лестничной площадки и рухнул. Подбежавший фельдшер помог ему встать и, поддерживая, потащил назад, в спальню. Не довел — Архип Иванович умер на пороге своей квартиры. 

Тринадцатого июля гроб с его телом перенесли в академическую церковь. Четырнадцатого, после обряда («В церкви находились почти все пребывающие в Петербурге художники», — сообщила «Рампа и жизнь»), гроб на руках понесли на Смоленское кладбище. Несмотря на лето, когда Петербург пустел, провожающих было много, очень много. Шли среди них и какие-то не известные никому бедняки. «Разве вы знали покойного?»- спросил один из художников. «Как не знать! Нашего-то Архипа Ивановича!» — ответили ему. Гроб опустили в могилу. Прозвучали речи, художник Василий Берингер прочитал стихи, такие же лирические и негромкие, как и тихий солнечный день, на который выпали похороны. Могильный холм тонул под венками. Были здесь и венок от москвичей — от Московского училища живописи, ваяния и зодчества, и венок от Общества имени А.И.Куинджи («Незабвенному нашему основателю»), и от учеников («Учителю — ученики»). На одном, сплетенном из дубовых листьев, было написано: «Художнику беспримерной самобытности от старого друга». Его возложил на могилу Репин. Но чаще всего на лентах венков повторялись всего два слова: «Архипу Ивановичу». Позже (в 1913 году) на могиле Куинджи будет установлен памятник из серого гранита, похожий на портал храма со входом в виде ниши и с фронтоном, украшенным орнаментом; его спроектирует А.В.Щусев. В нише появится мозаичное панно, исполненное мастером В.А.Фроловым по рисунку Рериха — дерево с фантастическими листьями и птицами. А в створе ниши Беклемишев установит на высоком красного порфира пилоне бронзовый бюст Архипа Ивановича — красивая голова, длинные, слегка вьющиеся волосы, лицо, обрамленное мягкой бородой. Некоторые говорили, что в этом портрете Куинджи красивее, чем был в жизни, что облик его идеализирован. Вероятно, это правда. И все-таки не большая ли правда в том, что он действительно был для многих образцом для подражания, и Беклемишев почувствовал это? 

Когда ученики Куинджи стали разбирать оставшиеся после него работы, их прежде всего поразило количество: около пятисот произведений, в том числе несколько больших законченных картин, альбомы с рисунками, графические зарисовки и наброски — Рерих даже предложил издать альбом неизвестных публике произведений Куинджи и превратить в музей его мастерскую. Но главное в художественном наследии Архипа Ивановича определялось не количеством. Художники ясно видели, что искания их учителя во многом предвосхищали дальнейшее развитие русской живописи. Он практически разработал систему соотношений основных и дополнительных тонов; построил по этой системе сложную синтезированную живопись; сделал рисунок романтическим, чуть стилизованным, придающим изображению особую музыкальность. На сколько же лет (а то и десятилетий) обогнал он свое время? Скольким художникам подсказал дорогу в искусстве? Если бы Куинджи не писал снежные кавказские вершины, если бы не насыщал эти работы философскими размышлениями о времени и вечности, кто знает, обратился ли бы к теме гор, сказал ли бы ею так полно и много Рерих? Если бы полотна Куинджи не были такими романтическими и интенсивными по цвету и свету, сумел ли бы Рылов создать «Зеленый шум» и «В голубом просторе»? Смог бы Богаевский написать картины, говорящие о жизни земли не в бытовом, а в космическом масштабе? Да и не только они, но все ученики Архипа Ивановича — лежал ли в основе их творчества действительный, зримый мир или светлые страны художнического воображения, — все они стремились не просто воссоздать тот или иной пейзаж, но сделать его раздумьем о жизни, попытаться выявить в нем сущность природы. Не только в поисках философии, но и в исканиях живописных принципов художники будут обращаться к произведениям Куинджи. Рерих разовьет его основанную на гиперболизации цвета декоративную пластику. Крымов научно разработает систему дополнительных тонов, изучит возможности усиленной светотеневой выразительности. Расплывчатость контурных очертании, мягкие, словно размытые переходы света и тени, примененные Куинджи в «Солнечных пятнах на инее» и «Лесном пейзаже», найдут свое продолжение в лирических полотнах Борисова-Мусатова. Даже мазок его — на что уж простая вещь! — а и тот как будто из будущего: таким мазком, сочным, динамичным, уже в движении своем таящем живописное начало, будут работать Коровин, Архипов, Малявин. 

«Я в каждой вещи хотел новое дать», — говорил Архип Иванович. И это действительно было так. Он не повторял уже найденного, сделанного. Каждая новая картина была новым шагом в его поисках. «Роща». Освещенная ярчайшим солнцем, пылающая на свету поляна, вплотную подступившие к ней густые и темные деревья, загадочный сумрак тени, отделяющий границу тьмы и света. Все правдиво, жизненно, открыто глазу — каждому доводилось видеть такое в летнем лесу или в парке. И вместе с тем картина эта воспринимается не как реальность, но как воплощение мечты о прекрасном, неправдоподобно прекрасном мире. Контраст между ослепительной яркостью поляны и погруженными в тень окружающими ее деревьями делает ее сказочной, таинственной.

«Дубы». В этом полотне реальность сочетается с символикой. Дубы здесь не просто поднимаются ввысь, кажется, что они почти подпирают небо. Могучие, эпичные, величественные, они в то же время исполнены соков жизни — это сказывается во внутренней напряженности, динамике их форм. В венчающих зеленый луг деревьях воплощены богатырские жизненные силы природы. «Лунная ночь. Раздумье» не похожа ни на «Дубы», ни на «Рощу». Словно художник писал не настоящую ночь и не задумавшегося на садовой скамейке человека, но свое впечатление от когда-то увиденного, ставшего воспоминанием, всплывшего со дна души, как мираж. Сама живопись становится близкой этому миражу — нежная, как размывы акварельных красок, легкая, как дыхание. «Сумерки». Светлое, еще хранящее память о дневном солнце небо, золотистый рог нарастающего месяца. Уходящие вдаль дороги и крест у одной из них, могила. Вечность вселенной, бесконечность далей, бренность человеческой жизни. 

И наконец — «Ночное». Протяженность речного берега, плавное течение реки, пасущиеся лошади, нежно-розовые тона предутреннего неба — легкий серп луны еще серебрится в глубине неба, еще отражается в тихих водах, но утренняя заря уже сменяет темноту ночи. Гармония, покой и созерцательность царят в этом, может быть, самом лирическом и самом одухотворенном из пейзажей Куинджи. Не сумел ли он передать в нем такие, казалось бы, неуловимые для живописи понятия, как тишина и время? Не утвердил ли в нем возможность создания поэтического образа, синтезированного воображением, памятью и чувствами? Валаам, Кавказ, Украина, Крым, Волга. Облака, деревья, прозрачные воды, огненно-красные закаты. Вершины гор, освещенные солнцем, прохладные лесистые балки, просторы степей, ленивые подъемы холмов. Широта и необъятность земли, ее величие и бесконечность. Мироздание, в которое входит все, начиная с усыпанного звездами неба и кончая свернувшейся у могилы хозяина собакой. «Посвящается моей собаке Копок», — написал Куинджи на рисунке к «Сумеркам». Ученики зарегистрировали все картины, эскизы, альбомы, учли каждую, самую быструю зарисовку. Архип Иванович предлагал в случае надобности обратить все в деньги, но даже мысль об этом казалась им недопустимой. С величайшими предосторожностями, как поступают с музейными ценностями, они упаковали его работы в специально заказанные сундуки и сдали на хранение в Государственный банк. 

Долго, очень долго, если не всю жизнь, «куинджистам» будет недоставать их учителя — его страстной, бескорыстной преданности искусству, высокого душевного благородства, доброты. Рылов вспоминает, как он и Зарубин зимней ночью ездили на Смоленское кладбище, шли под ветром, в темноте, по скрипучему снегу, с трудом пробираясь по нерасчищенным дорожкам, только чтобы поклониться могиле Архипа Ивановича, только чтобы увидеть при мимолетной вспышке спички его бюст. В течение многих лет — в день смерти учителя и в день основания Общества имени А.И.Куинджи — они будут собираться, чтобы почтить его память. Будут собираться и в счастливые времена (Общество имени А.И.Куинджи просуществовало до 1931 года), когда в его залах снова станет звучать музыка и даже будут ставиться оперы, и в трудные годы, когда придется идти через неосвещенный, простреливаемый Петроград, неся с собой «свой» чай и сахар. Но вечера эти были не только вечерами воспоминаний. При свете ли люстры, или при мигании грошового фитилька-коптилки хоть на час да вынимались из сундука заветные полотна. Архип Иванович возвращался к художникам, говорил с ними своей кистью. Время оказалось невластным над его искусством. 

Минули годы, десятки лет. Произведения Куинджи вошли в золотой фонд русского искусства, стали классикой, прочно и навсегда разместились в лучших музеях страны. На доме, где он прожил последние годы и умер (Биржевая линия, 18; раньше — Биржевой переулок, 1), прикреплена мемориальная доска — бронзовая, с рельефным текстом, окаймленным лавровыми листьями, перевитыми лентами; она установлена в 1978 году по проекту архитектора В.С.Васильковского. «В этом доме с 1897 по 1910 год жил и работал выдающийся русский художник Архип Иванович Куинджи», — написано на ней. Прах Куинджи в 1952 году был перенесен со Смоленского кладбища в Александро-Невскую лавру, в некрополь деятелей русского искусства и литературы; разрушенное временем мозаичное панно отреставрировали художники-монументалисты Э.О.Войткевич и Г.Л.Шретер. Но лучший памятник Куинджи — это те залы Государственного Русского музея, в которых экспонируются его произведения. В них никогда не иссякает поток зрителей. Люди подолгу стоят перед картинами, уходят и возвращаются, и приходят вновь, чтобы еще и еще раз почувствовать себя причастными к красоте и мудрости мира, где струятся мерцающие лунным серебром тихие реки, солнце дарит жизнь белоствольным березовым рощам и на лугах, освещенных занимающимся светом зари, бродят кони.

