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ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ
За девять лет, прошедших со времени выхода в свет первого издания этой книги, и в нашей стране, и за рубежом появилось несколько фун​даментальных исследований жизни и учения Конфуция, а также новые переводы древних кон​фуцианских книг. Эти достижения современной науки не только не поколебали прежних убежде​ний автора, но, напротив, побудили его еще пол​нее и резче обозначить свою позицию, как бы ни отличалась она порой от мнений, преобладаю​щих в ученом мире. Кроме того, в настоящем из​дании существенно изменен и дополнен состав иллюстраций. Для желающих получить непосред​ственное представление о том, чему и как учил Конфуций, в конце книги помещена подборка изречений первого учителя Китая.
Учитывая популярный жанр данной биогра​фии Конфуция, автор считает своим долгом от​метить два обстоятельства: во-первых, в книге отражены все основные сведения о жизни и взглядах Конфуция и, во-вторых, решительно все высказываемые в ней суждения о китайской культуре в целом и учении Конфуция в частнос​ти могут быть подтверждены многочисленными свидетельствами китайских источников. Об ос​тальном пусть судит сам читатель.
Владимир Малявин
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ПРОЛОГ 

ВОЗВРАЩЕНИЕ К КОНФУЦИЮ
Чтобы встретиться с Конфуцием, не обязательно отправ​ляться в мир книг и преданий – мир бесплотных идей и ле​тучих фантазий. Еще и сегодня каждый может прийти к по​рогу дома Конфуция и прикоснуться к вещественным сле​дам жизни древнего мудреца, постоять в тени Учителя...
В глубине Китая, среди раскинувшейся за Желтой Рекой бескрайней равнины, расчерченной квадратиками полей, из​резанной неширокими речками и ложбинами, а кое-где ды​бящейся цепочками холмов, лежит городок Цюйфу. Въезжа​ющий в него путник, устав от однообразного равнинного пейзажа, поначалу, наверное, не заметит в нем никаких осо​бенностей, которые отличали бы его от сотен таких же про​винциальных городов этой китайской глубинки. Те же пыль​ные улицы, обсаженные тополями и липами, те же приземи​стые дома за глухими глинобитными стенами, те же однооб​разные бетонные коробки новых зданий. Но неожиданно взору откроется резной белокаменный мостик, потом пока​жется украшенный ярким орнаментом дом в старинном сти​ле, потом еще один... А в центре города приезжего встречает целая крепостная стена, да такая могучая, такая настоящая до последней трещинки в потемневших от времени кирпи​чах, какую нынче редко увидишь в Китае. За стеной два зна​менитых на весь мир исторических памятника: храм Конфу​ция и семейная усадьба Кунов – родовое гнездо потомков первого китайского мудреца. Цюйфу – родной город Кон​фуция. Здесь Конфуций прожил большую часть своей жиз​ни, здесь он похоронен.
Идти в гости к Конфуцию – значит возвращаться к ис​токам трехтысячелетней традиции, погружаясь в толщу ее потаенного, символического тела, наросшего за много сто​летий на наследии Учителя Куна, как могучая сосна вырас​тает из крохотного семени.
Проходя анфиладой ворот и залов храма Конфуция, словно спускаешься к прочно вросшим в почву народного быта корням этого могучего древа культуры. В неувядающем саду традиционных символов есть свои указательные знаки. Их роль выполняют всевозможные надписи на воротах, сте​нах, каменных плитах и экранах. Эти надписи набрасывают на физический мир сложную паутину смысловых ассоциа​ций, как бы укореняя, заземляя жизнь культуры в жизни природы. Уже крепостные ворота Цюйфу хранят в себе бла​годарную память о Конфуции. Вверху на них начертано большими красными иероглифами: “Стена в десять тысяч саженей”. Надпись эта напоминает об остроумном высказы​вании близкого ученика Конфуция по имени Цзы-Гун. Од​нажды некий его знакомый заявил, что Цзы-Гун умом и об​разованностью превосходит даже своего учителя, и тогда Цзы-Гун заметил в ответ: “Мудрость человека можно уподо​бить стене. Моя стена не выше человеческого роста, и по​тому каждый без труда разглядит все, что за ней находится. А мой Учитель подобен стене высотой в несколько саженей. Кто не сможет отыскать в ней ворота, никогда не узнает, ка​кие прекрасные храмы и дворцы скрыты за ней”. Позднее почитатели Конфуция сочли, что сравнивать величайшего мудреца с оградой всего-навсего в несколько саженей не очень-то прилично, и за мудростью Конфуция закрепилось прозвище “стена в десять тысяч саженей”. Ну а надпись на крепостных воротах Цюйфу (сделанная, кстати, рукой импе​ратора, жившего в XVIII веке) как нельзя более наглядно показывает, что такое “высокие стены” Конфуциевой пре​мудрости и врата в нее.
За воротами крепости топчет камни древней мостовой гуляющая публика, плывут в воздухе острые ароматы мест​ной кухни, и слышатся пронзительные крики торговцев. На Востоке в святом месте не обойтись без базара...
По традиции, к воротам храма ведет ажурный каменный мостик, переброшенный через искусственный ручей, а по обоим берегам ручья, словно в почетном карауле, выстрои​лись рядами благородные кипарисы. За мостом высится ка​менная плита, выбитые на ней полустертые иероглифы приказывают: “Служилые люди и прочие на этом месте слезают с коней”. Говорят, в старое время тут спешивались даже им​ператоры: никто из живущих на земле не мог войти в дом Учителя иначе как на собственных ногах.
Но вот и ворота в храм – массивные, каменные, с лихо загнутыми вверх карнизами, украшенными фигурками дра​конов. Их построили, по китайским понятиям, совсем не​давно – в 1730 году и присвоили несколько громоздкое на​звание: “Врата мудреца, соответствовавшего времени”. Пе​ред нами, конечно, очередная дань литературной традиции. От нас требуется вспомнить суждение известного конфуци​анца древности Мэн-цзы, который назвал Конфуция “муд​рецом, соответствовавшим времени”.
За воротами мудреца, знавшего, чего хочет время, стоят еще одни ворота – на сей раз деревянные, покрытые крас​ным лаком и все той же зеленоватой черепицей. Их зовут “Вратами Расширения Пути” (намек на известную фразу Конфуция: “Человек расширяет путь, а не путь человека”). Эти ворота немного старше первых. Они были воздвигнуты в середине XIV века и до XVIII столетия служили внешни​ми воротами в храм. И, наконец, мы проходим через третьи по счету ворота – “Врата Великой Середины”, построенные еще в XII веке. Вот так за многовековую историю китайско​го царства храм Конфуция оказался окружен как бы трой​ной оградой, и, минуя этот тройной заслон, мы словно на​яву возвращаемся во времена седой древности – времена великих мудрецов и героев.
Миновав Тысячесаженную стену, отделяющую нетлен​ный мир Конфуциевых идеалов от бренной повседневности, мы, к нашему удивлению, не увидим ни величественных храмов, ни роскошных дворцов, достойных памяти величай​шего из мужей. Не следует считать это знаком неуважения к Конфуцию. Монументальной архитектуры в Китае, в сущ​ности, и не было. Честолюбивые правители в этой стране должны были зарабатывать себе бессмертие не сооружением грандиозных зданий, а совершенствованием в добродетели. Что же касается дворцов и храмов Китая, то все они, не ис​ключая и храма Конфуция, представляют собой ансамбль небольших по размеру, простых по конструкции деревянных строений с одним просторным залом, что делает их больше похожими на павильоны. В этих ансамблях, как в любой композиции, есть свои акценты, но нет одного-единственного неподвижного центра, одного принципа, подчиняюще​го себе все архитектурные элементы, одной “истинной” пер​спективы. Перед нами развертывается пространство, не под​чиняющееся абстрактным геометрическим законам; про​странство, неотъемлемым свойством которого становится время. Как и в любой композиции, однако, нам дается некий общий принцип устроения частей: основные постройки располагаются одна за другой вдоль центральной оси храмо​вого комплекса в направлении с юга на север. Ведь на севе​ре мерцает Полярная звезда – точка схода мирового круго​ворота и небесный знак державной власти. Чем дальше на север, тем величественнее здания, богаче их убранство: мы движемся к святыне мироздания. А путь наш есть на самом деле проекция на плоскость восхождения ввысь: шагая по земле, мы поднимаемся в небеса. Нужно быть китайцем с трехтысячелетним опытом цивилизации за плечами, чтобы находить удовольствие в этой безобидной игре глубины и поверхности. И притом игре невидной: все здания имеют одинаковую высоту, ведь небо повсюду одинаково удалено от Земли.
Сам храм – творение непростое, даже изысканное. Ком​позиция есть композиция: тут и лейтмотив, и вариации, и нюансы, и смена регистров, и разноголосица стилей. Хоро​вод зданий, беседок, галерей, курильниц, каменных стен рождает впечатление летучего и все же компактного, внут​ренне определенного единства, беспорядка, в котором уга​дывается действие свободного и освобождающего духа. Сек​рет китайской традиции, воплотившийся с особой полнотой в традиционной архитектуре Китая, есть не что иное, как неуклонное уклонение от всякого наличного порядка и да​же беспорядка. К этому невозможно привыкнуть. Этому нужно учиться всю жизнь. Видно, не зря Конфуций был первым в Китае, кто объявил учение главным и постоянным делом всей жизни.
А посетитель храма? Ему предстоит пройти несколько почти одинаковых дворов, разделенных все такими же кра​сочными воротами и храмами-павильонами, которые так похожи друг на друга, что сначала кажутся образчиком ка​кого-то экзотического типового домостроения, но при бли​жайшем знакомстве обнаруживают множество индивидуаль​ных особенностей. Эти здания увековечивают разные сторо​ны жизни Конфуция и его духовные заветы. Вот зал, про​славляющий книги и литературный труд. Когда-то он служил книгохранилищем. Необычно для храма, но неудиви​тельно в Китае, где не кто иной, как Учитель Кун, поставил книжные занятия и книжное наследие на высоту подлинно​го культа. Вот павильон, воздвигнутый в честь матери Кон​фуция, но почему-то не его отца. Есть здания, посвященные жене и сыну Конфуция, его любимым ученикам. Но самое почетное место отведено Дворцу Великого Свершения, перестроенному в последний раз в середине XVIII столетия. Название дворца говорит само за себя, хотя, конечно, и тут не обошлось без книжного намека – на сей раз на выска​зывание о Конфуции уже упоминавшегося философа Мэн-цзы. Эти здание и ворота, к нему ведущие, выделяются ка​менными колоннами, которые украшены изумительной кра​соты резьбой: вдоль колонн сверху донизу вьются змеепо​добные тела драконов, пронзающих облака. Мастерски пе​реданная резчиками игра пластических форм, внутренняя упругость напрягшегося в полете тела создают впечатление необычайной глубины рельефа, проникновения во внутрен​нюю жизнь материала, и этот эффект объемности живой плоти еще более усиливается благодаря округлостям колонн и падающим сбоку лучам солнца. Этот поразительный союз рельефа и скульптуры – превосходная иллюстрация Конфуциева откровения как присутствия недостижимой глубины на поверхности, небесной бездны – в земной тверди, фан​тастики – в естестве материала.
Еще одна достопримечательность Дворца Великого Свер​шения – собрание выгравированных на каменных плитах сцен из жизни Конфуция. Говорят, они были созданы еще в VII веке знаменитым художником У Даоцзы. Рисунки, чис​лом более сотни, занимают весь огромный зал и нынче упрятаны под стекло. Выполнены они в живой и динамич​ной манере, но не слишком тщательно, местами как бы с небрежностью уверенного в себе мастера. Перед нами скет​чи, вызванные к жизни по-детски наивным желанием созер​цать воочию образы, преподанные в слове. Их назначение – не открывать и удивлять, а подтверждать известное, приуго​товлять чаемое. Мы оказываемся в мире подлинно жизнен​ной легенды, сказочной были. Картинки добросовестно вос​производят действительные события, но рисовальщика не интересовала их историческая достоверность. Конфуций но​сит халаты и пишет кисточками, каких еще не было в его времена, отрастил длинную бороду, будучи двадцати лет от роду, и т. д. Жизнь величайшего Учителя обозначена здесь пунктиром анекдотических ситуаций, настолько хорошо всем известных, что они выписаны с какой-то непроизвольной фамильярностью. Не следует видеть в этом вызов или насмешку. Просто жизнь и мудрость Учителя десяти тысяч поколений слишком глубоко и органично вросли в быт его потомков и преемников. Не следовало бы забывать и о раз​нице в восприятии курьезов из жизни кумиров “своих” и “чужих”. Если для нас анекдоты о мудрецах других народов служат чем-то вроде лупы, которая позволяет нам разглядеть неприметные, но важные черты малопонятной нам жизни, то для людей им близких те или иные штрихи характера, жизненные эпизоды, памятные жесты – почему бы и не ку​рьезные? – составляют заданный самой жизнью образ Учи​теля. Ну а налет фамильярности не обязательно означает пренебрежение приличиями. Может быть, как раз наоборот: непоколебимое доверие к высокочтимому наставнику и пре​данность ему.
Конечно, невозможно представить себе храм Конфу​ция – как и любой другой китайский храм – без всякого ро​да вспомогательных сооружений: всех этих павильончиков и беседок, миниатюрных ворот и лестниц, дорожек, вымощен​ных плитами и гравием, курильниц и, конечно же, каменных стел с памятными надписями и по-восточному пышными славословиями. В храме родоначальника китайской книжно​сти этих надписей особенно много, и они образуют целые га​лереи. Но есть в храме Конфуция и необычные достоприме​чательности. В самом центре двора перед Дворцом Великого Свершения стоит беседка, именуемая Абрикосовым алтарем. По древнему преданию, так называлось то место, где Конфу​ций любил наставлять своих учеников. Время давно стерло следы этой импровизированной школы, существующая же беседка была воздвигнута по приказу императора в XI веке. Но кому из посетителей храма Конфуция еще и сегодня не хочется думать, что именно здесь, сидя в тени давно сгинув​шего абрикосового дерева, первый мудрец Китая дал жизнь своей неувядаемой традиции?
В том же дворе, в двух десятках шагов от Абрикосового алтаря, еще одно диво: обнесенный каменной оградой могу​чий кипарис, о котором стоящая рядом каменная плита со​общает: “Кипарис, собственноручно посаженный Учителем Куном”. Неужели правда? Неправда, но очень правдоподоб​но. По свидетельству древних, тут когда-то росли целых три кипариса, действительно посаженных самим Конфуцием. Два дерева погибли от молнии или пожара спустя пять-шесть веков после смерти Конфуция, третье, прожив сполна свой срок, засохло позднее. Тогда-то на его месте снова посадили кипарис, и в наши дни этот тысячелетний исполин все еще красуется живым памятником древнему мудрецу. Кто знает, может быть, он и вправду выглядит точь-в-точь как его пред​шественник, посаженный Учителем Куном?
Рисунки в зале Великого Свершения, Абрикосовый ал​тарь, кипарис Конфуция принадлежат к числу тех памятни​ков, которые не просто “напоминают” о прошлом, но как бы непосредственно, физически воссоздают мир прошлого, даже если этот мир дается нам только в воображении. И лю​ди охотно помогают воображению стать реальностью. Как только утихли антиконфуцианские страсти времен “культур​ной революции”, храм Конфуция стал местом проведения красочных праздников. Теперь их устраивают каждый год в конце августа. В день праздника процессия местных жите​лей в костюмах чиновников и воинов императорской эпохи торжественно возносит жертвы величайшему Учителю Под​небесного мира. Под оглушительные удары гонгов и стоны цимбал актеры в причудливых костюмах, с пиками и дроти​ками в руках исполняют танцы, которые, кажется, мог ви​деть сам Конфуций. И в воздухе, напоенном благовониями и сладковатым ароматом кипарисовой хвои, звучат слова древних песнопений, которыми в старину сопровождались молебны Конфуцию:
О, сколь велик Учитель Кун! 

Ведом ему вселенский путь вещей, 

Он телом стал одним и с Небом, и с Землей. 

О, Наставник десяти тысяч поколений! 

Знамение благое: шелк на роге единорога, 

Возвышенный напев исторгнут струны и металл, 

Луна и солнце льют неугасимый свет, 

Земля и небеса полны блаженной радости...
Но, пожалуй, самый волнующий уголок храма находится в его восточном приделе, в стороне от шумных представле​ний, гуляющей толпы и архитектурных достопримечатель​ностей. Это дом самого Конфуция. Не настоящий, конечно, и все же, подобно прочим следам Конфуциевой жизни, быть может, совсем как тот, настоящий...
В доме величайшего мудреца Китая почти нет явных примет величия. Мы попадаем в небольшую усадьбу, немно​гим отличающуюся от обыкновенного крестьянского двора: широкие дворы в обрамлении глухих кирпичных стен, вы​строившиеся друг другу в затылок три домика-павильона и скромные боковые пристройки. Большинство зданий здесь прежде служило семейными алтарями рода Кунов. Никаких излишеств, никаких претензий. Вся усадьба от ворот до за​дворок демонстрирует верность ее обитателей не одной личности, а всему исконно народному укладу жизни. Прав​да, есть и памятники, напоминающие непосредственно об Учителе Куне. У главных ворот возвышается высеченная из беловатого камня статуя Конфуция в половину человеческо​го роста. Это не слишком изящное изделие неизвестного мастера – скульптура в Китае ценилась невысоко, и Китай не знал имен своих скульпторов – поставили здесь в том же XVIII столетии, в те времена, когда для китайцев древность оказалась, как никогда, недосягаемой, а желание лицезреть ее, как никогда, сильным. Подобно рисункам во Дворце Великого Свершения, статуя не претендует на воссоздание ис​торического облика Конфуция. Нарочито вежливая поза Учителя, его бесстрастное лицо с широко открытыми сле​пыми глазами не выдают и тайн его души. Видно, не зря ки​тайцы с древних времен верили, что мудрее всех тот, кто лучше других умеет прятать свою мудрость...
Во дворике, где, как говорят, стоял домик Конфуция, со​хранился колодец, из которого Учитель брал воду. В целом храме этот колодец, кажется, единственный настоящий оско​лочек того незапамятного времени. Рядом с колодцем – ку​сок стены Конфуциева дома, в котором, по преданию, две тысячи лет тому назад были найдены списки канонических книг, вышедшие из рук самого Конфуция. Стена нынче тоже музейный экспонат: она поставлена специально для того, чтобы представлять “ту самую” стену. А нам пора бы пере​стать удивляться мирному соседству вещей подлинных и мнимых в китайской культуре и учиться понимать, что в та​ком соседстве – ключ к познанию тайн китайской мудрости.
К восточной стене храма Конфуция примыкает семейная усадьба потомков Учителя – обширный, насчитывающий дюжину дворов и десятки зданий архитектурный комплекс и уникальный в своем роде памятник цивилизации, завещан​ной Конфуцием. Поразителен уже сам факт существования непрерывной семейной традиции Конфуция на протяжении двух с половиной тысяч лет. Еще и в наши дни в Китае здравствуют прямые потомки – теперь уже в семьдесят восьмом поколении! – древнего мудреца. Сохранилась пол​ная родословная этого досточтимого семейства. Сама же усадьба Кунов, помимо прочего, напоминает о том, что тра​диция Конфуция была прежде всего традицией семейной, что правда Конфуция каким-то образом неотделима от се​мейного быта и освящаемой этим бытом естественной преемственности поколений, что бессмертие Конфуция заклю​чено в нескончаемости самого рода. И это тоже очень по-китайски: для китайцев истина не рождается в споре, она рождается в семье. Ибо что может быть более истинного, чем продление рода, возобновление себя в потомках?
Дом за домом, зал за залом усадьба Кунов раскрывает по​сетителю свои сокровища: ритуальное оружие и музыкаль​ные инструменты, редкая мебель и одежда, картины и ан​тиквариат и многое, многое другое. Есть даже прекрасный сад в классическом стиле: затейливая паутина петляющих тропинок и ручейков, укромные беседки, цветники и горки из камней. Ни один посетитель усадьбы не пройдет мимо уникальной семейной коллекции портретов Конфуция и его потомков. Разумеется, и здесь все портреты не столь уж древние: самые ранние относятся к XIV веку. Есть в усадь​бе и богатое собрание ритуальных бронзовых сосудов, отли​вавшихся в Китае еще в начале I тысячелетия до н. э. Эти предметы вполне могли бы быть весточкой от самого Кон​фуция. Но и они появились здесь довольно поздно: их по​дарил все в том же XVIII веке один император, который, по​сещая дом Кунов, заметил, к своему огорчению, что брон​зовые сосуды, стоявшие на семейном алтаре столь славного рода, были довольно-таки позднего происхождения и рука Учителя Куна не могла касаться их.
Реликвии и храма и усадьбы Кунов – не единственное напоминание о жизни Конфуция в Цюйфу. В окрестностях города местные крестьяне охотно покажут вам невысокую, с отлогими склонами гору, скорее даже холм, где родился му​дрец Кун. На горе стоит храм, построенный еще восемь ве​ков тому назад, но главная тамошняя достопримечатель​ность – это пещера, где, по преданию, Конфуций появился на свет. Когда-то там для пущей наглядности тоже стояла его статуя. Теперь статуи нет, пещера же сохранилась в це​лости и привлекает множество посетителей.
До сих пор мы знакомились лишь со следами жизни Учи​теля десяти тысяч поколений. Но мудрец завещает людям не только свою жизнь, но и свою смерть, и она-то часто ока​зывается даже важнее его жизни.
У восточной стены усадьбы Кунов начинается дорога к могиле Конфуция. Необычайно широкая и ровная, с вымо​щенным камнем центральным трактом для царственных и сановных гостей, она ведет прямо на север через северные ворота крепостной стены Цюйфу, городские посады и поля примыкающих к городу деревень. Очень скоро она упирает​ся в высокие ворота, охраняемые парой свирепого вида каменных львов. Это вход в так называемый Лес Кунов – се​мейное кладбище потомков Конфуция. Здесь же могила Учителя Куна.
Лес Кунов – это действительно целый лес разных благо​родных деревьев и притом, наверное, единственный круп​ный оазис растительности в этом давно уже безлесном краю. Здесь жители окрестной равнины имеют редкую возмож​ность слушать шорох ветра в соснах и шум дождя в густой листве, любоваться зеленой травой и осенним листопадом. По странной игре судьбы, последний приют человека, заве​щавшего превыше всего ценить культуру, стал для его по​томков одним из немногих мест, где человек имеет возмож​ность прикоснуться к жизни природы...
Дорога к могиле Конфуция представляет собой гениаль​ный пространственный образ приближения к святыне. Мы входим в сокровенный, внутренний и, следовательно, ин​тимно-священный мир (этот лес-кладбище опоясан глухой стеной), который выявляется, вырастает непосредственно из движения в пространстве. Тонкий вкус китайцев исключил присутствие в мемориале Конфуция даже малейшего налета помпезности, немедленно умертвившей бы саму идею смы​кания культуры и природы, должного и естественного. Вме​сто вульгарной декларативности геометрически-строгих форм и монументальных пропорций нам открывается уме​лое сочетание порядка и отклонения от нормы, единства и разнообразия, оповещения и умолчания.
Миновав Смотровую башню, с вершины которой откры​вается вид почти на весь Кунский лес, мы идем по аллее, сбегающей к небольшому ручью. Среди деревьев повсюду виднеются холмики и надгробные плиты над могилами по​томков Учителя Куна. Но, чтобы попасть к могиле Первого Предка, нужно свернуть на скромную боковую дорожку и перейти через ручей по узкому мостику. За ручьем новая ал​лея ведет вверх к храму, где раньше совершали жертвопри​ношения Конфуцию. Аллея обсажена могучими кипарисами, по обе стороны выстроились каменные изваяния фантасти​ческих зверей и прислуживающих чиновников. Перед пави​льоном стоит огромный чан для возжигания благовоний.
За этим памятным залом – огражденный кирпичной сте​ной двор, в глубине которого и находится могила Конфуция. Ее нельзя увидеть издалека, и к ней нельзя пройти напря​мик. Посетители заходят в калитку с восточной стороны ог​рады, идут по обычной земляной дорожке на север мимо мо​гилы внука Конфуция и, лишь пройдя несколько десятков метров и завернув налево, оказываются перед главным погребением в Лесу Кунов. Их взору открывается округлый холм в форме “конского крупа”, приличествующий, как счи​тали в Китае, захоронению особо заслуженного человека.
Перед холмом высится каменная плита с надписью, выве​денной древней вязью: “Могила явившего Великое Сверше​ние Высочайшего мудреца, Властителя Просвещения”. Над​пись появилась в XV веке, а стоит плита на каменном поста​менте, заложенном еще два тысячелетия тому назад и не раз перестраивавшемся: время накладывает свою печать даже на священные могилы. Единственный знак почтения живых к тому, кто здесь погребен, – каменная курильница в виде тыквы-горлянки, которую китайцы издревле считали боже​ственным плодом, символом мироздания. Поодаль виднеет​ся еще один интересный памятник конфуцианской театрали​зации истории: домик, в котором уже известный нам ученик Конфуция Цзы-Гун, единственный среди своих товарищей по школе, прожил целых шесть лет (вдвое больше, чем тре​бовал обычай), соблюдая траур по любимому Учителю.
Стоя перед могилой великого учителя Китая, невольно задумываешься о том, какой путь ты проделал, чтобы прий​ти сюда. Этот путь не назовешь ни легкой прогулкой, ни утомительным путешествием, которое могло бы служить по​добием ритуального испытания. В нем ощутима скорее имитация паломничества с его блужданиями, опасными пере​правами и грозными знамениями, но тяготы опасного странствия здесь лишь символически намечены, только уга​дываются в воображении. Этот путь наполняет нас ожида​нием встречи с возвышенным, но возвышенное всякий раз является в неожиданно скромном, как бы приниженном об​разе. Так откровения священного Леса поддерживают в нас веру в высокие истины культуры, но и освобождают от при​вязанности к прописным истинам. Снова и снова возвраща​ют они к вечному и, следовательно, вечно новому, вечно об​новляемому и вечно чистому в человеческой душе. Не об этой ли свежей жизни, прорастающей из глубин незапамят​но-древнего быта, говорится в стихах средневекового поэта Ли Дуньяна, описавшего свои чувства в Лесу Кунов в следу​ющих словах:
Древним могилам памятны тысячи лет. 

В чаще глубокой холоден майский день. 

Дождик весенний падает с хмурых небес, 

Одежд не меняю – страшусь нарушать ритуал. 

В башне высокой путник отыщет приют, 

В гнездах над крышей птицам неведом покой. 

В роще безлюдной не видно старинных могил, 

Коли сбился с пути – можно тропу поискать!
В конце концов, встреча с Конфуцием – это только обе​щание нового, еще непройденного пути.
РАЗМЫШЛЕНИЯ ПОСЛЕ ПРОЛОГА
На своей родине Конфуций все еще напоминает о себе почти физически осязаемой памятью сердца. Он все еще живет в бесчисленных гранях беспредельного кристалла жизни – в едва уловимом аромате хвои, в узоре света и те​ни на дорожках и стенах домов, в безмолвии морщинистого камня, в сумраке прохладных залов и в полустертых письме​нах на забытых плитах... Как распутать, расколдовать эти следы непостижимо-древней и все же такой близкой и внят​ной жизни? Слишком они разрозненны и запутанны. Слиш​ком легко уводят к произвольным домыслам. Слишком они непритязательны. Слишком порой откровенны.
Не будем бояться постигшего нас недоумения. Не будем спешить расстаться с ним. В конце концов, каждый человек достоин того, чтобы быть тайной, а человек, составивший стиль целой цивилизации, тем более. Прежде спросим себя: случайно ли до наших дней сохранились и дом, и могила Конфуция, и Конфуциев род? Один этот факт поведает нам о Конфуции больше, чем все литературные известия. Мы должны верить в глубинную достоверность вещественной памяти Конфуциевой жизни, невзирая на то, что в ней запечатлелись мнения, вкусы и мечты конкретных людей, а людям, как известно, свойственно ошибаться и, уж во вся​ком случае, смотреть на мир через очки своего времени. Мы должны верить, что образ Конфуция, отложившийся в этой памяти, вызревал в истории с такой же неизбежностью, с какой семя прорастает в дерево и нить шелкопряда свивает​ся в кокон. В сущности, хотим мы того или нет, иного об​раза Конфуция мы и не имеем в истории. Материальные следы Конфуциевой жизни, взятые порознь, могут лгать о человеке по имени Конфуций, но в совокупности, воспри​нятые как вехи бесконечно тянущейся нити времен, приме​ты чего-то извечно возобновляемого, извечно возвращающегося в потоке перемен, они являют точный образ того, кто преемствен в изменениях и, следовательно, по праву мо​жет быть назван Учителем десяти тысяч поколений.
Обратившись к словам и делам основоположника китай​ской традиции, мы, возможно, не без удивления обнаружим, что он завещал потомкам лишь ряд простых жизненных пра​вил, до предела лаконично и скромно высказанных, чуждых всякой риторики, самовлюбленного резонерства, умственной косности. И тот, кто будет искать в учении Конфуция толь​ко те или иные идеи, некую доктрину или абстрактную “си​стему взглядов”, существующую отдельно от стихийного, всегда конкретного, бесконечно изменчивого течения жиз​ни, упустит из виду, быть может, самое важное в нем. На то Конфуций и мудрец, на то он и великий Учитель, чтобы слить неразделимо свое учение и свою жизнь, чтобы мерой величия и мудрости человека считать не ум его, не талант и даже не заслуги, а вечно живое в жизни, способность снова и снова возвращаться в мир с каждым мгновением созна​тельного и одухотворенного существования – единственно​го, делающего человека человеком. Заветы Конфуция ведут нас к той волнующей и все же как нельзя более простой и естественной правде человеческой жизни, где кончается ис​кусство и всякая искусность и “дышат почва и судьба”.
Чтобы понять секрет жизненности наследия Учителя Ку​на, нужно превзойти мир идей, наших представлений о ве​щах, а вернее сказать, – снизойти к жизни “как таковой”. Гений Конфуция не дружен с отвлеченными, формальными мыслями и произвольными фантазиями. Вот почему он все​гда присутствовал и поныне присутствует с убедительностью вещественных сторон китайского быта. Ничуть не чураю​щийся обыденного и земного, он есть воистину плоть и кровь культуры, возвращенной в лоно народной жизни. И не беда, что вещи, призванные его представлять, не раскрывают его тайн. Обманчивость чувств, святая ложь “мысли изреченной” не только не противоречат заветам Конфуция, но и подразумеваются ими. Ибо дух способен пребывать в вещах лишь отталкиваясь от них. И чем больше он отдает се​бя вещному бытию, тем скорее ускользает от него. Вещи во​истину становятся осмысленными и родными для нас лишь тогда, когда обнажают в нашем сознании бездну невещного, воспитывают в нас упругость духа, дарят нам “легкое дыха​ние” жизни. Такие вещи не столько сообщают о тайнах ду​ши, сколько непосредственно сообщают, соприкасают с ни​ми. И побуждают к творческому поновлению.
Посмотрим вокруг: как странен подбор вещей, нами лю​бимых и нам понятных, как порой тесно сживаемся мы с, казалось бы, совершенно случайно попавшими к нам пред​метами. Хаотическая паутина вещей, обставляющих наши мысли и чувства, есть правдивое воплощение творческого импульса духа, пульсации “живой жизни”. Китайцы называ​ли эту исключительность, неизбывную конкретность вещно​го бытия “утонченной истиной каждой вещи” – утонченной не просто потому, что эта истина недоступна уразумению, а прежде всего потому, что она открывается в один мимолет​ный миг жизненной метаморфозы и ускользает, как струит​ся вода между пальцев.
Тот, кто оценивает свершения человеческие по жизне​стойкости их, не может не отдавать предпочтения вещам. Вещи надежнее и долговечнее самых самоуверенных мне​ний. Материальные памятники переживают своих творцов, переживают даже создавшие их цивилизации и с легкостью принимают на себя новый смысл, присваиваемый им новы​ми поколениями и даже целыми народами. Вещи святы по​тому, что несут в себе сверхличную, бессловесную память человечества, обращенную прямо к сердцу каждого челове​ка. Святые вещи веют забытьём бездонной памяти и без​брежных просторов воображения, побуждают устремляться за горизонты всего понятого и понятного...
Подлинная стихия творчества – забытье упоительных грез, освобождающее от необходимости что-то знать, кем-то быть:
И забываю мир – и в сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем...
Трудно поверить, что творец создавал мир “в ясном уме и здравой памяти”, как утверждали в Европе многие от сред​невековых схоластов до супрематиста Малевича. Скорее мир творился в отсутствие его создателя, ведь “воображать – значит отсутствовать” (Г. Башляр). Как знать, не были ли семь дней творения семью моментами умопомрачения – умопомрачительными моментами! – в бытии Творца. Древние китайцы хорошо поняли эту истину: идея “забытья” (ван), “вольного скитания” (ю) духа стала ключевой в их жизненном идеале. Забытья не как мертвенной пустоты заб​вения, но, напротив, как среды непрестанно ускользающих, уже не ощутимых, немыслимо тонких метаморфоз. Этот мир “утонченной правды”, пульсирующей в вещах, на самом де​ле равнозначен предельному изобилию бытия: жить забытьем в китайском понимании – значит внимать бесконечно​му богатству разнообразия жизни, воспитывать безупречную чуткость духа.
Бесконечно утончающиеся превращения духа сами себя устраняют: забытье, чтобы быть тем, что оно есть, должно само быть забыто, пустота должна опустошить себя и стать... наполненностью. А потому идея творчества как самоизмен​чивого океана забытья не дает воздвигнуть какую-либо не​движную “систему понятий”. Она не позволяет высокомер​ному философствованию возвыситься над немолкнущей многоголосицей земли. У нее чисто практическое предназ​начение: возвращать мысль и слово к естественной просто​те жизни, покойной и бездонной, как небо.
Да, жить творчески, по представлениям китайцев, – зна​чит “брать жизнь от Неба”, и главное свойство восточного мудреца-святого – прозрачность. Правда должна светиться сквозь того, кто свят, как светится кристально-чистый ку​пол небес.
Странный удел китайского мудреца: возвращаться к жиз​ни, будучи обожженным небесным огнем; принимать за ра​зумное и реальное то, что является только видимостью, не​оборимой иллюзией. Этот удел освобождает от привязанно​сти к историческим проявлениям духа, которая в наши дни столь властно заявляет о себе в страстном желании людей сохранить и восстановить памятники культуры в их “первоначальном”, единственно “истинном” состоянии; желании, очевидно, неосуществимом и даже абсурдном, но, по-види​мому, самым тесным образом связанном с важнейшей по​сылкой современного миросозерцания: идеей строгого соот​ветствия между понятиями и вещами. Эта идея как раз и ставит во главу угла проблему реализма в творчестве, требо​вание внешней – наблюдаемой или мыслимой – достоверности создаваемого человеком художественного образа.
Очевидные признаки китайской любви к “одухотворен​ной вещности” мира мы обнаружим в традиционном искусстве Китая, где мирно уживались строгая, порой доходящая до гротеска стильность и не менее развитый вкус к натура​листической достоверности. Стиль – это примета исключи​тельности, качественной определенности, возвышенной ин​тенсивности существования; как некий код, “сокращенная запись” жизни, он есть вестник самоскрывающегося, хоро​нящего себя духа. Натурализм же в китайском искусстве оказывается в таком случае искусственно воссозданной при​родой, в сущности – наиболее утонченной маской таинств стиля, все той же “тысячесаженной стеной”, охраняющей глубины духа. И чем правдоподобнее будет сработана эта маска, тем лучше выполнит она свое предназначение: быть трамплином для духа, отталкивающегося от мира вещей и идей ради “вольного странствия в просторах забытья”. Веро​ятно, именно такова подоплека грубоватого, почти откро​венно бутафорского “реализма” Конфуциева мемориала в Цюйфу. Созданный, как мы помним, лишь под занавес ис​тории традиционной китайской цивилизации, он служит эк​раном, стеной, охраняющей “внутреннее постижение” Учи​теля. Нет ничего ошибочнее, чем видеть в таком отношении к наследию Конфуция попытку воссоздать “исторически верный облик древнего мудреца”. К несчастью, европейцы часто совершают эту ошибку, вольно или невольно воспри​нимая искусство Китая через призму собственных представ​лений о художественном творчестве как подражании миру природы.
Становится понятным теперь и шокирующее европейцев довольно-таки бесцеремонное обращение китайцев с памят​никами старины. Для чего благоговеть перед маской, иллю​зией? Зачем церемониться с тенью, тем более что она все равно неустранима? В сегодняшнем Китае древние храмы и дворцы, повсеместно отстроенные заново и сверкающие свежей краской, присутствуют скорее как театральные деко​рации, аттракционы, предназначенные для увеселения гуля​ющей публики. А на пейзажах китайских живописцев мы не увидим руин старинных зданий: эстетизация памятных раз​валин, питаемая ностальгией по “единственно правильному” образу вещей, совершенно чужда китайской традиции. Зна​чение эстетики руин в искусстве Запада определено тем, что развалины древних зданий являются местом стихийной встречи природы и культуры, но встречи, ничуть не отменя​ющей извечного противоборства того и другого. Китайская же традиция допускала лишь контрастное соположение, а по сути – взаимозаменяемость несотворенной бездны небес и рукотворного мира культуры, первозданного Хаоса и хаоса людского “столпотворения”. Примечательно, что китайцы никогда не занимались ремонтом старых, обветшавших зда​ний. Они просто отстраивали их заново после того, как те приходили в негодность. Монументальной же архитектуры, тем более обладающей солидным запасом физической проч​ности, китайская традиция, как мы уже могли заметить на примере храма Конфуция, почти не знала.
Так правомерно ли вообще говорить о “памятниках” жизни Конфуция? Не следует ли нам признать воссоздан​ные в Цюйфу следы древней мудрости скорее вехами сокро​венного пути человеческого сердца, своеобразными указате​лями, направляющими к еще непрожитому и неопознанно​му? Эта прикровенная устремленность за пределы всего на​личествующего и данного преображает вещи в знаки беско​нечной глубины сознания, делает их, как говорили в Китае о произведениях каллиграфа и художника, “следом, уводя​щим в недостижимую даль...”.
Что же такое мемориал Конфуция в Цюйфу? Строго го​воря, это не только памятник историческому Конфуцию, но и правдивое свидетельство присутствия Учителя всех вре​мен – того, кто удостоверяет свое бессмертие в неизбывной текучести жизни. Учитель нуждается в бытии вещей, потому что самоограничение духа в вещах, граничность как таковая составляют существеннейшее свойство его собственного бы​тия. Ставя предел своей мысли, отказываясь от внутренней однородности сознания и потому как бы не имея своего “я”, он является миру в чистой качественности самих вещей и притом не одной-единственной вещи, а именно сочетания, комбинации их. Он приходит в бесконечно разнообразном декоруме жизни, во всякой метке конца, предела, границы. Так он входит в вечность, ибо нет ничего неизменнее изменчивости. Так он достигает истинного величия, ибо нет ничего долговечнее и неуязвимее, чем узор мира. Можно устранить вещь, но нельзя убрать тень. У всякой вещи есть предел, но нет предела самой предельности.
Понять, почему до наших дней сохранились материаль​ные следы жизни Конфуция и даже самое тело Учителя Ку​на, рассеянное в его потомках, – значит, понять глубочай​ший смысл заветов основоположника конфуцианства. Все эти следы, правда, дошли до нас в превращенном, как бы псевдореальном состоянии, но такая метаморфоза, как мы уже могли видеть, сама является результатом последователь​ного продумывания и, более того, осуществления на деле жизненного кредо Конфуция. Необычайный интерес к ве​щественному, бытовому измерению человеческой жизни – самая поразительная, неповторимая и даже, пожалуй, не​подражаемая особенность конфуцианской традиции. Что материального осталось от мудрецов древней Эллады, Пер​сии, Индии? Мы не знаем ни их потомков, ни их могил, ни тем более их домов. Нам известны только их идеи. И надо сказать, что исключительное внимание китайцев к предмет​ной стороне быта (которое не нужно путать с привязанностью к вещам) восходило к самому Конфуцию, который по складу своей учености был прежде всего архивистом и ан​тикваром, знатоком древностей. “Передаю, а не сочиняю; верю в древность и люблю ее”, – любил говорить о себе му​дрец Кун. И хотя позднее ему приписывали много сочине​ний, он сам, насколько можно судить по древнейшим источникам, ничего не писал от себя и предпочитал выражать свои взгляды и убеждения опосредованно – беседуя с ближ​ними, редактируя старые книги, а превыше всего заботясь о том, чтобы за него говорили его поступки. Он наставлял преемников своим образом жизни, своим поведением. И на​ходил отклик у потомков. Спустя четыре столетия после смерти Конфуция знаменитый историк древнего Китая Сыма Цянь закончил свою пространную биографию Учителя Куна не оценкой его идей или деятельности, а рассказом о его вещах.
“Когда я прочитал книги, составленные Конфуцием, мне захотелось воочию представить себе этого человека, – пи​сал Сыма Цянь. – Я побывал на родине Учителя Куна и ви​дел его покои, его колесницу и одежды, его сосуды для жертвоприношений и ученых мужей, свершавших в надле​жащие дни и часы торжественные обряды. Я преисполнил​ся благоговения и не мог заставить себя покинуть этот дом. Среди владык мира сего немало было тех, чья слава умира​ла вместе с ними, а память о Конфуции, даром что носил он платье из грубого холста, любовно сберегается вот уже более десяти поколений. От государей до простых людей все, кто упражняется в Шести искусствах, считают его своим учите​лем. Нет, не зря зовут его величайшим мудрецом!”
Суждение Сыма Цяня в точности подтверждает наши до​гадки о жизненной позиции Конфуция. Для китайского ле​тописца мерой величия человека служит благодарная память потомков, но память, питающаяся не мирской славой, а чем-то гораздо более действенным и вместе с тем интим​ным – обаянием живого присутствия предка-учителя. Вера в вечноживые качества мудрости держалась так прочно сре​ди древних китайцев, что древнекитайской культуре не бы​ла свойственна драматизация физической смерти. И не примечательно ли, что нам известны слова Конфуция, произне​сенные им за несколько дней до смерти, но мы ничего не знаем о том, как умер Учитель Кун, хотя скончался он в своем доме, в окружении родичей, челяди и многочислен​ных учеников? Никому из потомков даже не пришло в го​лову восполнить этот досадный пробел какой-нибудь краси​вой легендой. Видно, в глазах почитателей Конфуция смерть его была событием, хотя и прискорбным, но все же мало​значительным перед лицом сокровенной вечнопреемственности духа. Вот и для Сыма Цяня мудрее тот, кто дольше живет, кто сумеет продлить свою жизнь в своих потомках и вещах, кто сумеет больше наполнить собой устойчивый и утонченный быт, настоянный жизнью десятков поколений. Будет ли это память о каком-то отдельном человеке? Или в его лице мы прозреем неведомый лик некоего неумирающе​го, родового всечеловека? Того, кто обнаруживает свое при​сутствие с каждым новым усилием нашего самопознания? Не будем путать этого человека-учителя с индивидом. Чело​век-индивид одновременно индивидуален, потому что он замкнут в себе, и абстрактен в качестве социального субъек​та – подданного, гражданина, представителя сословия и т. п. Всечеловек всеобщ, ибо он преемствен в потоке пе​ремен, но вовек уединен и не подпадает под какие бы то ни было общие определения.
Отношение Сыма Цяня к наследию Конфуция немного сродни желанию современных людей преобразить историю в музей – желанию, вообще говоря, совершенно чуждому европейской древности. Можно ли представить, чтобы уче​ники, скажем, Платона или Аристотеля больше интересова​лись личными вещами учителя, нежели его идеями? В древ​нем Китае такое, как видим, не казалось странным. Подчеркнем, что китайский историк ведет речь о предметах до​машнего обихода, ценных своей полезностью в быту. Ко​нечно, эти предметы являются реликвиями, потому что их чтут, и они исключены из сферы повседневного примене​ния. Но все же они не исключены полностью из человечес​кой деятельности, подобно святым мощам или экспонатам музея. Способ их использования определяется священным временем ритуала, причем в церемонии они могут вновь явиться как предметы домашнего обихода и выполнять свое бытовое назначение. В сущности, пользование ими есть не что иное, как освящение человеческого быта, которое рав​нозначно соединению повседневности и вечности. Если культ мощей в религии устанавливает разрыв между челове​ческим и божественным (снимаемый посредством “чуда”), если музей указывает на дистанцию между прошлым и на​стоящим, то отношение к прошлому у Сыма Цяня предпо​лагает непосредственную связь, даже взаимопроницаемость времен в извечном самообновлении жизни, в схождении, “чудесном совпадении”, как говорили в Китае, времени обыденного и времени ритуального, конечных действий и непреходящей действенности.
Так в китайской традиции предметная деятельность че​ловека оказывается прообразом мирового творения. Пред​меты нашего обихода вовлекают нас в поток жизненных превращений. Халат, надетый на тело, обретает новое каче​ство и сам дает новое качество телу. Звук, сам по себе ни​чем не примечательный, неожиданно обретает глубокий смысл, становится моментом музыкального произведения. Нож, который полезен остротой его лезвия, и дерево, цен​ное своей мягкостью, как бы преображаются, преодолевают себя, взаимно открываются друг другу в работе резчика. В своей функциональности вещи оказываются собранными воедино, хотя и не сливаются в одно. Это собирание бытия, вовлекающее все сущее в поток жизни, как раз и представ​лено в ритуальном действе. В ритуале все исключительно – и предметы, и обстоятельства, и избранный момент време​ни. Он вообще есть воплощенное исключение из правил житейской рутины. Но это исключение, которое утверждает некую универсальную полезность всего сущего, “единое на потребу”, пронизывающее все явления жизни. Оно проявля​ет себя в моментах стилизации жизненного опыта, преобра​зования стихийного течения жизни в цепь сознательно и интенсивно проживаемых моментов существования.
Так культура становится способом духовной ориентации вещей и событий. А поскольку нет и не может быть какого-либо застывшего, статичного образа перемен, творческий импульс одухотворенной жизни сказывается скорее в мо​менте деформации всех образов, в их тяготении к собствен​ному пределу, к гротескным формам. Отсюда, в частности, склонность к экспрессивной графике, присущая традицион​ному изобразительному искусству Китая.
Для Сыма Цяня важно, что вещи Конфуция использова​лись “в надлежащее время года”, – вероятно, в качестве принадлежностей поминальных обрядов по Учителю. Ины​ми словами, способом ориентации вещей, созидающей культуру, является ритуал, который охватывает и приводит к единству в рамках годового круговорота события как в при​родном мире, так и в человеческом обществе. Ритуал и есть не что иное, как со-бытие, событийность, взаимное соответствие, резонанс различных измерений бытия. Он – вестник неповторимого мгновения. Но он укореняет все скоротечное во всевременном.
Наглядные свидетельства ритуалистического мышления мы найдем в изобразительном искусстве эпохи Сыма Цяня, где изображения вещей сведены к стилизованным иллюст​рациям их роли в общем порядке мироздания. Населяющие искусство древнего Китая человеческие типы – древние цари-культуротворцы, высокомудрые мужи, преданные под​данные и проч. – демонстрируют порядок жизни, превра​щенной в одну нескончаемую церемонию, расписанную на нормативные, совершаемые соответственно времени года жесты. Известный русский искусствовед Б. Р. Виппер отме​чал, что в цивилизациях древнего Востока сложился “тота​литарно-коллективный” тип культуры, которому свойствен​но “не столько изображать действительность, сколько ее преображать, сообщая реальным предметам некую новую, иррациональную стихию”. Замечание Б. Р. Виппера спра​ведливо и для китайского искусства с его тяготением, как отмечалось выше, к экспрессивности гротеска, но гротеска, данного в наборе нормативных форм. Конечно, нельзя вкла​дывать в понятие “тоталитарно-коллективной” культуры уничижительный смысл. Это особый тип культуры, не менее самобытный и в не меньшей степени откликающийся чело​веческой природе, нежели культурная традиция Запада. “То​талитаризм” в данном случае есть выражение не тирании, а поразительно последовательного развертывания одного мировоззренческого принципа. За свою многовековую исто​рию китайского искусство далеко ушло от примитивности своего древнего стилизма, но оно осталось верным его ис​ходным посылкам. Более того, в своих наиболее зрелых и утонченных формах оно явилось и его наиболее полным, наиболее продуманным воплощением. И не кто иной, как Конфуций поставил в центр размышлений о человеческом бытии в Китае вопросы о том, кто и как “использует” чело​века и как сам человек преображает, стилизует свою жизнь. А вот вопросы “что есть человек?”, “как человек познает мир?”, определившие пути развития европейской мысли, на удивление мало интересовали китайцев.
Вопрошать об условиях и целях предметной деятельнос​ти человека – значит стремиться к познанию в нем челове​ческого.
Заслуга Конфуция, обессмертившая его имя, в том и со​стоит, что он первый в истории открыл человека как дея​тельное, творческое и, стало быть, общественное существо.
До Конфуция на земле были только боги. Или потомки бо​гов. Конфуций с простотой, достойной основоположника великой цивилизации, провозгласил: у человека нет более высокого призвания, чем воистину осознать себя человеком и стать творцом культуры – единственной реальности, ко​торая целиком и полностью созидается людьми.
Привыкнув к миру, обжитому человеком и перевоссоз​данному им для удовлетворения своих нужд и своего само​любия, воспринимая как должное похвалы могуществу че​ловека и гуманистическим ценностям, люди современной эпохи не без труда могут представить истинные масштабы новаторства Конфуция. Не совсем легко им и подметить иронию, таящуюся в самом факте почитания Конфуция как “первого человека” – не бога и не героя, бросающего вызов богам, а Учителя, который учит всех и каждого “быть чело​веком” – и не более того. Ибо что же примечательного в са​мом факте существования человека как такового? Не стран​но ли чтить, как принято в культе Конфуция – единствен​ного, кстати сказать, из всех мудрецов древности, – просто дом? Просто могилу? Обыкновенные вещи домашнего оби​хода? Принять это можно, лишь обнаружив в повседневно​сти – неизбежно текучей и мимолетной – неизбывную значимость, ощутив в самых незначительных вещах, в мимолет​ных впечатлениях присутствие Того, Кто существует воисти​ну. Казалось бы, нет никакой драмы в том, что человек дол​жен быть или стать человеком. И все же как много драма​тизма сокрыто в этом скромном идеале, если он требует вер​нуться к себе, открыть себя ценой самого беспощадного са​моотречения.
Погружаясь в “тень Учителя”, мы возвращаемся к “нача​лу времен”, к исконной заданности человеческого созна​ния, которая предваряет, предвосхищает все наши чувства и мысли. Этот исток нашей жизни рассеян в окружающих нас “родных” вещах – всегда немного таинственных и все же таких красноречивых в своей “первозданной немоте”. Но этот изначальный “язык мира”, язык, не отделившийся еще от хаотической музыки бытия, звучит и в литературном наследии Конфуция. Древнейшим и, по общему мнению, самым достоверным свидетельством о жизни и учении Учи​теля Куна служит книга, именуемая по-китайски “Луньюй”, а в русском переводе получившая название “Беседы и суж​дения” (точнее было бы говорить “Обсужденные речи”). Книга эта была составлена учениками Конфуция уже после его смерти и состоит из самостоятельных, очень разных по содержанию и стилю коротких сюжетов, часто отдельных изречений, развертывающихся перед читателем пестрой ве​реницей мыслей и ситуаций, порой до курьезного обыден​ных и тривиальных. Местами в ней заметно стремление те​матически объединить записи внутри отдельных глав (всего в “Луньюе” их двадцать), но это бывает не так часто. Неда​ром названия самих глав откровенно условны: таковыми служат первые два иероглифа в тексте главы – сочетание, как легко догадаться, случайное и даже, казалось бы, бес​смысленное.
Происхождение “Бесед...” объясняет цель их создания. Эта книга появилась, очевидно, для того, чтобы не позво​лить кануть в забвение медленно, но неудержимо угасавшей живой памяти об Учителе Куне. Ибо учение Конфуция для его учеников прежде всего – жизнь и личность самого Учи​теля. Недаром сразу после смерти Конфуция его преемни​ком по школе хотели объявить того из учеников, кто был больше всего похож на него своим обликом. “Беседы...” – это прежде всего памятник любви учеников к Учителю. Пе​ред нами собрание записей, которые обращены к узкому кругу посвященных и призваны не столько излагать или убеждать, сколько именно напоминать. Обаяние этой книги как раз и объясняется ее необычайно доверительным тоном, полным отсутствием претенциозной литературности – явле​ние для древнего мира крайне редкое, прямо-таки уникаль​ное. Но те же свойства “Бесед...” порождают и особые труд​ности для их толкователя. От людей очарованных, конечно, нельзя ожидать хотя бы попытки быть объективными. Ни эти ученики Конфуция, ни даже его первый биограф Сыма Цянь и не пытаются сформулировать, изложить своими сло​вами смысл заветов Учителя – очевидно, потому, что они слишком ценили его живое присутствие. Мы вольны, ко​нечно, делать это сами, но кто может поручиться за то, что мы не совершим ошибки? Да и допустимо ли вообще выво​дить систематическое “учение” из разрозненных высказыва​ний? Нарочитая и притом такая пленительно-архаичная фрагментарность “Бесед и суждений” представляет, конеч​но, большой соблазн для образованных читателей. Во все времена китайские книжники с упоением погружались в по​дробнейшие толкования малопонятных знаков и упоминае​мых в книге деталей древнего быта. Порой кажется, что тол​кователи как будто нарочно старались как можно больше за​темнить или исказить смысл наставлений Конфуция – про​стых, ясных, чуждых всякой напыщенности и мнимой мно​гозначительности. Видно, не зря говорят, что правда “глаза колет”: самые простые и очевидные жизненные истины принять как раз труднее всего... Но за филологическим буреломом нужно уметь видеть величественный лес жизни. Архаическая фрагментарность главной конфуцианской кни​ги перестанет казаться только курьезом, если воспринять ее как средство обратить наш внутренний, духовный слух к тайне всеединства мировой жизни. Возможно, как раз эти качества “Бесед...” имел в виду известный конфуцианский ученый Чэн И (XI в.), когда он писал: “Есть много людей, которые прочли “Беседы и суждения” и ничуть не измени​лись. Некоторые выучат пару фраз и потом всю жизнь этим довольны. Есть такие, которые, прочитав эту книгу, в самом деле любят ее. И есть такие, которые, прочтя ее, вдруг пус​каются в пляс”.
Не счесть ли слова Чэн И неожиданным напоминанием о том, что чтение “Бесед...” в чем-то сродни танцу? Что на​следие Учителя Куна принадлежит памяти сердца и что оно вписано в нее мимическим языком тела? Зримая ускользаемость образа Конфуция взывает не к рассудку, а к телесным истокам жизненной интуиции; она побуждает искать внут​реннюю преемственность опыта, рассеянную в музыкальном хаосе ощущений. Эта преемственность заключена не в со​держании, не в “данных” опыта, а в самом качестве, в глу​бине переживания, доступной нам только благодаря телу. Подлинная жизнь – и жизненность – наследия Конфуция таится в этом непрестанном ускользании от всего налично​го и данного; ускользании, создающем отношения между учеником и непостижимым для него Учителем.
Конечно, такая книга просто обречена произвести на ра​зум, питающийся “чистым созерцанием”, впечатление нераз​витости и бесплодия мысли. Как похож Конфуций из “Бесед и суждений” на принадлежащий Гегелю портрет “примитив​ного мыслителя”, своего рода “недоразвитого” философа, который, “хотя и знает в совершенстве, чего требует жизнь, что именно является ее существенным свойством, связываю​щим людей и движущим ими, все же не может ни формули​ровать во всеобщих правилах это свойство для самого себя, ни передать его другим в общих размышлениях, а всегда уяс​няет себе и другим то, что наполняет его сознание, расска​зами о частных случаях, показательными примерами и т. д. ...” Для европейца XIX века очевидным признаком от​сталости Конфуция была его неспособность подняться до “общих размышлений”. В новейший период человеческой истории, порядком разуверившийся в “общих размышлени​ях”, но все еще прельщенный выгодами умственных абстрак​ций, такого рода хаотическая композиция “Бесед...” порой рождает соблазн искать в ней какой-нибудь тайный, закоди​рованный смысл, отчего-то утаенный от читателя хитроум​ными составителями книги. По правде говоря, не очень-то верится в плодотворность таких изысканий...
Высказывания Конфуция часто называют афоризмами, но нужно сразу оговориться, что в них нет ничего от салон​ного остроумия с его позерством, софистикой, игривым мо​рализаторством. Конфуций слишком искренен и серьезен, чтобы размениваться на такие пустяки. Он изрекает как буд​то бы очевидные, даже банальные истины, но его слова за​ставляют вглядеться заново в жизнь, текущую вокруг и сквозь нас. Только гении обладают привилегией открывать жизнь заново. В первом же параграфе “Бесед и суждений” мы читаем:
“Учиться и во всякое время претворять это – разве не ра​достно? Увидеться с другом, приехавшим издалека, – разве не удовольствие? Люди его не знают, а он не печалится – ну не благородный ли муж?”
Эти высказывания Конфуция принимаешь не просто умом, а всем сердцем. Они кажутся родными и понятными. С ними соглашаешься с какой-то радостной легкостью, словно они и вправду открывают давно известную, самую важную, но только забытую в сутолоке дней правду жизни.
Вчитаемся непредвзято в это собрание осколков очаро​ванной памяти, и перед нами возникнет не образ изощрен​ного ума, раскладывающего свой секретный пасьянс из го​товых фраз, но образы скромных учеников, движимых про​стодушным, даже слегка наивным и по-своему возвышен​ным стремлением сберечь до последних подробностей дра​гоценный образ Учителя; стремлением, предполагающим возможность добавлять в копилку предания все новые и но​вые свидетельства. Этим ученикам дороги каждое слово и каждый поступок наставника, для них в его жизни нет ни​чего незначительного – и это счастливо спасает их от мни​мой многозначительности. Они не стремятся изобразить любимого Учителя непременно героем или святым, не скрывают, что при жизни он не был избалован почестями и что многие считали его простаком и неудачником. Они со​здали самый ранний в истории человечества портрет человека. Портрет настолько неприукрашенный, что кажется ино​гда даже не портретом, а как бы словесным слепком своего прототипа, явленным, подобно настоящему отпечатку тела на бумаге, в хаотической россыпи пятен, штрихов, нюансов тона. Как всякий след, этот слепок не имеет внешнего сходства с телом, его оставившим, и все же он глубоко интимен ему по самому качеству своего присутствия. Перед нами возникает образ человека, как бы разрастающегося в людях и поколениях. Этого человека мало понимать. С ним нужно жизнь прожить – долгую, углубленную жизнь.
Слова “Бесед...” могут быть обманчивы, здесь есть даже явные ошибки, но искренность тех, кто подхватил и записал их, не может нас обмануть. Эта искренность – искренность чувства прежде всего – заявляет о себе в самом факте из​вечного присутствия прерывности, паузы, недосказанности в тексте главного памятника конфуцианской литературы. Мозаичность как главный принцип композиции в “Луньюе” свидетельствует все о том же обостренном внимании к ве​щественной данности жизни, которая так убедительно заяв​ляет о себе в мемориале Конфуция на его родине. И она же делает “Луньюй” памятником традиции. Ведь паузу, безмол​вие нельзя сделать личным достоянием; они не принадлежат никому, но доступны всем. И бесконечно тянутся во време​ни. Отнюдь не случайно “Беседы...” – плод коллективного творчества, создававшийся многими десятилетиями. Здесь видится не только естественное желание Конфуциевых уче​ников как можно правдивее передать слова и поступки Учи​теля, но и потребность – быть может, вполне сознатель​ная – сделать наследие Учителя Куна вестью сверхличной жизни, пробуждающей в каждом вкус к сотворчеству, допу​скающей беспредельное разрастание хранимого традицией смысла. Говоря музыкальным языком, в наследии Конфу​ция нет темы, а есть только вариации. Пауза же, творящая ритм, как раз и воспитывает наш духовный слух, открытость нашего сознания музыке бытия во всем ее неисчерпаемом разнообразии.
Традиция живет и развивается по закону экономии вы​ражения: чем меньше скажешь, тем больше выскажешь. Ее явленные формы существуют лишь для того, чтобы обозна​чать необозримо-безбрежное, неизбывное и нерукотвор​ное, каковой только и может быть жизнь подлинная. Гово​рить, по Конфуцию, нужно ровно столько, чтобы “выра​зить смысл”. В осмысленной речи сказанное уравновеши​вается неизреченным. Традиция в действительности не имеет основоположников. Она имеет только поручителей. Поручителей несбывающихся, немыслимых, баснословных обещаний.
Если мы признаем присутствие в “Беседах...” некоего за​таенно эмоционального, к интуиции обращенного подтекс​та или фона – тех почти бессознательных эмоций и поры​вов, которыми питается очарованная душа, – если доверимся этому подтексту, нам не составит труда объяснить, на​пример, почему авторы книги при всем их благоговейном внимании к Учителю Куну, при всей близости к нему оста​лись совершенно равнодушны и к хронологии, и даже ко многим ключевым датам его жизни. Дело в том, что их в жизни Конфуция интересовали не факты, а события, а если еще точнее – события-свершения, обладающие неотрази​мой силой нравственного воздействия, могущие лечь кирпи​чиками в здание традиции. Из фактов складывается биогра​фия, из свершений получается житие, серия отдельных “слу​чаев”, исполненных какого-то таинственного смысла.
Словесная лава “Бесед и суждений” с ее краткими, часто маловразумительными сентенциями, обрывками разговоров, записями разных житейских казусов и проч. исторически и в самом деле отливалась в две литературные формы: афо​ризм и анекдот. И то и другое указывает внутренние преде​лы развития конфуцианской словесности. Оба являют собой простейший словесный образ события, а значит – и столк​новения, событийности жизненных миров: в них разыгры​вается жизнь духа, ищущего опоры в вещах лишь для того, чтобы оттолкнуться от них. В рассказах о Конфуции есть не​что, что нужно понимать прежде слов. И... после всех слов. Ибо жизнь, втиснутая в афоризм или анекдот, ломает ука​занные ей границы, рвется за пределы сказанного, несет в себе нечто другое. Эту жизнь нужно домысливать, доживать (хотя вовсе не обязательно проживать вновь).
Итак, афоризм, как напоминает исходное значение этого греческого слова (оно связано с понятием “проведения гра​ницы”), ничего не описывает и даже не называет, а выявля​ет сами пределы понятого и понятного и, следовательно, ус​ловие всякого смысла, со-мыслия в человеческой деятельно​сти. Афоризм есть слово, само себя ограничивающее и по​тому способное указывать на сокрытые глубины смысла. Оно – само в себе, будучи вне себя. Поэтому китайский му​дрец способен “все сказать, прежде чем откроет рот”, и все его слова “исходят из пустоты” – того внутреннего разрыва в речи, в котором таинственно зарождается всякий смысл. Вот почему он начинает свою книгу с “заглавной фразы” (хуа тоу), в которой уже содержится весь смысл его учения. Такой статус приписывали в Китае и первой фразе “Бесед и суждений” (о ней речь ниже) и первой, самой глубокомыс​ленной фразе книги Лао-цзы “Дао-дэ цзин”, которая гласит: “Путь, которым можно идти, не есть вечносущий Путь” (ва​риант: “Истина, которую можно счесть таковой, не есть вечносущая истина”).
Немецкий ученый XVIII века Гаман однажды заметил, что истина, или Логос, в языке открывается человеческому разуму как бездна, непостижимая тайна. В Китае афористи​ческая словесность или подлинно осмысленная речь, как вместилище “великой пустоты”, и есть вестница этой без​дны смысла в языке. Бездна не имеет образа. И русский язык наглядно подтверждает, что истина-Логос не может не иметь своим внешним выражением ложь, – в тютчевском смысле: “Мысль изреченная есть ложь”. Афоризм есть некая первородная словесность в том смысле, что он предстает литературным аналогом запечатленной в культуре многих древних народов таинственной нераздельности святости и брани. И эта внутренняя сопряженность истины и лжи под​сказывает неизбежность превращения афоризма в анекдот. Последний есть предел развития первого, ведь в анекдоте внутренний разрыв в смысле выводится наружу, становится самим “предметом” сообщения. Иначе говоря, афоризм раз​лагается в анекдот, событие – в случай. И там и здесь со​пряжение неизреченного и сказанного, глубины и поверхно​сти становится все более очевидным и контрастным, все ме​нее объяснимым, и то, что воспринималось вначале как тень бездны, отблеск внутреннего света жизни, в конце концов обращается в карикатуру, подчеркивающую разрыв между сущностью и явлением.
В набросанной здесь эволюции “осмысленного слова” уже содержится весь путь развития образа Конфуция в ре​альной истории. Путь, предопределивший то обстоятельст​во, что свидетельства об Учителе Куне в Китае так и не вы​шли за рамки нравоучительного, а часто – и причем гораз​до чаще, чем принято думать, – также комического анекдо​та. В “Беседах...” анекдот выступает еще в своем исконном обличье внезапного происшествия, единичного житейского “случая”. Следующая ступень его эволюции отчасти отобра​зилась уже в тех же “Беседах...”, но полнее всего представ​лена в книге “Семейные предания об Учителе Куне”, окон​чательно сложившейся спустя шесть веков после смерти Конфуция. В “Семейных преданиях” мы находим богатое собрание все тех же анекдотов, но уже подвергшихся лите​ратурной обработке, нередко выросших в короткие расска​зы и расставленных по тематическим рубрикам. Одновре​менно набирает силу традиция комментирования слов Кон​фуция, по существу своему – описательная, придающая буквальному смыслу наставлений Учителя самостоятельное значение. Со временем получили распространение картин​ки, иллюстрирующие отдельные эпизоды из жизни Конфуция и сопровождающиеся словесным пояснением: таковы уже известные нам рисунки из храма Конфуция. Появление рассказов в картинках вовсе не случайно, ведь мысль и сло​во Конфуция всегда слиты с обстоятельствами; они, так ска​зать, мудро “обставлены” вещами и гораздо прочнее связа​ны с предметностью быта, нежели с миром отвлеченных идей. Впоследствии эти иллюстрации стали располагать в хронологическом порядке. А в позднее Средневековье по​явились похожие серии гравюр, которые заметно усилили элемент гротеска в изображении Конфуциевой жизни и от​части сделали Конфуция персонажем “низовой”, народной культуры в противоположность официальным образцам конфуцианской книжности.
Подчеркнем еще раз, что афоризм и анекдот иносказа​тельны по своей природе, но в лучших своих образцах сни​мают противопоставление буквального и переносного смыс​лов. Поистине нет более неблагодарного занятия, чем разъ​яснять, почему нас смешит удачная шутка. И афоризм, и анекдот как бы выводят смысл за пределы наличного значе​ния и оказываются, так сказать, украшением собственного смысла. Им врожденно эстетическое качество, и вся история конфуцианской словесности есть не что иное, как все более утонченное раскрытие их эстетизма. В сущности, традиция означает оберегание этого интимно внятного, но неназываемого смысла, этой неизъяснимой преемственности осмыс​ленной жизни.
Теперь мы можем со всей определенностью обозначить главную проблему литературной биографии Конфуция. Каждый пишущий об Учителе Куне стоит перед трудным выбором: либо изобразить жизнь Конфуция чередой анекдо​тов, орнаментирующих и, в качестве украшения, скрываю​щих истинный ее смысл, либо устанавливать факты жизни Конфуция как исторической личности, причем такие факты имеют свой идейный прообраз: определенную систему мыс​ли, принадлежащую индивидуальному мыслителю. Конеч​но, одно не исключает другое. Но если мы хотим понять, ка​ким образом человек по имени Кун Цю превратился в Учи​теля десяти тысяч поколений, мы должны признать, что ли​тературная история жизни Конфуция выявляется на пересе​чении жанров биографии и жития. Назовем эту точку условно жизнеописанием. Образу Конфуция, вырисовывающему​ся в таком скрещении как будто несовместимых повествова​ний будут свойственны особая зыбкость и даже драматизм, который порожден столкновением двух разнонаправленных литературных тенденций. Одна из них – это тенденция к максимальному смысловому насыщению слова, и она пред​ставлена в импульсе стилизации, выделки символических типов. Другая тенденция представлена стремлением к рас​ширению, все более подробному описанию явлений жизни, одним словом – к инфляции смысла и завершается, соот​ветственно, утратой качественной определенности бытия. Ее логический исход удачно обозначил П. Валери, когда на​звал современную цивилизацию миром “бесконечно бога​того ничто”.
Итак, жизнь Учителя Куна как родоначальника тради​ции – это не история отдельной личности с ее внутренне единым мировоззрением, а образ творческой метаморфозы жизни, свидетельство событийности миров. Она знаменует возобновление непреходящего и выражает себя не в логике суждения или рассказа, а в простой соположенности отдель​ных событий. Она предстает, совсем как традиционные китайские глоссы, цепью метафор, нанизываемых на одну не​видимую нить или, если воспользоваться любимым образом Ж. Делёза, бесконечно ветвящимся корневищем. Интерес​но, что предание приписывает Конфуцию высказывания о том, что в основе культурного творчества человечества ле​жит восприятие неких непостижимо сложных “узоров Неба и Земли”, которые породили графические символы древней​шего китайского канона – “Книги Перемен”, а от этих сим​волов произошли знаки письма. Таким образом, язык, по китайским представлениям, отсылает не к логическому по​рядку понятий, а к зыбким, расплывчатым “образам”, кото​рые в конце концов растворяются в бесконечно-утонченном “узоре” мироздания. Движение к истокам смысла в китай​ской картине мира требует не столько работы умозрения, сколько усилия воображения. Все это означает, помимо прочего, что по-настоящему понять Конфуция можно толь​ко в отдаленной исторической перспективе, в качестве Учи​теля всех поколений, ибо подлинная цена простых слов и поступков Учителя Куна есть сама вечность.
Принятая идея жизнеописания напоминает, что любое новшество осознается нами лишь на фоне чего-то непрехо​дящего, навеки хранимого в памяти. Новизна формирует память, а память делает возможной опознание новизны. В таком случае так ли уж наивны неизвестные авторы “Бе​сед...”, предоставляющие полную свободу игре случая и по​токе жизни? Не свидетельствует ли сама необычайная жиз​ненность их книги о том, что они остались верны, пусть ин​туитивно, глубочайшим законам жизни самого сознания, в котором память и воображение друг друга определяют и поддерживают. Оттого же “наивность” авторов “Бесед...”, как легко было бы показать, не теряет своего значения и для зрелого, даже изощренного художественного творчества (вспомним хотя бы технику монтажа в современном искус​стве). Выходит, первичная и самая непосредственная дан​ность человеческого сознания не отличается от глубочайшей его умудренности; первозданный “сон жизни” не отрицает​ся даже высшей просветленностью духа.
Достичь ускользающего единения темных глубин памяти и кристальной ясности сознания, вечного и вечно нового может лишь тот, кто сумеет “измениться сам”, вместить в себя творческое изобилие жизни, возвыситься, умалив свое мелкое, частное “я”. Пожалуй, самая примечательная черта Учителя десяти тысяч поколений – нежелание говорить в ущерб другим голосам, а точнее – отделять свой голос от “небесного хора” творческой жизни:
Учитель сказал: “Я не хочу больше говорить...” Тогда спросили его: “Но если вы, Учитель, не будете говорить, ка​кие же наставления передадим мы грядущим поколениям?”
“Но разве Небо говорит? – ответствовал Учитель.– А ведь времена года исправно сменяют друг друга, и все жи​вое растет. Разве Небо говорит что-нибудь?..”
Нет, Конфуций не играл в таинственность. Но тайна не​отступно следовала за ним, потому что он был одним из тех “трудномыслимых” мыслителей, которыми движет потреб​ность не высказаться, а указать границы высказанного, не понять, а уразуметь самое усилие понимания, помыслить немыслимое в мысли. Молчание Конфуция – свидетельст​во высшей гармонии бытия. Отказавшись записать свое уче​ние, Конфуций, несомненно, высказал нежелание ущемлять свободу случая, выстраивать раз и навсегда установленный порядок вещей. Высказывания Конфуция – это всегда от​клик на обстоятельства его жизни, будь то внешние события или внутренний опыт; отклик единственный и неповтори​мый. Иными словами, Конфуций мыслит и действует сооб​разно “времени года”, он уподобляется “небесному” движе​нию мироздания. Для него всякое деяние уникально, и каж​дый момент самосознания – дверь в вечность. Всегда кон​кретное, бесконечно изменчивое слово Конфуция есть воис​тину его жизнь. Это память и мечты, чувства и понимание, обретаемые в жизненном произрастании человека.
Что же за человек был Конфуций? Правда в том, что он мог быть каким угодно! Пестрый набор штрихов и нюансов, составляющих как литературный, так и музейный образ Учителя Куна, делает зыбкими и призрачными всякие извне налагаемые границы личности, зияет бездной всечеловека. И этот образ не мог не передаться всей китайской традиции. Каждый, кому доводилось видеть, например, игру актеров китайского театра, сплошь состоящую из декоративно-сти​лизованных жестов, или созерцать старинный китайский пейзаж с его устойчивым репертуаром все тех же стильных образов, без труда узнает в подобной манере освещения жизни Конфуция самобытнейшую черту китайской культу​ры. Все, что нам известно о жизни Конфуция, словно пре​подносится с театральной сцены, окутано флером эпичес​кой возвышенности. Но все-таки это только “жизнь как она есть”, во всей ее непритязательной, даже не предназначав​шейся для созерцания будничности. Мы любуемся этими житейскими мелочами, как будто разглядываем в бинокль неразличимые невооруженным глазом детали пейзажа или, если воспользоваться примером из художественной тради​ции Китая, созерцаем карликовый сад, в котором с игру​шечной, но бесподобной по мастерству исполнения точнос​тью воспроизведено богатство природного мира. Мы созерцаем реальность или фантастику? И то и другое сразу. И по​добно тому, как миниатюрный сад, созданный китайским мастером, чудесным образом разрушает барьеры между фан​тазией и естеством, игрой и действительностью, свидетельствования о Конфуции озаряют блеском легенды саму про​зу жизни, делают невозможным и ненужным противопо​ставление воображаемого и действительного. Здесь не просто все мыслимое реально, как мог бы утверждать европей​ский философ-идеалист. Тут скорее реально именно немыс​лимое. Даже немыслимо простое!
В усадьбе рода Кунов хранится старинный портрет Кон​фуция и двух его ближайших учеников, края и складки одежды которых выписаны крохотными иероглифами текс​та “Бесед и суждений”. Трудно придумать более наглядную иллюстрацию существа Конфуциева слова: скромного и практичного, как предметы домашнего обихода, сказанного всегда “к случаю”, предназначенного быть усвоенным “всем существом” – и притом слова-орнамента, прикрывающего, как всякое украшение, символическое тело традиции...
Мы не можем “читать Конфуция” – мы можем только читать о Конфуции и благодаря Конфуцию. Ученики изла​гают заветы Учителя. Но и сам Учитель лишь сообщает об истине, высказываясь по тому или иному поводу. Это погру​жение в бесплотную твердь парящих облаков, это движение от одного зеркала к другому в поисках источника света, блуждание в лабиринте в поисках выхода-входа не имеет конца в пространстве традиционной культуры. Скажем сра​зу: мудрецы Китая, призывая своих послушников “возвра​щаться к истоку”, требовали от них доверяться и самому ла​биринту. На самом деле, говоря языком китайской тради​ции, “исток вещей” и есть движение в “небесном кругово​роте” мирового времени. Правда одухотворенной жизни – это не идея, не вещь, не кумир, а лишь выверенное, ориен​тированное движение. Правда китайских мудрецов – это Путь (дао) всего сущего. Путь всех путей.
Такой дается нам жизнь Конфуция: хаотическая мозаика фрагментов, череда ускользающих реминисценций, узор мерцающих отблесков незримого лика. “Блики на воде, эхо в ущелье”: мир до реальности фантастичный и фантастиче​ски реальный. Стоит нам попытаться собрать из этого калейдоскопа жизни некий целостный образ, воссоздать ре​альную личность с ее неповторимо индивидуальным харак​тером, с присущим только ей чувствованием мира, с ее стремлением очертить свое пространство, как мы рискуем провалиться в пустоту как раз там, где привыкли находить плотное ядро человеческой души.
Да, учение Конфуция есть воистину только его жизнь, но это жизнь, не вмещающаяся в биографию, в “описание жиз​ни”. Словно музыкальный аккорд, эта жизнь навевает па​мять о незапамятном и наполняет сознание ликующей радо​стью неисповедимых перемен...
Действительный прообраз жизни Конфуция, какой она отложилась в традиции, нужно искать все же не в субъек​тивном, внутренне однородном “я”, а в мире телесной инту​иции. Ведь именно телесный опыт раскрывается нам как бесконечное разнообразие, изобилие жизни; именно тело является средой нашей сообщительности, событийности с миром и только им определяется качество и глубина пере​живания. Наконец, тело – это всегда оболочка, покров, ук​рытие и, следовательно, природное, еще совершенно безыскусное украшение.
Все эти свойства как раз и отличали подлинное слово традиции, которое было словом-плотью – знаком жизнен​ных метаморфоз и единственности каждого мгновения жиз​ни. Это слово обозначало не предметы, не сущности как та​ковые, а саму предельность опыта, стихию творческого поновления. В конечном счете оно соскальзывало в нюанс, рассеивалось в необозримо сложной паутине мировых соответствий между вещами, являя в этом качестве ускользающе-смутное “настроение”, “атмосферу” той или иной жиз​ненной ситуации.
“Седая луна над высокой башней, струится потоком про​зрачный свет... Дремлешь, возложив на колени цитру, души​стый аромат наполняет складки халата...” Вся эта цепочка образов (приведенная здесь только частично) призвана сим​волизировать, по мысли китайского поэта, “целомудренно чистую” жизнь.
Образы поминаются как бы вскользь, между прочим: давно накрепко заученные и навсегда осевшие в памяти, они выговариваются словно в полузабытьи, почти непроиз​вольно и, мгновенно сжимаясь до нюанса, тонут в легкой дымке грез, растворяются в летучем и всеобъятном Чувстве. И вот то, что кажется на первый взгляд смелой метафорой, в конце концов преломляется в среду, то есть всеобщую усредненность, ускользающий от взора фон. Зыбкая атмо​сфера такой словесности, сотканная из мимолетных образов и трепетных звуков, не улавливается умом, замкнувшимся на видимости и не умеющим смотреть в глубину. Она явля​ет мир бесконечно малых метаморфоз, каждая из которых равнозначна превращению всего мира.
Порой сознание невольно подмечает парадоксальный смысл сведения всего богатства бытия к нюансу, и тогда пе​ред нами возникнет шутливая пародия на поэтически воз​вышенную игру ассоциаций:
Что доставляет удовольствие:
в жаркий день острым ножом разрезать
спелую дыню на красном блюде...
Приведенные цитаты взяты из китайской словесности позднего периода. Они показывают итоги развития той ли​тературной традиции, начало которой было положено “Бе​седами и суждениями”. И нельзя не подчеркнуть, что зало​женное в этой традиции внимание к бесконечной глубине каждого мгновенного впечатления формировало особую двухперспективность видения мира, способность восприни​мать мир одновременно в двух разных масштабах, в двух разных и даже противоположных перспективах созерцания. Вот и в классической живописи Китая пейзажи имеют как бы два зрительных плана: с одной стороны – заботливо вы​писанные эпизоды, предстающие законченными миниатю​рами, с другой – уходящие в бесконечность дали, которые требуют всеобъятного, как бы охватывающего целый мир видения. Пейзажные сады Китая – еще более наглядное вы​ражение этой извечной потребности китайцев “постигать великое в малом”. Китайская классическая поэзия добива​лась сходного эффекта, оперируя естественными, почерпнутыми из повседневного опыта образами, но внушая чувство всеобщего и всевременного в человеческой жизни. Их на​глядность – сродни наглядности картины на китайской ширме, где на плоскости, служащей экраном и призванной ограничивать наше видение, прозреваются бескрайние дали мироздания.
Мифологичность Конфуциева наследия как раз и заклю​чается в этой особой двойственности восприятия, в присут​ствии незримого второго плана, внутреннего подтекста, ка​кого-то ускользающего иного видения в картинах Конфуциевой жизни, где взгляд “в упор” внушает созерцание с бес​конечно большого расстояния, а целостное постижение бы​тия побуждает искать выразительные нюансы. Так жизнь Конфуция обретает свойство казаться одновременно нео​быкновенной и обыденной, производить впечатление и не иметь в себе ничего примечательного.
“Слова мудрецов просты”,– гласит древнее китайское из​речение. Слова мудрого Куна просты потому, что они воз​вращают нас к стихии естественной речи, к извечной по​требности человека выразиться в творчестве, прозвучать в многоголосом хоре жизни, как призывно и гордо звучит ко​локол. Эта простота не имеет ничего общего с банальностью и скукой. Она захватывает и увлекает, ибо рождена чутким откликом на происходящие в мире события. Говорить “вооб​ще”, рассуждать без насущной необходимости казалось Кон​фуцию противоестественным. И это было для него не вы​нужденным воздержанием, а сознательной позицией: чем ла​коничнее речь, тем красноречивее безмолвие. Слово Конфу​ция, изумляя своим внезапным появлением и открывая пе​ред нами новые миры, мгновенно блекнет и тает, чтобы пе​реплавиться в творческую мощь самой жизни, обрести неот​разимую силу воздействия. Неудивительно, что Учителя Ку​на всегда ценили не столько за то, что он сказал, сколько за то, что он умел безмолвствовать. Конфуций, заметил один ученый муж древнего Китая, “говорил о близком и очевид​ном, но в себе воплотил далекое и глубокое”. Не принимая точки зрения, выраженной в этих словах, нельзя понять, по​чему слова Конфуция, ничем вроде бы не примечательные, были восприняты китайцами как высшее откровение.
Правда Конфуция, сделавшая его патриархом всей ки​тайской традиции,– это всегда отсутствующее вечнопреемство одухотворенной жизни, небесное безмолвие, вмещаю​щее всю многоголосицу земли. Этот поэтический тезис бы​ло бы, наверное, очень трудно разъяснить, если бы сам Кон​фуций не обронил несколько многозначительных признаний, позволяющих судить даже о том, о чем он умалчивал (да и не мог сказать, даже если бы хотел). Приведем здесь только одно из них – едва ли не единственное, в котором Конфуций оценивает всю свою жизнь. Вот жизненный путь Учителя Куна в его собственном изложении:
В пятнадцать лет я обратил свои помыслы к учению.
В тридцать лет я имел прочную опору.
В сорок лет у меня не осталось сомнений.
В пятьдесят лет я знал веленье Небес.
В шестьдесят лет я настроил свой слух.
А теперь в свои семьдесят лет я следую влечению сердца, не преступая правил...
Сдержанные, но какие взвешенные и оттого поразитель​но весомые слова! Слова, вместившие в себя тяжесть чело​веческой судьбы и потому не нуждающиеся в риторических красотах. Исповедь, высказанная с аккуратностью медицин​ского заключения, но обозначающая вехи сокровенного пу​ти человеческого сердца. Пожалуй, более всего удивляет в ней то, что духовное совершенствование Конфуция сливает​ся здесь с ритмом биологических часов его жизни, что мо​менты внутренних прозрений отмерены общепризнанными рубежами общественного мужания человека. По Конфуцию, человек умнеет, как идет в рост семя – неостановимо, не​произвольно и нескончаемо: нет предела совершенству. Это органическое произрастание духа не знает ни драматических поворотов судьбы, ни каких-либо “переломных моментов”. Не знает оно ни раскаянья, ни даже сожаленья. Но оно, ко​нечно, не приходит само по себе, а требует немалого муже​ства, ибо предполагает способность постичь свою границу, ограничить себя, прозреть неизбывное в “прахе мира сего”. Конфуциево “я” живет с меняющимися представлениями о самом себе, его жизнь есть именно путь, и всякий времен​ный итог этого пути ничего не перечеркнет из пройденного. Это изменчивое, подлинно живое “я” не есть некая вневре​менная данность; оно есть то, чего оно хочет. Но в своем вольном пути оно повинуется ориентирующей и направля​ющей силе – способности судить самого себя, преодолевать свои собственные пределы. Этот путь есть подвижничество свободы. Учение Конфуция и есть не что иное, как жизнь – чистая и светлая радость переживания.
Отсутствие кризисов жизненного роста, которые, как уверяют психологи, неизбежно сопутствуют процессу мужа​ния человека, составляют столь же великую загадку, как и неизбежность таких кризисов. Мы касаемся здесь одного из самых важных различий между цивилизациями Европы и Китая. Нежелание иметь твердое ядро своего “я”, невозмож​ность открыто отстаивать свои личные интересы, свойствен​ные китайскому пониманию личности, вполне вероятно, покажутся европейцу чем-то ненормальным и даже проти​воестественным. Впрочем, столь же ненормальным пока​жется китайцу присущее западной традиции стремление четко определить границы и содержание своего “я” – стремление, очевидно, произвольное и догматическое. Оста​ется признать, что жизненный путь Конфуция – это даже не столько произрастание, сколько именно разрастание со​знания, которое в конце концов приходит к безмятежности и покою всеобъятного Океана мировой жизни. Впрочем, как ни покоен океан в своих глубинах, он всегда обращен к нам нестихающей зыбью поверхностных вод. Так и в житии ве​ликого мудреца нам видны лишь пена дней, треволнения повседневности...
Мудрость Конфуция – это смыкание духа и тела в жиз​ни осознанной и сознательно прожитой. Тяжесть бренного тела – лучшее укрытие для невесомого духа. Плоть и кровь жизни, материальная бытность быта веют непроницаемой глубиной сознания. Китайский мудрец находит безмятеж​ную радость в переживании опыта, который невыразим и не требует выражения, и в этом, пожалуй, заключается главное его отличие от европейского философа, толкующего об ис​тинах всем доступных и всем понятных. Но если каждое слово Конфуция воистину символично и указывает на нечто отсутствующее в понятном и видимом – на сокровенное “тело жизни”, то справедливо и обратное утверждение: вну​тренняя, интимная реальность, о которой сообщает (а точ​нее было бы сказать, именно не сообщает) нам жизнь ки​тайского мудреца, не может не изливаться в чисто внешние образы, в декорум бытия, и всеобъятное “тело жизни” не может не быть выставленным напоказ, предельно обнажен​ным. Такова подоплека потребности Конфуция преобразить жизнь в узор стилизованных жестов. Здесь нет никакого эс​тетства и актерства. Напротив, перед нами искреннее свидетельствование о реальности, не нуждающейся в выражении, и лишь потому, что она вся “на виду”; реальности, которая несводима ни к идеям, ни к представлениям, ни к фактам, а только передается “от сердца к сердцу” в громовом безмол​вии мимического языка тела.
Постигать сокровенную правду Конфуция как Учителя, то есть того, кто сообщает о вечнопреемственном в потоке жизни (и приобщает к нему), нам предстоит, сопоставляя две очень разные перспективы созерцания: одна из них направляет наш взор от внешнего к внутреннему, от зримого образа к внутренне убедительному переживанию правды ве​щей, ставит пределы отвлеченному знанию, заставляет пере​жить ограниченность всего понятого и понятного, а другая, наоборот, выводит сокровенное на поверхность, представля​ет внутреннее как внешнее, творит “миф о Конфуции”, пре​доставляет простор повествованию и размышлению. Вряд ли можно по-иному отнестись к наследию Учителя Куна, в котором обыденнейшие детали быта дышат эпической тор​жественностью мифа, а священные предания старины выне​сены на суд здравого смысла, и где божественное выворачи​вается к нам своей человеческой изнанкой.
Правда Конфуция – это самое усилие осознания, кото​рое открывает в человеческом бытии одновременно нечто безусловное, непосредственно данное и вовек недостижи​мое, угадываемое лишь в символах. Она не дана нам в гото​вом виде, а постепенно выявляется во взаимных отражени​ях легенды и жизни. Она есть вечность, зияющая в каждом миге существования. Величественный покой кипарисов на древних могилах. Тонкий аромат хвои в прозрачном возду​хе. Бездонная чаша неба, залитая золотым сиянием. Про​стор цветущей равнины. Голубая даль безмятежного, без​брежного океана.
Конфуций уподоблял сердце мудрого горе. Безыскусное, но веское сравнение. Жизнь Учителя и в самом деле возвы​шается подобно скале, чья твердость учит дух языку гранит​ной твердости, чей покой хранит в себе рокот забытых под​земных бурь.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ
ЮНОСТЬ УЧИТЕЛЯ 

Наследник старого солдата
В свои неполные семьдесят лет старый воин Шулян Хэ мог быть доволен собой. Оглядываясь в этом почтенном возрасте на свою долгую – необычно долгую для воина – жизнь, он не мог припомнить за собой ни одного малодуш​ного поступка. Нет, он не был трусом. С той давней поры, когда он впервые взял в руки лук и копье, он честно служил своим господам, правителям царства Лу, и вышел из ярост​ных схваток живым и невредимым. Поистине Небо благово​лило ему! А впрочем, и то верно, что достойных противни​ков для него пришлось бы поискать. Огромного роста, кря​жистый и сильный, как буйвол, он был в бою почти недо​сягаем для врагов. Во времена, когда люди бились бронзо​выми мечами и секирами и еще не имели понятия о воен​ной тактике и регулярном строе, когда война была еще же​стокой забавой малочисленного сословия господ и их слуг, на поле брани превыше всего ценились личная отвага и удаль воинов. Шулян Хэ был отчаянный рубака, и за ним числились подвиги, прославившие его в целом царстве. В одном из сражений он с горсткой верных товарищей про​бился сквозь гущу врагов и спас от неминуемой смерти несколько знатнейших людей царства. Но с особенным удо​вольствием Шулян Хэ вспоминал случай, произошедший еще раньше во время осады одной маленькой крепости. Тог​да сразу несколько царств решили “наказать” правителя не​большого удела и послали против него многочисленное вой​ско. Но жители пограничного городка в тех владениях ока​зали карательному отряду отчаянное сопротивление, осада затягивалась. И вот однажды, проснувшись утром, осаждав​шие увидели, что ворота крепости распахнуты настежь. Ре​шив, что неприятель сдается, Шулян Хэ и его товарищи первыми ринулись в крепость, чтобы захватить лучшую до​бычу, но едва вбежали они в ворота, как позади них с гро​хотом опустилась на землю тяжелая заградительная решет​ка, и нападавшие оказались запертыми во внутреннем дво​рике ворот. Казалось, их ждала неминуемая гибель. Тогда Шулян Хэ своими могучими ручищами приподнял решетку и держал ее на весу до тех пор, пока все воины, попавшие в западню, не выскользнули наружу. А ведь ему в то время было под шестьдесят! В награду за подвиг и верную службу правитель назначил его управляющим небольшим местеч​ком, которое называлось Цзоу. Хоть и невелика должность, а все же она обеспечивала ветерану сытую и спокойную ста​рость.
Да, теперь, у края могилы, Шулян Хэ мог сказать себе, что не посрамил своих предков. А они у старого воина бы​ли именитые – такие именитые, что, пожалуй, и предкам самого правителя царства не уступили бы. С гордостью объ​являл Шулян Хэ каждому новому знакомому, что он чело​век царских кровей, потомок основателя династии Шан, ве​ликого Чэн Тана, о котором люди уже ничего в точности не помнили, но имя его неизменно поминали с благоговейным трепетом.
С незапамятных времен предки Шулян Хэ владели уде​лом в соседнем с Лу царстве Сун. Первый из них, чье имя сохранила история, жил за пятнадцать поколений до Кон​фуция. Позднее вожди клана Кун неизменно занимали вы​сокие посты при дворе. Среди них мы встречаем и удачли​вого полководца, и известного ученого, знатока словеснос​ти и музыки, и государева советника, у которого была на редкость красивая жена. Вот эта красавица жена и стала, по​мимо своей воли, виновницей бед, обрушившихся на род Кунов. Случилось так, что она приглянулась некоему все​сильному царедворцу, и тот по доносу добился казни ее му​жа, а потом устранил и правителя, вступившегося за честь своего советника. В конце концов Кунам пришлось покинуть родину и перебраться в расположенное по соседству царство Лу. Это случилось при жизни прадеда Шулян Хэ. На новом месте беглецы могли чувствовать себя в безопасности, но надежды на возрождение былого престижа их ро​да у них, конечно, не было. На их долю оставалось только ратное дело – черная работа знатных людей. Чем они мог​ли утешить себя? Разве что сознанием честно исполненного долга да еще тем, что в злоключениях своих они не были одиноки: в те времена наследников в домах знати было на​много больше, чем уделов и должностей при дворе, и обедневшие, захудалые отпрыски знатных семейств повсюду росли в числе.
Некоторые излишне критически настроенные современ​ные историки ставят под сомнение традиционную генеало​гию Конфуция на том основании, что она встречается лишь в поздних источниках, и сам Конфуций ни разу не упомя​нул о ней. В “Беседах и суждениях” не упоминается и имя отца Конфуция. Там его называют просто “человеком из Цзоу”. Поэтому современные критики конфуцианства пола​гают, что версия о “царском происхождении” Учителя Куна была сочинена его последователями для того, чтобы поднять авторитет родоначальника школы. Конечно, в претензиях на родство Кунов с легендарными царями легко угадываются амбиции знатного, но захиревшего рода, и переоценивать их значение не следует. Однако известно, что сам Конфуций считал себя потомком сунской знати, а в Сунском царстве был только один клан, носивший фамилию Кун. Другое де​ло, что Конфуцию, сыну мелкого военачальника, не с руки было подчеркивать свое благородное происхождение перед лицом куда более именитых и могущественных людей. Да он и не думал об этом: для него всегда было важно не благородство крови, а благородство сердца. И сам он едва ли не более всех прочих деятелей китайской истории способство​вал тому, что аристократизм в Китае не принял ту сослов​ную окраску, которую он имел, скажем, в средневековой Европе или Японии.
Но вернемся к Шулян Хэ. Как бы ни уверял тот себя, что достойно прожил свою жизнь, все же его главный долг пе​ред предками остался невыполненным: он так и не обзавел​ся наследником. Родить сына – что может быть проще? В молодости он и сам так думал, а в жизни вышло по-друго​му. Когда подошел срок обзавестись семьей, отец с матерью, как было принято в семьях служилых людей, сами подыска​ли ему подходящую невесту, выбрали счастливый день для свадьбы, позвали колдуна отогнать злых духов от новобрачных, дали семье невесты выкуп и помолились предкам о рождении сына. Вскоре молодые уже ждали первенца. К огорчению молодого отца, на свет появилась девочка. По​том жена родила ему и вторую дочь, и третью... и пятую... и седьмую! А сына все не было. Никакие посулы духам, ника​кие заговоры и талисманы не помогали. Соседи уже чуть ли не в глаза подсмеивались над Шулян Хэ: такой здоровяк, а сделать себе мальчика не может! Шутки соседей стерпеть было нетрудно. Но как снести гнев предков? Ведь только мужским потомкам дозволяется подносить душам усопших родителей жертвенное мясо и вино, молить их о защите от напастей и благоденствии дома. Если некому будет забо​титься о них в подземном царстве мертвых, где вечно текут-струятся Желтые ключи, им суждено навеки стать злыми духами, терзаемыми голодом и жаждой. И в целом свете уже никто не сможет им помочь. Неужели такая горькая участь уготована небесами честному старому служаке?
Другой на месте Шулян Хэ давно уж обзавелся бы вто​рой женой и с ней попытал бы счастья. Но, видно, храбрый воин крепко любил свою супругу и все надеялся, что рано или поздно она подарит ему наследника. Восьмой ребенок снова оказался девочкой. Шулян Хэ рискнул попытать сча​стья еще раз. И снова дочь – девятая по счету! Это было че​ресчур даже для такого любящего мужа. Ему уже пошел седьмой десяток, и медлить было нельзя. Он взял вторую жену – и – о, счастье! – через год у него родился-таки сын. Но горю отца не было предела, когда он, развернув лоскут, в который завернули новорожденного, увидел его неестест​венно подвернутую ножку и понял, что сыну суждено до конца жизни быть хромым. Обычай строго запрещал кале​кам приносить жертвы усопшим предкам. Обращаться, бу​дучи увечным или раненым, с молитвой к тем, кто дал тебе твое тело и продолжает жить в нем, считалось у древних ки​тайцев непростительной наглостью.
Что оставалось делать потомку доблестных Кунов? Он решился подыскать себе новую невесту. Но кто в здравом уме согласится отдать свою дочь за семидесятилетнего ста​рика, да еще обремененного девятью дочерьми и сыном-ка​лекой? Тут уж не до церемоний, не до обходительных речей, а намеки на нежные чувства и любовное томление и вовсе неуместны. Приходилось искать кого-нибудь победнее да посговорчивее... Вскоре Шулян Хэ остановил свой выбор на дочерях человека, о котором известно лишь, что он носил фамилию Янь. Девушек было трое: двум старшим уже мину​ло двадцать, а третья еще не достигла брачного возраста – ей тогда не исполнилось и шестнадцати. Их отец, кажется, охотно бы породнился с местным начальником, но обстоя​тельства предполагаемого брака были настолько необычны, что он в нарушение незыблемого порядка решил испросить согласия дочерей. Две старшие, узнав о предложении Шулян Хэ, в ответ лишь опустили головы и, смущенные, про​молчали, а младшая – ее звали Чжэнцзай – неожиданно для всех сказала: “Пусть будет так, как желает батюшка. До​брая дочь отцу перечить не смеет!” И Шулян Хэ, рассчиты​вавший, вероятно, на одну из двух перезрелых невест, нежданно-негаданно получил в жены совсем юную девушку.
Остается только догадываться, каким образом стал воз​можен столь неравный брак. Наверное, Шулян Хэ полагал, что старшим дочерям его предполагаемого тестя уже не удастся выйти замуж, и соблазнил их отца богатым выкупом за невесту. Возможно, новый тесть был его старинным при​ятелем и решил помочь ветерану в его беде. Очень может быть, что брак Шулян Хэ с девицей из семьи Янь был не​равным еще и по социальному положению новобрачных. Если отец невесты был простолюдином – одним из тех обитателей убогих хижин за городской стеной, которые круглый год трудились в поле, а жили впроголодь, то для него, ко​нечно, было немалой честью породниться с потомком име​нитого рода, даже если жених оставлял желать лучшего.
Существует, наконец, еще одно объяснение: невеста Шу​лян Хэ прочилась ее отцом в шаманки, которые жили при родовом храме предков, ведали сношениями живых и мерт​вых и считались “девушками духов”. Собственной семьи та​кие девицы не имели и в обществе занимали довольно низ​кое положение. В родных краях Шулян Хэ такую роль – весьма важную в жизни клана – отводили младшим доче​рям в семье. Примечательно, что Конфуций, еще будучи мальчиком и живя вдвоем с матерью, целыми днями развле​кался игрой в заупокойные обряды и уже в молодые годы прослыл большим их знатоком. А по мнению современни​ков, лицо Конфуция напоминало маску божества, которую несли в похоронной процессии, чтобы отгонять нечистую силу. В устах древних такие сравнения были в гораздо мень​шей степени метафорой, чем кажется нам сегодня.
Сыма Цянь сдержанно сообщает, что Шулян Хэ вступил в “дикий брак” – поступок, не слишком украшающий отца величайшего Учителя Китая. Очевидно, это был брак, за​ключенный в нарушение обычая, не вполне законный. Жизнь мужчины, считали древние китайцы, регулируется числом восемь: в восемь месяцев у него появляются молочные зубы, в восемь лет он их теряет, в шестнадцать лет (дважды восемь) достигает зрелости, а в возрасте шестидеся​ти четырех лет (восемь раз по восемь) мужская сила остав​ляет его. А в жизни женщины все решает число семь: в семь месяцев у девочек прорезываются молочные зубы, а в семь лет выпадают, в четырнадцать лет (дважды семь) девушки достигают зрелости, а в сорок девять (семь раз по семь) жен​щина перестает рожать. Что и говорить, поздновато было Шулян Хэ жениховаться, да нужда заставила.
Но и “дикий брак” может быть счастливым.
Прошло немного времени, и новая жена Шулян Хэ, к его великой радости, понесла в чреве. Счастливый муж не стал искушать судьбу. Посоветовавшись на всякий случай с ме​стными колдунами и гадателями, он решил просить о за​ступничестве духа расположенного по соседству Грязевого холма – Ницю. Вероятно, он уже делал так накануне рож​дения своего хромого сына, потому что дал своему первен​цу имя по названию этой самой горы: Бони, что значит “Старший Ни”. Шулян Хэ сам сопровождал Чжэнцзай, ког​да она ходила молиться духу горы, и отбирал для жертво​приношений самое чистое вино и самое нежное мясо, с ут​ра до вечера читал заговоры против нечистой силы.
Дальнейшие события относятся больше к области леген​ды, что и не удивительно: ведь рождение великого мудреца на этой грешной земле – всегда чудо. Предание гласит, что с тех пор, как Чжэнцзай дала обет духу Грязевой горы щед​ро отблагодарить его, если он пошлет ей сына, на небе сме​нилось пять лун, и однажды во сне она увидела бога с чер​ным, как сажа, лицом, и бог сказал ей, что ее мечта сбудет​ся и у нее родится необыкновенный сын. “Но родиться тво​ему сыну предстоит в дупле тутовника”, – добавил темно​лицый бог и исчез. Этому доброму предзнаменованию Чжэнцзай очень обрадовалась. Но что означает пророчество о дупле тутового дерева? Поразмыслив немного, супруги вспомнили, что как раз на Грязевой горе есть пещера, кото​рую окрестные жители называли “Дупло тутовника”. Еще люди рассказывали, что, когда Чжэнцзай с мужем шли мо​лить духа Грязевой горы, листья на деревьях поднимались кверху, как бы приветствуя их, а когда супруги шли обрат​но, листья склонялись, словно отвешивая поклон. В другой легенде повествуется о том, как Чжэнцзай незадолго до по​явления на свет ее сына встретила (или увидела во сне) еди​норога – волшебного зверя с телом лошади, хвостом быка и единственным прямым рогом, растущим из середины лба. Чжэнцзай обвязала его рог шелковой лентой (об этом эпизоде упоминается в цитировавшемся выше гимне во славу Конфуция). Едва ли эта легенда родилась среди ближайше​го окружения Учителя Куна: не такой он был человек, что​бы рассказывать о себе небылицы. Однако известно, что яв​ление единорога издревле слыло в Китае предвестием при​хода в мир великого мудреца. Впрочем, так считали не толь​ко китайцы, но и многие другие народы древности. Еще и в средневековой Европе чернокнижники давали советы люби​телям чудес, как ловить единорога, выставив на него в каче​стве “приманки” молодую девушку.
Как бы то ни было, когда Чжэнцзай пришло время ро​жать, она поселилась в указанной ей пещере на склоне Гря​зевой горы и там произвела на свет малыша. Древние хро​ники указывают даже точную дату этого события: 22 сентя​бря 551 года до н. э. – точно в день осеннего равноденствия. Разумеется, и на сей раз не обошлось без волшебства. Рас​сказывают, что при рождении великого Учителя Китая ок​рестности огласила лившаяся с небес дивная музыка, и где-то в голубых высях неведомый голос изрек: “Небо, вняв тво​им мольбам, дарует тебе мудрейшего из сынов человечес​ких”. Еще говорят, что в тот день над крышей дома будуще​го мудреца резвилась пара драконов, а во двор дома “вошли пятеро старцев”. Правда, предание умалчивает, какие дары принесли эти китайские волхвы. Крестьяне в окрестностях Грязевой горы еще и сегодня любят рассказывать истории о том, как птицы небесные обмахивали крылами новорожден​ного Конфуция, чтобы тот не страдал от жары, как звери защищали его от ядовитых гадов, а вода в ближайшем ко​лодце вдруг стала бить фонтаном, чтобы мать смогла обмыть и напоить младенца.
Действительность, без сомнения, была намного прозаич​нее этих красивых рассказов. Чжэнцзай принесла Шулян Хэ счастье, но ей предстояло вернуться к мужу, чьи годы, если не месяцы, были уже сочтены, и, вероятно, жить в одном доме со смертельно уязвленными старшими супругами Шу​лян Хэ. На первых порах все было хорошо. Как полагается, отпраздновали рождение сына, и отец дал младенцу имя Цю, поскольку, согласно разъяснению Сыма Цяня, тот ро​дился с продавленным теменем, отчего форма его головы напоминала очертания Грязевого холма. По обычаю, ребен​ку дали и второе имя – Чжунни, что значит Средний Ни.
В жизни маленького Цю все переменилось, когда умер его отец. Будущему мудрецу в то время едва исполнилось два года. По неизвестной причине Чжэнцзай вместе с сыном спешно покинула дом Шулян Хэ. Возможно, она была вынуждена покинуть дом мужа и уехать из-за ревности двух первых жен Шулян Хэ. А может быть, она выполняла усло​вия своего “дикого брака” и возвратилась к своим родственникам, надеясь к тому же получить от них поддержку. Во всяком случае, разрыв был полным: мать Конфуция даже не узнала, где похоронен ее муж. Скорее всего, жены Шулян Хэ сочли за благо полностью оградить себя от удачливой со​перницы. Юная вдова поселилась в небольшом домике у юго-западного угла городской стены столицы Лу – Цюйфу. Там мальчик Цю из рода Кунов и вступил в сознательную жизнь.
В центре Вселенной
С высоты сегодняшнего дня эпоха Конфуция видится та​кой глубокой, такой темной стариной, что мы почти не раз​личаем или не придаем значения временам, ей предшество​вавшим. А между тем Конфуций имел за спиной опыт по меньшей мере полуторатысячелетнего развития самобытной цивилизации и был столь многим обязан достижениям и урокам этого развития, что считал своим долгом “не сочи​нять, а передавать” будущим поколениям мудрость, обретен​ную в прошлом. Что же за мир окружал маленького Цю из рода Кунов? Какой открывалась первому Учителю Китая его любимая древность?
Этот мир, казалось, и в самом деле окружал со всех сто​рон молодого жителя столицы Лу, как если бы он находил​ся в самом центре Вселенной. Ни Конфуций, ни кто-либо из его современников не допускал и мысли о том, что их ро​дина могла быть не единственной и, более того, не единст​венно возможной цивилизованной страной на свете. Мог ли кто-нибудь усомниться в этом, если вокруг нее простира​лись дикие, непригодные для обитания людей края – насто​ящие окраины, задворки мира? На севере – плоские и без​водные степи, где зимой не было спасения от лютой стужи. На западе – раскаленные пустыни и заоблачные горы, слов​но венчавшие землю с небосводом. На юге – смрадные болота и непроходимые леса, полные хищных зверей и ядови​тых гадов. А на востоке раскинулся без конца и без края ве​ликий океан, кишащий неведомыми чудовищами. Во всех этих пределах могли селиться разве что полулюди, подлые и невежественные варвары, существа “с лицом человека и сердцем зверя”. Древние китайцы так и различали другие народы по сторонам света, не слишком интересуясь, соответствует ли такое разделение действительности. На севере, по их представлениям, обитали жестокие и воинственные степняки ху, на западе – столь же злобные и коварные ко​чевые племена жунов, на юге – малорослые, по-птичьи го​ворящие мань, на востоке – варвары и, наиболее восприим​чивые к благам цивилизации. Все эти варварские владения располагались, как воображали древние китайцы, на одном большом континенте, окруженном со всех сторон мировой пучиной.
В центре обитаемой земли и даже всего мироздания на​ходился цивилизованный мир древних китайцев, их ойкуме​на, что по-китайски с глубокой древности называлось про​сто Поднебесной – Тянься, Уже во времена Конфуция жи​тели древнего Китая (а их потомки и по сей день) называли свою страну также Срединным государством – Чжунго. У них были все основания гордиться своей родиной: сравни​тельно мягкий климат, плодородные почвы, приятно радую​щий глаз разнообразный рельеф с широкими долинами и холмами, реками, лесами и даже горами выгодно отличали ее от унылого однообразия “варварских” земель. Границы тогдашней китайской Поднебесной были намного меньше нынешней территории Китая: они охватывали лишь равни​ну северной части страны. С глубокой древности в Китае сложились устойчивые образы отдельных элементов ланд​шафта, отобразившие отношение древних китайцев к окру​жающей их природе. Перечислим основные элементы этой топографии – почти в равной мере физической и духов​ной – китайской цивилизации.
Земля. В целом мире не найти народа более привязанно​го и более внимательного к земле, чем китайцы, – самый многочисленный и едва ли не самый древний из всех земле​дельческих народов. Справедливо было бы сказать, что у ки​тайцев не столько человек мера вещей, сколько почва – ме​ра человека. От плодородия почвы, богатства природы зави​село, как верили в Китае, не только процветание местности, но и количество рождавшихся там талантливых и мудрых людей: считалось, что качество почвы, или, по-китайски, дыхание земли, определяло нравы местных жителей. В ки​тайском языке эпитет “земляной” обозначает все, что имеет отношение к родине, к местным особенностям культуры и народной жизни – фольклору, продуктам хозяйства, мест​ным достопримечательностям. Сама же земля воспринималась древними китайцами как бы в двух измерениях. С од​ной стороны, она есть плодоносящее материнское тело, жи​вой организм со своей сложной сетью невидимых каналов, по которым циркулирует энергия мира. Таков космический лик земли. С другой стороны, земля – это возделанное по​ле, выступающее прообразом не раздолья и воли, а порядка и ухоженности. В аккуратной геометрии крестьянских полей осуществляется мироустроительная миссия власти. И у са​мой кромки поля, под холмиками безымянных могил поко​ятся усопшие предки, так что поле, дающее урожай и вмес​те с ним – жизнь через смерть, служит еще и посредником между живыми и мертвыми. Таковы грани человеческого лика земли. На деле перед нами, конечно, два профиля од​ного лика: землеустроение есть не что иное, как устроение мира, сеть полей – прообраз “небесной сети” мироздания, пахота – подобие духовного подвига, произрастание семе​ни – тайна человеческого самосовершенствования.
Реки. Потоки вод – и на поверхности суши, и подзем​ные – образуют как бы кровеносную систему тела матери-земли. Они питают все живое. Но та же вода, вышедшая из берегов, подобно кровоточащей ране несет изнеможение и смерть. Стало быть, задача мудрого состоит в регулировании течения вод. Пример подал Великий Юй, легендарный царь древности, укротивший потоп и указавший всем рекам путь на земле. Высший подвиг для китайца – строительство дамб и каналов. И уже современники Конфуция делали это уме​ло. Двойственная роль водной стихии – жизнетворной и смертоносной – с незапамятных времен воплощалась для обитателей Срединной страны в главной водной артерии Северного Китая, которая поначалу именовалась просто Ре​кой, а позднее получила по цвету ее илистых вод название Хуанхэ, что значит Желтая река. Эта самая река, кормившая половину Поднебесной, каждый год угрожала людям катаст​рофическим разливом... Река как течение общественных со​бытий? Такое сравнение нисколько не казалось китайцам натянутым. Управлять людьми, по китайским понятиям, – все равно что управлять водным потоком: не нужно прила​гать усилий для того, чтобы заставить воду течь в том направлении, куда она стремится по своей природе, но горе тому, кто попытается преградить ей путь.
Горы. Островки высоких гор придают особый колорит преимущественно равнинной топографии Срединной стра​ны. Эти гигантские пузыри земли, пронзающие своими вер​шинами небеса, излучают тончайшую энергию мировых стихий. Обступая равнину с разных сторон, разрезая ее гря​дами на отдельные области, они напоминают о вселенской планиметрии: пять священных пиков символизируют сторо​ны света и центр мира, цепи гор поменьше устанавливают различия между западом и востоком, югом и севером. Но, пожалуй, в еще большей степени горы напоминают обита​телям равнин о возможности иного ракурса, иной перспек​тивы созерцания. Они позволяют людям взглянуть на свою жизнь со стороны, заново открыть мир. В таком случае не покажется случайностью тот факт, что в классической жи​вописи Китая принята точка зрения наблюдателя, стоящего на вершине горы: все предметы изображены как бы с беско​нечно большого расстояния издали и сверху. Еще ранее по​добный способ созерцания отобразился в китайской поэзии.
Ветер. Наименее материальный и наиболее духовный элемент топографии. И, кажется, наиболее интимный: ветер разносит запахи. В китайской традиции он есть вестник “аромата древности” и в этом качестве доносит веления мертвых до живых. Оттого же он является основой полити​ки. “Ветер”, исходящий от правителя, пригибает народ-тра​ву и создает “течения” в общественной жизни. Существо общественного бытия как интимной публичности и публичной интимности – это “ветер и поток” духовных устремлений людей. В широком же смысле вся земля, весь мир представ​ляют собой комбинации “веяний” и “течений”, и знатоки этой науки “ветров и вод” (фэн шуй) издавна указывали в Китае места, благоприятные для погребения, строительства дома, рытья колодца и т. д.
Живя в изоляции от других ранних очагов мировой куль​туры, древнейшие жители Среднекитайской равнины – а они появились там по меньшей мере за шесть тысячелетий до н. э., – создали оригинальную цивилизацию со своим особым типом взаимоотношений человека и природы, проч​ным и цельным укладом жизни, устойчивыми культурными традициями. Эти люди были, как уже говорилось, прежде всего земледельцами, тысячами уз связанными с родной землей. За много веков до Конфуция они научились выра​щивать культурные злаки – чумизу, просо, пшеницу, а так​же рис, хотя тот во времена Конфуция был еще редким уго​щением и появлялся лишь на столах знатных людей. Не зная винограда, они готовили вино из зерна и добавляли в него ароматные травы. Они очень рано научились получать нить из кокона тутового шелкопряда и изготовлять из нее прочные и теплые шелковые ткани, которыми потом так восхищался весь мир. В те времена возделывать можно бы​ло только земли в долинах рек, поэтому крестьянам прихо​дилось бережно ухаживать за каждым клочком своего поля. А зимой, когда поля отдыхали, их жены выделывали шелко​вую пряжу и с помощью травы индиго красили ее в свой излюбленный темно-синий цвет.
Задолго до Конфуция кончились времена, когда предки древних китайцев умели выделывать только каменные топо​ры, костяные ножи и глиняную посуду. Уже в начале II ты​сячелетия до н. э. в Китае открыли секрет изготовления бронзы и с тех пор отливали из этого металла разные виды оружия: мечи, топоры, наконечники стрел, отдельные части боевых колесниц, но главное – сосуды разной формы, предназначавшиеся для жертвоприношений усопшим пред​кам. При Конфуции бронзовые изделия уже проникли в быт простых людей, но одновременно появился гораздо более прочный металл – железо. Железные предметы были тогда еще в новинку, а литейщики и кузнецы, умевшие повелевать металлом, казались настоящими кудесниками. И все-таки железный век неумолимо надвигался, неся крутые перемены и в обществе, и в политике, и в культуре. На равнине Жел​той реки поднялись сотни городов, обнесенных высокими стенами из утрамбованной земли. Порой они насчитывали по десятку и более тысяч жителей. Большие мастерские и це​лые кварталы, заселенные ремесленниками, монеты, отливавшиеся в виде ножа, лопаты и, наконец, более привычной для нас круглой монеты с дыркой – все это свидетельствует о высокоразвитой городской жизни, о превращении ремесла и торговли в заметную общественную силу.
Еще за тысячу лет до Конфуция древние жители равни​ны Желтой реки изобрели собственный календарь, который не имел себе равных по всей Восточной Азии. Это был в своей основе лунный календарь, то есть начало каждого ме​сяца совпадало в нем с новолунием, но он учитывал и дви​жение солнца, которое определяет смену времен года и, сле​довательно, годовой цикл земледельческих работ. В итоге этот календарь сводил в единый ритм движение светил на небе, годовой круговорот природы и хозяйственную дея​тельность людей. Так он стал убедительной иллюстрацией фундаментальной идеи китайской цивилизации – идеи вза​имного соответствия, органического единства трех сил, трех начал мироздания: Неба, Земли, Человека.
Вместе с календарем в Китае появилось другое великое изобретение – иероглифическая письменность. Последняя первоначально состояла из пиктограмм, то есть рисунков от​дельных предметов. Но как быть, если возникала необходи​мость передать на письме отвлеченные понятия? С этой це​лью создавались комбинации пиктограмм, служившие иллю​страцией той или иной идеи, – так называемые идеограммы. Например, сочетание знаков дерева и поднимающегося над ним солнца получило значение “восток”. Однако и этот прием оказался недостаточным. Со временем появились более сложные знаки, состоявшие из двух частей: одна указывала на класс предметов, к которому принадлежала обозначаемая вещь, другая представляла собой фонетическую запись соот​ветствующего слова. Такие иероглифы составили в китай​ской письменности подавляющее большинство. Постепенно определились правила начертания знаков, хотя до полной их унификации в пределах всей Срединной страны было еще далеко. Во времена Конфуция не существовало традицион​ных для Китая письменных принадлежностей – бумаги, кисточек, туши. Письменные знаки вырезали или процарапы​вали резцом. Тут было не до красоты – от писца требовалась первым делом аккуратность. Уже появились книги, но гра​мотность все еще оставалась привилегией очень узкого слоя знатных людей и профессиональных писцов.
В глазах древних обитателей Срединной страны их ка​лендарь и письменность могли служить очевидным доказа​тельством превосходства над всеми прочими племенами, ведь те никогда не умели ни писать, ни вести по-своему счет времени. Но то были, конечно, далеко не единственные символы культурной общности древних китайцев. Не забу​дем, что эти люди населяли единую равнину – некий целостный географический район, и это способствовало их тес​ному общению между собой. У них сложился единый хозяй​ственный уклад, а тот в свою очередь предопределил общ​ность самых разных сторон быта, начиная с облика жилищ и кончая годовым ритмом праздников. Условия жизни ки​тайцев были настолько постоянны, что многие их старин​ные обычаи благополучно дожили до нашего времени. А в ту далекую эпоху древние китайцы, стремясь отличить себя от “варваров”, придавали особое значение манере одеваться и причесываться: житель Срединной страны должен был но​сить халат “не такой длинный, чтобы он касался земли, и не такой короткий, чтобы были видны ноги”, а главное – обя​зательно запахнутый направо. Другим признаком цивилизо​ванности стал для них обычай собирать волосы в пучок и за​калывать их шпилькой. Ходить с распущенными волосами и без шапки, сидеть вытянув ноги, а за едой не пользоваться палочками считалось среди них дикостью.
И все-таки главным залогом единства обитателей Подне​бесной были их общая память, общий исторический опыт. Предание, уходившее в незапамятные времена, гласило, что сначала, в “золотой век” человечества, Поднебесной управ​ляли премудрые цари, а последний из них, Великий Юй, – тот самый, который укротил всемирный потоп, – положил начало династии Ся. Наверное, царство Ся никогда не существовало на свете, но именно его название стало в эпоху Конфуция самоназванием древних китайцев. Что же касает​ся сменившей Ся династии Инь (или Шан), то о ней име​ется множество вполне документальных свидетельств. В пе​риод правления Инь – во II тысячелетии до н. э. – на рав​нине Желтой реки сложилось довольно сильное государство, державшее в подчинении десятки племен. Власть в нем безраздельно принадлежала царю. У иньцев только царь – “единственный из людей”, как он себя называл, – имел право обращаться к предкам – заступникам царства, карать и миловать, жаловать звания, затевать военные походы. Уже тогда иньские цари носили традиционный для верховных правителей в Китае титул ван. Их любимыми занятиями бы​ли охота, пиры и войны с окружающими племенами. Захва​ченных в этих войнах пленников они обращали в рабство, а чаще приносили в жертву предкам. Пожалуй, самой примечательной чертой общественного строя Инь являлось почти полное совпадение семейно-клановой организации и госу​дарства. Отношения между людьми в семье и клане служи​ли для иньцев образцом иерархии в обществе и всего поли​тического устройства. Собственно, иньское государство бы​ло не чем иным, как “родовым телом” иньского царя, вклю​чавшим в себя как живых, так и мертвых членов царского рода. Загробный мир у иньцев был не просто отражением, а прямым продолжением земного мира: богами были их пред​ки (ди), бывшие живые люди, причем положение и могуще​ство каждого усопшего предка, как и человека, определя​лось его местом на родовом древе. Здесь надо искать причи​ны любопытного переплетения двух, казалось бы, несовме​стимых сторон общественной жизни иньцев: скрупулезной, педантичной регламентации поведения и приверженности к разным видам экстатического общения людей и богов – на​пример, во сне, во время праздника или посредством мно​гочисленных человеческих жертвоприношений. В поздний период правления Инь обе эти тенденции заметно усилились, и обнажившееся противоречие между ними повлекло за собой кризис и гибель иньской культуры.
В конце XII века иньцы были покорены племенем Чжоу – бывшим союзником и вассалом на западных рубе​жах их владений. Одержав военную победу над своими преж​ними господами, чжоусцы выказали себя прилежными уче​никами побежденных. Они переняли у иньцев календарь и письменность, технику литья бронзы и строительства крепо​стей, вооружение и многие черты быта. Их предводитель тоже взял себе титул вана и получил власть над всеми обитате​лями Поднебесного мира. Более того, чжоуский государь считался посредником между Небом и Землей, средоточием мирового круговорота и поэтому носил звание “Сына Неба”.
Чжоусцы унаследовали и главную особенность иньского общества: неразрывную связь семьи и государства. Их пер​вые правители ввели традицию пожалования царским род​ственникам знатных титулов и земельных владений в соот​ветствии со степенью родства. Всего ими было учреждено более пятидесяти уделов для родичей и еще несколько де​сятков для предводителей дружественных племен. Владель​цам уделов присваивались знатные титулы пяти степеней. Самыми почетными считались звания гуна и хоу, а собира​тельным названием титулованной знати Чжоу стало слово​сочетание чжу хоу, что означает “все хоу”. Таковых в нача​ле правления Чжоу было около двух сотен.
Хотя владения “чжу хоу” были наследственными, право владеть ими передавалось только старшему сыну. Младшие же сыновья, основывавшие боковые ветви клана, получали титул рангом ниже, и через несколько поколений их потом​ки вообще выбывали из клана и переходили в разряд про​столюдинов. Со временем в чжоуском царстве возникла до​вольно значительная прослойка не имевших уделов и титу​лов отпрысков знатных семейств. Этот низший слой аристо​кратов называли ши. К числу ши и принадлежал отец Кон​фуция.
Чжоусцы обладали гораздо более отчетливым сознанием своей общности, нежели их предшественники иньцы. И сплачивали пирамиду чжоуской аристократии отношения, которые вроде бы знакомы современным людям, а на деле малопонятны и даже чужды им: отношения обмена дарами. Надо сказать, что институт дарения и дарообмена – один из важнейших в архаических обществах, в позднейшие же эпо​хи человеческой истории он играл скорее декоративную роль. Обмен дарами для древних людей не был, конечно, обычной сделкой. Он прежде всего удостоверял социальный кредит человека, его положение в обществе. Он устанавли​вал, кто старший и кто младший, кто господин, а кто слуга. Одаривая слугу, господин являл свою милость, слуга же в благодарность за оказанное благодеяние должен доказать свою преданность господину, служить ему “не щадя живота своего”. В древнекитайской книге “Записки о ритуале” чи​таем: “Коли обогатится простолюдин, то пусть подарит он свое богатство главе семьи. Коли обогатится служилый человек, то пусть преподнесет он свое богатство господину.
Коли обогатится господин, то пусть вверит он свое богат​ство Сыну Неба. А коли придет богатство к Сыну Неба, пусть он уступит блага Небу”. У отношений дарообмена своя логика, которая диктует: чтобы обладать, нужно уступать. Оттого институт дара утверждает символическую природу всякого жеста или поступка: чтобы обрести власть, нужно отречься от власти; чтобы возвыситься, нужно умалить себя. Пожаловать удел в чжоуском обществе вовсе не означало одарить подчиненного богатством. По этому поводу обычно дарились мелкие, имевшие чисто символическое значение предметы вроде набедренной повязки, морских раковин, подвесок, поясов, бунчуков и непременно жертвенные сосу​ды, на которые наносили надписи, удостоверявшие акт да​рения. Вырезали эти надписи на внутренних стенках сосуда, ведь они были обращены не столько к живым, сколько к усопшим. Жалуя удел, вручали и символизировавший его кусок земли. В любом случае господину полагалось всячес​ки выказать свою щедрость. Нередко он давал больше, чем получал от подвластных ему людей. В идеале, согласно представлениям чжоусцев, все богатства Поднебесной долж​ны были стекаться к вану, а тому следовало распределять их в соответствии с рангом каждого его подданного. В чжоу​ском обществе, таким образом, знатность предопределяла достаток человека: каждый мог иметь ровно столько, сколь​ко ему было указано, и вести только такой образ жизни, ко​торый был предписан ему этикетом. Впрочем, это не значит, что в ту эпоху люди более знатные были обязательно богаче менее знатных. Для владетельной знати слава и почет были важнее всех сокровищ мира.
Чжоуский аристократ более всего заботился о своем пре​стиже. Ему приходилось неустанно подтверждать свою лич​ную доблесть и перед богами, и перед людьми. Эта потреб​ность “соответствовать званию” пронизывала все мировоз​зрение чжоусцев и оправдывала в их глазах самое существо​вание династии. Первые чжоуские цари утверждали, что Не​бо вручило им власть за их личные добродетели и доброде​тели их предков, а династию Инь постигла справедливая ка​ра за то, что ее последние правители ожесточились сердцем и погрязли в пьянстве, распутстве и прочих пороках. Небо для чжоусцев – некий высший судья: оно награждает до​стойных и карает злодеев. Но это означало, что благосклон​ность небес вовсе не была обеспечена чжоускому дому на все времена, что расцвет и упадок царств – дело рук самих людей и что милости Неба следовало добиваться и постоян​но подтверждать успешным правлением.

Новый взгляд чжоусцев на отношения между людьми и небесными силами имел далеко идущие последствия. В част​ности, он привел к тому, что религия у чжоусцев стала ус​тупать место этике, и священные мифы древности понемно​гу преобразились в назидательную хронику исторических событий. С легкой руки придворных писцов чжоуского цар​ства, создателей первых канонических книг Китая, древние боги стали персонажами человеческой истории – правите​лями, сановниками, добродетельными отшельниками, пол​ководцами, тиранами и проч. Чжоуские книжники, в проти​воположность историкам Древней Греции, не делали разли​чия между историей и преданием; они считали историчес​кой истиной то, о чем сообщали записи древних. Они зна​ли как раз то, о чем никто не мог помнить! Та же мировоззренческая посылка отображена в словах известного конфу​цианского ученого XI века Чжан Цзая, который говорил: “Мое я имеет пределы, но сердце пребывает за пределами наличного”. Но если сознание бесконечно превосходит че​ловеческую субъективность, то и все формы опыта, превос​ходящие мое я – сны, видения, фантазии – столь же реаль​ны и даже, может быть, более реальны, чем знание, которым мы обладаем, находясь “в здравом уме и трезвой памяти”. Мы можем устанавливать действительность, воображая ее! Здесь уже заметны истоки одного из ключевых мотивов ки​тайской традиции: стремление равно доверять и сну и бодр​ствованию, нежелание противопоставлять воображаемое и реальное. Впрочем, взаимное соответствие того и другого подразумевает и известное усилие согласования субъектив​ной воли с внешним миром, а это усилие, в свою очередь, сообщает преданию нравственное оправдание, превращая его в назидательный рассказ.
Об этом странном слиянии фантастики и обыденности, которое порождает назидательный смысл в речи, свидетель​ствует исторический труд Сыма Цяня, который открывается буквально следующими словами:
“Хуан-ди – потомок Шаодянь, носил фамилию Гун-сунь, имя Сюаньюань. От рождения он обладал необычай​ными способностями, в младенчестве умел говорить, в детстве был смышлен, в отрочестве – прозорлив, а став со​вершеннолетним, отличался недюжинным умом. В то вре​мя чжу хоу погрязли в усобицах и терзали народ. Сюань​юань стал упражняться в искусстве владения копьем и щитом, чтобы покарать тех, кто не являлся с дарами, и тогда же чжу хоу прибыли ко двору с изъявлением покор​ности” и т. д.
Даже не верится, что перед нами рассказ о первопредке жителей Срединной страны, о первом человеке на земле. Все как нельзя более просто, понятно и даже буднично. Ос​тается только недоумевать, какие предки могли быть у пра​родителя человечества. А в остальном ни дать ни взять – картинка из жизни чжоуских времен.
Итак, в чжоуской традиции религия обернулась этикой, человек в ней как бы заслонил собой богов. Акцент на мо​ральной и совершенно беспристрастной воле Неба сделал очень важным для чжоусцев понятие народа, что можно за​метить уже по процитированному фрагменту книги Сыма Цяня. Народ в чжоуских источниках объявляется глашатаем воли Неба, и забота о нем ставится даже прежде заботы о духах. Ничего удивительного: анонимно всеобщее “чувство народа” казалось древним китайцам самым достоверным проявлением верховной справедливости небес.
Идея главенства Неба в Китае не воспитывала религи​озной нетерпимости. Она допускала существование целой иерархии божеств – семейных, общинных, богов природных стихий и проч. Если в официальной историографии Чжоу место прежних богов заняли доблестные чиновники (со​хранились даже рассказы о чиновниках, которые вступают в схватку с местными божествами и побеждают их), то в фольклоре древних китайцев те же самые чиновники сами выступали в роли божеств: им строили храмы, их молили о защите и покровительстве, устраивали в их честь празднест​ва и т.п. Человеческое и божественное по-прежнему находи​лись в неразрывном единстве, разве что поменялись места​ми: боги словно спустились на землю, а человек, осознав​ший свою мировую ответственность, свою нравственную природу, вознесся над миром духов. Со временем Небо в представлениях чжоусцев все более теряло присущие ему когда-то личностные черты первопредка и превращалось во всеобщий порядок движения и развития всего сущего, поря​док одновременно космический и нравственный. Смысл жизни для древних китайцев заключался в поддержании правильных отношений человека с космосом, в умении все​гда соответствовать движению мира. Они ждали не открове​ния, а благоприятного момента.
Аристократическая этика престижа оказала двоякое воз​действие на чжоуское общество. Подогреваемая им потреб​ность соперничать в добродетели развивала в чжоуской зна​ти чувство общности. Не случайно именно в то время по​явилось само название “Срединное государство”. Но та же борьба за престиж способствовала распространению междоусобиц среди знатного сословия. Довольно скоро идеальные отношения господина и слуги, предполагаемые институтом дарения, превратились в недостижимую мечту, нравствен​ный идеал – в формальность. Власть чжоуских правителей над владетельными аристократами неуклонно ослабевала и спустя три столетия стала, по существу, чисто номинальной. Одновременно многие владельцы мелких уделов были вы​нуждены отказаться от пожалованных им земель в пользу более сильных соседей. В 771 году н. э. чжоуский двор, не имея сил отразить натиск “варварских” племен запада, пе​ренес свою ставку на восток, в город Лон. Это событие положило начало новой эпохе китайской истории. По тради​ции ее именуют эпохой Ле го – “Обособленных царств” или эпохой Чуньцю (буквально “Весен и Осеней”), по названию хроники, которая велась тогда в царстве Лу.
Теперь для “Срединного мира” чжоусцев наступили вре​мена раздробленности и раздоров. Равнина Желтой реки превратилась в арену неумолимо обострявшегося противо​борства почти двух десятков самостоятельных царств, среди которых тон задавали несколько наиболее крупных уделов. В первой половине VII века до н.э. главенствующая роль в делах Поднебесной принадлежала царству Ци, расположен​ному на восточной окраине чжоуской ойкумены. Позднее усилилось царство Цзинь – северный сосед владений чжоуского вана. А постоянным соперником Цзинь стало могуще​ственное южное царство Чу, которому, впрочем, жители се​верных уделов отказывали в праве зваться “Срединным”, ибо считали его полуварварским. Вот эти три царства – Ци, Цзинь и Чу – и вели нескончаемую борьбу за первенство в Поднебесной. Позже к ним добавилось еще одно “полувар​варское” южное царство – У. А в середине “Срединного ми​ра” находилось несколько сравнительно мелких и слабых уделов. Их правители преследовали более скромную цель: сохранить свой удел или на худой конец свою жизнь в этой безжалостной борьбе за выживание. Правда, ни одно цар​ство не располагало ни военной силой, ни дипломатически​ми средствами, которые могли бы принести ему власть над всем Срединным миром. Ни одно из них не обладало и до​статочным авторитетом для того, чтобы открыто бросить вызов Чжоуской династии. Их властителям приходилось рассчитывать лишь на звание “гегемонов” (6а), навязываю​щих свою волю силой. В целом же политическая обстанов​ка в эпоху Обособленных царств определялась более или ме​нее устойчивым равновесием сил противоборствующих сто​рон, причем самые честолюбивые правители были вынуждены выдавать свое стремление первенствовать в целом свете за заботу о восстановлении власти чжоуских ванов. Не еди​ножды правители царств заключали между собой мирные договоры, клялись именем предков и “всех духов, принима​ющих жертвы”, быть верными своему слову и любить друг друга – ведь как-никак они приходились друг другу родича​ми, а потом при случае с легкостью нарушали собственные клятвы, и распри между ними разгорались пуще прежнего. Впрочем, в большинстве царств законные правители и сами оказались не у дел. Их оттеснили от власти местные могущественные кланы, наследственно закрепившие за собой должности придворных советников.
Такой была эпоха Конфуция: время лицемерных деклара​ций и неуклонно нараставшего разочарования; время явст​венно обозначившихся предвестий небывалых потрясений.
Но если для верхушки знатного сословия заветы отцов чжоуского государства были больше обузой или прикрытием для осуществления корыстных замыслов, то низы аристокра​тии Обособленных царств, служилые люди из разряда ши, могли воспринимать наследие царей Чжоу со всей серьезно​стью. Этим людям, столь преданным своему честному имени и памяти о доблестных предках, была близка и понятна меч​та о самоотречении ради доброй славы. Голос ши звучал осо​бенно громко на исторической сцене той эпохи, и именно руками ши строилось здание будущей цивилизации Средин​ной империи. Дипломатия и воинское искусство, хозяйство и словесность, наука и мораль – кажется, не было области жизни, где ши не выступали бы одновременно в роли и зна​токов, и мастеров, и законодателей мод. Имели ши и свой образ идеального человека, так называемого цзюнъ цзы, что значит “сын правителя”, или, в более вольном толковании, “младший господин”. Весьма точное определение места, ко​торое ши занимали в чжоуском обществе. Быть преданным старшему – такова была их главная добродетель. “Если вку​шал пищу этой семьи, должно разделить и участь этой се​мьи”, – гласила первая заповедь ши, и то были не просто слова. К примеру, служилый человек мог отправиться на плаху вместо своего господина, приговоренного к смертной казни, а потом поминальную табличку с его именем держа​ли на домашнем алтаре его патрона, как если бы он был чле​ном семьи. Другая отличительная черта общественной пози​ции ши – соперничество за престиж во всех возможных фор​мах. И первым делом, конечно, на поле боя. Война была профессией ши, а воевали в ту эпоху на боевых колесницах. Об аристократе, достигшем зрелости, говорили: “он уже способен управлять колесницей”. Сражаться, на языке чжоуских служилых людей, означало “играться” – демонстрировать свою удаль, хладнокровно принимать смерть, а при случае и великодушно дарить жизнь противнику. Цзиньский аристо​крат во время битвы с войском царства Чу не единожды ока​зывается у колесницы чуского правителя и всякий раз, сняв шлем, учтиво ему кланяется, за что, не сходя с места, полу​чает в дар от царственного противника золотые слитки. В другой битве колесница цзиньского аристократа застревает в яме, и чуские воины, не желая воспользоваться беспомощ​ностью неприятеля, любезно помогают ему выбраться из ямы, подав колесницу назад. В ответ хозяин колесницы, “спасая лицо”, бросает непрошеным помощникам: “В отли​чие от подданных вашего великого царства нас не учили ис​кусству отступать в сражении!” Подобные истории о рыцар​ском поведении воинов из числа ши были тогда у всех на ус​тах. Но они были, конечно, не единственными в своем роде. Множество рассказов повествует о том, как талантливейшие из служилых людей блистали остроумием на дворцовых аудиенциях и дипломатических переговорах, мастерски пле​ли политические интриги. Сословные интересы служилых людей без труда узнаются в популярных легендах о доброде​тельных мужах древности, не пожелавших даже под угрозой смерти пойти на службу к неправедному государю. Впрочем, безупречное самообладание, которое воспитывали в себе ши, сделало их столь же галантными, сколь и беспощадными. Одно было оборотной стороной другого. Те, кто проигрывал в “играх” чести и, стало быть, терял лицо, могли надеяться только на милость победителей и должны были благодарить судьбу, если их оставляли в живых. Ни титулы, ни заслуги в расчет не принимались. Правителям побежденных царств, чтобы сохранить жизнь, полагалось явиться к победителям, неся на спине гроб в знак готовности умереть.
Традиции служилых людей подготовили приход Конфу​ция, сделали его знаменитым и авторитетным Учителем. Благодаря же Конфуцию они обрели новое звучание, новое качество. Конфуций не просто “передавал” былое. Он пре​образил его.
Детство и отрочество
Ясно, что рассказы о разных чудесах, которыми ознаме​новалось рождение будущего Учителя Куна, – дань позд​нейших поколений его славе и авторитету. Но есть все ос​нования полагать, что появление на свет маленького Цю из рода Кунов не прошло незамеченным в округе. Брак семиде​сятилетнего старика и шестнадцатилетней девушки сам по себе давал пищу для пересудов. Но рождение в такой семье сына после того, как его отец родил девять дочерей и одно​го калеку, было событием почти легендарным. Более того: малыш Цю явился на свет с каким-то странным продавлен​ным теменем, явно предвещавшим ему необыкновенную судьбу. Во времена, когда жители Срединной страны не мог​ли представить себе великого человека с заурядным обликом, когда старинные предания наперебой сообщали им о мудре​цах седой древности, наделенных то “двойными зрачками” и “пятицветными бровями”, то “пастью лошади” или “печенью величиной с кулак”, такая примета значила очень много. Всяческие телесные аномалии имели в глазах современников Конфуция тем больший смысл оттого, что их безмолвствую​щее Небо, не выбиравшее себе пророков, сообщало людям о своей воле посредством всевозможных знамений.
Надо думать, молва о “диком браке” старого воина с мо​лоденькой девицей очень быстро достигла столицы царства Лу, и молодая вдова невольно привлекла к себе всеобщее внимание. Вероятно, нашлись влиятельные лица, которые благосклонно присматривались к сыну скромной молодой женщины и, заметив у него недюжинные способности, по​заботились о том, чтобы дать ему образование, а со време​нем и представить двору. Во всяком случае, маленький Цю получил возможность учиться, хотя жилось ему нелегко, и он рано узнал, что такое нужда и тяжелый труд по дому. Об этом мы уже знаем со слов самого Конфуция. Много лет спустя, уже став знаменитым ученым, он скажет: “В моло​дости я терпел лишения”. И добавит с добродушной ирони​ей человека, умудренного жизнью: “Наверное, поэтому я способен к разной черной работе. Но должен ли мудрый быть мастером на все руки? Вовсе нет...” Позднее Сыма Цянь, говоря о молодых годах Учителя Куна, напишет, что тот “терпел лишения и был беден”. Суждение, ничуть не принижавшее Конфуция в глазах потомков, ведь истинному ши бедность и лишения были верной порукой его славы. Недаром с древности выражение “был беден и терпел лише​ния” стало привычным клише в биографиях достойных му​жей Китая. Часто бывает так, что нужда и обиды, пережитые в детстве, отнимают у человека веру в добро, привива​ют ему злобу и мстительность. С Конфуцием вышло наобо​рот. Тяготы детских лет только обострили в нем нравствен​ное чувство. Конфуций был совершенно прав, когда наме​кал неведомому собеседнику, что многим обязан своим детским переживаниям: без маленького увальня Чжунни, рано и остро осознавшего горькую участь своей матери и свое бессилие, не было бы великого Учителя Куна, собственным примером показавшего, что человек даже в самую тяжелую минуту может оставаться человеком.
Мы ничего не знаем о том, как прошли первые годы жизни Кун Цю в столице Лу. Ведь тогда он был всего лишь мальчиком из бедной семьи.
Когда же он стал Учителем Куном, его детство уже нико​го не интересовало. Но нет сомнения: он был мальчиком приметным даже в многолюдном столичном городе. Многих он изумлял уже своей неординарной внешностью, странно​сти которой далеко не исчерпывались вмятиной на темени. От рождения крупный и сильный ребенок, он рос быстрее сверстников и в зрелые годы отличался необычайно высо​ким ростом и грузным телосложением. Много необычного было и в его лице: массивный лоб, чересчур длинные уши, вздернутая верхняя губа, выпученные и, кажется, чуть беле​сые глаза... Все это давало бы современникам достаточно поводов считать Цю из рода Кунов редкостным уродцем, ес​ли бы не его прирожденная грация и привитые с детства хо​рошие манеры. Примечательно, что на страницах “Бесед и суждений” ученики Конфуция охотно воздают хвалу добро​детели, учености и манерам учителя, но ни разу не упоми​нают о его внешности. Судя по всему, канонам красоты, принятым в тогдашнем обществе, Конфуций и вправду не очень соответствовал.
Первые в своей жизни наставления маленький Цю полу​чил от матушки, что, к слову сказать, и предписывалось обычаем. В Китае даже ходила древняя легенда о том, что мать основоположника Чжоуской династии начала воспиты​вать своего сына, когда тот находился еще в ее чреве. Чжэнцзай была, конечно, обыкновенной земной женщиной и к тому же очень юной, но с ролью наставницы она спра​вилась превосходно. Ей удалось привить сыну скромность, терпение, выдержку, вкус к безукоризненной аккуратности. Без сомнения, она не позволяла маленькому Цю забыть, что он принадлежит к славному роду и не может даже в мелочах уронить честь и достоинство предков. Вера в свое высокое предназначение не только поддерживала Конфуция в труд​ные для него юные годы, но и учила его черпать силы в тя​готах и лишениях, извлекать пользу даже из необходимости заниматься “черной” работой. Если Конфуций снискал сла​ву первого мудреца Китая, то прежде всего потому, что он первым в китайской истории показал, как трудолюбие, честность и талант открывают дорогу к успеху. Да и что есть мудрость, как не умение обратить себе во благо даже самые неблагоприятные обстоятельства?
Если верить преданию, серьезность маленького Цю была не менее необыкновенной, чем его внешность. Его не забав​ляли ни глиняные свистульки, ни палки-скакалки, ни даже шумные подражания баталиям взрослых – это излюбленное развлечение мальчишек во все времена. Уже в столь нежном возрасте он умудрялся соединять детскую игру с учением. Больше всего он любил играть в обряд жертвоприношения предкам, расставляя на игрушечном алтаре дощечки, кото​рые служили ему поминальными табличками пращуров, и черепки, заменявшие жертвенные сосуды. Конечно, он ста​рался сделать все, как у взрослых: нечетное число череп​ков – сосуды для питья, четное – блюда для еды. Вместо вина в черепках налита вода, вместо мяса – кусочки глины. А столичная жизнь в избытке преподавала ему уроки риту​ального благочестия: то проедет по улицам погребальная ко​лесница, сопровождаемая толпой завывающих родственни​ков умершего, то под грохот барабанов и веселые крики пройдет мимо свадебная процессия, то в богато украшенных колесницах подъедут к воротам царского дворца иноземные послы в развевающихся шелковых одеждах, то стремглав промчится по улице кавалькада всадников, сопровождаю​щих царского гонца... А еще народные праздники, когда лю​ди собираются на шумные пиры, смотрят, как танцуют ша​маны в масках духов и косматых зверей. Но прежде всего Кун Цю привлекали большие царские жертвоприношения земле, солнцу и всяческим духам. Тут уж Кун Цю не упус​кал случая подсмотреть всю церемонию от начала до конца. Вот сам государь ведет на веревке рыжего жертвенного бы​ка, а за ним в почтительном поклоне идут его советники. Вот гадатели рассматривают шерсть жертвенного животно​го, определяя, будет ли угодна жертва духам. Падают на ко​лени степенные сановники, к быку, держа в руке нож с ко​локольчиками, подходит царский мясник... И вот гадатели уносят в глубину храма жертвенную чашу, чтобы, как гово​рится, “явить взору шерсть и кровь”. Государь возносит мо​литву, его советники недвижно стоят на коленях... А теперь танцоры в диковинных одеждах исполняют перед алтарем старинную пляску... Кун Цю был готов с утра до вечера гла​зеть на эти торжественные церемонии, исполненные благо​лепия и величавой сдержанности. Перед ним открывался мир удивительных и волнующих вещей – большие колесни​цы с яркими шелковыми лентами, толпа служилых людей в парадных одеяниях, холеные лошади, древние топоры и пи​ки звон гонгов и гул барабанов... Поистине, очарование ри​туала – это очарование самих вещей, переставших быть только орудиями и предметами, но вдруг обретших самосто​ятельную, феерически загадочную жизнь...
В рассказе о том, как маленький Цю, забавляясь своими игрушечными сосудами, готовил себя к роли главы семей​ства и законного наследника предков, сквозит умилитель​ная нота. Ведь нечасто бывает, чтобы ребенок всерьез ин​тересовался таким скучным и непонятным ему делом, как торжественное жертвоприношение духам. Для многих по​колений почитателей Конфуция тут был повод лишний раз убедиться в правоте древней формулы: “Велик Учитель Кун!” Но современного биографа в этой истории первым делом привлечет, наверное, мотив постоянства, внутренней преемственности в жизни Учителя десяти тысяч поколений. Мальчик Цю уже разделяет устремления взрослого Учителя Куна. Оба принадлежат жизни, где и впрямь нет места ка​ким бы то ни было колебаниям, переломам, “разрывам с прошлым”. Эта жизнь должна быть прожита цельным кус​ком, одним усилием воли, на одном дыхании. Она подобна кропотливому, последовательному врастанию в вечно жи​вое тело родовой, народной жизни. “Одно дыхание” – сво​бодное, органичное, но и безошибочно свое – таков секрет “единой нити”, которая, как намекнул однажды Конфуций, пронизывала и связывала воедино его мысли. Нет нужды искать и тем более придумывать себе свое жизненное дыха​ние – достаточно дать ему проявиться. По-детски вольная игра воображения и мудрость вслушивания в зов сердца – вот начало и конец, альфа и омега жизненного пути Кон​фуция. И это был также путь от внешнего подражательства к внутренней честности перед самим собой. Путь самопо​знания...
Детские игры Конфуция примечательны тем, что в них соединялись мир фантазии и серьезнейшая действитель​ность. Мы знаем теперь, что подобное единение делает воз​можным самое существование человеческой культуры. И держится оно доверием к человеку как мыслящему и твор​ческому существу. Конфуций завещал своим последовате​лям “хранить постоянство Пути”. Секрет успехов Конфуция, ставший явным еще в детские годы, обезоруживающе бесхи​тростен: маленький Цю прилежно и искренне исполнял то, что предписывалось делать обычаем. Нет ничего естествен​нее интереса ребенка к неизведанной, полной загадок жиз​ни, которая перейдет к нему по наследству от взрослых. Но этот интерес не мог быть удовлетворен только детской иг​рой. Он столь же естественно перерастал в желание познать смысл этой жизни. “Любовь к древности” с неизбежностью воспитывала потребность учиться.
Но мало отметить за Конфуцием неутолимую жажду по​знания. Важно понять, что учеба началась для Цю задолго до того, как он выучил первый иероглиф или выслушал пер​вый совет учителя. Его “ученость” вырастала из чистой иг​ры жизненных сил и была обращена к этой игре. Слияние учения и жизни, сознательной воли и непроизвольного пе​реживания и есть высшая ступень человеческого совершен​ствования по Конфуцию. Жизнь начиналась с учения и им же завершалась. А отвлеченная книжная ученость – дело второстепенное, производное от поведения и мыслей, завер​шающий штрих к избранному человеком пути в жизни. Об этом – все заветы Конфуция, столь же незатейливые, сколь и трудновыполнимые:
В кругу семьи почитай родителей.
Вне семьи почитай старших.
Будь честен и милостив с людьми, возлюби добро.
Если, соблюдая эти правила, ты еще будешь иметь досуг,
используй его для учения.
Учеба великого Учителя Китая началась задолго до школьных занятий не только в смысле “школы жизни”. На​чало ей положили уже рассказы и поучения матери, давав​шие мальчику пищу для его необычных игр. Надо сказать, что с тех пор, как в древнем Китае мифы первобытной эпо​хи приняли облик исторических сказаний, а религия превра​тилась в начала этики (и этикета), китайские мамы не рассказывали своим малышам сказок. В китайском фольклоре место сказок заняли всевозможные назидательные истории о людях ушедших времен. Конечно, в этих историях тоже мог​ли случаться чудеса, но они были все-таки не сказками с их волшебным миром, а былью, “правдивым повествованием”: действие в них происходило не где-нибудь в “тридесятом царстве”, а в реально существующем месте, и действовали в них не фантастические существа, а самые обыкновенные лю​ди, “исторические лица”, которые могли бы послужить для потомков нравоучительными образцами. Наверное, матушка Кун Цю не только разъясняла сыну простейшие правила хо​рошего тона, распорядок и значение семейных обрядов, но и рассказывала ему о его доблестных предках и великих геро​ях древности: о змееподобном императоре Фуси и его сестре Нюйва, сотворивших род людской и давших своим детям символы вселенского Пути, о царе Шэньнуне – первом пахаре на земле, о мудрых царях Яо и Шуне, об укротителе по​топа Юе, о славных основателях династий, один из которых дал жизнь и первому из рода Кунов. В те времена, передава​ла Чжэнцзай сыну то, что слышала от других, люди жили как одна семья, все были довольны и счастливы. Молодые люди трудились в свое удовольствие, старики безмятежно дожива​ли свой век, вдовы и сироты не ведали, что такое голод и хо​лод. Тогда не было безвременных смертей. Не было ни во​ров, ни разбойников. Не было даже дурных мыслей. Люди не запирали своих домов и не подбирали вещи, оброненные путниками на дорогах...
Но устные предания в эпоху Конфуция были уже не бо​лее чем осколками древней мифологии, вытесненными на обочину традиции, и рассказывали их чаще безграмотные простолюдины. Для знатного же юноши знакомство с ними было только преддверием настоящей учебы, изучения пи​саных канонов и разных государственных документов, ибо в чжоуском Китае грамотность была привилегией правящих верхов, и учащийся с самого начала готовился к карьере слу​жилого человека – чиновника, военачальника, царедворца. Во всяком случае, государственная служба испокон века считалась в Китае единственно достойным грамотного чело​века делом. Уже в чжоускую эпоху появились первые пуб​личные школы, и это новшество, кажется, можно поставить в один ряд с другими великими изобретениями китайцев вроде компаса, бумаги, пороха или экзаменов на чин. Такие школы, и не одна, были и в Цюйфу. В них отдавали маль​чиков из знатных семей семи-восьми лет от роду. Плата за обучение зависела от достатка в семье. Вероятно, посещал школу и маленький Кун Цю, хотя, как ни странно, в зрелые годы он не любил говорить о своем учителе и годах учебы. Возможно, он не находил тут предмета для серьезного раз​говора, да и учебой у именитого учителя он, конечно, похва​стать не мог. Правда, в некоторых позднейших источниках сообщается, что учителем Конфуция был человек по фами​лии Янь (весьма распространенной в Лу) и что этот учитель Янь был каким-то небольшим начальником. Проверить до​стоверность этого известия невозможно. Но кто бы ни был учителем Кун Цю, он, конечно, первым делом рассказывал, как нужно вести себя воспитанному мальчику. “Цю, – го​ворил он, – всегда слушайся родителей и не уезжай из до​ма без их ведома, покидая же родительский кров по делам, говори матери, когда вернешься. Разговаривая со старшими, не произноси слова “старый”, чтобы не напоминать им об их преклонном возрасте. Не сиди на середине циновки и в юго-западном углу комнаты – это неприлично при живых родителях. Слушая старших, стой прямо, не наклоняй голо​ву. Когда ты вместе со старшими обозреваешь окрестности с вершины холма, смотри туда, куда смотрят старшие. Неся вещь двумя руками, держи ее у груди. Если тебе доведется нести вещь правителя, подними руки выше груди; вещи старших чиновников носят на уровне груди, а вещи людей, не имеющих заслуг, – у пояса... А вот как нужно вести се​бя за едой: от старшего каждое блюдо принимай с поклоном и не ешь быстрее других; не скатывай рис в комочки, не хрусти костями и не бросай кости собакам; не ковыряй про​сяную кашу палочками и не пей подливку; если старший дал тебе плод и в нем есть косточка, не выбрасывай ее; просто​людину дыню полагается давать целой, низшему чиновни​ку – разрезанной пополам, старшему чиновнику – разре​занной на четыре части, а если доведется подносить дыню правителю, каждый кусочек следует покрыть тонким шел​ком... Запомни: после сильных дождей не подноси старшим рыбу или черепаху. Вареную пищу подноси вместе с приправами. Пленника дари, держа его за правый рукав, а ког​да даришь собаку, придерживай ее левой рукой... Поднося в подарок шелк, иди мелкими шажками, а лицом своим выра​жай, как говорится, “томительное беспокойство”. Поднося в подарок драгоценную яшму, иди медленно, не отрывая пя​ток от земли...”
Маленький Цю слушал, затаив дыхание, стараясь не упу​стить ни слова. Он узнавал десятки и сотни правил поведе​ния на все случаи жизни, и все их нужно было крепко за​помнить и в точности выполнять. А наставлениям учителя, казалось, не будет конца:
“Когда беседуешь с чужеземцем, называй его страну “ве​ликим царством”, а свою собственную – “ничтожным цар​ством”, а еще можно говорить “захолустный край”. Умей выбирать слова в разговоре. К примеру, государь называет свою жену “супруга”, а жена сама себя называет “отрокови​ца”, подданные государя называют ее “супруга государя”, а перед посланниками из других стран государыня называет себя “недостойный малый государь”...”
А еще требовалось знать, как вести разговор:
“Обращаясь к государю, говори о государственных делах. В беседе с человеком служилым говори о службе государю. В разговоре со старшими веди речь о воспитании юношества, а беседуя с молодыми людьми, говори о сыновнем долге...”
И, конечно, важно было знать, как нужно говорить с раз​ными людьми:

“Когда будешь говорить с чиновником, в начале разгово​ра смотри ему в лицо, чтобы узнать, расположен ли он слу​шать тебя. В беседе смотри ему в грудь, выражая этим дове​рие к собеседнику. А опуская глаза, ты показываешь свое почтение. В конце же разговора вновь посмотри ему в лицо, чтобы узнать, каково его впечатление от беседы. Порядок сей неизменен, помни о нем всегда...”
Но еще важнее всех тонкостей вежливой беседы было для юного Кун Цю и его сверстников знание грамоты. Изучение иероглифической письменности и в современном Китае – дело не из легких, а в те времена и подавно трудное. Иерог​лифические знаки в эпоху Конфуция были намного сложнее нынешних, не существовало еще единых правил начерта​ния, не было ни прописей, ни книг для чтения, ни букварей. День за днем ученики царапали на деревянных дощеч​ках затейливые письмена, о значении которых они нередко могли только догадываться. Чтобы выучить самые употреби​тельные знаки, требовалось по меньшей мере несколько лет ежедневных занятий. В действительности же письменность и литературные памятники того времени таили в себе столь​ко тайн, что умение толковать тексты давалось очень немно​гим. Во всяком случае, Конфуций считал, что всерьез начал учиться лишь с пятнадцати лет, и не переставал учиться до самой смерти. Наряду с письмом в школах чжоуской эпохи обучали и основам счета. Кроме того, в школьную програм​му молодых аристократов входило обучение важнейшим об​рядам: жертвоприношений предкам, призывания душ усоп​ших, изгнания злых духов и проч. Учащимся следовало за​учить как жесты, из которых складывались эти ритуалы, так и слова всякого рода молитв и заклинаний. Огромное зна​чение придавалось и знанию правильных отношений между людьми – правителем и подданным, отцом и сыном, мужем и женой, а также друзьями. Наконец, в школах чжоуского Китая обучали пению, игре на музыкальных инструментах и, конечно, воинскому искусству: каждый аристократ был просто обязан хорошо стрелять из лука и править боевой ко​лесницей. Письмо, счет, ритуалы, музыка, стрельба из лука и езда на боевой колеснице составляли традиционные “шесть искусств”, преподававшихся в школах чжоусцев.
Таков был круг предметов, которыми надлежало овладеть маленькому Кун Цю. Но, кажется, не все из них он изучал с одинаковым рвением. Известно, что он не питал симпатии к военному делу и, даже став отличным стрелком из лука, сохранил стойкую неприязнь к демонстрации воинских до​блестей. Известно, что он хорошо освоил искусство управления боевой колесницей, но к своей славе искусного воз​ницы относился с добродушной насмешкой. С детства Кун Цю уверовал в традиционный чжоуский идеал “управления посредством добродетели” и охотнее всего предавался изуче​нию этикета, обрядов и словесности, которую чжоусцы ста​вили на одну доску со священными ритуалами, ибо для них письмо, будучи изначально изъявлением воли богов-пред​ков, было не менее действенным атрибутом власти, чем те же ритуалы. Тому, кто в те времена хотел стать эрудитом, не приходилось днями просиживать в библиотеках, роясь в толстых фолиантах. Ни библиотек, ни даже книг в собствен​ном смысле слова тогда еще не существовало. Книги того времени представляли собой связки бамбуковых планок, прошитых кожаными шнурками. Они были громоздки и не​удобны в обращении, а их страницы-планки часто терялись. Еще не сложился свод канонических сочинений, не получи​ли окончательной редакции и тексты отдельных канонов.
Первые собрания текстов в Китае составили записи о де​яниях великих царей древности – первопредков и устроите​лей мироздания, культурных героев. Само слово “канон”, существовавшее с эпохи Инь, графически обозначало план​ки для письма, водруженные на высокий столик, то есть “высокочтимые записи”. Имелась и своя закономерность в том, что первым каноном китайцев стали ничем не примечательные записи о царствовании прежних правителей, ведь религия богов-предков преображала миф в историю и тре​бовала верить, что суд истории – это суд самого Неба. Ко времени Конфуция такие записи составили так называемую “Книгу Документов” (Шуцзин). Эту книгу и предстояло вы​учить в первую очередь молодым чжоуским аристократам. С каким трепетом юный Кун Цю впервые взял из рук учителя связку вытертых, потемневших от времени дощечек, развер​нул ее и погрузился в чтение выстроившихся ажурными столбиками письмен – знак за знаком, строка за строкой! Ему уже доводилось слышать о великих свершениях тех, чьи имена навечно врезались в эти легкие планки. Теперь, зами​рая от восторга и внезапно нахлынувшей робости, он как будто заново открывал для себя прекрасный мир древних. Вот “Канон Яо”. Повествование о первом властелине Под​небесной, добродетельнейшем из царей. Кажется, он уже много-много раз читал эти слова, и теперь они возвраща​лись к нему, словно памятный с детства напев:
“Яо звали Фан Сюнь. Он был благочестив, умен, воспи​тан и сдержан, и был он таков, не совершая насилия над со​бой. Он со всей искренностью вел себя добропорядочно и никому не причинял огорчений. Сияние его добродетели достигало всех четырех краев земли и проницало небеса. Он выделял способных и добродетельных и взрастил взаимную любовь среди всех своих родственников до девятого колена. Он также водворил мир и порядок в своих владениях. Еще он привел к единству все десять тысяч уделов, так что чер​ноголовые вкусили от плодов благого правления...”
А следом шли записи о преемнике Яо царе Шуне, кото​рому Яо не в пример властолюбивым тиранам позднейших времен добровольно уступил престол, сочтя его мужем более достойным, чем он сам.
“По своей натуре Шунь в точности походил на прежнего государя: он был покоен, учтив и мудр. Он был добр и ве​ликодушен, всегда и во всем честен. О его непревзойденных добродетелях прослышал царствовавший государь и уступил ему трон. Шунь определил достоинства всех государевых служб. Когда он был Главным Управляющим, в каждом ве​домстве управление осуществлялось сообразно временам го​да. Когда он надзирал за владетельными князьями всей зем​ли, никто из них не задерживался с прибытием ко двору для изъявления покорности. Когда его послали к подножию ве​ликих гор, ни страшные бури, ни жестокие ураганы не за​ставили его повернуть обратно...”
Но любимым героем Конфуция стал человек, живший много позже. Это был Чжоу-гун, брат основоположника Чжоуской династии и регент при втором государе Чжоу, до​бровольно сложивший с себя регентские полномочия, когда достиг совершеннолетия законный государь. При жизни и первое время после смерти Чжоу-гун, по-видимому, не слишком выделялся из славной плеяды отцов чжоуского государства. Но в последующие столетия слава его неуклонно росла, и ко времени Конфуция Чжоу-гун приобрел репута​цию добродетельнейшего мужа Чжоу. Именно в уста Чжоу-гуна автор “Книги Документов” вложил рассуждения о том, что великие предки и Небо тяжко карают распутных прави​телей и вручают державную власть достойным ее мужам. К тому же Чжоу-гун был первым правителем удела Лу, где его и почитали с особым рвением. Как видим, при всей своей “любви к древности” Конфуций отнюдь не стремился быть нарочито архаичным в своих симпатиях, а здравомысленно принимал традицию такой, какой она давалась ему: он был подданным Чжоу и уроженцем Лу, и, следовательно, само Небо распорядилось так, чтобы он учился у того, кто оли​цетворял собою мудрость Чжоу и местную традицию луских правителей. Этот как будто извне заданный ему выбор он сделал своим убеждением и пережил как собственную судь​бу. Еще только разбирая и заучивая старинные письмена, повествовавшие о славных деяниях мудрого советника Чжоу, маленький Кун Цю в своих мечтах видел себя новым Чжоу-гуном – скромным и мудрым советником правителя, может быть, даже учителем наследника престола, который возродит древнее благочестие, принесет мир земле, вернет людям счастье!
Цю так много думал о Чжоу-гуне, с таким упорством пы​тался разгадать секреты неотразимого воздействия этого че​ловека на современников и потомков, что создатель чжоуского государства с некоторых пор стал часто являться ему во сне и даже разговаривать с ним. Возможно, самому Кон​фуцию казалось, что не столько он выбрал своим кумиром Чжоу-гуна, сколько Чжоу-гун сам определил его быть на​следником первых царей Чжоу. Почему бы и нет! Разве Не​бо не благоволит мужам достойным!
Другим древнейшим каноном Китая стала так называе​мая “Книга Песен” (Шицзин) – самый ранний памятник ки​тайской поэзии. В него вошли и торжественные гимны, ис​полнявшиеся во время жертвоприношений душам царствен​ных предков, и народные песни, в которых отобразились быт, нравы и чувства простых людей. Еще мальчиком Кун Цю услышал, как слепые музыканты исполняли ритуальные песнопения, подыгрывая себе на цитре с шелковыми стру​нами и маленьких барабанчиках. Пели они не так, как поют простолюдины, – голоса у них напряженные, грудные, а ко​нец каждой строки отмечается громким ударом в барабан или каменную пластину, подвешенную на высокой раме; слова же песен старинные, непривычные – сразу и не раз​берешь. Слепые музыканты помнили сотни древних песен, и маленький Кун Цю был готов слушать их дни напролет. Если в “Книге Документов” Конфуций открыл своих люби​мых героев, то “Книга Песен” стала его любимым произве​дением. Вероятно, еще в молодые годы он выучил ее наи​зусть и с тех пор часто обращался к ней по самым разным поводам. Современному читателю нелегко понять, почему “Книга Песен” полюбилась Учителю Куну настолько, что собственного сына, не удосужившегося выучить ее, он на​звал “человеком, который уткнулся носом в стену”, то есть человеком до предела ограниченным. За редким исключени​ем поэзия этого сборника с ее нарочитой церемониальностью или, напротив, чисто фольклорной простотой, едва ли способна удовлетворить взыскательный вкус. Но Конфуцию она была дорога сразу по нескольким причинам. Во-первых, именно в ней Кун Цю открыл для себя жизнь человеческой души, эмоциональное воплощение нравственных идеалов своей традиции – преданности старшим, верности другу, любви к родине, заботы о чести. Во-вторых, стихи “Шицзина” можно было петь, узнавая на собственном опыте, что та​кое слияние чувства и добродетели. Знание песен воспиты​вало вкус – вещь далеко не последняя в обществе, где превыше всего ценилась честь. И в-третьих, над этими песня​ми можно было размышлять. С легкой руки Учителя Куна этот поэтический канон, подобно библейским рассказам в европейской традиции, прослыл в Китае вместилищем всей мудрости мира, выраженной иносказательным, символичес​ким языком и, следовательно, языком, требовавшим истол​кования. Так “Книга Песен” стала в древнем Китае проб​ным камнем учености. И, наконец, умение к месту проци​тировать пару строк из “Книги Песен” было в то время важ​ной частью салонного красноречия и ценилось настолько высоко в стенах царских дворцов, что даже дипломатичес​кие переговоры нередко превращались в состязания знато​ков этого канона. Естественно, что для Конфуция, готовив​шего себя к карьере государственного мужа, “Книга Песен” была в первую очередь книгой государственной мудрости.
Разумеется, оценка Конфуцием древних канонов, как и все дело воспитания и обучения человека, отображала идеа​лы чжоуских служилых людей. Еще когда он только разучи​вал первые иероглифы, учитель поведал ему о правилах, ко​торых придерживается в своей жизни настоящий “сын пра​вителя”. “Благородный муж, – говорил учитель, – трево​жится о трех вещах: во-первых, прилежен ли он в учении, когда молод, и имеет ли силы, когда стар. Во-вторых, обу​чает ли он других, когда достигает зрелости, и сохранится ли его имя в памяти потомков после смерти. В-третьих, помо​гает ли он другим, когда богат, и может ли помочь людям, когда беден. А еще благородному мужу, – продолжал на​ставлять юношу учитель, – не прощаются четыре вещи: не​желание послужить господину, непочтительность к старшим родственникам, беспечность в отношениях с детьми, жесто​косердие в отношениях с друзьями. Прощается же ему толь​ко одно: когда он живет во благо людям”.
Учитель рассказал Кун Цю о многих благородных мужах древности, чья жизнь стала образцом учтивости и мужест​ва, отличающих настоящего господина. Впрочем, способ​ному юноше было кому подражать и у себя в роду. Еще в детские годы он прослышал, что один из его знатных пред​ков в царстве Сун начертал на своем жертвенном сосуде знаменитую на всю Поднебесную надпись, и надпись эта гласила: “При первой награде склоняю голову, при второй кланяюсь в пояс, при третьей простираюсь ниц. Хожу вдоль стены, и никто не смеет унизить меня. Постная каша уто​лит мой голод”. Так в семейном предании рода Кунов запе​чатлелись неписаные правила чжоуских аристократов: до​биваться славы нежеланием прославиться, возвышаться над светом, умаляя себя, и богатеть, демонстрируя презрение к богатству.
Заветы предков вставали перед Кун Цю шеренгой лако​ничных, чеканных, веками отшлифованных изречений-при​казов. Безыскусные и ясные, они выплывали из дали вре​мен, словно верстовые столбы накатанного, хорошо знако​мого пути. Пути службы государю – единственно приемле​мого для того, кто мечтал стать “сыном правителя”. И эти мысли о славном пути жизни могли бы напомнить честолю​бивому юноше слова древней песни о “ровных дорогах Чжоу” – дорогах справедливости и благоденствия:
Дороги Чжоу гладкие, как точило,
Они прямы, как стрела.
Мчатся по ним знатные мужи,
А маленькие люди с почтением взирают на них...
За чтением старинных книг легко мечталось о былом. Оттого и будущее виделось молодому Цю неуклонным вос​хождением к вершинам добродетели и славы, к заветной це​ли каждого достойного человека: блеснуть талантом и отва​гой на службе благородному господину. В часы школьных занятий эта цель казалась такой близкой, такой доступной. А вот в жизни выходило по-другому...
Когда Небо молчит
В жизни современников молодого Кун Цю назревали ка​кие-то неясные еще перемены, вселяя в сердца людей смут​ное беспокойство, заставляя одних упрямо держаться за ста​рое, а других не менее решительно рвать с прошлым. Юно​ша Кун Цю, этот выходец из самых низов знатного сосло​вия, уже по своему месту в обществе находился в центре ис​торического движения своей эпохи. Он знал старину и восхищался ею. Но он в действительности так мало зависел от нее, что не мог не чувствовать и не признавать необходимо​сти обновления прежних идеалов.
Главной темой размышлений Конфуция и темой всей чжоуской культуры было отношение живых к усопшим предкам, присутствие прошлого в настоящем, непреходящего в изменчивом. Следовательно, главной темой чжоуской тради​ции было пресуществление бренного в вечное, или, говоря другими словами, самоустранение всего конечного как путь к вечной жизни...
Священная древность была все еще перед глазами – близкая, доступная, неоспоримо реальная. Разве не она жи​ла в древних стенах, дворцах и храмах столицы царства Лу – Цюйфу? Легенда гласила, что когда-то сам Чжоу-гун, обла​ченный в парадные одежды, украшенный благородной яш​мой и драгоценными каменьями, вымерил своими шагами всю округу, определил течение вод, соотношение освещен​ных и затененных мест и потом разметил план своей буду​щей столицы. А начали строить город с возведения стен, что в Китае было важнейшим мироустроительным актом, ведь таким образом в аморфный, дикий мир первозданного хао​са вносился порядок и вместе с ним – начала цивилизации. С возведением стен устанавливался центр Поднебесного ми​ра, коим, собственно, и была столица Срединного царства. Земля же представлялась китайцам в виде вписанных друг в друга квадратов. Владения удельных правителей Чжоу были маленькой копией Земли. В их столицах внутри квадрата крепостных стен имелась такая же стена, опоясывавшая дворец правителя. Кроме того, стены нередко сооружали по границам уделов и даже всей Срединной страны, о чем и се​годня напоминает Великая китайская стена. Таким образом, стены древнекитайских городов имели большое символиче​ское значение и потому могли присутствовать, так сказать, лишь “символически”. Возможно, по этой причине их на​скоро сооружали из утрамбованной земли, не слишком за​ботясь о прочности. Главными оборонительными сооруже​ниями города были крепостные башни, служившие одновре​менно воротами. В свою очередь, ворота, как вход в священ​ное внутреннее пространство, тоже являлись важной частью символизма древних китайских городов. В них, по верова​ниям древних китайцев, обитал божественный покровитель города, на них вывешивали трупы поверженных врагов, го​ловы казненных изменников, отбитое у противника оружие.
Дворец правителя представлял собой большой ансамбль богато украшенных зданий и павильонов: настоящий город внутри города, “внутренний город”, как говорили в Китае. Из случайного сообщения хрониста мы знаем, например, что при жизни Конфуция во дворце правителя царства Ци были “светлые, высокие и сухие” залы, а тем временем да​же советникам государя приходилось жить в “приземистых, тесных и пропыленных” домах. Планировка дворца в основ​ном воспроизводила традиционный для Китая план семей​ной усадьбы. В центре, прямо напротив главных ворот (в дом всегда входили с юга), находился зал для больших двор​цовых приемов. Боковые постройки предназначались для младших членов семьи правителя. Все здания строились из дерева, внушительными размерами не отличались. Не будем забывать, что дом правителя в Китае был прежде всего ком​позицией, обширным комплексом. В этой многоголосице были, конечно, свои солисты и прежде всего – расположен​ный прямо напротив главных ворот тронный зал, обитель Хозяина мира. Но во дворцовом ансамбле все же не было ничего незначительного; в нем каждое здание, подобно го​лосу в хоре или партии отдельного инструмента в оркестре, обладало собственным звучанием и подчинялось единому музыкальному ладу, одному настроению, одному стилю, бы​ло значимо не только и не столько своим физическим обли​ком, сколько своим положением в пространстве. С древней​ших времен искусство Китая отличалось акцентом именно на динамических, экспрессивных свойствах формы. Приме​чательно, что и в отзывах современников эпохи Обособлен​ных царств подчеркиваются как раз летучие, динамичные качества архитектуры. Вот один пример. Когда в столице Лу около 640 года до н. э. был заново отстроен дворец прави​теля, коньки его новых крыш казались восхищенным на​блюдателям “изящными, как птица с чудесным оперением”, а карнизы крыш напоминали им “крылья парящего фазана”. Между тем чрезмерный блеск и великолепие в архитектуре (как и в других искусствах) отнюдь не поощрялись традици​ей. На то имелись практические резоны: храмы и дома на​следников боковых ветвей клана подлежали сносу после то​го, как их ветвь пресекалась. Их назначение было прежде всего практическим. Когда в 669 году до н.э. в храме пред​ков правителей Лу появились стропила, украшенные резь​бой, а деревянные колонны храма покрыли красным лаком, в придворных кругах поднялась буря протестов из-за того, что правитель царства отошел от “целомудренных” обычаев отцов чжоуской державы, воздвигавших себе храмы и двор​цы с некрашеными столбами и соломенными крышами. Впрочем, нелюбовь китайцев к монументальным зданиям и их вкус к утонченным украшениям – цветному орнаменту или ажурной резьбе по дереву – по-своему отобразили пер​востепенную значимость момента трансформации, творчес​кой метаморфозы в искусстве Китая. Ибо декорум всегда есть пресуществленное  содержание  образа и  в широком смысле – предел превращений вещей. Отсюда и откровен​но декоративный характер всего китайского искусства, и да​же стремление китайцев весь быт свой свести к декоруму. Но в таком случае декоративное в китайской культуре не может не оказаться в конечном счете неотличимым от при​родного. Здесь кроется причина того, что в китайском ис​кусстве с легкостью, неизвестной и даже немыслимой в Европе, декоративно-экспрессивный стиль уживался с тща​тельнейшей имитацией естества материала, с виртуозным натурализмом.
Религия современников Конфуция тоже являла в своем роде наглядный пример смешения декоративного схематиз​ма и материальности вещей. Первостепенную роль во владе​ниях удельных правителей играли два культа, не вполне от​деленные друг от друга: культ предков и культ Земли, ее плодоносящих сил. Ничего нарочито грандиозного, величе​ственного ни в том, ни в другом культе не было. Поклоня​лись древние китайцы не статуям, не иконам, а стилизован​ным до полной условности образам богов – деревянным табличкам. Алтарь Земли представлял собой квадратное воз​вышение из утрамбованной земли определенного цвета, со​ответствовавшего в древнекитайской космологии той стороне света, где находился данный удел. Располагался он под сенью могучего дерева – прообраза мифологического “мирового древа”, соединявшего Небо и Землю. Поминальные таблички предков и божества Земли умещались в одной шкатулке, и правитель царства без труда мог взять ее с со​бой, отправляясь в военный поход или даже в изгнание. Главное значение в культе имели местонахождение и ориен​тация алтаря в пространстве (например, поклоняться боже​ствам следовало, стоя лицом к северу), а также время совер​шения обряда, священный ритм космоса, который китайцы, конечно, не отделяли от хозяйственной деятельности людей. Весной, перед началом полевых работ, правитель самолично проводил первую борозду на ритуальном поле у алтаря Зем​ли. Осенью он первым вкушал дары нового урожая, и тогда же предавали казни осужденных на смерть в прошедшем го​ду, ибо в древнем Китае считалось непозволительным лишать жизни весной и летом – в пору цветения всего живо​го. В сущности, ритуалом для современников Конфуция бы​ли уже не столько те или иные конкретные действия, сколь​ко непрерывное развертывание, говоря современным язы​ком, пространственно-временного континуума или, по-ки​тайски, “каждодневное обновление” (жи синь) всего сущего. Миссия человека, слывшего в Китае “самым одухотворенным существом”, состояла в том, чтобы придать определенность движению космоса, поддержать гармоническое взаи​модействие всех его сторон. Для правильного отправления ритуала нужно было знать подходящий момент, и потому результаты гадания о воле предков заменяли древним ки​тайцам откровение. С глубокой древности ученых мужей Китая преследовал утопический образ ритуальной обители владыки Поднебесной, так называемого “Сиятельного зала” (мин тан), который мыслился зданием с квадратным, как Земля, основанием и круглой, как Небо, крышей, где госу​дарь в соответствии с течением времени или, если угодно, качеством момента должен был находиться в определенной комнате, есть определенную пищу и совершать множество других предписанных этикетом действий, так что вся его жизнь превращалась, по существу, в одну нескончаемую церемонию.
Одним словом, ритуал был для современников Конфу​ция чем-то неизмеримо большим, нежели обряд жертво​приношения предкам и тем более правило хорошего тона. Ритуал, говорил один из них, есть “основа движения небес, закон устроения Земли и порядок жизни людей. Небо и Земля порождают шесть состояний воздуха и пять стихий мироздания, а те проявляются в пяти цветах, пяти вкусовых ощущениях и пяти нотах музыки. Шесть видов домашних животных, пять видов диких зверей и три животные жерт​вы создают пять вкусовых ощущений. Девять украшений парадной одежды выявляют пять цветов. Девять видов песен, ветры восьми направлений и шесть музыкальных ла​дов делают слышимыми пять нот. Отношения государя и подданного, верхов и низов следуют устройству Земли. Отношения между отцом и сыном, старшим и младшим бра​том подобны движению небесных светил. Управление госу​дарством – все равно что смена времен года. Законы и на​казания подобны грому и молнии. Государева мягкость и доброта, покой и чуткость вторят животворным силам, Неба...” и т. д.
В незримом фокусе вселенского круговорота стоял правитель – “единственный” из людей и единственно недвиж​ный среди всеобщего движения. В нем сходились жизнен​ные силы, “семена” всего сущего, отчего он обладал таинст​венной способностью изнутри, без насилия воздействовать на все живое. Эту мистическую силу в Китае называли дэ. Благодаря правителю, утверждалось в китайской традиции, всходят хлеба и созревают плоды, рассеиваются зловредные влияния в мире и благоденствует народ. И, напротив, неурожай или нашествие врагов, мор или усобица – все это при​знаки немощи государя, и за все это он был в ответе. Одним словом, каков царь, таково и царство. И притом в буквальном смысле: государство мыслилось как тело государя. В ки​тайской традиции правитель не был индивидом, “лицом” или даже должностью. Он был Присутствием, и притом столь же вездесущим, сколь и сокровенным, ибо нет ничего неприметнее того, что сполна присутствует всюду. Власть в Китае была прежде всего делом символическим: правитель был тайной, скрываемой стенами города и дворца. Никто не мог обратиться к нему напрямую, даже в третьем лице. Тра​диционное обращение к государю гласило буквально: “под​ножие трона”. Даже бросить взгляд на державного владыку было бы непростительной (а теоретически, к счастью, и не​возможной) наглостью. Разумеется, никто не имел права да​вать правителю советы, его приближенным дозволялось лишь намекать на действия, которые необходимо предпри​нять. В присутствии государя людям его свиты надлежало “стоять, склонившись так, чтобы концы пояса свисали вниз, а туфли как бы наступали на края одежды...”. Грязь мира ни в коем случае не должна была коснуться священного тела правителя. Чиновникам при дворе предписывалось мыть ру​ки по пять раз в день, а перед аудиенцией у государя “очи​стить себя строгим постом, не посещать женских покоев, вымыть волосы и тело”. Писец, стряхнувший во время ауди​енции пыль со своих книг, подвергался суровому наказа​нию. Что же касается правителя, то его жизнь была регла​ментирована до последних мелочей.
Всепокоряющая мощь и безупречная воля, изобилие и чистота: таковы священные атрибуты древнекитайского ца​ря-сверхчеловека – Единственного из людей. Царь в древ​нем Китае хранил в себе правду: все его зримые атрибуты и образы – это только непреодолимая стена, экран для об​манчиво-радужных теней. Он одновременно властитель, му​дрец и святой, а единство знаний и свершения достигалось им в усвоении творческого начала мира, подобно тому, как питательная среда усваивается живым организмом. Китай​ский мудрец (который, будем помнить, является также ца​рем) не познавал, не переделывал, а “вкушал”, “поглощал”, “воплощал собой” реальность. И вкушал он не тлен и прах мира, а тончайший экстракт жизни, творческую силу, “семе​на” вещей. Он питался от верховной гармонии космоса, “небесной полноты природы” – реальности символической, которую нельзя только ощущать или только знать. Эта при​рода вещей открывалась как неисчерпаемая глубина опыта, угадываемая, предвосхищаемая, но превыше всего как бы оберегаемая сознанием внутри себя. Случайно ли, что в ки​тайской традиции столь видное место занимали понятия, относящиеся к интимным и внеобразным формам восприя​тия – например, слуху и обонянию? Для китайцев музы​ка – первое и глубочайшее искусство, и мудрость происте​кала из уменья слушать, внимать бездонной музыке творче​ских метаморфоз бытия. Что же касается пищи, то она уже в древнейших канонах Китая была объявлена “основой жиз​ни народа” – и это стало в Китае отнюдь не только конста​тацией факта физиологии, хотя... и этим тоже! Простая, на удивление приземленная правда китайской традиции гласи​ла: каждый есть то, что он ест. “Питающиеся зерном разум​ны и понятливы. Питающиеся травой сильны, но слабоум​ны. Питающиеся мясом храбры, но безрассудны. Питающие​ся землей лишены разума и дыхания...”
Не удивительно, что законы правильного питания, секре​ты пищи, одновременно вкусной, здоровой и радующей взор всегда привлекали особое внимание ученых старого Китая. Цель же китайского кулинарного искусства заключа​лась в том, чтобы добиться как можно более гармоничного и чистого смешения животворных эссенций продуктов – такого смешения, которое явилось бы прообразом “неизменной середины и согласия” всего сущего. Даже болезни и лекарства китайские врачи уже во времена Конфуция соот​носили с определенными вкусовыми ощущениями. Питаясь в соответствии с движением универсума, правитель, соглас​но традиционным взглядам, вбирал в себя творческие им​пульсы всех жизненных метаморфоз. Так он покорял про​странство и время и обретал бессмертие, точнее – вечное здоровье в “духовном светоче” (шэнь мин) жизни. В сущнос​ти, только он, Единственный, обладал бессмертной душой, оказывавшей к тому же благотворное воздействие на потом​ков. Обыкновенные же люди умирали в момент физической смерти, и души их разлагались вместе с бренным телом.
Что же такое верховная реальность, божественное бытие в классической мысли Китая? Как ни странно, всего лишь количественные  и  периодические  законы  развертывания пространства и времени, Великого Пути мироздания, явлен​ного в бюрократическом распорядке государства и в конце концов рассеивающегося  в неисчерпаемом разнообразии жизни; здесь каждая сущность как бы расплывалась, теряла себя в бесчисленном множестве нюансов, в бездонной глубине превращений – глубине живого сопереживания, сочувствия со всем сущим в “едином теле” бытия.

Ясно, что в рамках такого миросозерцания в Китае не могла зародиться идея гражданского общества, состоящего из индивидов, юридических “субъектов права”. Все поддан​ные правителя были только статистами при Единственном из людей и его незримом мироустроительном священнодей​ствии. Публичная жизнь в древнем Китае была, по сущест​ву, не более чем видимостью и, помимо всецело символогических регламентов царской планиметрии, регулировалась чисто практическими, текучими интересами повседневнос​ти. Недаром в литературе старого Китая городская жизнь служила поводом не столько для реалистических описаний быта горожан, сколько для рассказов о всевозможных чуде​сах, живописания феерических, часто заведомо нереальных картин праздничных гуляний, вольной жизни веселых квар​талов и т. д. Правда, некоторые исследователи усматривают известное сходство уделов в Китае эпохи Обособленных царств с городами-государствами, полисами Древней Гре​ции, но сходство это случайное и поверхностное. Оно под​сказано скорее обычной скученностью городского населе​ния, неизбежной публичностью быта и культуры горожан. В той же столице Лу дома жителей столь густо лепились друг к другу, что какой-нибудь знатный повеса, взобравшись на крышу своего дома, мог заигрывать с женой соседа. Суще​ствовало некое подобие общественного мнения, хотя оно вовсе не имело силы закона и в большинстве случаев игра​ло роль как бы третейского судьи в спорах отдельных кла​нов. Реальной почвы для оформления собственно городской общины в древнем Китае не было: каждая семья оставалась как бы маленькой копией государства, да и соперничество семей и кланов, сохранившийся обычай кровной мести – тоже черты догородского, патриархального уклада.
В жизни людей эпохи Обособленных царств разрыв меж​ду традиционной патриархальной символикой и реальнос​тью общественных отношений становился все более зри​мым, все более резким. Договоры между царствами, заклю​чавшиеся именем великих предков Чжоу, оставались пустым звуком. Последний раз попытка всеобщего примирения бы​ла сделана за несколько лет до рождения Конфуция. Соглас​но данной участниками договора клятве, правителя, начав​шего войну, ожидали “кара духов, потеря царства и гибель рода”. Но даже самые страшные клятвы не могли заставить тогдашних стратегов отказаться от их циничного правила: “Что можно взять, надо брать”. Вскоре военные действия вспыхнули вновь. Не стало доверия в отношениях не толь​ко между царствами, но и между правителями и их служилыми людьми и даже между родственниками. Интриги, пре​дательства, убийства вчерашних сообщников, кровопролит​ные мятежи и дворцовые перевороты стали суровой полити​ческой действительностью Срединной страны. Всюду тор​жествовало право сильного.
В 536 году до н. э., когда Конфуцию было пятнадцать лет, советник царства Чжэн Цзы-Чань отлил бронзовый со​суд с полным перечнем царских законов (в Китае знали только одну форму законодательства: уголовный кодекс). Новшество Цзы-Чаня подверглось ожесточенным нападкам родовитой знати, усмотревшей в нем посягательства на ее традиционные привилегии. Однако дряхлевшая аристокра​тия была уже не в силах вернуть старые добрые времена. Еще одним шагом вперед стал новый порядок взимания го​сударственных податей: вместо прежних отработок на гос​подском поле крестьяне стали выплачивать налог с пахот​ной земли. Впервые земельный налог был введен как раз в царстве Лу в начале VI века до н. э.
В ряду прочих “Срединных царств” Лу не выделялось ни большой территорией, ни военной мощью. Его правителям из века в век приходилось больше думать о том, как проти​востоять натиску могущественных соседей: с севера лусцев теснило царство Ци, с юга на них наседало не менее могу​чее “полуварварское” государство У. Чтобы как-то сберечь свои владения и свое достоинство, правителям Лу приходи​лось проявлять чудеса дипломатической изворотливости. Чаще всего они обращались за помощью к постоянным со​перникам Ци – “полуварварским” южным царствам Чу или У. Незадолго до рождения Конфуция луский правитель даже отстроил себе новый дворец в чуском стиле, который мест​ные аристократы нашли вульгарно-пышным и слишком да​леким от мудрой безыскусности первых чжоуских царей. Впрочем, и царский дворец, и сам правитель давно уже име​ли в Лу только декоративное значение. Уже с начала VII ве​ка власть в царстве прочно удерживали в своих руках члены трех знатных семей, потомки трех братьев луского правите​ля Хуань-гуна. Эти семьи звались по именам трех братьев Мэн, Шу и Цзи, означавшим буквально Старший, Третий и Младший. В 562 году до н. э. предводители этих трех семей поделили между собой территорию царства и почти все его доходы, предоставив правителю выполнять церемониальные обязанности. Без покровительства “трех семей” стало невоз​можно сделать карьеру на государственной службе.
Мы видим, что Конфуций жил в обществе, пораженном глубоким кризисом традиционных ценностей. Старые боги умерли, а бездонные глубины Небес хранили молчание. На виду у всех клятвопреступники, узурпаторы трона, отце​убийцы не только благополучно избегали кары духов, но преуспевали и царствовали. Вместе с религией тяжкий кри​зис переживала этика: господа беззастенчиво обманывали честных слуг, подданные предавали своего государя, и даже супружеская измена не была редкостью в придворных кру​гах. Рухнули старые запреты. Исчезли целомудренные нра​вы древних: алчность, тщеславие, злоба, похоть завладели умами и сердцами людей. А потому и веры в справедливость небесного суда у современников Конфуция заметно поуба​вилось: горечью и негодованием дышат строки иных народ​ных песен того времени, звучащих как богоборческий вызов Небесам:
Велик ты, неба вышний свод!
Но ты немилостив и шлешь
И смерть, и глад на наш народ,
Везде в стране чинишь грабеж!
Ты, небо в высях, сеешь страх,
В жестоком гневе мысли нет;
Пусть те, кто злое совершил,
За зло свое несут ответ,
Но кто ни в чем не виноват –
За что они в пучине бед?..*
Что было делать свидетелям тогдашнего духовного бро​жения? Упрямо держаться за одряхлевшие, утратившие власть над умами истины? Разуверившись во всем и вся, ис​кать новые идеалы? Жить, руководствуясь только инстинк​тами хищника? Конфуций был одним из тех, кто с особой остротой переживал этот выбор, и он сумел дать на него от​вет не просто словами, какими бы правильными и искрен​ними они ни были, а всей своей жизнью. Он стал тем, кто сумел поверить сам и убедить других, что человек способен в любых обстоятельствах оставаться человеком и что такой человек сильнее самого могущественного тирана.
Обратив свои помыслы к учению...
“В пятнадцать лет я обратил свои помыслы к уче​нию...” – скажет о себе Конфуций, оглядываясь на свою давно ушедшую молодость. Какой смысл вкладывал в эти слова престарелый Учитель? Едва ли он имел в виду школь​ное обучение, которое началось для него, вероятно, не​сколько раньше. Несомненно, он имел в виду нечто совсем другое и даже противоположное школярской зубрежке. Он говорил о стремлении расширять свои познания, свое понимание вещей и благодаря этому изменяться, совершенство​ваться самому. Он говорил о жизни, пронизанной сознанием и волей, сознательно и вольно прожитой; о нашей воле быть тем, чем мы должны быть. Такое учение оказывается синонимом человеческой культуры и притом взятой в ее са​мых глубоких, уходящих в тайну творческого духа истоках. У этого учения есть начало: внезапное открытие бездонной глубины сознания. Но у него нет конца. Будучи всегда вест​ником нового, усилие Конфуциевой “воли к учению” дает нам возможность осознать присутствие Изначального, сно​ва и снова возвращает нас к недостижимо-древнему. Случайно или нет, иероглиф “учение” стоит первым в тексте “Бесед и суждений”, начальная фраза которого гласит:
Учитель сказал: “Учиться и всякое время прикладывать вы​ученное к делу – разве это не удовольствие?”
Примечательно, что удовольствие, доставляемое учени​ем, тут же поставлено Учителем Куном в один ряд с радос​тью поучительной приятельской беседы и стоической вы​держанностью благородного мужа. В том же первом изрече​нии мы читаем далее:
Беседовать с другом, приехавшим издалека, – разве это не радостно? Не быть по достоинству оцененным светом, а оби​ду не таить – не таков ли благородный муж?
Конечно, Конфуций прекрасно видел различие между показной образованностью и подлинным пониманием. Он охотно повторил бы за Гераклитом его знаменитые слова: “Многознайство не есть мудрость”. И он сам, повзрослев, частенько напоминал ученикам:
Древние люди учились для себя. Нынче люди учатся, чтобы подивить других.
К специальным знаниям и профессиональным навыкам он относился по меньшей мере иронически, а порой и с откровенным пренебрежением. Он с готовностью признавал ограниченность своих познаний и не отказывал себе толь​ко в одном: в желании учиться. Эту ненасытную страсть к учению Конфуций считал, кажется, своим главным достоинством:
Учитель сказал: “В любом селении из десяти домов найдется человек, который не уступит мне в добродетели. Но никто не сравнится со мной в любви к учению”.
Учитель сказал: “Учись так, словно твоих знаний тебе вечно не хватает, и так, словно ты вечно страшишься растерять свои познания”.
Книжное знание редко бывало в чести у основополож​ников великих религий. Христос не читал книг. Магомет и вовсе был неграмотным. Будда учил неизъяснимой ясности сознания. Да и в Китае родоначальники одного из самых глубоких и влиятельных течений китайской мысли – дао​сизма – утверждали: “Тот, кто учится, каждый день приоб​ретает; тот, кто живет не по правде, каждый день теряет”. Для Конфуция же ученость и отточенный многолетним уче​нием, искушенный ум был неотъемлемой частью жизнен​ного идеала. Конфуций не мог поступиться образованием, ибо видел в нем самый естественный и благодарный путь раскрытия человеческих способностей. Открывая нам бо​гатства духа, образование делает нас более чувствительны​ми к тому, что происходит в нас и вокруг нас; оно разви​вает духовный слух. А в результате “воля к учению” застав​ляет острее сознавать наше отличие от других людей, дис​танцию, отделяющую нас от мира, и побуждает нас к нрав​ственному совершенствованию. Среди “мужей, преданных учению, редко встретишь человека закосневшего”, – резонно отмечал Учитель Кун. Быть может, Конфуциева аполо​гия учения и в самом деле начиналась с наивной, по-детски неуемной жажды познания. Но находила она оправдание в доверии к жизни осмысленной и вобравшей в себя всечело​веческий опыт.
Жизнь стоит того, чтобы ее изучать, ибо она хранит в се​бе загадку человеческого величия: вот главная посылка Кон​фуциевой философии. Оттого же учение для китайского му​дреца – не только практическая необходимость или нрав​ственная потребность, но и часть быта, одна из радостей повседневного существования наравне, скажем, с дружеской беседой или веселой прогулкой.
Следовало бы, однако, помнить, что, решив посвятить себя учению, Конфуций сделал нелегкий личный выбор. Ему, сыну воина, да к тому же не обделенному ни здоровь​ем, ни физической силой, более пристали бы ратные подви​ги. Карьера же ученого или гражданского чиновника по многим причинам была для него особенно затруднительной. С его далеко не привлекательной, а для многих и попросту уродливой внешностью он имел мало надежды приобрести тот светский лоск и обаяние, без которых в обществе спеси​вых аристократов его времени было почти невозможно сни​скать авторитет. Кроме того, не имея высокого покровите​ля, он не мог рассчитывать и на быстрое продвижение по службе. Наконец, в тот циничный, изуверившийся в старых идеалах век искреннее желание исполнять заветы древних давало, наверное, меньше всего шансов применить свои способности и знания в делах государственного управления.
С того момента, когда молодой Кун Цю решил “обратить свои помыслы к учению”, началась его сознательная, взрос​лая жизнь. Надо заметить, что приблизительно в том же воз​расте, лет в шестнадцать-семнадцать, юноши в древнем Ки​тае достигали совершеннолетия. По этому случаю соверша​ли специальный обряд перед семейным алтарем: виновнику торжества укладывали волосы пучком, как у взрослого, и надевали на него высокую шапку мужчины. Возможно, в глазах самого Конфуция решение стать ученым и достиже​ние им совершеннолетия были тесно связаны между собой, так что традиционная церемония приобрела для него еще и особый личный смысл. Что ж, мы не ошибемся, если ска​жем, что весь жизненный путь Конфуция был поиском вну​треннего, личностного смысла традиции.
В скором времени Кун Цю пришлось продемонстриро​вать серьезность своих намерений. Когда ему шел восемнад​цатый год или, может быть, чуть позже, умерла его мать. Цю похоронил ее со всеми почестями, в строгом соответствии с древними обычаями, чем в очередной раз заставил говорить о себе всю округу. Каково же было удивление его соседей, когда они узнали, что благочестивый Цю сделал только вре​менное захоронение у перекрестка дорог, а сам решил во что бы то ни стало отыскать место погребения своего отца и пе​ренести туда прах матери. Он съездил на родину и там от од​ной старой женщины узнал, что Шулян Хэ похоронили у го​ры Фаншань в нескольких верстах к востоку от Цюйфу. Он разыскал могилу отца и на том же месте захоронил останки матери. (Место это известно до сих пор.) По преданию, он велел насыпать над родительскими могилами высокий холм, пояснив: “Я слышал, что древние не насыпали курганов над могилами, но я собираюсь в будущем ездить на восток и на запад, на юг и на север и должен позаботиться о том, чтобы я мог легко узнавать могилы предков”. Эти слова Конфуция скорее всего вымышлены, но нет сомнений в том, что, за​нимаясь похоронами матери, Кун Цю и в самом деле пока​зал себя на редкость серьезным и честолюбивым юношей, готовившим себя к необыкновенной судьбе. В его поступках уже без труда угадывается Конфуций зрелой поры жизни – тот Конфуций, который любил говорить:
Благородный муж распространяет уважение на всех людей, но более всего уважает себя.
Можно не сомневаться и в том, что Кун Цю строго со​блюдал правила ношения траура по усопшей матери, а правила эти требовали от сына в течение двух и даже более лет вести прямо-таки аскетический образ жизни: не есть ско​ромного, не спать на мягком, не слушать музыку, носить одежду из грубого холста и, конечно, не состоять на госу​дарственной службе. Но неукоснительное выполнение всех правил траурной аскезы, надо полагать, лишь возвышало юношу в его собственных глазах. Предание донесло до нас любопытный эпизод из тогдашней жизни Конфуция, свиде​тельствующий о том, что в свои семнадцать-восемнадцать лет Кун Цю и в самом деле был юношей очень честолюби​вым и даже явно переоценивавшим свои возможности. Он еще не снял траура по матери, когда глава клана Цзи – са​мого могущественного из трех семейств царства Лу – устро​ил большой пир для служилых людей, и Кун Цю, уже видев​ший себя настоящим “сыном правителя”, одним из первых явился в дом всесильного царедворца. Но привратник дома по имени Ян Ху оказал юному посетителю более чем про​хладный прием. “К хозяину приглашены служилые люди, а тебя никто не звал”, – отрезал он. Более обидных для Кун Цю слов и придумать было невозможно. В полном замеша​тельстве будущий великий Учитель удалился, не сумев най​ти достойного ответа обидчику.
Несмотря на афронт, полученный от человека, которого Кун Цю прочил в свои покровители (семейство Цзи, кажет​ся, покровительствовало его отцу), целеустремленный и та​лантливый юноша, несомненно, уже приобрел некоторую из​вестность в родном царстве. Едва ли сын старого солдата мог быть настолько в себе уверен, если бы он не чувствовал за со​бой поддержки каких-то влиятельных лиц. Правда, аристо​краты смотрели на него свысока, называли не иначе как “сы​ном человека из Цзоу”, намекая на то, что отец его был из мелких начальников захолустного городка – не чета обитате​лям столицы. Одним словом, Кун Цю в столичном обществе уже знали, но еще не вполне признали. А будущий Учитель между тем уже вступал во взрослую жизнь. В девятнадцать лет Кун Цю обзавелся семьей, но о жене его почти не сохранилось сведений. Из позднейших источников известно только, что она была родом из служилого семейства Цзи в царстве Сун. Возможно, одинокий и небогатый молодой человек, ка​ким был тогда Конфуций, не смог бы заключить этот брак без протекции влиятельного лица в своем царстве. Похоже на то, что семейная жизнь у Конфуция не сложилась, и он с женой разошелся, пережив ее на несколько лет.
Во всяком случае, супруга Конфуция никакого участия в делах мужа не принимала, а сам он считал привязанность к домашнему очагу недостойной настоящего мужчины и с го​товностью пускался в странствия, претворяя в жизнь собст​венное пророчество о том, что ему суждено быть “человеком севера, юга, запада и востока”. Ну а пока Кун Цю был сча​стлив с молодой женой: спустя год после свадьбы у него ро​дился сын. И – о, радость! – сам правитель царства при​слал ему по этому случаю карпа – традиционный символ удачи. Это был самый мизерный подарок, который только можно было получить от государя, но надо ли говорить, что для гордого юноши он был дороже всех богатств Поднебес​ной. Его заметили и оценили при дворе! Теперь жди новых радостных вестей... Растроганный отец дал своему первенцу имя Ли, что значит “карп”, а прозвище – Боюй, то есть “старшая рыба”. Он явно надеялся, что в его дом приплывут новые карпы, но обманулся в своих ожиданиях. Жена впос​ледствии родила ему еще только дочь.
Если сам правитель царства оказал Кун Цю знак внима​ния, пусть даже скромный, это означает, по всей видимос​ти, что к тому времени он уже находился на государствен​ной службе. Видно, злополучный визит к семье Цзи не про​шел незамеченным, и напористому “сыну человека из Цзоу” дали возможность показать себя. Считается, что карьера Конфуция началась с небольшой должности во владениях той самой семьи Цзи: ему поручили надзирать за какими-то хлебными амбарами и сбором налогов с окрестных земель. Такая служба не сулила ни славы, ни быстрого продвижения наверх и едва ли могла удовлетворить амбиции будущего Учителя всех поколений. К тому же Конфуций всегда смот​рел с полным равнодушием, если не сказать с презрением, на всякие технические знания и профессиональные навыки. Он был убежден, что управленческая рутина только мешает благородному мужу претворять его возвышенные помыс​лы – ведь он верил во всемогущество ритуала – действия не столько технического, сколько символического. Впослед​ствии он якобы говорил о своей деятельности в роли учет​чика при хлебных амбарах: “Я только следил за тем, чтобы записи велись правильно, вот и все”. Эти слова Конфуция стали образцовыми для многих поколений ученых мужей старого Китая, которые, принимая служебное назначение, говорили себе по примеру Монтеня, что “возьмут дело в свои руки, но не в свое сердце”. Нельзя сказать, однако, что служба при амбарах не принесла Кун Цю пользы. Благода​ря ей он близко узнал жизнь простых крестьян, научился понимать их нужды и чаяния и проникся к ним искренним сочувствием. Опыт, приобретенный им за эти годы, многое определил в его взглядах на способы и цели государственно​го управления.
Даже если Кун Цю не был в восторге от своих служебных обязанностей, он, конечно, не мог позволить себе хотя бы в малейшей степени пренебрегать ими. Его усердие оценили, и спустя некоторое время он стал управляющим всех паст​бищ семейства Цзи. Должность немалая для молодого чело​века двадцати лет от роду, но по-прежнему далеко не удов​летворявшая амбиций потомка царского рода и уж тем бо​лее, как он сам думал о себе, нового Чжоу-гуна в будущем. О своей службе надзирателя стад он скажет потом все в том же то ли снисходительно-ироничном, то ли подчеркнуто де​ловом тоне: “Я следил за тем, чтобы буйволы и бараны рос​ли здоровыми и жирными, вот и все”. Заявление это, кажет​ся, отдает горечью. Однако и это суждение поклонники Конфуция в Китае сочти напутствием служилым людям, восславив Учителя Куна еще и как образцового чиновника.
В свои двадцать с лишним лет Кун Цю мог считать, что кое-чего достиг в жизни. Его заметили, ему дали попробовать свои силы на служебном поприще, о нем знали даже при дво​ре. У него была репутация талантливого и ученого человека, примерного служащего. Казалось, у него были все возможно​сти сделать блистательную карьеру. Но шли годы, а в его по​ложении не происходило никаких перемен. Мы можем лишь догадываться, что было тому причиной. Быть может, ему про​сто не везло или у него не было нужных связей. Но скорее всего причиной его невезения был он сам, точнее – его такой неприспособленный для служебной карьеры характер. Конеч​но, урок, преподанный ему когда-то привратником семейства Цзи, не пропал даром. С годами Кун Цю поборол свои неук​люжие манеры и ту резкость в поступках, которые свойствен​ны честолюбивым юношам из бедных семей. Однако и позд​нее отец “китайских церемоний” отнюдь не отличался дипло​матическим тактом. Он совершенно не умел угождать, лице​мерить, плести интриги, выжидать, одним словом, – делать все то, что необходимо для быстрого и успешного продвиже​ния к высотам власти. Он решительно не признавал никаких уверток и ухищрений – ни в большом, ни в малом. Его пря​модушие, безукоризненная честность, бесстрашные суждения вкупе с его, мягко говоря, странным обликом могли бы сму​тить любого из тех, кто пожелал бы ему покровительствовать. И то, что могло показаться поначалу случайностью, обычным невезением, постепенно обретало определенность и весомость жизненной судьбы. Время открывало ему новый – и суровый, и упоительный – смысл его устремлений:
Не беспокойся о том, что не занимаешь высокий пост. Бес​покойся о том, хорошо ли служишь на том месте, где нахо​дишься.
Не беспокойся о том, что тебя не знают. Беспокойся о том, достоин ли ты того, чтобы тебя знали.
Со стороны положение Кун Цю на третьем десятке его жизни казалось все более незавидным. По бедности он едва ли мог оставить службу, которая, как он знал, не сулила ему ничего, кроме скучной канцелярской рутины. Ему грозила страшнейшая из пыток: жизнь, лишенная событий. Выручи​ла Кун Цю лишь его ненасытная страсть к учению. Живя в предместье Цюйфу, он, без сомнения, мог легко свести зна​комство со столичными знатоками канонов, музыки, ритуа​лов и часто беседовать с ними, перенимая их мудрость. А потом пришел день, когда его впервые провели в дворцовые архивы и он собственными глазами увидел связки книг, а рядом – писцов, заносивших на свежевыструганные дощеч​ки летопись событий луского двора. Здесь на его глазах свершалось величайшее таинство культуры: мимолетные и как бы случайные явления жизни, излившись под резцом летописца столбиком узорчатых знаков, становились вест​никами вечного, неуничтожимого, величественного смысла. Писцы, архивариусы, смотрители царских хранилищ охотно открыли перед молодым ученым двери своих кладовых, а там было что посмотреть. Еще первый царь Чжоу позволил своему мудрому брату Чжоу-гуну и его наследникам совер​шать все обряды в своем уделе по царскому чину. Со времен Чжоу-гуна во дворце луских правителей хранилось богатей​шее – наверное, не хуже, чем у самого властелина Чжоу, – собрание всевозможных принадлежностей для древних ри​туалов. А сами правители Лу старательно поддерживали не​забвенный декорум старины, вдохновляясь не столько лю​бовью к своим августейшим предкам, сколько вполне практическими соображениями: их репутация хранителей чжоуского наследия и высших авторитетов по части церемоний немало помогала им, не располагавшим ни большими богат​ствами, ни сильным войском, улаживать миром споры со своими могущественными соседями. “Лу держит ритуалы Чжоу”, – говорили в те времена. Сохранилась любопытная запись о том, как сановник из Лу однажды прибыл с посоль​ством к правителю царства Цзинь (это случилось как раз за несколько лет до рождения Конфуция). На приеме в цар​ском дворце посол не поблагодарил хозяев за исполнение самых торжественных мелодий, зато отвесил учтивый по​клон после того, как услышал более непритязательные песни. На недоуменные вопросы хозяев он ответил, что торже​ственные мелодии предназначены только для приемов у чжоуского царя и поэтому решил, что музыканты, исполняя их, “просто упражнялись в мастерстве”, и, стало быть, для выражения благодарности нет повода. Зато исполнением менее торжественных од, поспешил добавить безупречно вежливый гость, правитель Цзинь поприветствовал его и возвестил о шести главных добродетелях возвышенного му​жа, на что и следовало ответить самыми учтивыми поклона​ми. Умели луские мужи показать свое превосходство! В 540 году до н. э., когда Кун Цю вступал в пору отрочества, Лу посетил наследный принц одного южного, “полуварварско​го” царства. Пораженный тщательным распорядком церемо​ний во дворце луского правителя, изысканными манерами и гонким вкусом хозяев, гость сделал как нельзя более прият​ное для лусцев заключение: “Ритуалы Чжоу досконально со​хранились в Лу!”
Даже если хвалебные отзывы чужеземных послов являют​ся отчасти данью дипломатическому этикету, нет сомнения в том, что Лу было главным оплотом чжоуской культурной тра​диции. Только здесь и мог появиться такой великий знаток и любитель древностей, как Конфуций. Только здесь юноша Кун Цю с его страстью к учению мог стать Учителем Куном.
Много интересного открыл для себя Кун Цю в сокро​вищницах царского дворца, много увидел такого, о чем прежде даже не догадывался или знал понаслышке. Взять хотя бы знаменитые “три реликвии” правителя Лу: огром​ный лук – наследство великого Чжоу-гуна, драгоценная яшма, спрятанная в изящной шкатулке, и парадная колес​ница – ее сам повелитель Чжоу подарил Чжоу-гуну для то​го, чтобы его потомки приезжали на ней к чжоускому дво​ру с изъявлением преданности. (Правда, колесница эта уже много лет стояла без дела – цари Лу забыли про свой долг перед хозяином Поднебесной.) Теперь Кун Цю смог разгля​деть всевозможные атрибуты дворцовых церемоний – все эти древние знамена, бунчуки и копья с вытертыми до бле​ска древками, бронзовые топоры и зеркала, расшитые жем​чугом шелковые покрывала, кипарисовые ларцы, старин​ные, с заусенцами на лезвии мечи, боевые колесницы, па​радные шапки с плоским квадратным верхом и подвешен​ными к нему яшмовыми и жемчужными нитями, перламут​ровые раковины из южных морей, парчовые халаты и полот​няные накидки для похоронных церемоний... Была там кла​довая, где лежали панцири больших черепах, использовав​шиеся для гадания: когда правитель затевал какое-нибудь важное дело, например, военный поход или ремонт родово​го храма, придворный гадатель прижигал панцирь раскален​ной бронзовой палочкой, а потом читал волю Неба по про​ступившим на нем трещинам. В отдельном павильоне хра​нились изделия из яшмы – самого драгоценного для древ​них китайцев камня. Кун Цю увидел тут зеленоватые коль​ца би, чья округлость символизировала Небо, и граненые бруски цуй – символ Земли, яшмовые топоры и всевозмож​ные амулеты, назначения которых Кун Цю и сам толком не знал. Молодой ученый любил, уединившись, подолгу рас​сматривать эти сокровища: яшма притягивала взор своей та​инственной глубиной, в которой, словно тающие в воздухе струйки дыма, затейливо вьются и переливаются друг в дру​га разноцветные прожилки. Случайный, как будто бессмыс​ленный узор, но стоит вглядеться в него пристальнее, и эти странные линии и пятнышки вдруг складываются в как буд​то знакомые письмена, увлекают в новые и неведомые да​ли... “Благородная яшма наделена всеми пятью добродетеля​ми служилого человека, – вспоминал он слова старого хра​нителя царских камней. – Яшма излучает мягкий и теплый свет: вот ее доброта. Она прозрачна и не скрывает узор вну​три себя: вот ее честность. Дотронься до нее палочкой – и она издаст чистый звук: таково ее целомудрие. Ее можно разбить, но нельзя согнуть: такова ее стойкость. Она имеет острые края, но никого не ранит: таково ее великодушие. Поистине, яшма – лучший друг служилого человека!” Кун Цю и сам знал теперь, что старый знаток камней был прав. Но чаще всего Кун Цю приходил в кладовую, где стояли бронзовые жертвенные сосуды – округлые и с острыми уг​лами, с длинными носиками и узкими горлышками, безно​гие или на трех ногах, позеленевшие от времени, покрытые замысловатыми узорами и едва проступавшими из-под зеле​ни письменами, украшенные фигурками тигра или феникса, дракона или волшебной черепахи. Некоторых из этих сосу​дов касалась рука самого Чжоу-гуна! А слова, вырезанные на них, Кун Цю давно уже выучил наизусть:
Говорю вам: в древности наш Вэнь-ван
Сызнова водворил согласие и порядок.
Сподобился от верховного владыки великой благодати,
О верхах и низах по-отечески пекся...
А нынче Сын Неба почтительно продолжает

Великое дело Вэнь-вана.
Да будет даровано ему долголетие без предела...
Со временем Кун Цю досконально изучил царскую кол​лекцию бронзовых сосудов, а в зрелом возрасте стал, кажется, лучшим во всей Срединной стране знатоком этих благо​родных предметов.
Теперь Кун Цю мог входить в дворцовые залы для тор​жественных собраний и приемов почетных гостей. Его при​метили знатнейшие люди двора, к его суждениям прислу​шивались.
По случайности, нам известен один эпизод из жизни Кон​фуция тех лет, где будущий учитель предстает все таким же неистовым собирателем знаний. В 525 году до н. э. луский двор посетил правитель расположенного по соседству неболь​шого владения Тань. Прослышав, что именитый гость знает много историй о легендарных царях древности, Кун Цю до​бился у него аудиенции и долго беседовал с ним о мудрости древних царей. Повод к тому был самый что ни на есть изыс​канный: правитель Тань считал себя потомком одного древ​него правителя, который в своем царстве дал чиновничьим должностям имена птиц. Он охотно пересказал Кун Цю свои семейные предания. По его словам, первый царь Поднебес​ной считал своей эмблемой облака и поэтому титулы своим чиновникам давал по названиям облаков, а его преемники называли своих чиновников именами огня, воды, драконов и птиц. После беседы с правителем Тань Кун Цю якобы сказал: “Я слышал такое суждение: “Коли Сын Неба не навел поряд​ка в делах правления, можно расспросить дикарей четырех сторон света”. Этим словам и вправду можно верить”. Труд​но, впрочем, поверить, чтобы в свои молодые годы Кун Цю мог назвать “дикарем” правителя соседнего удела. Зато есть основания полагать, что к тому времени он уже занимал ка​кой-то пост при дворе, иначе едва ли ему представилась бы возможность побеседовать со столь высоким гостем.
Современников Конфуция более всего поразили, вероят​но, не его слова сами по себе, а его жажда знаний. Для нас же этот рассказ древней хроники примечателен тем, что он дает понять: Конфуций уже тогда пользовался достаточным авторитетом для того, чтобы на равных вести ученые беседы с правителем удела и даже делать ему двусмысленный, не сказать оскорбительный, комплимент.
К несколько более позднему времени относится другой эпизод, который тоже свидетельствует, помимо прочего, о том, что Цю из рода Кунов рано прослыл очень образован​ным человеком. Будучи лет двадцати семи от роду, Кун Цю впервые попал на торжественное жертвоприношение в ро​довом храме Чжоу-гуна и без устали расспрашивал служите​лей храма обо всем, что видел вокруг. Немедленно среди присутствовавшей там именитой публики пополз насмешливый шепот: “Кто сказал, что сын человека из Цзоу разбира​ется в ритуалах? Он же спрашивает обо всем подряд!” Ког​да Конфуций узнал об этих пересудах, он, ничуть не смутив​шись, отрезал: “В таком месте спрашивать обо всем подряд и есть ритуал!” Традиция видит в этом рассказе лишь оче​редное подтверждение необыкновенной дотошности Кон​фуция в изучении обрядов. Но в поведении Конфуция и особенно в его словах видится более широкий или, если угодно, более тонкий смысл. Спрашивая обо всем и вся, Конфуций, несомненно, во многих случаях заведомо имити​ровал незнание: он принимал позу ученика и демонстриро​вал другим, что учится постоянно. Одновременно подобная манера позволяла ему не теряя лица и в самом деле узнать что-то новое. Но эта игра в учение была для Конфуция наи​серьезнейшим делом; она была поистине его жизнью. Так условности этикета и самые заветные устремления души сходились для Конфуция воедино.
Молодого смотрителя пастбищ интересовали в ту пору не только старинные обряды и предания. Его главным открыти​ем тех лет стал мир церемониальной, такой непохожей на песни простонародья музыки, мир необычных созвучий и удивительных инструментов, каких не встретишь за стенами дворца. Тут хранились барабаны всевозможных форм и раз​меров, многострунные певучие цитры, бамбуковые флейты, большие рамы, на которых висели каменные пластины, и да​же целый оркестр из шестидесяти четырех больших и малых колоколов! Не каждому хватало способностей и терпения разобраться в тонкостях этой сложной, истинно царской му​зыки. Еще раньше Кун Цю, как все дети знатного происхож​дения, учился петь песни поэтического канона чжоусцев. Те​перь он узнал, как надо их петь под аккомпанемент, предпи​санный древними правилами. Ученые люди во дворце назы​вали старинную музыку “изысканной”. В ней не было ниче​го сладкозвучного, ничего возбуждающего низкие чувства, как в новомодных мелодиях, повсюду звучавших на веселых пирушках. Слепые музыканты однообразно, почти заунывно тянули слова древних песен под размеренное бряцанье ка​менных пластин. Чтобы понять такую музыку, в нее нужно было долго вслушиваться. Это была музыка для человека твердых устоев и незыблемой воли. Что могли понять в ней легкомысленные любители развлечений? Кун Цю уже знал: мудрец тем и отличается от заурядных людей, что благодаря музыке воспитывает в себе сдержанность и постигает сокро​венный смысл “чистого звучания яшмы”; в звуках музыки он внимает беззвучному. Дворцовые знатоки музыки разъясняли Кун Цю величие “изысканной” музыки древних, очища​ющей людей от всего низменного и суетного, обращающей их духовный слух к беспредельной гармонии Неба и Земли. Они рассказывали ему о великих музыкантах древности, ко​торые одним прикосновением к струнам своей цитры приво​дили в действие грозные стихии мироздания. Они учили его, как незаметным движением пальцев производить колебания звука, столь же утонченные и неуловимые для неискушенно​го слушателя, сколь “неуловимы в своей утонченности” творческие превращения Великого Пути мироздания. От них Кун Цю прослышал и о природе музыки в разных царствах: “Пес​ни царств Чжэн и Вэй – это музыка смуты. Песни из обла​сти Санцзянь – это музыка гибели. Песни царства Сун – это музыка изнеженного духа. Песни царства Ци – это му​зыка горделивого духа. Но нет музыки более величественной и глубокой, чем изысканная музыка Чжоу!..”
Из всех инструментов Кун Цю особенно полюбил семи​струнную цитру, по-китайски цинь. (К слову сказать, с лег​кой руки Конфуция именно ей суждено было стать класси​ческим музыкальным инструментом ученых мужей Китая.) Он начал брать уроки игры на цитре у лучшего музыканта в Цюйфу. Старый учитель Ши Сян поначалу был не слишком внимателен к своему новому ученику. Ему хотелось поско​рее перейти к музыкальным пластинам и колоколам – са​мым древним и благородным инструментам. Наиграв Кун Цю одну мелодию, он велел ему разучить ее. Минуло десять дней, он поинтересовался успехами ученика и остался дово​лен: “У тебя неплохо получается. Я могу дать тебе еще что-нибудь”, – сказал он.
– Прошу вас, учитель, не торопиться, – ответил Кун Цю. – Я выучил мелодию, но пока еще не освоил ритм.
Кун Цю поупражнялся еще несколько дней и попросил учителя послушать его. “Теперь ты играешь совсем хоро​шо, – сказал Ши Сян. – Ты можешь смело браться за дру​гую мелодию”.
· Нет, учитель, – снова возразил Кун Цю. – Я еще не могу как следует выразить настроение песни. – И он продолжал с утра до вечера музицировать на своей цитре. Спустя несколько дней учитель Ши Сян еще раз послушал его игру и опять остался доволен. “Теперь ты уловил и настро​ение песни. Может быть, начнем все-таки разучивать новую вещь?” – сказал он.
· Прошу вас, учитель, дайте мне еще немного времени, – взмолился Кун Цю. – Мне хочется понять, что за че​ловек сочинил эту песню! – И снова Кун Цю долгими часами сидел, склонившись над своей цитрой. Он то впадал в глубокую задумчивость, то вдруг приходил в крайнее волне​ние. Наконец он пришел к учителю и сказал: “Теперь я знаю, кто был человек, сочинивший этот напев. Это был муж смуглолицый и высокий, прямо-таки величественный! Его взор устремлялся в недостижимые дали, его дух обнимал все пределы небес. Таким мог быть только достопочтенный Вэнь-ван, основоположник дома Чжоу!” Изумленный учи​тель встал и отвесил поклон своему упорному ученику. “Ты угадал! – воскликнул он. – Старейшие из знатоков музыки и вправду сказывают, что эту музыку сочинил сам Вэнь-ван!”
Рассказ о том, как Конфуций учился музыке у учителя Ши Сяна, записан в источниках, появившихся намного поз​же “Бесед и суждений”. Но даже если он не соответствует ис​торической правде, он все же верен духу Конфуциева насле​дия, отмеченного стремлением постичь человеческое содер​жание культуры, увидеть за произведением искусства не про​сто настроение, но сам характер его создателя. Это интуитив​ное и все же тщательно выверенное погружение в глубины чувства достигалось не легкими мечтаниями и не мимолет​ным усилием воли, а долгим и многотрудным усвоением ис​полнительской техники. Это была в полном смысле работа духа и работа тела. Интуиция Конфуция – непременно спутница отточенного мастерства. Музыка же из всех искусств служит, пожалуй, самым наглядным и убедительным приме​ром единства внутреннего опыта и технического умения.
Интерес Кун Цю к “изысканной” музыке древних естест​венно вырос из симпатий молодого ученого к старине. Как ни характерно это пристрастие ко всему “древнему” для личности и деяний самого Конфуция, в нем угадывается и общее состояние китайской культуры тех времен. Именно тогда в древнем Китае появляется идея истории, а вместе с ней и осознание различий между прошлым и настоящим. Интересно, что самое понятие истории обозначалось в Ки​тае словосочетанием “древнее – современное” (гу-цзинь). И надо сказать, что противостояние “древность – современ​ность” имела для современников Кун Цю вполне зримые и очень приметные черты. Вспомним, что богатство вновь от​строенных дворцов представляло разительный контраст с почти аскетическим бытом чжоуских пращуров. Столь же резко “изысканная” музыка былых времен отличалась от “соблазнительной” музыки в новом вкусе. Существовали столь же заметные различия между древним и современным письмом, древним и современным языком. По свидетель​ству учеников, Конфуций неизменно декламировал канонические песни и произносил ритуальные формулы на “офи​циальном” наречии, бытовавшем когда-то при чжоуском дворе. Одним словом, во времена Конфуция выявилась це​лая “культура” древности, которая составила как бы возвы​шенный стиль жизни, приличествующий благородному че​ловеку. Познать эту искусственно поддерживаемую культу​ру, усвоить ее и передать потомкам стало целью ученых му​жей той эпохи, даже если смысл самой древности уже пред​ставал весьма смутным и малопонятным.
Предание донесло до нас еще один и, кажется, заключи​тельный эпизод учебы Конфуция: его поездку в славный го​род Лои – столицу чжоуского государства. Такая поездка была, без сомнения, давнишней мечтой молодого ученого. В державе римлян все дороги вели в Рим, а в Срединном цар​стве, где жил Конфуций, все дороги вели в Лои. На земле не было лучшего места для того, чтобы исполнилось заветное желание Кун Цю: “обозреть установления прежних царей и расследовать истоки ритуалов и музыки”. Кун Цю было уже под тридцать, он успел снискать уважение образованного общества в Цюйфу, и о его поездке похлопотал сын предво​дителя знатного клана Мэн – того самого, которому служил отец Кун Цю. По обычаю, для такого путешествия требова​лось испросить разрешение правителя царства Чжао-гуна, и это разрешение было без труда получено. Дело в том, что правители Лу, пренебрегая своими старинными обязаннос​тями, уже много лет не отправляли посольств ко двору чжоу​ского вана, и Чжао-гун счел, что представился удобный слу​чай хотя бы отчасти искупить свою вину перед “старшим братом”, сидевшим на престоле в Лои. Да и кандидатура Кун Цю вполне для этого годилась: пусть знают люди Чжоу, что не оскудела еще талантами вотчина Чжоу-гуна! Кун Цю даже выдали повозку, запряженную парой лошадей, и ка​зенного слугу – теперь ему не стыдно будет показаться на глаза гордым столичным мужам.
Простившись с друзьями, Кун Цю и его знатный спутник покинули Цюйфу. Остались позади родные луские холмы и заоблачная вершина священной горы Тайшань, потянулась навстречу бескрайняя лесистая равнина, за ней – крестьян​ские поля в пойме Желтой реки, медленно катившей свои мутные воды в Восточный океан. Теперь путешественники ехали прямо на запад по укатанной дороге, среди цветущих деревень, останавливаясь на ночлег в уютных постоялых дворах. Казалось, благоденствие былых времен еще сохранялось в этих краях. На небе не успела смениться луна, как во​рота главного города Срединной страны гостеприимно рас​пахнулись перед ними. Это и вправду был город чудес. Чего стоил один дворец чжоуского вана – грандиознейшая из обителей земных владык, длина стен которой достигала трех с половиной километров. А вот высокие могильные курга​ны, где спят “в торжественном безмолвии” государи былых времен. Но, конечно, больше всего молодого ученого пора​зили сокровища дворцовых покоев и хранилищ: здесь и бо​гатейшие собрания старинных книг, оружия, музыкальных инструментов, и целый зал с портретами премудрых царей и их советников, и царские яшмовые скипетры, нефритовые кубки и бронзовые жертвенные сосуды. Перед залом для торжественных аудиенций выстроились в ряд главные свя​тыни чжоуской династии – девять больших треножников по числу древних областей Поднебесной. Говорили, что их в незапамятные времена отлил сам отец человечества Фуси и что чжоуские владыки будут царствовать до тех пор, пока в их дворце будут стоять эти треножники... Еще он увидел в родовом храме чжоуских царей бронзового человека. Рот его был замкнут тремя замками, а на спине виднелась надпись: “Древний человек, осмотрительный в речах”. Понятное пре​достережение: кто много говорит, навлечет на себя и много неприятностей. Совет никогда не лишний. Еще Кун Цю осмотрел алтарь божества “пяти злаков” – квадратную насыпь из утрамбованной земли, на которой, предварительно попо​стившись и совершив омовение, Сын Неба приносил жерт​вы божеству “пяти видов злаков” и молил его о даровании плодородия полям. А вот и тронный зал, и сам трон, на ко​тором недвижно сидит, опустив руки на яшмовые подлокот​ники, властелин Поднебесного мира, и лицо его скрыто не​фритовыми нитями, свисающими с высокой шапки. Гово​рят, что, насмотревшись на все эти поучительные достопри​мечательности, Конфуций сделал такое заключение: “Благо​даря светлому зеркалу выявляется облик вещей. Благодаря зна​комству с прошлым познаешь настоящее!”
Конечно, не меньше старинных реликвий Конфуцию были интересны столичные ученые. А те, в свою очередь, были поражены умом, образованностью, манерами, да и че​го скрывать – необычным обликом гостя из Лу. Придвор​ный учитель музыки после разговора с Конфуцием якобы сказал о нем: “У этого ученого из Лу есть все знаки высшей мудрости: у него и глаза, и лоб, и спина, и даже осанка му​дреца. Его ум столь глубок, а познания столь обширны, что он достоин самого высокого поста”.

· Если этот человек и вправду мудрец, то чем он дол​жен заняться? – спросил кто-то старого учителя.
· Ныне законы древних царей находятся в небреже​нии, – ответил тот. – Мудрец должен первым делом восстановить древние уложения о музыке и ритуалах.
Когда Конфуций услышал столь лестный для него отзыв, он скромно возразил, что не обладает задатками великого мудреца и только предан всей душой изучению древней му​зыки и обрядов. Но слова старого наставника, несомненно, должны были укрепить его юношескую веру в свое высокое предназначение. Только вот подходящее ли было время для осуществления возвышенных помыслов? Приехав в Лои, Кун Цю собственными глазами убедился в том, как низко пал некогда блистательный чжоуский двор. Никто уже не являлся в столицу с изъявлениями преданности и богатыми дарами. А сам правитель и его окружение погрязли в беско​нечных спорах о престолонаследии и мелких интригах. Кто из них стал бы слушать молодого правдолюбца?..
Если верить преданию, Конфуций искал встречи со зна​менитым мудрецом Лао-цзы – смотрителем дворцовых ар​хивов Чжоу и родоначальником даосизма, второго наряду с конфуцианством классического течения китайской мысли. Сохранившиеся сведения о Лао-цзы овеяны дымкой почти сказочных легенд. Но если Лао-цзы в самом деле существо​вал, то повидать его, наверное, было не так-то просто, ибо, судя по приписываемым ему изречениям, он считал мир​скую жизнь сплошной суетой, всяческое умствование прези​рал, а сильных мира сего избегал. Кому, как не царскому ар​хивариусу, знать истинную цену людскому тщеславию! По​томки прозвали его “темным мудрецом”... Однако же и в са​мом деле мудрено суетному свету понять того, кто говорит, что “высшая сила – это отсутствие силы”, и кто советует: “Не ищи приобретений – и все будешь иметь”, “забудь о знании – и все узнаешь”. О чем с таким говорить? О чем такому говорить с миром? Сам Лао-цзы заключает:
“Когда возвышенный человек слышит о правде, он сле​дует ей. Когда низкий человек слышит о правде, он смеется над ней. Если бы он не смеялся, это не было бы правдой...”
У нас нет уверенности, что Конфуций повидался с Лао-цзы. А если бы даже и повидался, то какой бы разговор у них вышел? Однако есть сведения, что уже очень скоро по​сле смерти Конфуция рассказ о его встрече с Лао-цзы поль​зовался широкой известностью среди ученых людей. Сохра​нились древние изображения этой встречи, на которых мы видим Конфуция, склонившегося в глубоком поклоне перед Лао-цзы. Видно, это не роняло достоинства Учителя Куна даже в глазах его последователей – в конце концов, Лао-цзы был вдвое старше Конфуция. О чем же разговаривали два величайших ума Поднебесной? Предание гласит, что Кун Цю поведал мудрому архивариусу о своих мечтах вос​становить мир и порядок в Срединной стране, но посетовал на упадок нравов: “Увы! Трудно осуществить ныне правед​ный путь! – воскликнул он. – Нет нынче правителя, спо​собного идти им”. – “Будь осторожен, – ответил Лао-цзы. – Всякий, кто судит, неизбежно ошибается. Всякий, кто пытается понять, не постигнет истинного смысла ска​занного”. Тут ему пришло самое время замолчать, и, лишь провожая молодого гостя до ворот дома, он якобы напут​ствовал его такими словами: “Я слышал, что люди богатые и знатные на прощание дарят гостю деньги, а люди добрые дарят советы. Я не богат и не знатен, но, как ни недостоин я этого звания, люди зовут меня добрым. А посему позволь мне дать тебе совет: человек, любящий подмечать недостат​ки других, рано или поздно попадет в беду; человека, кото​рый любит разоблачать промахи других, подстерегает опас​ность; почтительный к старшим не стремится быть впереди всех, и так же держится добропорядочный подданный”.
Так говорил Лао-цзы, проповедник скрытной честности. Мы не знаем, понравились ли слова ученого старца тогда еще молодому, полному возвышенных замыслов Конфуцию. Сам Учитель Кун всегда учил быть осмотрительным и в словах, и в поступках. Правда, не ценой нравственной расслабленнос​ти и потворства злу. Но глубокомысленные и уклончивые ре​чи премудрого архивариуса вряд ли пришлись ему по вкусу. Впрочем, он не мог не воздать должное своему уважаемому собеседнику. “Всякую тварь, земную и небесную, поймать не​мудрено, да только не дракона, который взмывает в поднебе​сье вместе с ветром и возвращается на землю с дождем, – сказал он своему спутнику. – Сегодня я повстречался с дра​коном!” С этими словами он отправился в обратный путь. Ну а Лао-цзы, как истинный дракон, ускользнул из тенет мира. Вконец разуверившись в людях, он сел на буйвола и уехал ку​да-то далеко на запад. С тех пор о нем ничего не было слыш​но. Позднее Конфуций в разговорах с учениками ни разу не упомянул о своей встрече с “темным мудрецом”, но часто го​ворил, что в своих наставлениях “следует порядкам Чжоу”. Зная основательность Конфуция в ученых изысканиях, труд​но поверить, что он мог заявить так, не зная по собственно​му опыту, что такое ритуал чжоуского двора. А значит, рас​сказ о его поездке в Лои нельзя назвать полной выдумкой.
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ГЛАВА ВТОРАЯ
ПУТЬ К СЕБЕ
“Имея прочную опору...”
Конфуцию тридцать лет. И у него уже есть “прочная опо​ра”. Этой опорой стали ему пятнадцать лет – половина про​житой им жизни – пролетевших как один день, в учебе и размышлениях. Теперь он пожинал плоды своих тихих тру​дов. Книжная премудрость и благородная музыка, старин​ные обряды и правила хорошего тона, управление хозяйст​вом и даже ратное дело – во всех науках и искусствах, ко​торые в те времена обязан был изучать каждый благородный человек, он чувствовал себя уверенно, а кое в чем, напри​мер в знании ритуалов, не уступил бы и самым именитым ученым царства. Безупречные манеры, неподдельная скром​ность и редкостное трудолюбие принесли ему необычные для человека его лет известность и авторитет даже среди высших придворных чинов.
Для чего же была нужна ему “прочная опора”? Для собст​венного удовлетворения, конечно, но и не только для этого. Мужчина тридцати годов, издревле говорили в Китае, должен иметь семью и детей, быть хозяином дома, а иначе его и муж​чиной назвать нельзя. Наследник у Кун Цю уже был, собст​венный дом тоже. Более десяти лет он состоит на службе, чести своей не уронил, но вот за серьезное дело пока браться не доводилось. Теперь он может и даже обязан посвятить се​бя государственному правлению, занять ответственный пост, а если повезет, стать советником самого правителя, раскрыть до конца свои таланты, облагодетельствовать все царство, весь Поднебесный мир. Кун Цю чувствовал, что может мно​гое свершить. Как знать, не суждено ли именно ему, так глу​боко вникшему в заветы древних, вернуть людям счастье?
Свидетельства Конфуциевых учеников сохранили для нас многие черты быта, образа жизни, характера Учителя Куна. Как ни отрывочны, как ни разрозненны эти свидетельства, вместе они рисуют образ очень цельный, непосредственный и, без сомнения, на редкость обаятельный. Они сообщают о человеке, уверенном в себе, но не самонадеянном, аккурат​ном, часто даже педантичном, но умеющем слушать и пони​мать ближнего, мягком и уступчивом, но наделенном непре​клонной волей; человеке, следующем мудрому чувству меры во всем, кроме одного: в стремлении быть лучше, неустан​но совершенствовать себя.
Внешность у Конфуция, как уже говорилось, была очень необычная, даже удивительная. Одна только вмятина на его темени, хотя и скрытая под шапкой (древние китайцы сни​мали шапку только на ночь, ибо показаться на людях с об​наженной головой считалось большим позором), давала пи​щу для бесконечных пересудов. Кроме того, Конфуций от​личался необыкновенно высоким ростом, так что кое-кто из недоброжелателей за глаза называл его “верзилой”. Грузный, рано раздавшийся в талии, да к тому же немного сутулив​шийся – то ли еще от подростковой застенчивости, то ли от привычки стоять чуть наклонившись вперед в вежливом по​клоне, – он казался бы смешным увальнем, если бы не его умение держаться и располагать к себе любого собеседника. Лицо его отличалось крупными, не сказать грубыми, черта​ми: большие, чуть выпученные глаза, мясистый нос с широ​кими ноздрями, вытянутые уши, вздернутая верхняя губа, из-под которой выступали два неестественно больших пе​редних зуба, густые брови и борода. Многим это лицо напо​минало устрашающий лик четырехглазого демона, который на похоронах несли перед гробом с покойником, чтобы от​пугивать нечисть.
Разумеется, все эти странности в облике Конфуция вовсе не обязательно должны были вызывать только насмешки и неприязнь окружающих. Напротив, древние китайцы, как и многие другие древние народы, относились к ним с нема​лым почтением, порой даже суеверным ужасом, видя в них самим Небом данные знаки необыкновенной судьбы и необычайных способностей. Недаром мифических царей древ​ности наделяли в Китае какими-нибудь диковинными фи​зическими признаками – “разноцветными бровями”, “ло​шадиным ртом”, “печенью величиной с кулак” и проч. В од​ном древнем анекдоте из жизни Конфуция какой-то его со​временник утверждает – то ли в шутку, то ли всерьез, что у Учителя Куна “лоб, как у Яо”, “шея, как у Гао Яо” (еще один мудрый правитель древности), “плечи, как у мудрого советника царства Чжэн Цзы-Чаня”, а “нижняя часть тела на три вершка короче, чем у великого Юя”. Услыхав об этом отзыве, Конфуций заметил: “внешность человека не так уж важна”. И надо сказать, что призыв Конфуция судить о че​ловеке не по облику, не по телесным приметам его избран​ности, а лишь по его делам и силе духа был для того време​ни большим новшеством.
Столь же несущественной Конфуций считал материаль​ную сторону человеческого быта. Он не дорожил житейски​ми удобствами, не имел, насколько известно, ни пристрас​тий, ни привычек и отличался полным равнодушием к внешнему устроению своей жизни, когда это не касалось правил этикета.
С многозначительной скрупулезностью ученики Конфу​ция сообщают о том, что и как носил их наставник. Их вни​мание понятно: ритуал немыслим без декорума, без подоба​ющего состоянию духа украшения, и только в ритуале вещь-предмет, закабаляющая человека, становится вещью-симво​лом – свидетельством человеческой свободы. Такая вещь по определению реализует себя в самоустранении. И не будет неожиданностью узнать, что великий учитель ритуала в Ки​тае одевался очень скромно и практично. Летом он носил “простой холщовый халат, непременно надетый на легкую рубашку, чтобы соблюсти различие между верхним платьем и исподним”. В зимней одежде Конфуций следовал опреде​ленным правилам сочетания цветов: черный халат он подби​вал черной овчиной, халат из некрашеного шелка – выбе​ленной оленьей кожей, а к желтой ткани предпочитал под​девку из лисьего меха. Спать он ложился в длинной ночной рубашке. А вот особенно знаменитая деталь: у себя дома он носил отороченные мехом халаты с обрезанным правым ру​кавом – так было удобнее и для ученых занятий, и для раз​ных хозяйственных работ. Известно также, что одежды Кон​фуция, за исключением парадных одеяний, шились из от​дельных кусков ткани – так было дешевле, да и обрезкам находилось применение.  Еще  Конфуций не использовал шелк пурпурного или каштанового цветов для отворотов и обшлагов халата, а дома не носил красных или фиолетовых одежд – весьма модных среди знатных щеголей того време​ни. Ученики отмечают, что он никогда не ходил выразить соболезнование сослуживцам или друзьям в черном овчинном тулупе и черной шапке (в Китае траурный цвет – бе​лый). Постясь перед торжественным жертвоприношением предкам, он обязательно надевал платье из самой грубой ма​терии, ел самую грубую пищу и не сидел на своем обычном месте. Во время траура он не носил украшений и не подве​шивал к поясу халата разные мелкие вещицы, как было при​нято у древних китайцев. Но при всем своем педантизме Конфуций вовсе не был рабом этикета и всякую зависимость духа от внешних обстоятельств, будь то бездумная покор​ность мнениям света, угодничество, потворство неправому делу или даже привязанность к домашнему очагу, считал по​зорной слабостью.
Учитель сказал: “Ученый, взыскующий Пути и при этом стыдящийся своей ветхой одежды и грубой пищи! Я не знаю, о чем тут еще говорить...”
Те же правила мы встречаем и в отношении Конфуция к еде, описанном его учениками с какой-то особенно любов​ной тщательностью:
Учитель не съедал весь поданный ему рис и все поданное на стол мясо. Он не ел прокисший рис, испортившуюся рыбу или мясо. Он не ел пищу, изменившую свой цвет, и пищу, источав​шую дурной запах. Он не ел плохо приготовленную пищу и ни​когда не вкушал в неурочное время. Он не ел пишу, если она не была нарезана, как принято, мелкими кусочками, и не прини​мал пищу, лишенную подобающей ей приправы. Даже если на столе было много мяса, он всегда ел больше риса, чем мяса. Только в питии вина он не имел твердых правил, однако же никогда не бывал пьян. Он не пил вина и не ел сушеного мяса из лавки. Даже если слуги не убирали блюда со стола, он не ел больше, чем следовало. Даже если его пища состояла из неочи​щенного риса и овощной похлебки, он обязательно со всей поч​тительностью подносил часть ее предкам. В присутствии че​ловека, носившего траур, он никогда не наедался досыта.
Многие штрихи поведения Конфуция подчеркивают его аккуратность и выдержку. Прежде чем сесть, он, если нуж​но, поправлял сиденье. Он не разговаривал за едой или ле​жа в постели и притом “не лежал в постели, как покойник, а будучи один у себя в доме, не сидел там, где обычно рас​полагались гости”. Путешествуя, он всегда сидел в коляске прямо, смотрел только вперед, не кричал и не показывал пальцем. Будучи со всеми безукоризненно вежливым, он на​столько строго соблюдал этикет, что не отвечал поклоном на подарки, которые не были предписаны церемониалом, даже если ему дарили целый экипаж.
Особенно примечательны заметки, свидетельствующие о необычайном внимании Конфуция ко всему, что происхо​дило вокруг него. В особенности сочувствовал Конфуций чужому горю. Его ученики вспоминают:
Когда Учитель встречал скорбящего человека в трауре, он тотчас принимал торжественный вид, даже если этот чело​век был его близким знакомым или моложе его. Когда Учитель встречал кого-нибудь в парадной шапке или слепца, он тут же принимал торжественный вид, даже если хорошо знал их. Если он проезжал мимо человека, носящего траур, он выходил из ко​ляски и склонялся в знак почтения; так же он кланялся и всем государевым гонцам. Когда на пиру вносили изысканные кушанья, он вставал с торжественным видом. Когда гремел гром или налетал вихрь, он всегда принимал торжественный вид.
И еще одно замечание:
К ритуальному посту, войне и болезням Учитель относился с особенным вниманием.
Без труда мы заметим, что жесты Конфуция всегда отме​чают возвышенные моменты в жизни, будь то могучая игра природных стихий, подвижничество праведника или даже смерть человека. Учитель Кун, как никто другой, умел видеть “великое в малом”, и в этом он был лишь утонченнейшим, совершенным продуктом того жестко ритуализированного общества, в котором он вырос и которое ежечасно, ежеминутно воспитывало в нем особую выразительность манер, обостренную восприимчивость к окружающей жизни. Запи​си древних знатоков ритуала дают представление о том, сколь тщательно должен был следить за собой участник раз​ных церемоний в ту эпоху – например, обряда жертвоприношения предкам. Сыну, собравшемуся почтить покойного родителя, перед началом церемонии полагалось “стоять, вы​ражая свою почтительность легким поклоном”; приступив к исполнению обряда, он должен был “выказать радость”; когда он приносил жертвы, ему следовало “являть своим ви​дом почтительность и воодушевление”; покидая зал для жертвоприношений, он должен был “нести на лице печать благоговейной торжественности” и т. д. Судя по этому опи​санию, современникам Конфуция приходилось в повседнев​ных делах быть неплохими актерами! Кстати сказать, древ​ний Китай вообще не знал театра – не оттого ли, что древ​ние китайцы и не имели потребности в созерцании некоего по-театральному отвлеченного образа их чувств, ибо их под​линным театром была их собственная жизнь? Во всяком случае, каждый, кто бывал в Китае, знает, как чувствитель​ны китайцы в общении, как тонко улавливают они малей​шие перемены в настроении собеседника. Эти качества, ка​жется, были присущи и зачинателю китайской традиции, и притом в такой мере, что повергали в недоумение даже некоторых его современников. Известен любопытный разго​вор, состоявшийся между Кун Цю и неким Вэйшэн My – возможно, одним из луских вельмож. Этот Вэйшэн My од​нажды спросил Конфуция: “Цю, почему ты такой беспокой​ный? Уж не заискиваешь ли ты?” – “Нет, заискивать я не люблю, – ответил тогда Конфуций. – Просто мне претит черствость”. Эта восприимчивость Конфуция к жизненным метаморфозам, которую, как видим, некоторые путали с угодливостью, не вступала в противоречие с его степенным и невозмутимым видом. Ведь у игры свои, непохожие на правила обычной жизни законы: чем больше актер сознает свое отличие от изображаемого им лица, тем искуснее он играет, тем ярче и полнее его чувственная жизнь.
Как бы то ни было, непоколебимое спокойствие и сдер​жанность дополнялись в Конфуции столь же завидным уме​нием ладить с людьми и необыкновенно развитым чувством такта. Конфуций вовремя говорит и вовремя молчит; он действует, когда того требуют обстоятельства, и выжидает, если благоприятный момент еще не наступил. Его слова как бы растворяются в течении самой жизни, воздействуют не​оборимой силой самих обстоятельств и потому не нуждают​ся в риторических красотах и даже умозрительной доказа​тельности. Он никогда не скрывал своего отвращения к лов​ким говорунам и считал, что сам не обладает даром красно​речия. Он требовал, чтобы слово было делом, и не скрывал презрения к позерству.
Учитель сказал: “Древние поспешали в делах, но медлили в речах: они боялись, что слова не поспеют за делами”.
Учитель сказал: “Те, кто красиво говорят и сами любят красоваться, редко бывают истинно человечны”.
Конфуций мог быть очень разным, но никогда не созда​вал неловких ситуаций. У него не было никаких раз и на​всегда заданных принципов, кроме одного: открытого и чест​ного отношения к жизни. Он считал, что мудрый не должен ничего “заведомо принимать или отвергать”, и с удовлетво​рением отмечал, что сам “не имеет предубеждений”. Педан​тизм Конфуция озарен светом внутренней свободы, проливающимся наружу в возвышенные моменты жизни.

Общаясь с соседями, Учитель казался послушным и косно​язычным. В храме предков и при дворе государя он говорил вдох​новенно, и в словах его всегда был глубокий смысл.
Превыше всего ценя в жизни согласие, Конфуций отли​чался необычайной терпимостью и принимал все обычаи, все черты народного быта, если в них жила душа народа. Он уважительно относился к народным празднествам и игри​щам, хотя буйная стихия праздника была чужда и даже враждебна его проповеди сдержанности и безупречного са​мообладания. Но он понимал и ценил жизнь чувств. Когда на Новый год – а это было в конце зимы – жители Цюй-фу в радостном возбуждении высыпали на улицы и местные колдуны, надев страшные маски чудищ и чертей, плясали среди беснующейся толпы, изгоняя нечисть, Конфуций в парадных одеяниях стоял в почтительной позе на восточном крыльце дома – там, где полагалось стоять хозяину. Вместе со всеми жителями округи он участвовал в праздничных пиршествах, которыми отмечались начало сева и сбор уро​жая, но давал понять, что делает это из чувства дружбы и солидарности, а не ради низменных удовольствий: он покидал пир, как только кончались предписанные обычаем пред​ставления танцоров и ходоков на ходулях. Но он понимал и простых людей, бездумно предававшихся праздничному ве​селью. Когда один из учеников посетовал в его присутствии на то, что простые люди в дни новогодних празднеств ста​новятся “словно безумные” и не мешало бы запретить их бесноватые забавы, Конфуций заметил, что для крестьян, круглый год занятых изнурительным трудом, вполне естест​венно предаваться безудержному веселью в немногие празд​ничные дни. “Ведь и лук, если его постоянно держать согну​тым, потеряет свою упругость”, – заключил он. Несомнен​но, Конфуций обнаруживал больше понимания человечес​кой психологии и даже, если угодно, законов человеческой культуры, нежели те многие поколения ретивых чиновни​ков, которые именем Учителя Куна воевали с “безумством” народных празднеств и усердно воспитывали свой “темный народ”.
Конечно, терпимость Конфуция не нужно путать с мяг​котелостью, этикетной вежливостью и тем более всепрощенчеством. Конфуций признавал за каждым право дейст​вовать сообразно своему чувству справедливости, иметь свою правду, но... только правду! Он признавал множествен​ность проявлений истины в мире и потому так охотно об​суждал со всеми поступки и характеры разных людей. Он признавал, одним словом, право каждого человека на необычность – и сам был необычным человеком. Но он не терпел своекорыстия, обмана и бесчестия. Он мог быть гру​бым с грубиянами и хитрым с хитрецами. Конфуциево “со​гласие” вовсе не означало уподобления другим; оно исклю​чало какой бы то ни было сговор между людьми.
Таким предстает перед нами портрет Конфуция в свиде​тельствах современников – очень живой и реалистический в своих подробностях портрет не столько “великого Учителя”, сколько именно человека “как он есть”. Хочется добавить: портрет на удивление обыденный, даже тривиальный, как будто лишенный яркой индивидуальности. В самом деле, что примечательного в одежде Конфуция, если не считать его знаменитых обрезанных рукавов, или в манере есть только хорошо приготовленную пищу, или мясо, нарезанное мелки​ми кусочками (так исстари повелось в китайской кухне), или, наконец, только свежие плоды? Что необычного в его правиле не разговаривать за едой или приносить жертвы предкам перед трапезой? Перед нами просто хорошо устро​енный быт физически и духовно здорового человека. И при​том точно воспроизводящий обычай, как бы экстракт народ​ного быта. Никаких странных привычек и причуд, которых ждут от гениев. Никаких недугов и недостатков, слабостей и крайностей, наполнявших жизнь страданиями и борьбой. Никаких душевных мук. Мы должны быть готовы принять тихие, невидные радости человека, умеющего жить в согла​сии с самим собой и в согласии с жизнью вокруг него.
На досуге учитель был радушен и весел.
Вот, быть может, самая глубокая правда о Конфуции. Но в этой органической, почти непроизвольной цельности на​туры Учителя, в подкупающей простоте и доверительности его манер не было ничего от плоской простоты себялюбца, начетчика или человека, одержимого идеей. Мы наблюдаем как бы многокрасочный сплав очень разных, но дополняю​щих друг друга свойств характера:
Учитель был мягок, но тверд, повелителен, но не жесток, исполнен достоинства, но располагал к себе.
Эта глубинная уравновешенность характера, не оставля​ющая места для каких бы то ни было душевных потрясений и кризисов, не говоря уже о каких-то психических комплек​сах, составляет важнейшее свойство Конфуция-человека и, пожалуй, важнейшее его отличие от личности европейского типа, так часто проводящей жизнь “в борьбе”. Чтобы до​стичь такой сбалансированности духа, такого незыблемого покоя души, нужно, казалось бы, совсем немного: пересту​пить через свое ограниченное, субъективное “я”, освободиться от пут наших представлений о самих себе. Начать же нужно с простого: открыть себя миру и понять, что уваже​ние к другому держится уважением к самому себе.
Конфуций живет в пути. Поэтому он охотно признает ограниченность своих позиций и часто повторяет, что “не родился всезнающим, а добился всего благодаря учению”. Превосходно разбираясь в этикете и церемониях, он ненави​дит всякую вычурность в речи и в поведении. Ему претит любая несвобода, любая зависимость духа от внешних обстоя​тельств, будь то слава, богатство, власть или вожделение.
Тот, кто, вкушая за столом, не ест до отвала, а находясь на чужбине, не тоскует по домашнему уюту, достоин назы​ваться благородным мужем.
Конфуций обходится без привычек и тем более без каких бы то ни было излишеств. Для него, по его собственным словам, нечестно нажитые чины и богатства – “все равно, что облака в небе”. Он гордится тем, что может запросто “спать, подложив под голову собственный локоть”. Но при всей его беспощадной требовательности к себе он терпим к человеческим слабостям. Он прощает “безумства” просто​людинов на народных праздниках и добродушно улыбается, слушая речи честолюбивых учеников. В нем нет ничего от исступленного аскета, ему претит фанатизм. Он ценит от​дохновение от трудов, радости приятельской беседы, музи​цирования и даже винной чарки. Он любит петь: ученики особо отмечают, что в дни поста и траурных церемоний Учитель никогда не пел. Если рядом кто-нибудь затягивает песню, которая ему по душе, он охотно подпевает. Ему ве​село, когда вокруг от души веселятся. Он невозмутим и ни​когда не жалуется. Почему? Потому что он в самом себе на​ходит свою “прочную опору”, а находит он ее потому, что доверяет жизни и верит, что жизнь – или Небо – все даст тому, кто будет достоин своей судьбы. Он лишь хочет жить так, как ему хочется:
Учитель сказал: “Если бы богатство было целью моей жиз​ни, я сделал бы все для того, чтобы добыть его, даже если бы мне пришлось быть сторожем, что стоит у ворот рынка с плеткой в руке. Но так как я этого не хочу, я буду жить по своей воле...”
Тот, кто хочет в этой жизни быть просто “самим собой”, позволит так же жить и другим. Примечательная деталь: по убеждению Конфуция, благородный человек ни с кем и ни в чем не соперничает. Единственное исключение Конфуций делал для состязаний в стрельбе из лука, да и то потому, что состязания эти в те времена больше походили на торжественную церемонию, включавшую в себя и дружеский пир, и музыкальные представления, и бесконечные взаимные поклоны участников. Особенно нравилось Конфуцию то, что победителю состязания полагалось почтительно кланяться  побежденному и произносить здравицу в его честь. В те вре​мена считалось, что стрела должна обязательно пробить бычью шкуру, служившую мишенью. Конфуций же объявил, что в состязании главное не сила, а твердость руки и меткость глаза, которые, конечно, невозможны без покоя и сосредоточения духа. Мало-помалу ему удалось добиться отмены старого правила.

Не славы и не победы искал Конфуций на площади, где состязались лучники. Испытание физической силы было для него средством испытать силу духовную. Он ценил не крепость мускулов, а твердость добродетели. Он демонстри​ровал не искусство, а благочестие. Учтивость его степенных, скупых, но всегда точных жестов, острота глаза, твердость руки и сила воли молчаливо, но с неоспоримой убедитель​ностью подтверждали человеческое достоинство – и его собственное, и всякого человека. Он считал неблагородным диктовать свои условия. Он старался оставить другому его шанс.
Учитель ставил силки, но не раскидывал сети; он стрелял  из лука, но не по сидящей птице...
Секрет обаяния и, более того, истинного величия Конфуция так же прост, как вся его жизнь и все его учение. Этот секрет – любовь к людям за то лишь, что они – люди. “Любить людей” – гласит завет Учителя Куна, данный им его ученику. Любить по-настоящему – незаинтересованно, не унижая опекой или равнодушием, принимая их такими, какие они есть, помогая развиться всему лучшему в них”; но не закрывая глаза на их пороки и слабости.
“К молодым людям, – говорил он, – нужно относиться со всем уважением. Кто может поручиться, что когда-нибудь он не достигнет того же, чего достиг и ты? Лишь тот, кто, дожив до сорока или пятидесяти лет, ничего в жизни не до​бился, не заслуживает уважения”. А уж о тех, кто действи​тельно заслуживал сострадания, Учитель Кун проявлял и во​все необыкновенную заботу: непременно кланялся слепым музыкантам и сам провожал их до их места на пиру, учтиво кланялся каждому прохожему, носившему траур и в присут​ствии таких людей “никогда не ел досыта”. Известны слу​чаи, когда он хоронил за свой счет даже незнакомцев, если этого не могли по бедности сделать их родственники. И еще один случай, запомнившийся его ученикам:

В конюшне случился пожар. Учитель, придя домой, осведо​мился: “Кто-нибудь пострадал?” А о лошадях даже не спросил.
Впрочем, защитникам животных не нужно беспокоиться. Участливость Конфуция распространялась и на братьев на​ших меньших. По преданию, когда сдохла собака, жившая в его доме, он сказал Цзы-Гуну: “В старину говорили: “Рва​ные занавеси не выбрасывай – пригодится покрыть лошадь в могиле. Рваный полог не выбрасывай – пригодится по​крыть пса в могиле”. Я так беден, что у моего экипажа даже нет полога. Возьми старую циновку и накрой ею нашего пса, когда положишь его в землю!”
Невеликое, казалось бы, событие, но здесь, как и почти во всех свидетельствах о жизни Конфуция, в малом просве​чивает великое.
На этом мимолетном эпизоде можно было бы поставить точку в рассказе о манерах и характере Учителя Куна, если бы не необходимость еще раз вернуться к оценке “феноме​на Конфуция”. Что же все-таки за человек был Конфуций? Каким образом сочетались в нем необыкновенные самооб​ладание и совершенно ненаигранная безмятежность, педан​тизм и способность без опасений и тревог наслаждаться жизнью? В литературе о Конфуции мы не найдем ясного от​вета на этот вопрос. Большинство современных исследова​телей склонны считать портрет Конфуция-педанта делом рук не в меру ретивых поклонников Конфуциевой апологии “жизни по ритуалу” или карикатурой, созданной идейными противниками Учителя Куна в древнем Китае. Они стремят​ся очистить исторический образ Конфуция от наслоений позднейших легенд и заново увидеть в нем всего лишь обыкновенного человека. Однако сможем ли мы в таком случае понять, почему Конфуций стал Учителем десяти ты​сяч поколений? Он, конечно, не был ни рутинером, ни на​четчиком, но педантом в известном смысле, без сомнения, был. Из того, что нам известно о манерах Конфуция, скла​дывается впечатление, что он как бы намеренно привлекал внимание окружающих к ритуальной аккуратности каждого жеста, что манерам его свойственна неистребимая, нередко почти гротескная театральность. Каждым своим поступком Учитель Кун словно говорит: “Смотри, как я делаю. Смот​ри, как надо делать!” Каждым своим жестом Конфуций именно представляет реальность, каковая есть для него ос​мысленность ритуального действия, и, как следствие, – творческая сила жизни. Его поведение, слова и даже облик всегда подчеркивают своеобразие момента, качество пере​живания. В его манерах часто ощущается элемент игры, но игры неизменно нравоучительной и потому предполагаю​щей полную серьезность и искренность. Вспомним, как вел себя Кун Цю, попав в родной храм луских правителей: он “спрашивал обо всем подряд”. Перед лицом предков все по​ступки должны быть представлением!
Итак, проявляя любознательность или скрывая свое не​знание, Конфуций еще и показывал, как нужно себя вести: он и действовал, и созерцал свое действие, и такое проду​манное, воистину осмысленное поведение соответствовало, по Конфуцию, “истинному ритуалу”.
Конфуциев завет “умудренного педантизма” не сразу становится доступным стороннему наблюдателю, но он не ос​тался незамеченным в самом Китае. Упоминавшийся выше ученый Чэн И в XI веке писал о поведении Конфуция:
“Мудрый подобен Небу, и безмерно далек он от обык​новенных людей. Будучи близкими ему, ученики знали, сколь возвышен и широк он был. Но если бы он казался недосягаемым, у людей пропало бы желание ему подражать. Вот почему, наставляя окружающих, мудрец всегда заботил​ся о том, чтобы его поучения соответствовали ожиданиям людей. Служа старшим и соблюдая траур, он не допускал малейшей небрежности. Когда же речь заходила о том, что​бы “не выпить лишнего”, он был до предела прост в обра​щении. Но он поступал так для того, чтобы люди с малень​кими способностями попытались взять с него пример, а люди талантливые не пренебрегали простым и малым в сво​ей жизни”.
Такая “назидательная игра” многое объясняет в наследии Конфуция. Она делает это наследие стеной, орнаментом, не позволяющим определить суть его внутреннего постижения. И она же, как всякая игра, внушает людям опыт живого, ин​тимного, безмолвного понимания, которое приходит как раз там, где кончается все понятое и понятное. Обаяние Конфу​ция – в его способности убедить в необходимости принять условия этой игры. Ибо мы взращиваем в себе свободу духа лишь через совершенствование формы. Чтобы взлететь, нужно суметь от чего-то оттолкнуться: мастерство приходит через искусство, но само предстает безыскусностью. Чем строже в своем поведении Конфуций, тем он свободнее: вот секрет жизненности его дела. А заодно исток его мягкой иронии и юмора, не всегда заметных по-школярски поверх​ностному взгляду позднейших почитателей. Чего стоит, к примеру, следующий эпизод, относящийся, по-видимому, к тому времени, когда Конфуций был еще сравнительно мо​лодым человеком. Какой-то человек, живший по соседству с будущим великим Учителем, подтрунивал над ним, гово​ря: “Воистину велик Конфуций! Он обладает широчайшими познаниями, но нет занятия, в котором он составил бы се​бе имя!”
А Конфуций в ответ:
“И правда, в каком бы деле мне прославиться? Может, в управлении колесницей? Или в стрельбе из лука? Да, да! Займусь-ка я ездой на колеснице...”
Позднейшие комментаторы находят в этих словах Учите​ля всего лишь очередное свидетельство его извечной скром​ности, а в словах его безвестного соседа – все того же не​избежного почтения к знаменитому мудрецу. Возглас “Ве​лик Конфуций!” и в самом деле стал популярнейшим дифи​рамбом Учителю десяти тысяч поколений: с него начина​лись официальные славословия Конфуцию, его несчетное число раз писали в своих ученических тетрадках будущие китайские книжники, он украшал стены императорских дворцов и склоны священных гор. И никто уже не задумы​вался над изначально таившейся в нем иронией, как никто уже не мог оценить юмор Конфуция, пожелавшего просла​виться своим искусством возницы.
Но почему в нас рождается желание быть ироничными? Дело в том, что ирония устанавливает безмолвную общи​тельность человеческих сердец, делает возможным невыска​занное и, быть может, вовсе неизъяснимое понимание – понимание, которое вырывает из механически бездумного существования. Но она же защищает личность от натиска извне, дарит уверенность в себе и силу быть выше обстоя​тельств. Она учит жить легко и позволяет учителю быть без​мятежно радушным с учеником, сполна выдерживая стро​гость, потребную в воспитании.
Конечно, Конфуций – не древнегреческий Сократ. Он не считает себя вправе пренебречь обычаем или людским “мне​нием”, не увлекается “свободным философствованием”. Даже ирония его условна и заключена в довольно жесткие рамки. Внутренняя дистанция, которую она устанавливает между че​ловеком и миром, может и должна быть преодолена ради ис​кренности переживания. В Китае “мудрый живет сердцем на​рода”. И Конфуций – тоже частица народной души, человек среди людей. Порой и он дает увлечь себя душевным поры​вом, скорбя, гневаясь и даже радуясь не так, как требует эти​кет. Однажды Конфуций увидел, как один из учеников, в на​рушение элементарных приличий, сидел на полу, широко раскинув ноги. “Быть нескромным и грубым в молодости, не создать ничего достойного в зрелом возрасте и бояться смерти в старости – вот что я называю ничтожеством!” – вос​кликнул Учитель и с размаху ударил юношу посохом. Несдержанность, недостойная мудрого? Может быть. Но в мудром даже несдержанность заставляет других задуматься.
Первые ученики
Теперь, когда мы немного знаем о характере и образе жизни тридцатилетнего Кун Цю, настало время спросить: кем был этот человек в глазах его современников? Какую, роль в обществе уготовила ему судьба? С детства Кун Цю мечтал о славе государственного мужа – во все времена!
единственно достойной талантливого и образованного чело​века в Китае. Его способности, благонравное поведение и поразительная эрудиция рано принесли ему известность. Он был еще очень молод, когда правитель царства самолично выказал ему благоволение. Еще юношей он поступил на службу и прекрасно справлялся со своими обязанностями чиновника. Его ценили при дворе. Но уходили годы, а на​значения на высокую, дающую реальную власть должность он так и не получил. И его возвышенные мечты оставались, как и в юности, только мечтами.

Нельзя не удивляться парадоксальному в своем роде положению Кун Цю на сцене современной ему общественной жизни. Он, как никто другой, осознал и даже собственным примером явил воочию глубочайшие основы государствен​ной политики чжоусцев, политики, по сути своей ритуалистической, зиждившейся на безмолвном, символическом единении людей. Он, как никто другой, был опорой и защитником современной ему государственности. Но на​сколько привлекателен и даже необходим обществу был Кун Цю в роли охранителя чжоуской традиции, настолько же он был непригоден для реальной политики. Последняя в те времена, как мы уже знаем, очень далеко отстояла от идеа​лов, завещанных первыми чжоускими царями. Государство управлялось силой, хитростью и безжалостным расчетом. Карьера удачливых политиков писалась кровью. Как раз когда Кун Цю исполнилось тридцать лет, пришло известие об очередной кровавой драме в далеком южном уделе. В тех землях два брата спорили между собой за престол, и претен​дент на трон пригласил государя на пир. Зная о замыслах хозяина пира, тот принял все меры предосторожности: окру​жил себя отрядом телохранителей и даже приказал своим людям тщательно обыскивать всех слуг, вносивших на пир кушанья. Но один из этих слуг спрятал нож в брюхе огромной рыбы, поднес ее на блюде правителю, а потом выхватил нож и заколол его. В тот же миг “два меча сошлись в серд​це” убийцы, добавляет летописец. Такая вот картинка двор​цовых нравов тех времен.
Кун Цю был слишком честен и прямодушен, слишком презирал интриги, лицемерие, пустословие и лесть, чтобы пользоваться успехом среди царедворцев. Мог ли рассчиты​вать на благосклонность царей и вельмож тот, кто “ненави​дел хитрых говорунов” и считал постыдным для себя “скры​вать свое недовольство другими и поддерживать с ними ви​димость дружеских отношений?” Кун Цю полагал ниже сво​его достоинства искать покровительства сильных мира сего и тем более заискивать перед ними. Свой долг подданного он видел в том, чтобы говорить правителю правду в лицо. И без колебаний исполнял этот долг, никогда, впрочем, не на​рушая приличий. Вся жизнь Конфуция предстает цепью его встреч с правителями – встреч каждый раз многообещаю​щих и всегда оканчивающихся безрезультатно. Многие из власть имущих, кажется, искренне хотели бы привлечь это​го мудреца к себе на службу, внять его советам, но каждый раз Конфуций, явившись на аудиенцию, как нарочно выго​варивал своему предполагаемому патрону самую горькую, самую болезненную для него правду. И оставался не у дел. Непреодолимая стена отделяла мечты Конфуция от действи​тельности.
Нельзя сказать, впрочем, что планы Кун Цю были толь​ко беспочвенными, заведомо несбыточными мечтаниями. У будущего учителя были перед глазами вдохновляющие об​разцы для подражания. Как раз в его молодые годы сразу в нескольких царствах Срединной страны в должности перво​го советника государя оказались энергичные политики-ре​форматоры, не принадлежавшие к олигархии, подобной “трем семействам” в Лу. Их возвышение стало возможным благодаря острым противоречиям среди аристократов, ско​рее согласных поставить у власти постороннего человека, чем кого-то из своих давних коллег-соперников. Наиболь​шую известность из этой плеяды государственных деятелей приобрел первый советник царства Чжэн Цзы-Чань, умер​ший в 522 году до н. э., когда Кун Цю исполнился тридцать один год. Цзы-Чань был достойным представителем нового поколения служилых людей, полагавших, что в управлении государством главное – не обряды и небесные знаменья, а интересы народа. Он вел удачную внешнюю политику, осу​ществил административную и налоговую реформы, но более всего прославился тем, что отлил бронзовые сосуды, на которых был начертан свод государственных законов. Это новшество всколыхнуло весь Поднебесный мир, ведь прежде! жизненный уклад чжоусцев целиком регулировался “ритуалом”, то есть, говоря широко, обычаем. Кун Цю высоко ценил в Цзы-Чане талант государственного деятеля и позднее! отозвался о нем в следующих словах: “...в поведении был учтив, в служении господину уважителен, в управлении народом мудр, в отношениях с людьми справедлив”. Однако сам он был убежден, что исправление общества надо начинать с исправления людей, а исправление людей – с усовершен​ствования самого себя. Он верил в неотразимую силу нрав​ственного воздействия. Он не сомневался в том, что тот, кто уповает на действие закона, не заботясь о воспитании и нравственных качествах людей, будет строить на песке.
Как может управлять другими тот, кто неспособен управлять собой? 

Если сам прям, то люди все исполнят и без приказаний. А если сам не прям, то слушаться не будут, даже если им прикажешь.
Трудно оспорить эти истины, хотя, возможно, не менее трудно вывести из них какие-нибудь практические правила для политики. В них говорит жизненная мудрость, которую не так-то просто облечь в отвлеченные формулы. Подлинная стихия Конфуция – не публичность законов, не “общие выводы”, а всегда конкретные, изменчивые, несводимые к аб​страктным правилам отношения между людьми. Отношения между личностями, которые держатся интимным понимани​ем и не нуждаются ни в каких внешних свидетельствованиях:  Конфуций – убежденный противник принуждения и споров. Он не ищет истину, ибо носит ее в себе. В сущности, он должен жить в кругу близких, доверенных людей, захваченных общей целью, общим отношением к жизни. Его среда – это не общество, даже не та или иная община, а сама социальность, сообщительность людей. Его занятие – не деятельность, а   отдохновение, возвышенная   праздность, приучающая внимать затаенному ритму жизни. Настоящая мудрость, часто повторял Конфуций, – это “знание людей”. Конфуций-учитель живет в этом сокровенном пространстве доверительного  общения, интимного  сообщества  сердец. Примечательно, что само слово “ученый” (цзы) употребля​лось в школе Конфуция для обозначения как учителя, так и учеников!
Как обрести круг сочувствующих, событийствующих душ? Им могла бы стать семья – самая естественная среда интимного общения людей.  Но семья явно не занимала большого места в духовной жизни Конфуция. О жене своей Конфуций, кажется, не говорил вовсе. Положим, это и не​удивительно, так как обычаи древних китайцев строго пред​писывали женщинам коротать свой век на женской, или “внутренней”, половине дома и еще строже запрещали вся​кое публичное изъявление симпатий (а равно и антипатий) между мужчиной и женщиной. Конфуций же приличия со​блюдал строго. Чувствуется, однако, что за умолчанием Конфуция о своих домашних скрывалась не только дань этикету, но и не очень утешительный личный опыт и даже, возможно, особая убежденность. Недаром он обронил фра​зу, как бы подводящую итог его размышлениям о семейной жизни:
“В собственном доме трудно иметь дело с женщинами и слугами. Если приблизить их – они станут развязными, если удалить их от себя – возненавидят”.
Такое впечатление, что Конфуций знал, о чем он гово​рил. Но все же кажется несколько неожиданным откровен​но прохладное отношение Учителя Куна к единственному сыну Боюю, которому он, по-видимому, не оказывал пред​почтения перед прочими учениками. Во всяком случае, на расспросы некоего любопытного приятеля, желавшего уз​нать, не передал ли Конфуций своему сыну каких-то неведомых другим знаний, Боюй ответил, что отец ничему не учил его втайне от других, и честно рассказал об отцовских наставлениях. “Однажды, когда я, выражая почтение, уско​ренным шагом шел мимо отца, он спросил меня: “Изучил ли ты Книгу Песен?” – “Нет”, – ответил я. – “Если ты не выучишь Книгу Песен, ты не научишься хорошо гово​рить”, – сказал мне отец. И тогда я взялся за изучение Книги Песен. В другой раз, когда с той же почтительностью я торопливо проходил мимо отца, он спросил меня: “Изучил ли ты ритуалы?” – “Нет”, – ответил я. “Если ты не вы​учишь ритуалы, ты не сможешь правильно держаться”, – сказал мне отец. И тогда я принялся изучать ритуалы”. Вы​слушав рассказ Боюя, его собеседник воскликнул: “Я задал один вопрос, а получил сразу три ответа! Я узнал, для чего нужна Книга Песен, я узнал, для чего нужен ритуал, и я узнал, что благородный муж не оказывает особых милостей даже собственному сыну!”
Конечно, нелепо думать, что Конфуций не придавал зна​чения семье, ведь почитание предков и любовь к родствен​никам – основа основ добродетельной жизни в конфуциан​ской традиции. И разве не Конфуций положил начало роду, который не пресекается вот уже без малого восемь десятков поколений? Известно, что в старом Китае многие традиции знания и ремесла передавались только от отца к сыну, и в них не посвящали даже дочерей из опасенья, что те, выйдя замуж, раскроют семейные секреты чужим людям. Но для Конфуция раз и навсегда заданные узы кровного родства, очевидно, оказывались слишком стеснительными для воль​ного общения людей, живущих нравственным совершен​ствованием. Он предпочитал родство по духу: отношения между учителем и учеником. Не преуспев в политике и не обретя свой идеал в семье, он снискал славу Учителя десяти тысяч поколений, а заодно сделал личность учителя, учение, в широком смысле слова подлинным средоточием традиционного уклада китайцев. В наставничестве он нашел способ осуществить свою просветительскую миссию, избег опасностей служебной карьеры, и тем подал пример всем позднейшим поколениям китайских ученых.
Конфуций вовсе не отделял учение от жизни и не противопоставлял школу семье. Он называл учеников своими де​тьми, да и сами понятия “семья” и “школа” в Китае с древ​ности сливались в одном слове – цзя.
По существу, Конфуций стал основателем первой в Китае, а может быть, и во всем мире частной школы, и притом не просто школы, где преподавались те или иные науки и искусства, а школы воспитания человеческих характеров. События такого масштаба редко вмещаются в сознание их непосредственных очевидцев. Во всяком случае, начало учи​тельской деятельности Кун Цю осталось незамеченным современниками. Сыма Цянь сообщает, что, возвратившись из поездки в чжоускую столицу, Конфуций “стал брать больше учеников”. Он же упоминает о том, что знатный луский са​новник Мэн Сицзы, когда-то допустивший промахи в устро​ении дворцовых ритуалов и с позором изгнанный с должно​сти царского церемониймейстера, перед смертью завещал двум своим сыновьям взять своим наставником по части ритуалов Кун Цю. Правда, если верить Сыма Цяню, будущему великому учителю в ту пору шел только восемнадцатый год. И то и другое сообщение явно относится к области домыс​лов. Скорее всего точной даты превращения юноши Кун Цю в Учителя Куна никогда не существовало. Конфуций-учи​тель, как и Конфуций-учащийся, начинался исподволь, поч​ти незаметно для окружающих – по мере того, как росла его слава ученого мужа и все отчетливее проявлялась могучая сила его обаяния.
Чем же привлекал Кун Цю своих первых учеников – лю​дей, которые были немногим его моложе, почти что сверстников? Вряд ли перспективой блестящей карьеры, которую он не мог посулить, даже если бы желал. Для тех, кто хотел поскорее выбиться в чиновники, разумнее было бы искать покровителей среди дворцовых вельмож. Английский китае​вед Г. Крил, автор одной из самых популярных на Западе книг о Конфуции, пишет, что Кун Цю привлекал учеников своей “мечтой о мире, в котором на смену войне, ненавис​ти и нищете придут покой, доброта и счастье”. Не похоже, однако, чтобы Кун Цю когда-нибудь рисовал перед своими последователями утопические картины всеобщего процвета​ния, да и высокопарных разговоров он терпеть не мог. Обе​щаний он тоже не раздавал, а скорее всего предлагал прихо​дившим к нему за советом начинать с малого. К примеру, быть верным своему слову, в поступках и мыслях своих не терять достоинства, твердо держаться избранных идеалов и не изменять им даже перед лицом смерти. Вроде бы простые и ясные требования, да только выполнить их совсем нелег​ко... Но помогал и вел вперед сам Кун Цю – его неизмен​ное радушие и жизнелюбие, его могучая воля и неподдель​ная доброта. За таким человеком просто нельзя было не пойти.
Если говорить по существу, учителем Кун Цю стал в том возрасте, когда почувствовал, что обрел в себе “прочную опору” и, значит, мог служить опорой для других. Наверное, в те самые тридцать лет...
Рассказывают, что Конфуций за свою жизнь принял две тысячи учеников, а семьдесят два (или просто семьдесят) из них “прославились в мире”. Обе эти цифры – часть леген​ды об Учителе Куне, и верить им вовсе не обязательно.
Ни Конфуций, ни кто-либо из его учеников не назвали имена тех, кто первым пришел за наукой к будущему Учи​телю десяти тысяч поколений. Надо думать, это был кто-ни​будь из живущих по соседству с Кун Цю, давних его знако​мых, почти ровесников – обитателей таких же глинобитных домишек, в каком прошла молодость Учителя Куна, и таких же честолюбивых поклонников Доброго Пути. Может быть, это был житель “задней улочки” Янь Лу, который родился всего лишь на шесть лет позже Конфуция и всю жизнь про​жил в такой бедности, что даже не смог как подобает похо​ронить своего сына. Или Жань Гэн, рожденный от “челове​ка подлого звания”, но наделенный благородным сердцем. Этот был на семь лет моложе Кун Цю. И наверняка среди первых учеников был Цзы-Лу, почти ровесник Кун Цю, – рослый, вспыльчивый и наделенный чудовищным честолю​бием парень, приехавший из какой-то глухой деревушки в Цюйфу на поиски удачи и удививший столичных жителей своими грубыми манерами и несуразной шапкой с пуком петушиных перьев. Это был прирожденный воин, искавший лишь повода помериться с кем-нибудь силой, – лучше все​го на мечах, а на худой конец на словах. А в городе все подряд только и твердили ему об учености и талантах “сына че​ловека из Цзоу”. Вот Цзы-Лу и решил, что в лице Кун Цю он как раз найдет себе достойного соперника. Недолго ду​мая, этот грубиян ввалился в дом мирного ученого с оружи​ем и “накинулся с бранью” на хозяина. Выхватив из ножен свой меч и яростно размахивая им в воздухе, он задиристо крикнул Кун Цю: “Не мечом ли защищали себя благородные мужи древности?”
“Благородные мужи древности были сделаны из преданности и обороняли себя человечностью. Не выходя из своей комнаты, они знали о том, что происходит даже за тысячи ли от них. Оттого они и не нуждались в мечах”, – ответил Кун Цю. Слегка смутившись, гость задал хозяину главный вопрос: кому дается власть в этом мире? “Если вы так мудры, уважаемый, – закричал он, – то ответьте мне без ухищрений, как добиться повиновения людей, не заставляя их жить в страхе?” – “Своим личным примером побуждай людей трудиться”, – ответил Кун Цю. Цзы-Лу был немного смущен: ответ-то, оказывается, скрыт в нем самом! Но он все еще не хотел уступать и спросил: “Положим, я добьюся этого. А что потом?” – “Не позволяй себе расслабляться”, – последовал ответ. Цзы-Лу растерянно молчал, и тогда Кун Цю продолжил:
· А теперь позволь мне спросить тебя: любишь ли ты музыку?
· Я люблю свой длинный меч, – с вызовом ответил Цзы-Лу.
· Ты не ответил на мой вопрос, – сказал Кун Цю. – спрашиваю о том, не следует ли тебе к твоим способностям добавить еще и знания?

· А от учения есть какой-то прибыток?

· Правитель, не поучающий подданного, не может быть прям. Благородный муж, не наставляющий друга, не может быть добродетелен. Честный человек, получивший уроках станет великим мудрецом. И никто из тех, кто любит учиться, не пойдет наперекор должному.
· В южных горах растет бамбук, который сам по себе прям, и стрелы, изготовленные из него, пробивают даже панцирь из носорожьей кожи. А ведь этот бамбук ничему не учился!
– Приладь к стреле оперение, надень на нее железный наконечник, и разве не войдет она еще глубже?  – сказал Кун Цю.
Тут, если верить преданию, Цзы-Лу понял, что нашел своего учителя, и с тех пор служил Кун Цю с такой же пыл​костью, с какой поначалу жаждал доказать ему свое прево​сходство.
Наверное, в те годы были у Конфуция и другие ученики, но имена их не сохранила история, да это и не столь важно. Важнее понять, как строил отношения со своими ученика​ми Кун Цю, чему учил их и чего от них хотел. Много ново​го, дотоле неслыханного внес в дело обучения этот человек, так радевший о возрождении древних порядков. Более все​го современников поражало радушие молодого учителя: он был готов принять и выслушать любого посетителя, даже та​кого несносного, как Цзы-Лу, каждому помочь советом и наставлением. “Только самым мудрым и самым глупым уче​ба ни к чему”, – говорил он не без легкой иронии. Первым нет необходимости учиться, вторым уже ничто не поможет. Кун Цю не спешил откланяться, если гость был плохо одет и не знал каких-то тонкостей этикета. Прежде в Цюйфу учительствовали сплошь чиновные люди, которые брали в ученики только знатных детей и учили их “шести искусст​вам”, без которых не обойтись служилому человеку. Кун Цю первым стал учить простолюдинов, почти не имевших на​дежды когда-нибудь поступить на службу. Не без вызова за​являл он чопорным луским царедворцам, что берет в учени​ки каждого, кто заплатит ему за обучение “связку сушеного мяса”. Всюду высказывал он непривычную для многих дерз​кую мысль:
В обучении не должно быть различий между людьми.
Если переложить это заявление на современный язык, то можно сказать, что Конфуций первым в истории стал рато​вать за равенство всех людей как учащихся, за предоставле​ние всем равных возможностей учиться. Новшество револю​ционное! И стало оно возможным потому, что Конфуция ин​тересовали не происхождение его учеников, не их жизненные планы, даже не их способности, а прежде и превыше всего – сами эти ученики как личности. Его интересовало все чело​веческое в человеке. Он никогда не судил о людях, если не встречался с ними лично и не мог сам составить о них суж​дение. Поднявшись выше сословных предрассудков и всех предубеждений своего времени, он пришел к одной простой истине – истине настолько здравомысленной и всеобщей, что в наши дни она стала одним из девизов ЮНЕСКО:
По своей природе люди друг другу близки, а по своим при​вычкам друг от друга далеки.
Итак, в человеке Конфуция интересовал... сам человек. Отсюда все особенности, все невиданные прежде тонкости его учительского метода. И главная из них: отвращение к любой формалистике, любому техницизму в обучении. Кун Цю ничуть не был похож на так хорошо знакомого каждом у из нас преподавателя-профессионала, который является в класс по часам, чтобы преподать учащимся “знание предме​та”, а в остальное время живет своей личной жизнью, порой очень далекой от того, что проповедует в классе. Для Кун Цю учение настолько слито с жизнью, что в его школе трудно понять, где кончается одно и начинается другое. Юноши, поклонившиеся ему как своему отцу-наставнику и поднесшие в знак преданности свои подарки, – не обязательно, конечно, сушеное мясо, а кто что может, в зависимости от средств и возможностей, – приходят в дом Учителя на це​лый день, часто постоянно живут в нем и помогают по хо​зяйству. Не существует ни установленных часов для заня​тий, ни программы обучения, ни чего-либо подобного экза​менам. Обычно с раннего утра, сразу после завтрака, учени​ки собираются в главном зале учительского дома, где по обычаю хозяин принимает гостей. Отбив учителю земной поклон, как делает сын, приветствующий отца, они расса​живаются по старшинству друг против друга вдоль восточ​ной и западной стен комнаты, а учитель садится меж ними у северной стены, перед алтарем предков. Кун Цю не чита​ет лекций, не проверяет знаний учеников, даже не толкует древние книги. Он просто отвечает на вопросы, делится своими мыслями. Изредка спрашивает сам. Учитель и его ученики даже не нуждаются в специальной классной ком​нате. В погожие дни они выходят во двор и рассаживаются на циновках в любимом месте Учителя – в тени абрикосо​вых деревьев. Музыка – постоянная спутница их занятий: она связывает слушателей незримыми узами гармонических созвучий, дарит отдохновение от споров и размышлений. Часто учитель и ученики отправляются гулять за город, и эти прогулки, дающие свежие впечатления, пробуждающие новые мысли, тоже школа. Учитель Кун не пытается пре​вратить жизнь в иллюстрацию выношенных в кабинете идей. Он великодушно впускает жизнь в свой мир, ибо до​веряет ей и допускает бесконечную осмысленность каждого ее явления.
Его ученикам не нужно искать предмета для размышле​ний – им может стать любой житейский случай, любой человеческий поступок, даже, казалось бы, самый обыкновен​ный. Вот один из учеников спрашивает, был ли тверд некто Шэнь Чэн, житель луской столицы, известный своим буй​ным нравом, и учитель отвечает: “Чэн – горячлив, разве мо​жет он быть тверд?” В другой раз учитель замечает о неко​ем земляке: “Кто сказал, что Вэйшэн Гао прям? Когда у не​го попросили уксуса, он постеснялся сказать, что его у него нет, и занял уксус у соседа!” Оказывается, внешние прояв​ления чувств не обязательно соответствуют душевным каче​ствам человека: безрассудная отвага не означает твердости духа, желание помочь ближнему – искренности, вежли​вость – истинному благородству и т. д. На этих простых примерах молодой учитель побуждает и себя, и своих учени​ков задуматься над истинным смыслом понятий, учиться се​рьезному и взвешенному отношению к жизни.
Да, для своих уроков Кун Цю не нуждается в специаль​но выбранных темах. Обучение для него находит опору во всяком нечаянном чувстве, каждом новом повороте мысли, каждой внезапной догадке – во всех многозначительных случайностях, из которых складывается жизнь, осмысленная и доподлинно прожитая. И учит он не только словом, а и всем своим образом жизни и всем своим обликом – жестом, взглядом, осанкой, даже молчанием. Он, конечно, не отка​зывается от усилий познания, но не желает ущемлять зна​нием жизнь. Напротив, он советует учиться у жизни:
Учитель сказал: “Наверное, есть люди, которые берутся за дело, не обладая знаниями, но я такой ошибки не совершаю. Я внимаю всему, что слышу, и следую всему доброму из того, что услышал. Я всматриваюсь во все, что происходит вокруг, и следую всему доброму из того, что увидел. Такова нижняя ступень познания.
Успехи учеников измеряются для Конфуция не их эруди​цией или школьными навыками, а умением вслушиваться в собственное сердце, оберегая гармонию разума и чувств.
Конфуций дает простой совет, как воспитывать в себе это невиданное, но такое ценное качество:
Учитель сказал: “Внимай всему, что слышишь, но отбрасы​вай прочь все сомнительное, повторяй усердно оставшееся и избегнешь многих ошибок. Всматривайся во все, что происхо​дит вокруг, и отбрасывай прочь все случайное; прилежно сле​дуй оставшемуся, и у тебя нечасто будет повод сожалеть о своих поступках”.
Человек ищет истину в жизни, а находит ее в себе.
Простые жизненные ценности – самообладание, здра​вый смысл, любознательность, скромность – способны мало-помалу привести его к вершинам мудрости, сделать хозя​ином собственной судьбы. Путь Конфуция до предела разу​мен и естествен: идти им, как утверждал сам Учитель, “все равно что ходить через дверь”. Неужели к этому нужно при​зывать? Тем более непонятны Кун Цю те, кто отворачивает​ся от очевидных истин. Учитель сказал: “Тех, кто отвергает правила, а сами живут неправедно, кто ничего не ведает, но уверен в себе, ничего не умеет, но не ищет надежных дру​зей, я совершенно не могу понять”.
Проповедуемое Конфуцием вслушивание в музыку серд​ца открывается как безмолвный диалог миров, как истина человеческого со-присутствия в мире и, в конце концов, как присутствие Учителя, дающего нам быть самовластными да​же в сознании собственной ограниченности. Достижения учеников в школе Конфуция измеряются не внешними ус​пехами, а степенью близости к Учителю. Есть ученики, выказывавшие искренность в учении и допущенные в главный зал дома Учителя. И есть ученики особо доверенные, допу​щенные в “личные покои” Учителя. Ибо отец-наставник в Конфуциевой традиции – это само Небо в ученике, глубо​чайшая реальность его жизни, и награда в учении – не ти​тулы и должности, а со-присутствие с Учителем в пережива​нии подлинности жизни.
Чтобы понять учительское кредо Конфуция, нужно пой​ти дальше школьных регламентов и прикоснуться к очень деликатной, трепетно-интимной теме “безмолвной встречи сердец”, материи настолько чувствительной, что она не под​дается упорядочиванию и прячется под коркой иносказа​ний, недоговоренности, иронии.
Никакие доказательства и опровержения, никакие похва​лы или запреты не могут ничего изменить в этой внутрен​ней жизни. Всякий, кто искренне возжелал быть учеником и искать причастности к опыту людской со-общительности, заслуживает внимательного и радушного обращения. Учи​тель не может унижать его подозрительностью, мелочной опекой, разговорами о пустяках, суетливым репетиторством. В Конфуции-учителе поражают его неизменно дружелюб​ное, человечное в самом высоком смысле этого слова отно​шение к ученикам, его способность прощать слабости, даже проступки, если за ними нельзя усмотреть злого умысла. Эту терпимость Конфуция лишь отчасти можно объяснить тем, что в начале своей учительской карьеры он был немногим старше своих учеников и потому волей-неволей представал для них не столько отцом, внушающим беспрекословное по​виновение, сколько старшим другом. Но, несомненно, природное радушие Кун Цю и объективные обстоятельства пер​вых лет его учительской деятельности помогли молодому учителю отчетливее осознать свою исходную жизненную ин​туицию, превратить ее в убежденность, в свою самую “проч​ную опору”.
Необычайная доброжелательность и преданность Конфу​ция тем, кого он считал своими близкими, породили нема​ло анекдотов. Вот один из них, относящийся, возможно, как раз к началу учительской карьеры Конфуция. Когда у неко​его Юань Жана, соседа и старинного приятеля Кун Цю, умерла мать, Кун Цю немедленно отправился в дом Юань Жана, чтобы выразить ему свои соболезнования, и застал хозяина весело поющим песни прямо у гроба матери. Как честный друг, Кун Цю высказал непутевому сыну все, что думал о его поведении, но не забыл посочувствовать ему, а позже помог с устройством похорон. “Учитель, разве не луч​ше было бы порвать отношения с таким человеком?” – спросили потом его ученики, смущенные благодушием обычно строгого учителя. “К узам дружбы нельзя относить​ся легкомысленно”, – ответил Кун Цю.
Не надо думать, конечно, что ученикам Конфуция легко жилось. Не будем забывать, что им следовало посвятить се​бя учению. Признавая за каждым право учиться, Конфуций вовсе не брал в ученики всех подряд. Напротив, он предъ​являл необычайно высокие, неслыханные в его времена тре​бования к тем, кто приходил к нему за наукой. Не раз он повторял, что считает годным к обучению только тех, кто “изо всех сил” стремится постичь Путь, понимает необхо​димость учиться и притом умеет думать сам. Он отказывал​ся тратить время и силы на “круглых дураков”.
Учитель сказал: “Давай наставления только тому, кто ищет знаний, обнаружив свое невежество. Оказывай помощь только тому, кто не умеет высказать свои заветные думы. Обучай только тех, кто способен, узнав один угол квадрата, додуматься до трех остальных”.
А еще Кун Цю не любил тех, кто учился ради собствен​ной выгоды – чинов, богатства, славы. Правда, он призна​вал, со свойственным ему здравомыслием, что в мире “труд​но найти человека, который мог бы отдать учению три года жизни, не позволяя мечтам о наградах овладеть собой”. На​конец, он отказывался даже говорить с теми, кто, вступив на стезю учения, стыдился своей бедности.
Очевидно, что Кун Цю с самого начала надеялся на доб​рую волю самих учеников, резонно полагая, что заставить учиться силой невозможно. Его бережное обращение с учениками особенно приметно на фоне чрезвычайно ритуали​зированного быта людей его круга, да и его собственного педантизма как в семейной, так и в публичной жизни. Он предоставлял ученикам самим делать черновую работу: чи​тать и учить наизусть книги, размышлять, упражняться в ис​кусствах. Он видел свою задачу в том, чтобы заставить уче​ника ощутить ограниченность своих познаний, открыть но​вую перспективу его размышлениям. Он заботился первым делом о возмужании человека. Ему не было нужды требовать от учеников личной преданности. Он добивался преданнос​ти учеников их общей цели, перед которой все “ищущие Путь”, и даже сам Учитель, навеки равны. Поэтому и долг Учителя – быть столь же уважительным и преданным уче​никам, насколько почтительны и преданы ему ученики. Кун Цю был деликатен: без обиняков выговаривая ученикам за их промахи и недостатки, когда он беседовал с ними наеди​не или в узком кругу доверенных людей, он всегда брал под защиту своих “детей” перед посторонними. Это он учил не относиться неуважительно к молодым людям хотя бы пото​му, что когда-нибудь они и сами могут стать учителями. Он знал и самое могучее средство завоевать преданность учеников: самоотверженно служить своим идеалам. Разве не по​казал он своей жизнью, как можно добиться почета и славы не наследственными правами и лестью, а единственно усер​дием, честностью, талантом, любовью к учению? Кун Цю первым стал учить других самым трудным, но и самым благородным способом – собственной жизнью:
Расширять познания, не хвастаясь перед другими, прилеж​но учиться, не чувствуя усталости, наставлять других, не зная разочарований, – это дается мне без труда.
И еще он мерил всех учеников одной мерой: их успеха​ми в учении, их способностями. Исключения он не делал даже для собственного сына и с горечью убеждался в том, что тот не оправдывал его надежд.
“Если слова выражают мысль, этого достаточно” – гла​сит завет Конфуция, убежденного противника всякого крас​нобайства. Эта максима лишний раз подтверждает диалоги​ческую и, точнее, учительную природу слова в конфуциан​стве: для Учителя Куна вопрос не в том, кем сказано слово, а в том, для кого оно выговаривается. Конфуций-учитель не может жить в одиночестве, он постигает смысл как со-мыслие, момент межчеловеческой сообщительности, а не инди​видуального самовыражения. Речь для него – лишь словес​ная оболочка безмолвно-интимного понимания дружест​венных сердец, но понимания воспитывающего, а значит, научающего ограничению себя. Посредством слова Учитель Кун определял вехи человеческого Пути, рубежи жизненно​го опыта, которые он предлагал пройти, преодолеть своим ученикам. А устанавливал он эти рубежи, регулируя дистан​цию в отношениях со своими духовными “детьми”, поощ​ряя их или побуждая учиться еще прилежнее. И он умел пе​ремещать эти рубежи таким образом, чтобы всегда указы​вать предел возможного для ученика, привлекая его к себе и в то же время оставаясь, как подобает учителю, недоступ​ным и даже недостижимым для него. Он был равно любе​зен со всеми и равно от всех отстранен, всем сочувствовал и жил в ненарушаемом уединении. Учиться, по Конфуцию, значит постигать единую меру сродства и отчужденности между людьми.
Конфуций был все же не столько философом, сколько учителем. А это значит, что его интересовало не знание са​мо по себе, а “сокровище сердца” – открытость души миру, способность вслушиваться в извечно “другое” и все же вко​рененное человеку, в потаенный, всегда ускользающий ритм вселенской жизни. Путь его обучения и был не чем иным, как жизнью, испытанием себя, пробой новых путей; он требовал от учеников умения взглянуть на известное по-ново​му, оттолкнуться от прожитого, найти себя:
Учитель сказал: “Лишь тот, кто, храня тепло древности, открывает новое, способен быть учителем”.
“Хранить тепло древности”: красиво сказано! И как многосмысленно! Тепло человеческого присутствия, неосязае​мое, но такое родное, воспитывающее без наставлений, уте​шающее без обещаний, – вот подлинная стихия Конфуция-учителя, секрет вечной жизненности его наследия. Но без усилия воли, без осознания своей единственности, без ре​шимости найти опору в себе нельзя стать учителем, нельзя увековечить себя в своих духовных преемниках:
Тот, кто учится, не размышляя, впадет в заблуждение. Тот, кто размышляет, не желая учиться, попадет в беду.
Учитель Кун поднялся над школьным обучением в соб​ственном смысле слова. Он даже не преподавал традицион​ные “шесть искусств”, явно считая всякое техническое зна​ние не способствующим и даже мешающим истинному со​вершенствованию. А когда у него, случалось, спрашивали совета по части земледелия, он отмалчивался или с несвой​ственной ему резкостью объявлял интерес к ремеслам недостойным благородного мужа. Впрочем, и в таких случаях он мог дать дельный совет: расспросить обо всем у какого-ни​будь старого крестьянина!
Впоследствии ученики Конфуция пришли к мнению, что их учитель обучал четырем вещам: “словесности, благо​нравному поведению, преданности и доверию”. Что и гово​рить, не совсем привычно для нас видеть в списке школь​ных предметов такие, казалось бы, расплывчатые мораль​ные качества, как “преданность и доверие”. Но для Кун Цю – и мы только что могли убедиться – взаимная преданность учителя и ученика, их безмолвно доверительное общение, покойное вслушивание в музыкальный поток жизни как раз и составляли подлинный смысл и цель уче​ния. А это потаенное и потому безупречно учтивое едине​ние человеческих сердец не может не проявлять себя в безукоризненной четкости и честности каждого жеста и каж​дого поступка. Наконец, книжное образование укореняет живой опыт открытости миру в культурной традиции, сооб​щает духовной жизни благородный “пафос дистанции”, делает воспитанное поведение осмысленным и потому не только не препятствующим, но и способствующим творче​скому созиданию новых форм жизни. В перечне четырех качеств, которым обучал Конфуций, действительно начер​тана вся учительская – а равно и жизненная – программа первого китайского Учителя.
В те годы, когда Кун Цю едва перевалило за тридцать, путь наставничества был еще только его смутной интуици​ей, почти неразличимой в череде будничных забот. Молод был сам Кун Цю, еще не имевший возможности как следу​ет показать себя. Совсем молоды были его ученики. Но ог​ромная известность Кун Цю и столь же великая любовь к нему учеников уже предрекали этому человеку великое бу​дущее. Стараниями его поклонников имя Кун Цю мало-по​малу сменилось почетным прозвищем Кун Фу-цзы, что оз​начает Почтенный Учитель Кун. А много веков спустя пер​вые европейцы, узнавшие об Учителе Куне, окрестили его на латинский манер Конфуцием. В таком виде его имя и стало известным в Европе.
Между родиной и чужбиной
Итак, в четвертое десятилетие своей жизни Кун Цю всту​пил, все еще горя мечтой о “великих свершениях”. Без​упречная репутация, слава ученейшего человека царства, благосклонное внимание двора, любовь и преданность быс​тро множившихся учеников – всем этим судьба наградила его за его тихое подвижничество. Он мог гордиться собой. Собой, но, увы, не своим положением в обществе. Вся его известность и весь его авторитет никак не отразились на служебной карьере – главном мериле жизненного успеха для современников Кун Цю, да пока еще и для него самого. Он по-прежнему прозябал на каких-то незначительных должностях, даром что в столице, и ни на шаг не прибли​зился к власти. А ведь он жил одной идеей: мудрый только тогда не напрасно живет в этом мире, когда может прило​жить свои таланты к делам управления и воскресить чисто​ту древних нравов. Роптать на судьбу он отучился давно, но думы о людской несправедливости время от времени ложи​лись тяжелым камнем ему на сердце.
Жизнь вокруг все упрямее шла наперекор его надеждам и мечтам. С беспощадной ясностью он понимал теперь, что заветы древних мудрецов утратили власть над умами людей. Но это было еще полбеды. Он понял больше: никто из силь​ных мира сего на самом деле и не помышлял о возрождении древних порядков. В царских дворцах процветали интриги, разврат, грызня за чины и доходы. Казалось, сами стены царского дворца пропахли злобой и коварством. Уже двад​цать с лишним лет на престоле в Цюйфу восседал нынеш​ний правитель царства Чжао-гун, что значит Сиятельный, но реальную власть прочно удерживали в своих руках три могущественных семейства, которые вели свой род от пра​вившего за два столетия до того царя Хуаньгуна. Вожди “трех семейств” и их люди занимали при дворе Лу почти все ключевые посты, своей волей казнили и миловали, упиваясь властью как истинные временщики. Еще когда Кун Цю шел шестнадцатый год, они поделили между собой все войско и все доходы царства, оставив своему законному повелителю более чем скромное содержание. Это наглое самоуправство, впрочем, не помешало им именем Чжао-гуна вводить все новые подати ради собственного обогащения. Наконец, правление “трех семей” постоянно подогревало вражду и усобицы в луских владениях. Скрытая вражда извечно раз​деляла Чжао-гуна и его самозваных попечителей, но не уга​сало соперничество также между могущественными кланами и даже отдельными семьями внутри этих кланов. Разумеет​ся, “три семейства” имели предостаточно врагов и среди прочих знатных родов царства.
Не заручившись покровительством кого-нибудь из глава​рей “трех семейств”, нечего было и думать об удачной карь​ере государственного мужа. Кун Цю не составило бы труда заполучить такого покровителя. Собственно, он и начал слу​жить во владениях самого могущественного из “трех се​мейств” – клана Цзи и с тех пор вот уже полтора десятка лет исправно выполнял свои служебные обязанности. Долг подданного – святое дело. А предводитель семейства Мэн даже послал своих сыновей учиться у Кун Цю. Без сомнения, у Кун Цю хватало возможностей получить из рук всесильных царедворцев какую-нибудь видную должность и занять нако​нец подобающее ему место у подножия трона. Но этого не произошло. И причину угадать нетрудно: диктатура “трех се​мейств” была в глазах Кун Цю вопиющим нарушением ри​туала, попранием священных заветов предков. Вероятно, Кун Цю, формально служивший все-таки Чжао-гуну, не слишком заботился о том, чтобы скрыть свое истинное от​ношение к “трем семействам”, и те отвечали ему такой же неприязнью, скрытой за маской холодной вежливости.
С каждым годом все тяжелее становилась властная рука “трех семейств”, а в царстве повсюду росло недовольство развязными узурпаторами. Неумолимо таяли радужные на​дежды Кун Цю. Ему уже тридцать пять! И каждый день отнимал у него частицу великого будущего, которое – он все еще твердо в это верил – ожидало его впереди. Далее мол​чать уже было невозможно. Терпение покидало его.
Гроза грянула с приходом новой весны, на двадцать пя​тый год царствования Чжао-гуна, а по европейскому лето​счислению – в 517 году до н. э. По старинному обычаю знатные люди совершали в это время Большое жертвопри​ношение предкам, сопровождающееся пиршествами, кра​сочными плясками, состязаниями лучников и борцов и про​чими увеселениями. В храме вконец обнищавшего, бесправ​ного даже в собственном доме Чжао-гуна не набралось и по​ловины требуемых для столь торжественного случая музы​кантов и танцоров. А тем временем в родовом храме семей​ства Цзи вовсю гремит музыка, и лучшие танцоры царства в новых звериных шкурах, грозно потрясая копьями и секира​ми, пляшут перед главным алтарем. Они показывают танец Царя Воинственного – основателя чжоуской державы. На площадке перед алтарем вновь оживают героические собы​тия былых веков. Вот Царь Воинственный идет походом на Инь и убивает иньского царя. Вот он отправляется на юг и устанавливает южные рубежи своих владений... Вот поддан​ные чествуют и славят его... Вот снова Царь Воинственный идет войной против строптивых иньцев, и разгорается жес​токая сеча... Зрители восхищенно следят за редкостным зре​лищем, и никто из них не задумывается над тем, что танцо​ры выстроились в восемь рядов и в каждом ряду их тоже на​считывается по восемь – как полагается по царскому чину. А ведь предводитель клана Цзи имеет только титул дафу, и по правилам ему разрешается два ряда танцоров. Кун Цю, как служащий клана Цзи, тоже стоит в толпе гостей, запол​нивших родовой храм его патронов. Грозно рокочут бараба​ны, звенят каменные пластины, завывают длинные трубы... Слаженно кружатся в танце воины, блестят на солнце их щиты и копья, мерно раскачиваются яркие перья на шле​мах... Такое только раз в году и увидишь! Но Кун Цю стоит, потупив взор. Стыд обжигает его – он чувствует себя не​вольным соучастником унижения законного государя. И гнев горячей волной поднимается в нем...
Кончились пляски, смолкла музыка, довольные гости уже собрались отвесить поклон своим благодетелям, и вдруг в толпе раздается громкий голос Кун Цю:
– Восемь рядов танцоров! Если не стыдятся такого, то чего ж еще можно устыдиться?
Вокруг разом воцарилась мертвая тишина. А Кун Цю по​вернулся и быстро пошел прочь, провожаемый изумленны​ми взглядами публики.
Возглас Кун Цю в храме клана Цзи был подобен перво​му раскату грома, внезапно грянувшему из гущи черных туч. На следующий день в городе только и было разговоров что о смелой выходке Цю из рода Кунов. Вот тебе и безобидный знаток церемоний! Оказывается, смелости ему не занимать: прилюдно посрамил зарвавшегося властолюбца и не посчи​тался с тем, что сам у него служит. А предводитель клана Цзи, командующий “войском левой руки” и личный совет​ник государя Цзи Пинцзы, так и не нашел благовидного предлога, чтобы отомстить Кун Цю. Расправиться же с ним в открытую означало бы навлечь на себя еще больший по​зор. Пришлось ему проглотить обиду. Но в народе недаром говорят, что тому, кто не сумел постоять за себя, не помо​гут и духи. Теперь семейству Цзи надо было ждать новых неприятностей. И они не замедлили явиться.

Новый скандал разгорелся, казалось бы, по самому пус​тяковому поводу – из-за петушиных боев. Во времена Кон​фуция поединки бойцовских петухов были одним из самых любимых зрелищ древних китайцев, и без них не обходился ни один большой праздник. Поединки эти были не только увлекательным зрелищем. Петух, выходивший в них победи​телем, приносил почет и славу его хозяевам, так что побе​дить в этой потехе было делом чести каждой знатной семьи. Случилось так, что в дни летнего праздника на площадке для петушиных боев не было равных питомцу семейства Хоу, одной из именитых, хотя и не самых могущественных семей столицы. Тогда Цзи Пинцзы, пытаясь отстоять свое первенство, пустился на хитрость: он приказал посыпать горчицей крылья его петуха, и тот сразу же получил солид​ное преимущество в схватках с соперниками. В ответ глава семьи Хоу в нарушение правил поединка надел на своего петуха острые металлические шпоры, и тот быстро распра​вился со своим противником, которого выставил Пинцзы. Тщеславный диктатор не стерпел этого оскорбления. Пользуясь своей властью, он отобрал у семейства Хоу его лучший дом.
Новые бесчинства Пинцзы возбудили всеобщее возмуще​ние, и Чжао-гун, давно уже ждавший подходящего случая для того, чтобы избавиться от унизительного “попечительст​ва” Пинцзы, решил, что настало время действовать. Вместе со своими сыновьями и несколькими доверенными людьми из свиты он составил заговор с целью убийства Пинцзы. За​говорщикам приходилось рассчитывать главным образом на немногочисленную армию самого Чжао-гуна, да еще на вне​запность нападения, ибо Пинцзы жил в хорошо укреплен​ной крепости и без надежной охраны не покидал ее. Но они надеялись, что их поддержат два других могущественных клана царства – Мэн и Сунь. Как-никак, падение Пинцзы предоставляло им возможность расширить свое влияние. Улучив благоприятный момент, Чжао-гун дал сигнал к выступлению. Его воины окружили главную крепость Пинцзы и попытались взять ее штурмом, но были вынуждены отсту​пить. А тем временем собравшиеся на совет вожди клана Сунь здраво рассудили, что гибель Пинцзы и его людей мо​жет навредить им самим, хотя бы потому, что Чжао-гуну бу​дут противостоять уже не три врага, а только два. “Без семьи Цзи не быть и семье Сунь”, – заключили они. Люди клана Мэн охотно согласились с ними. Тотчас же вожди обоих кланов двинули свои дружины на помощь Пинцзы и без труда рассеяли войско Чжао-гуна. Большинство мужчин се​мейства Хоу были убиты в бою, остальные заговорщики бе​жали за границу. Так закончился этот странный мятеж, где в роли главного мятежника выступал сам правитель царства.
Поражение заговорщиков не создавало сколько-нибудь серьезной угрозы самому Чжао-гуну. Никто не собирался оспаривать его прав на престол, да и сами “три семейства”, напуганные внезапной вспышкой возмущения, охотно по​кончили бы дело миром. Чтобы спасти свое достоинство, Чжао-гуну было достаточно отмежеваться от заговора, вы​слав за пределы царства замешанных в нем людей из своего окружения. Так советовал ему поступить один из преданных людей, заявивший даже о своей готовности первым отправиться в ссылку. Но безвольный и трусливый Чжао-гун в очередной раз проявил малодушие. Чтобы избежать непри​ятных объяснений с вождями “трех семейств”, он решил по​просту сбежать из Цюйфу. Наскоро свершив гадание на мо​гилах предков о своем решении и получив утвердительный ответ, он не мешкая покинул столицу луских земель. Ему не было нужды долго выбирать место своего добровольного из​гнания. Конечно, надо было ехать в соседнее царство Ци. Тамошний правитель, Цзин-гун, который вот уже тридцать лет бессменно правил своим уделом, не раз гостил при дво​ре Лу и был давним и притом неизменно любезным знако​мым Чжао-гуна, хотя при случае не стеснялся совершить набег на территорию Лу или отобрать пару-другую луских го​родов. Посланный Чжао-гуном гонец заранее доложил Цзин-гуну о приближении высокого гостя, и тот, соблюдая этикет, сам выехал навстречу знатному беглецу, позволив себе, однако, передвигаться несколько медленнее, чем допу​скалось неписаными правилами дружеских приемов. Но во​обще Цзин-гун мог бы только радоваться приезду своего царственного соседа: теперь у него появился отличный по​вод вмешаться в дела лусцев.
Цзин-гун счел предосудительным надолго оставлять гос​тя из Лу в своей столице. Он поселил Чжао-гуна в одной из пограничных крепостей Лу, заодно присоединив ее к своим владениям. Затем настало время поработать дипломатам. Бегство законного правителя из своего удела было, что ни говори, событием чрезвычайным, и правителям других царств, согласно прежним договоренностям, следовало по​мочь ему вернуться на трон и покарать виновников смуты. Кое-кто из них поначалу и в самом деле потребовал немед​ленно покарать “три семейства” Лу. В свою очередь, непо​корные луские кланы в чисто восточной манере позаботи​лись о том, чтобы их повелитель не потерял лицо. Они не​медленно отправили посольство с подарками и изъявлением покорности в ставку Чжао-гуна. Щедрые дары были посла​ны и ко дворам всех соседних царств. Прибывший в столи​цу Ци луский посол не пожалел красноречия ради защиты привилегий “трех семейств”. “Все вещи в мире рождаются по двое, по трое или по пять, – начал он издалека, как и подобает дипломату. – Поэтому на небесах есть три вида небесных светил, на земле есть пять стихий, у тела есть пра​вая и левая сторона, и у каждой вещи есть своя тень. А у правителей есть советники, которые следуют за ними как тень. Само небо породило семейство Цзи, чтобы оно было тенью правителя Лу. Уж так исстари повелось в нашем царстве, и порядок сей изменить невозможно. Правители Лу, сменяя друг друга, все больше теряли власть, а вожди се​мейства Цзи все более возвышались. Алтари не воздвигают на вечные времена, правитель и подданные могут меняться местами. Вот и в Книге Песен сказано:
Высокие берега станут долинами.
Где были ущелья – там встанут горы...
Посол еще долго доказывал, что клану Цзи прямо-таки на роду написано всегда быть надежной опорой луским го​сударям: вот и фамильный знак клана означал “гром над не​бесами” и, стало быть, верховенство в делах правления, и сам основатель рода появился на свет со знаком “друг”, от​четливо проступавшим на морщинистой младенческой ла​дошке... Кончилось тем, что триумвират луских узурпаторов оставили в покое, удовлетворившись формальными изъявле​ниями их покорности, а Чжао-гуну пришлось отсиживаться во владениях своего друга-недруга Цзин-гуна.
Неизвестно, какую роль сыграл Конфуций в бурных со​бытиях 517 года. Скорее всего он подчеркнуто держался в стороне от них. Зато известно, что вскоре после бегства Чжао-гуна он тоже покинул родное царство и переехал в столицу Ци. Поступая таким образом, Конфуций преследо​вал, вероятно, сразу две цели. С одной стороны, он хотел доказать себе и показать другим, что такое преданность за​конному государю. Он мог мириться со своим положением, пока сохранялась хотя бы видимость уважения к власти, но служба в царстве, лишившемся правителя, теряла для него всякий смысл. Правда, он был служилым человеком семей​ства Цзи, и ему следовало бы выполнять его распоряжения. Тем лучше! Пусть благодаря его поступку люди осознают, что такое верность трону, которая выше личных неудобств и кривотолков злопыхателей. С другой стороны, Кун Цю на​деялся, что в Ци он встретит больше понимания и получит наконец возможность претворить в жизнь свои заветные за​мыслы. Казалось, сама судьба теперь толкала его искать уда​чи на стороне, без опасения показаться слишком охочим до карьеры. К тому же лет пять тому назад ему уже приходи​лось встречаться с послами из Ци и даже самим Цзин-гуном при луском дворе. Цзин-гун в тот раз спросил Кун Цю, по​чему некто Му-гун, правитель “маленького и отдаленного” царства Цинь на западной окраине Срединной страны, су​мел стать великим завоевателем, на что Кун Цю ответил: “Хотя царство Цинь было маленьким, его люди мечтали о великом. Хотя оно было отдаленным, его люди в поведении держались мудрой середины. Его правитель за пять овечьих шкур выкупил раба и сделал его своим советником. Побесе​довав с ним в течение трех дней, он вручил ему бразды прав​ления. Сразу видно, что он был достоин славы царя, а не просто завоевателя”. Цзин-гун счел речь Кун Цю превосход​ной и с похвалой отозвался о его познаниях и возвышенно​сти духа. На сей раз Конфуций даже заручился приглашени​ем от одного из тамошних сановников – некоего Гао Чжао-цзы. Правда, у этого Гао Чжао-цзы была неважная репута​ция, да и положение “домашнего советника”, уготованное ему в столице Ци, не прибавляло ему авторитета. Но он знал, что Гао Чжао-цзы устроит для него аудиенцию у само​го Цзин-гуна, и как знать, может быть, на сей раз счастье улыбнется Кун Цю?
Прежние хозяева Кун Цю были только рады избавиться от своего не в меру щепетильного подчиненного. Несколь​ко близких учеников Кун Цю вызвались сопровождать его в поездке. Богатые почитатели Учителя Куна подарили ему пару экипажей с лошадьми, ученики сложили в них книги, провизию, одежду, все необходимое для долгой дороги. По​гадав о благополучном для отъезда дне и принеся жертвы духу дороги, Кун Цю поднялся в свой новый экипаж и ве​лел трогаться. Повозки потянулись к северным воротам Цюйфу, откуда начинался путь в царство Ци.
И снова мимо потянулась бескрайняя равнина, еще почти сплошь поросшая кустарниками и рощами, окаймленная на горизонте низкими холмами. На третий день перед путника​ми выросла громада горы Тайшань – священного пика, с не​запамятных времен являвшегося местом паломничества влас​тителей Поднебесного мира. Рассказывают, что, проезжая мимо какой-то деревеньки, прилепившейся к отрогам Тай​шань, Кун Цю увидел на обочине дороги горько рыдавшую женщину и спросил ее, отчего она так безутешно плачет.
· Моего мужа и дядюшку сожрал свирепый тигр, живущий в этих местах, – ответила женщина.
· Почему же ты не уезжаешь отсюда? – спросил Кун Цю.
· Так ведь наш управляющий очень добр к людям, – объяснила женщина.
Кун Цю сошел с экипажа и поклонился женщине в знак сочувствия ее горю.
– Вы слышали? – сказал он, повернувшись к ученикам. – Чиновника, притесняющего народ, боятся больше, чем кровожадного тигра! Запомните это...
За горой Тайшань Кун Цю и его спутники миновали по​граничную заставу и въехали во владения Ци.

Тут, по некоторым рассказам, у них состоялась еще одна поучительная встреча. Они увидели на обочине дороги чело​века, который громко плакал, но не так, как принято опла​кивать умерших родственников.
· Если вы, уважаемый, не в трауре, то почему вы так горько плачете? Расскажите мне все без утайки, – обратился к незнакомцу Учитель Кун.

· Ах, уважаемый, – ответил человек. – В этой жизни я совершил три ошибки, а теперь уже ничего нельзя поправить. Как же мне не отчаиваться?

· Что же это за три ошибки? – поинтересовался Кун Цю.
· В молодости я много странствовал, а когда вернулся домой, мои родители уже умерли: вот моя первая ошибка, – ответил человек. – Когда я возмужал, я пошел на службу к правителю царства, но не смог отвратить его от гордыни и пристрастия к роскоши, вот моя вторая ошибка. У меня было много родственников, но теперь все они разъехались, и я больше ничего о них не знаю: вот моя третья ошибка. Дере​во желает покоя, но ветер вечно в движении. Сын желает ухаживать за родителями, но они не могут ждать, когда он вырастет. Я не в силах уже искупить свою вину!
· Смотрите же, дети мои! – обратился Учитель Кун к ученикам. – Пусть судьба этого человека послужит вам предостережением!
Предание утверждает, что после этого разговора добрая дюжина учеников Конфуция вернулась в отчий дом.
Минуло еще несколько дней пути по тряским циским до​рогам, и Кун Цю со своими спутниками наконец прибыл в столицу царства – город Линьань. Гао Чжао-цзы встретил их со всей почтительностью и предоставил им в распоряже​ние отдельный дом. Гости из Лу тут же оказались втянуты​ми в водоворот светской жизни. Здешние ученые мужи уже были наслышаны о широких познаниях и добродетелях это​го необычного на вид лусца и наперебой зазывали его к се​бе потолковать о книгах и старинных предметах, о героях и мудрецах былых времен, а чаще расспросить о злободневных вопросах политики. Гость из Лу и вправду оказался умным, приятным, а главное, прекрасно воспитанным собеседни​ком – и ходит, и ест, и говорит строго по ритуалу. С таким поистине “поговоришь один вечер – приобретешь на сто лет”! Конечно, местные ученые, как везде, были большими патриотами, и им было очень любопытно знать, что думает Кун Цю о выдающихся уроженцах их родного царства – ну, например, о знаменитом Гуань Чжуне. За полтора столетия до того этот советник циского правителя Хуань-гуна провел в Ци смелые реформы и превратил его в могущественней​шее государство Поднебесной. Спору нет, Гуань Чжун про​явил незаурядные способности государственного мужа, но в его биографии имелось пятно, смущавшее многих. Он был одним из двух наставников наследника престола, впоследст​вии убитого его собственным младшим братом, который и стал правителем Ци. Коллега Гуань Чжуна по наставничест​ву покончил с собой в знак преданности законному наслед​нику, а Гуань Чжун как ни в чем не бывало пошел на служ​бу к убийце своего ученика. Конечно, многие думали, что Гуань Чжун поступил предосудительно, или, на языке китайцев того времени, “бесчеловечно”. Спрашивали об этом и Учителя Куна, и тот счел возможным оправдать поступок знаменитого советника. “Ведь благодаря Гуань Чжуну пра​витель Ци сумел, не прибегая к силе, девять раз призывать к себе правителей всех уделов. Вот насколько был человечен Гуань Чжун!” – объяснил Кун Цю одному посетителю. Си​девший рядом ученик не смог скрыть своего недоумения: “Но ведь Гуань Чжун согласился служить убийце своего уче​ника и законного наследника! Как же можно назвать его до​бродетельным?” – “Гуань Чжун помог правителю Ци стать первым в Поднебесной и пресечь смуту, – ответил Учитель Кун. – До сих пор люди пользуются плодами его добрых дел. Да если бы не Гуань Чжун, мы бы тут ходили с распу​щенными волосами и запахивались налево, как делают дикие степняки. Нет, он был не из тех простолюдинов, которые из-за мелочной честности лишают себя жизни в придорожной канаве, а люди даже не смотрят в их сторону!” Так рассуж​дал Кун Цю, и его собеседники не без удивления убеждались в том, что этот человек, требовавший строжайшего соблюде​ния нравственных заповедей, мог оценивать людей по реаль​ным результатам их жизни и даже посмеиваться над бесплод​ной “мелочной честностью”. Тут Кун Цю засыпали вопроса​ми о личных качествах Гуань Чжуна, и выяснилось, что гость из Лу не столь уж высокого мнения о них.
· Гуань Чжун был поистине не таким уж вместительным сосудом! – заявил Кун Цю, неожиданно запечатлевая свою мысль, как с ним нередко случалось, в каком-то мало понятном образе.
· А был ли он бережлив? – спросили его.
· Гуань Чжун владел тремя усадьбами с многочислен​ной дворней – разве можно назвать его бережливым?
· В таком случае разбирался ли Гуань Чжун в ритуалах?
· Судите сами: правитель удела ставит у ворот своего дома стену, и Гуань Чжун тоже воздвигнул перед своими воротами такую стену. Правитель удела, принимая гостей, ве​лит принести подставку для осушенных чаш, и Гуань Чжун тоже завел у себя такую подставку. Уж если Гуань Чжун со​блюдал ритуал, то кто же его не соблюдал?
С еще большим удивлением циские мужи узнавали от Кун Цю, что Гуань Чжун, вроде бы облагодетельствовавший весь мир, сам был далек от совершенства. Возможно ли та​кое? Но почему нет? Ведь Гуань Чжун только на время до​бился единения Срединной страны, он не излечил природу людей, не избавил человечество от его давних пороков.
Суждения Кун Цю служили неиссякаемой пищей для ученых разговоров в домах знатнейших мужей циской сто​лицы. Многие восхищались умом и образованностью гостя из Лу, еще больше людей ему завидовали, но находились и такие, которые усматривали в словах Кун Цю оскорбитель​ную насмешку над их родным царством. Что хотел сказать этот пришелец, когда заявил, что, не будь Гуань Чжуна, “мы бы тут ходили с распущенными волосами, как дикари”? Да и больно любит он порассуждать о том, что порядки в Ци чересчур строгие. То удивится, увидев на улице Линьаня лавку, где продаются протезы для тех, кому в наказание от​секли ступни ног, – дескать, многовато у вас казней! – то вслух посочувствует здешним крестьянам, у которых чинов​ники отбирают больше половины урожая, а у них в Лу бе​рут вдвое меньше... Еще поговаривали, будто он не упускал случая подметить превосходство своих земляков над жителя​ми Ци в знании ритуалов и однажды в разговоре обмолвил​ся: “Даже небольшие перемены в Ци возвысят его до Лу, и даже небольшие перемены в Лу сделают его самым просве​щенным царством в Поднебесной”. Понятно, что такие суж​дения нравились далеко не всем в циской столице. Одним словом, у Кун Цю в Линьане появилось много друзей, но и не меньше врагов.
Весь Линьань еще жил первыми впечатлениями о знаме​нитом ученом из Лу, когда Гао Чжао-цзы добился от Цзин-гуна согласия дать Кун Цю аудиенцию. В назначенный день еще до рассвета – ибо жизнь в резиденциях китайских пра​вителей начиналась непривычно рано по европейским по​нятиям – Кун Цю подъехал к главным воротам царского дворца и, предъявив начальнику караула специальную бирку-пропуск, переступил через высокий порог дворца, отде​лявший обитель Единственного из людей от его подданных. Как он ни старался, ему не удавалось прогнать так некста​ти охватившее волнение: впервые он приглашен к правите​лю, и, кто знает, не решится ли сегодня его судьба? В конце концов, все его знания и добродетели теряли всякий смысл, если их нельзя было приложить к делу государственного управления. А он мечтал о настоящем деле. Он даже заявлял циским сановникам, что, будь у него власть, он за месяц добьется благоденствия в целом царстве. Быть может, Цзин-гун вспомнит его слова о мудром правителе, который доверился даже безвестному рабу и снискал славу великого завоевателя?..
В сопровождении стражника Кун Цю прошел через ши​рокий двор, потом миновал еще одни ворота и еще один двор. Подойдя к лестнице, ведущей в просторный и сумрач​ный, словно пещера, тронный зал дворца, он опустился на колени и отбил поклон, стукнувшись лбом о землю. Стояв​шие у входа в зал сановники переглянулись: ну и церемон​ный же этот человек из Лу! В их царстве о поклонах перед тронным залом, когда-то введенных первыми чжоускими царями, давно уже и не вспоминали. Кун Цю поднялся в зал, почтительно бодро подошел, почти подбежал мелкими шагами к подножию трона, упал на колени и выкрикнул, не поднимая головы: “Десять тысяч лет!” Сидевший вверху, не​видимый для склонившихся вокруг простых смертных, пра​витель ответил словами приветствия. Выждав подобающую паузу, Цзин-гун обратился к Кун Цю с вопросом, который полагалось задавать правителю на подобных аудиенциях.
– Единственный желает знать, – медленно, растягивая звуки, произнес Цзин-гун, – в чем заключается секрет му​дрого правления?
В гулкой тишине огромного зала прозвучал ровный, как будто совершенно бесстрастный голос Кун Цю:
– Правитель должен быть правителем, подданный – подданным, отец – отцом, а сын – сыном.
Немало поразились советники государя словам Кун Цю: надо же уметь сказать так просто, безыскусно и кратко – так просто, что проще и не скажешь! Что тут спорить – умел Кун Цю говорить с неоспоримой убедительностью, ни​чего от себя не придумывая, но словно давая словам самим выговаривать себя, заставляя вновь задуматься над, казалось бы, очевидными и давно всем известными истинами. Какой скромный и какой изысканный в своей скромности совет! Цзин-гун даже замешкался с ответом, но, памятуя, что двор​цовые летописцы ждут от него суждения, чтобы записать его для потомков, изрек самое обычное в таких случаях вежли​во-похвальное замечание. “Прекрасно! – воскликнул он. – Поистине, если правитель не будет правителем, подданный не будет подданным, отец не будет отцом, а сын не будет сыном, то могу ли я, Единственный, с легким сердцем есть свой хлеб?”

Засим аудиенция была окончена: этикет не позволял правителю при первой встрече с приезжим мудрецом зада​вать ему больше одного вопроса. Но Кун Цю мог быть до​волен собой: он произвел впечатление на Цзин-гуна и при​людно заслужил от него похвалу. Вскоре ему доставили и щедрые подарки от государя: штуку тонкого шелка, пояс, расшитый бисером, красивые раковины с морского дна. А еще через несколько дней Кун Цю вновь пригласили на аудиенцию к Цзин-гуну, и тот опять спросил его о секрете мудрого правления.
“Мудрость государя заключается в том, чтобы бережно распоряжаться богатствами”, – ответил Кун Цю.
Совет немудреный, но дельный. Однако он едва ли обра​довал того, кто владел одним из самых роскошных дворцов в Срединной стране, а кроме того, обложил крестьян неслы​ханно тяжелыми налогами, учредил монополию казны на торговлю солью и железом и вообще старался всеми возможными способами умножить свои доходы. А еще прослыл таким большим любителем шумных пиров со слугами, му​зыкантами и танцовщицами, что злые языки говорили, буд​то Цзин-гун “по левую руку от себя сажает шутов, по пра​вую – плясунов”. Уж не намекает ли гость из Лу на то, что он, великий правитель, слишком расточителен? Вслух Цзин-гун похвалил совет Кун Цю, а про себя подумал, что, пожа​луй, большого проку от этого ученого гордеца не будет. Легко сказать: “будь бережлив”. А надо и армию содержать, и крепости строить, и послов иноземных удивлять своими бо​гатствами. Если даже он сделает этого чужеземца своим со​ветником, то люди из его окружения, потомки единокров​ных, старинных родов тотчас поднимутся против него... Царство его пока процветает, так для чего же искать ему лучшей доли? Поразмыслив, Цзин-гун предложил Кун Цю не должность, а удел, который обеспечил бы уважаемому гостю сытую, безбедную жизнь и возможность заниматься в свое удовольствие учеными изысканиями.
Конфуций сразу же разгадал истинные намерения своего царственного покровителя: владение уделом, не дав Кун Цю власти, сделало бы его полностью зависимым от Цзин-гуна. Вот тогда Кун Цю уж точно не доведется наставлять госуда​ря. Нет, эта почетная неволя не для него. От предложения принять удел он вежливо, но твердо отказался, заявив, что недостоин такой чести. Придя же домой, сказал ученикам: “Я слышал, что благородный муж стыдится получать награды, не имея заслуг. Нынче государь, не приняв моих советов, решил пожаловать мне удел. Он совсем не понимает, кто та​кой Кун Цю!”
Предоставив Цзин-гуну решать его судьбу, Конфуций вернулся к своей обычной жизни: беседам с учениками и местными учеными, изысканиям по части церемоний, раз​мышлениям... Тут как раз в Линьань приехали музыканты самого чжоуского вана, бежавшие из Лои после очередного дворцового переворота, и Кун Цю наконец-то довелось услы​шать старинную музыку в стиле шао – ту самую, которую в незапамятные времена сочинил якобы сам великий царь Шунь. Неизвестно, что это была за музыка, но только Кон​фуций, послушав ее, потом, по отзыву учеников, в течение трех месяцев за едой не чувствовал вкуса мяса и все повто​рял: “Я никогда не думал, что музыка может быть так пре​красна!” А недюжинная эрудиция Кун Цю уже плодила ле​генды. Рассказывали, к примеру, что однажды во дворце Цзин-гуна появилась странная одноногая птица. Никто из мудрецов циской столицы ни о чем подобном даже не слы​хивал, и только Кун Цю сказал, что эту птицу зовут шанъ-ян и что появляется она накануне большого наводнения. Правитель велел повсюду укрепить дамбы, преграждавшие путь водам. Вскоре по всей Срединной стране начались про​ливные дожди, и реки вышли из берегов, затопив дома и по​ля. Только в царстве Ци потоп не причинил ущерба людям... В другой раз Кун Цю продемонстрировал способности ясно​видца, объявив, что в чжоуской столице молния сожгла храм царя Ли-вана, и это была кара Неба за то, что Ли-ван отвер​нулся от целомудренных нравов первых царей Чжоу и по​гряз в роскоши. Вскоре пришло известие о том, что храм Ли-вана действительно сгорел во время грозы.
Между тем Цзин-гун, не желая более способствовать сла​ве Конфуция, уже не расспрашивал своего ученого гостя о ритуалах и разных премудростях. Все же не оставлял он и мысли приручить луского строптивца. Он вызвал к себе Кун Цю и объявил ему: “Единственный не может пожаловать те​бе титул первого советника, равного по званию предводите​лю семейства Цзи в твоем родном царстве. Твое место – стоять где-то между первым и третьим рангами”. Предложе​ние Цзин-гуна, конечно, не вполне удовлетворяло Кун Цю, но все же оно было лестным для человека, поднявшегося из полной безвестности. И все-таки даже такой, в сущности, чисто формальный знак внимания к гостю из Лу не на шут​ку встревожил старых министров Цзин-гуна. Их интересы взялся отстаивать сам первый советник правителя Янь Ин – на редкость даровитый администратор и дипломат, большой эрудит и непревзойденный мастер интриг. О его необыкно​венной хитрости ходили легенды. Рассказывали, что однаж​ды он убрал сразу трех своих соперников, подговорив пра​вителя призвать их всех вместе к себе и одарить двумя пер​сиками тех, кто подаст ему лучший совет, а сам устроил та​ким образом, что поначалу к Цзин-гуну явились только двое. Государь, выслушав их наставления, остался доволен и пожаловал каждому по персику. Но потом подошел и тре​тий, и Цзин-гун нашел, что его совет еще лучше. Тогда пер​вые двое со стыда покончили с собой, третий же, увидев, что он против своей воли погубил сразу двух достойнейших мужей, от огорчения тоже лишил себя жизни.
Наверное, этот рассказ выдуман, но хитрости и ума Янь Ину и в самом деле было не занимать. Подобно Кун Цю он был родом из обедневшей семьи и поднялся к высотам вла​сти благодаря удачному стечению обстоятельств. Янь Ин и Кун Цю еще раньше виделись в Цюйфу и, кажется, понра​вились друг другу. Что же, между ними и в самом деле бы​ло много общего. Но личные симпатии одно, а интересы го​сударства другое. А может быть, там были не только симпа​тии. Человек невероятно скаредный и к тому же горбун, Янь Ин мог попросту завидовать высокорослому и неподдельно равнодушному к деньгам Кун Цю. Как бы то ни было, Янь Ин употребил все свое красноречие, чтобы убедить своего хозяина отказаться от услуг ученого гостя. “Эти знатоки ри​туалов – просто никчемные бездельники, и притом такие гордые и самонадеянные, что на них не найдешь управу. Они разоряют себя долгим трауром и пышными похорона​ми. А потому их предписания нельзя превращать в закон. Да и как можно доверять этим нищим бродягам власть над це​лым государством? С тех пор как в мире не стало мудрых царей и доблести Чжоу померкли, ритуалы и музыка пребы​вают в упадке. А теперь этот Кун Цю с таким усердием на​ставляет умению правильно держаться и одеваться и выпол​нять всякие церемонии, что целой жизни не хватит на то, чтобы постичь его науку, – тут потребно не одно поколение! Тому, кто захочет управлять государством, следуя его советам, некогда будет думать о главных нуждах людей”.
Цзин-гун охотно согласился со своим советником: вер​шить дела государства Кун Цю, конечно же, не способен. Да и восстанавливать против себя своих старых помощников ему совсем не хотелось. Поэтому он в очередной раз позвал Конфуция и объявил ему: “Единственный уже слишком стар и потому не в состоянии воспользоваться твоими услугами”.
Конфуций спокойно воспринял отказ Цзин-гуна: в конце концов, не он ли всегда говорил, что благородный муж ни​когда не отчаивается и не ропщет на судьбу, если люди его не понимают? Не затаил он обиды и на Янь Ина, достоин​ствам которого и позднее отдавал должное. “Янь Ин пока​зал образец настоящей дружбы: даже в обществе старых дру​зей он держался со всей почтительностью”, – гласит одно из высказываний Конфуция в “Беседах и суждениях”. Кун Цю, кажется, просто не умел быть пристрастным в оценке других людей.
Отказ Цзин-гуна взять Кун Цю к себе на службу не ус​покоил циских вельмож. Кто мог поручиться, что этот эру​дит, знающий толк в государственных делах, да к тому же на редкость волевой, в один прекрасный день не завоюет вновь благосклонность государя? В скором времени неприязнь столичных чиновников к гостю из Лу достигла угрожающих размеров. Кое-кто из тайных недругов Кун Цю даже наме​кал ему, что некоторые горячие головы в столице готовы расправиться с ним. Жить в Линьане для Кун Цю станови​лось все тревожнее. Ходили упорные слухи, что на него го​товится покушение. Во многих домах его перестали прини​мать. В конце концов Кун Цю пришлось спешно покинуть Линьань и вернуться в Лу. Рассказывают, что он так торопил​ся, собираясь в дорогу, что даже не успел поесть и прихватил с собой в повозку котелок с недоваренным рисом. Впрочем, и в этом его поступке обнаружился назидательный смысл. “Помните, как я уезжал из Цюйфу? – обратился Кун Цю к ученикам, садясь в повозку. – Я ехал как можно медленнее. Вот так надо уезжать из страны своих предков. А теперь мы отправляемся, даже не закусив. Вот так нужно возвращаться на родину!”
Как ни торопился Кун Цю вернуться домой, на обратном пути он не отказал себе в удовольствии подняться на гору Тайшань. Правда, до вершины он не добрался – это было бы с его стороны нескромно и даже, пожалуй, дерзко. Но он вдоволь побродил по лесистым отрогам священного пика. Вот так, прогуливаясь, он повстречал ветхого старца в оле​ньей шкуре, который весело пел песни, подыгрывая себе на цитре. Кун Цю спросил старца, отчего он так весел. И тот ответил: “У меня есть множество причин для веселья, но главные из них три. В этом мире человек возвышается над всеми существами, а я родился человеком. Вот первая при​чина для радости. На свете мужчин чтут больше, чем жен​щин, а я родился мужчиной. Вот вторая причина для радо​сти. Среди родившихся на этом свете многие умирают, не увидев света солнца и луны и не выйдя из пеленок, а я про​жил уже девяносто пять годов. Вот и третья причина для ра​дости. Бедность – вечная спутница достойного мужа. Смерть – неизбежный конец для каждого человека. Чего же мне о них печалиться?” – “Как прекрасно, когда человек умеет быть безмятежным наедине с собой”, – воскликнул Кун Цю, выслушав речь старца.
Все-таки странные истории рождала жизнь Учителя Ку​на. Ни остроумием они не отличаются, ни занимательнос​тью сюжета, ни глубиной наставления. Вот и эта история учит лишь утешаться самой жизнью, и ничем иным, кроме жизни, ловить радость в простейшем и безыскуснейшем ощущении: “Я живу...” Но до такого удовольствия надо еще дожить...
“Освободившись от сомнений...”
Пробыв около двух лет в царстве Ци и не найдя себе применения ни при дворе практичного Цзингуна, ни в ставке никчемного государя собственного царства, Кун Цю возвращается в свой старенький домик у юго-западного уг​ла городской стены Цюйфу. Судьба его вырисовывалась все отчетливее: он в очередной раз не снискал лавров государ​ственного деятеля, зато вновь подтвердил свою репутацию благонравного ученого. Теперь, прожив на свете без малого сорок лет, он был в том возрасте, когда у него “исчезали со​мнения” насчет того, какие силы движут этим миром. И со​мнения в том, каким в этом мире должен быть его собствен​ный путь.
Его родина переживала пору безвременья и смуты. “Три семейства” погрязли в мелочных усобицах, и их попытки со​блюсти хотя бы видимость законности и порядка лишь за​ставляли еще острее ощутить лицемерие новоявленных от​цов государства. Разумеется, не могло быть и речи о поступ​лении Конфуция на службу. Учитель Кун поселился в Цюй​фу как частное лицо и с тех пор демонстративно держался в стороне от политики. В течение целых пятнадцати лет в его жизни не произошло никаких значительных событий. Эти пятнадцать лет – сплошное белое пятно в его биографии. Пробел тем более поразительный, что он приходится на по​ру расцвета творческих сил человека. Не странно ли: самый плодотворный период жизни – и такое глухое молчание, та​кая редкая для мирского человека скрытность. Что это? Вынужденное бездействие, вызванное неблагоприятными об​стоятельствами? Отчасти, вероятно, да. Но и нечто совсем иное, ничуть не случайное, а нечто в высшей степени зако​номерное в земном пути Учителя Куна. По существу, толь​ко теперь он сознательно посвящает себя углубленной, не​видной со стороны работе самопознания, только теперь, преодолев все сомнения, он начинает претворять свою судьбу. В Кун Цю, по-прежнему обуреваемом жаждой учения, мужает Учитель.
Конфуций вернулся к своей обычной жизни. Впрочем, отходил ли он от нее когда-нибудь? Кажется, вся его жизнь и была одним возвращением к этой самой обыкновенной жизни – с виду, может быть, ничем не примечательной, но серьезно и искренне прожитой, а потому подлинной; жизни, до последних мелочей наполненной кропотливой работой духа. Текли дни, месяцы, годы... Уверенно и гладко, как плавная смена времен года, развертывалось полотно жиз​ни – всегда новой, бесконечно разной, но как будто про​никнутой неведомой музыкой, подчиняющейся непримет​ному для суетного слуха ритму. Конфуций жил, словно све​ряя свое сердце с безбрежной музыкой мироздания. Где ис​кать этот исток творческих метаморфоз жизни, дающий форму всем вещам и событиям? Конфуций, конечно, не за​давал и не мог задавать себе такой вопрос. Разве может быть “исток”, один-единственный “правильный” образ у реально​сти, которая сама по себе бесконечно изменчива и никогда не повторяет себя? Но есть неповторимость, единственность и потому полная самобытность каждого мгновения жизни. И в ней сокрыта неистощимая сила Великого Пути мира...
Конфуций вырос в обществе, до предела ритуализиро​ванном, пронизанном этикетностью до мельчайших деталей своего устройства. Эта ритуальность стала исходной точкой его размышлений, определившей культурную значимость его наследия. “Для чего ритуал?” – вот главный вопрос Конфуциева учения.
По Конфуцию, ритуальная выверенность каждого жеста, каждого слова и даже каждой мысли есть не что иное, как встроенность в изобильный ритм вселенской жизни. Поэто​му управление в Конфуциевой традиции есть прежде всего исправление (оба знака в китайском языке звучат и пишут​ся почти одинаково). Исправление себя в первую очередь. Возвращение к тому, что изначально заложено в нас, к “пер​возданной чистоте сердца”, но чистоте, освещенной светом сознания, обогащенной бесконечно долгим усилием воли. Конфуций не из тех философов, которые выстраивают свою “систему мысли”, закрепляя за словами какие-то особые значения, придумывая новые слова. Вся его теория – это язык, “как он есть”. Дело мудрого – лишь очищать крис​талл языка от всех личностных наслоений, позволять прав​де самой выговаривать себя. Ибо правда сама по себе совер​шенно естественно перетекает от сердца к сердцу неощути​мыми токами духа. “Правитель да будет правителем...” Здесь не нужно ни доказательств, ни оправданий, вообще никаких умствований. Мудрый безмятежен, он стремится “меньше думать, меньше говорить”. Он спокоен за истину, потому что она не нуждается в его защите. Не нужно говорить там, где правда жизни сама светится в каждом новом впечатле​нии, каждом жесте и каждом чувстве. Нужно лишь позво​лить кристаллу жизни светиться своим таинственным внут​ренним огнем... Жизнь и есть единственное правдивое не​придуманное слово...
“Любить древность и доверять ей”. Вот фраза, выража​ющая глубочайший смысл жизненной позиции Конфуция. Любить то, что предваряет и предопределяет всякую “дан​ность” нашего существования; то, что делает вещи такими, ка​кие они есть. Этот сокрытый исток жизни невозможно знать или определить в понятиях, ведь он предшествует всякому опыту и всякому пониманию. Ему можно только довериться...
Высшая цель Конфуция-учителя – найти этот исток, это семя всего, что случается в мире, совершить непреходящее, бесконечно действенное действие, вернуть культуру к ее корням и дать человеку бессмертие в традиции. Безупречная действенность творческой культуры заключена, по Конфу​цию, в самом порядке жизни, в кристаллах ритуальных от​ношений – совершенно естественных и непроизвольных. Не отсюда ли проистекает странная, казалось бы, по-детски наивная вера в способность его дела – нет, не учения, не проповеди, а именно дела, действительной жизни – оказы​вать неотразимое воздействие на мир, чуть ли не в одноча​сье привести все общество к благословенному порядку? И Конфуций прямо-таки настаивал на том, что его обещания надо понимать буквально, что все будет именно так, как он предрекает. Как могли поверить ему “реалистически мысля​щие” политики, не знавшие, что такое доверие к человечес​кому содержанию жизни, признававшие только низменные чувства людей, полагавшиеся только на силу и устрашение? Драма Конфуция – если только тут можно усмотреть дра​му – заключалась в том, что чем очевиднее представало его внутреннему взору всепокоряющее обаяние “древности”, тем более сокрытой и даже неприемлемой оказывалась его правда для мира. Это драматическое расхождение между ис​тиной мудреца и истиной мирского властелина невозможно было замазать ни дипломатическими ухищрениями, ни даже благими пожеланиями обеих сторон. Неудачи Конфуция на политическом поприще, конечно, нельзя объяснить, как иногда делают, лишь его прямодушным и резким характе​ром. Напротив, Конфуций, по общему мнению, был неиз​менно деликатен, обаятелен и превосходно ладил со всеми людьми, даже самыми жестокими и развращенными влас​тью. Его неудачи не зависели ни от него, ни от окружа​ющих. В них воистину было нечто судьбийное...
Гости, бывавшие в его доме, удивлялись тому, что Кун Цю с его талантами и знаниями оказался не у дел. Кун Цю ничуть не смущался, оставаясь убежденным в том, что бла​городство души никогда не бывает напрасным. “Даже если человек – только добрый сын и любящий брат, он тоже мо​жет исправить нравы”, – не так ли говорится в “Книге Пе​сен”? – отвечал он гостям. – Разве добродетельный чело​век не способствует благому правлению? Зачем ему служ​ба?” Иной же раз, слыша похвалу своей эрудиции, отвечал добродушной шуткой: “Я, видите ли, никогда не состоял на службе, и у меня было предостаточно времени для учебы!”
А если серьезно, то Конфуций первым в Китае попробо​вал найти себя в частной жизни. И тем не только не умалил традиционный идеал “младшего господина”, но, напротив, открыл новые грани его величия. Он открыл, что всякое де​ло, даже самое незначительное, есть достойный повод для внутреннего самоусовершенствования. Он открыл свое зо​лотое правило:
Не пренебрегай повседневными делами...
Завет Конфуция, обращенный к каждому: будь мастером не ремесел, а собственного сердца, постигни смысл своей жизни в самоуглубленной работе души, для которой не тре​буются ни технические орудия, ни власть, ни даже призна​ние людей. Не оттого ли даже в неудачах своих Конфуций черпал уверенность в себе? И это не было ни бравадой, ни самонадеянностью. “Доверие к древности” вообще не было делом его личного выбора. Он просто не мог иначе...
Мерно текла жизнь Конфуция после его возвращения на родину. День за днем, месяц за месяцем, год за годом. Кру​шение надежд в Ци заставило его быть осторожнее. Он уже не уповал на покровительство сильных мира сего. А вожди “трех семейств” Лу сами предпочитали держаться от него подальше, опасаясь нового скандала. Что же касается Чжао-гуна, то он вскоре перебрался под крыло правителя царства Цзинь – давнего соперника Цзин-гуна. Конфуций оставил его поступок без внимания. Кажется, он почти потерял интерес к государственным делам. Ни в “Беседах и суждени​ях”, ни в хрониках тех лет мы не слышим откликов Учите​ля Куна на злобу дня. Известно только, что, когда в 513 го​ду до н. э. в царстве Цзинь отлили бронзовый сосуд с текс​том законов, Кун Цю, как и в случае с Цзы-Чанем, осудил это новшество, заявив, что владыка Цзинь отныне “потерял меру” в делах правления и сам готовит себе погибель. Учи​тель Кун по-прежнему не представлял себе политику в от​рыве от личностей и отношений между личностями.
Для него управление непременно шло от внутреннего выправления человека. Не далее как за год до того Кун Цю похвалил первого министра того же цзиньского царства, ко​торый объявил, что будет отбирать чиновников по их спо​собностям. Кун Цю назвал этого министра “справедливым человеком”, ибо он “правильно судит ближних и дает вы​двинуться дальним”. По достоинству оценивать людей – вот основа основ мудрого правления по Конфуцию.
Очень скоро правитель Цзинь тоже решил избавиться от вконец растерявшегося Чжао-гуна и стал уговаривать его вернуться в Лу. Тот, однако, упорно отказывался ехать, не​смотря на то, что “три семейства” его удела охотно выказы​вали ему свою покорность – ритуал есть ритуал! Наконец зимой 510 года незадачливый государь Лу умер в изгнании, пятидесяти двух лет от роду. Когда гроб с телом покойного привезли в Цюйфу, Пинцзы не отказал себе в удовольствии в последний раз унизить бывшего господина: он приказал похоронить его за южной оградой родового кладбища луских правителей. Вместе с телом Чжао-гуна в Лу возврати​лись младшие братья и сыновья покойного. В обход старше​го сына и законного наследника Чжао-гуна Пинцзы посадил на трон его младшего брата, получившего имя Дингуна. Смена правителей ничего не изменила в расстановке поли​тических сил в царстве. По-прежнему “три семейства” проч​но удерживали власть в своих руках, а Дин-гуну, как и его предшественнику, была уготована чисто декоративная роль в дворцовой политике. Ни в похоронах Чжао-гуна, ни в тор​жествах по случаю возведения на престол нового государя Кун Цю, насколько известно, никакого участия не принял. Да и мог ли он ввязаться в эти политические спектакли, столь грубо попиравшие и дух, и букву древних обычаев?
Хотя Кун Цю теперь демонстративно сторонился публич​ности и избегал делать острые заявления, его молчание бы​ло по-своему красноречивее слов. Он обличал произвол уже самим отказом поддерживать отношения с кликой “трех се​мейств” и их ставленником на троне. А потому присутствие даже безмолвствующего Конфуция накладывало глубокий отпечаток на публичную жизнь в Лу. Конфуций приковывал к себе всеобщее внимание, каждое его слово подхватывали на лету. Мы чувствуем это и по скупым, малозначительным записям о Конфуции в местной хронике тех лет, и по от​дельным высказываниям в “Беседах и суждениях”, относя​щимся к этой поре “затворничества” в жизни Учителя Куна.
Если в былые годы Конфуцию, чтобы заявить о себе, требовалось блеснуть ученостью или выступить с обличени​ем неправедной власти, то теперь он мог позволить себе роскошь поучать молчанием, жизнью тихой и уединенной. Он первым воплотил собой особый тип личности, который стал классическим среди ученых старого Китая, а в Европе остался практически неизвестным – тип консервативного нонконформиста, выделяющегося из толпы, как ни странно, лишь безукоризненным соблюдением обычая. Следователь​но, он не мог не быть в полном смысле слова мирским че​ловеком – главой семьи, добрым хозяином и соседом. В свои сорок лет Конфуций и вправду пользовался, по-види​мому, непререкаемым авторитетом среди своих родственни​ков и мог своей волей выбрать жениха для племянницы – дочери старшего брата. Подношения учеников и богатых покровителей избавили его от забот о хлебе насущном и да​же, возможно, сделали его зажиточным человеком. Извест​но, что его ученик, выполнявший в доме обязанности управ​ляющего, с позволения Учителя щедро снабжал зерном се​мьи своих нуждающихся товарищей по школе.
Но при всей своей вовлеченности в мирскую жизнь Учи​тель Кун превыше всего ценил независимость духа. Инте​ресно, что именно с этой точки зрения оценивал он досто​инства тех, кто мог бы стать его родственником. Собствен​ную дочь он выдал замуж за ученика, который хоть и побы​вал в тюрьме, но “вел себя так, словно на нем не было по​зора”. А свою племянницу он выдал замуж за ученика по имени Наньжун, который “не оставался в стороне в добрые времена и не терпел унижения во времена смуты”. Этот Наньжун был известен еще и тем, что часто повторял строч​ки древней песни:
Пятнышко на белой яшме еще можно стереть, 
А пятно на своих словах уже никогда не сотрешь...
Милые сердцу Учителя строки!
Разумеется, “уединение” Конфуция вовсе не означало его отгороженность от мира. Он был самым гостеприимным учителем во всей Поднебесной, его дом был открыт для всех желавших учиться, но учил он не знаниям и искусствам, а безыскусной жизненной мудрости: умению жить в согласии со всеми, оставаясь самим собой... Его правда виделась ему настолько простой и очевидной, что было бы совершенно излишним, да и невозможным разъяснять ее. Нет, он мог лишь намекнуть о ней, подвести к ней, приоткрыть лишь “четвертую часть” истины...
Ни люди, окружавшие Учителя Куна, ни даже он сам не смогли бы сказать со всей определенностью, кто он таков и чему учит. Да, Кун Цю носил длинные халаты с широкими рукавами, какие носили в те времена ученые люди, знатоки обрядов. Еще до Конфуция их стали называть словом жу, которое несло в себе также значение “юноша”, “потомок”. Так называли тех, кто изучал установления и заветы древних и кто поэтому более других ощущал себя “детьми” своих предков. Позднее это слово стало собирательным названием конфуцианских ученых. Но во времена Конфуция оно, ко​нечно, еще не указывало на принадлежность к определен​ной философской школе, а относилось ко всем, кто был сведущ в ритуалах и канонических книгах.
Итак, Конфуций не придумывал свою истину, а следовал тому, что было установлено прежде: он “передавал, а не со​чинял”. У него, по сути дела, и не было своего учения. По​тому он в конце концов и не мог учить ничему особенному, ничему отличному от вековых устоев жизни. Конфуций по​шел до конца по избранному им пути: он вернул учение в лоно самой жизни, он решительно отказался проводить раз​личие между учением и жизнью, задумав свести то и другое в единый путь личного совершенствования. Школьное обу​чение, по Конфуцию, призвано лишь придать завершен​ность и блеск мудрости, обретаемой в повседневной жизни. Учение начинается с первых же жизненных шагов, с про​стейших житейских обязательств и устремлений, с первого проблеска сознания:
Учитель сказал: “Молодой человек должен быть послушным сыном в родительском доме и прилежным работником вне до​ма, взыскательным и внушающим доверие в своих речах, ра​душным со всеми и любезным с родственниками. Если у него ос​таются силы после выполнения этих требований, пусть он от​дает их учению”.
Подобно Сенеке Конфуций поставил бы выполнение своего долга перед людьми выше занятий “свободной фило​софией”. Но если в истории европейской философии подоб​ная точка зрения свидетельствовала скорее об упадке и стар​ческой дряхлости мысли, то в Китае идея превосходства “жизни” над “знанием”, идея слияния духа и быта служила как раз наиболее могучим импульсом, но вместе с тем и идеальным пределом философского размышления. “Слова мудрецов просты” – гласит древнее китайское изречение. Наследие Конфуция – одно из самых убедительных под​тверждений этой истины.
С чего же, согласно заветам Учителя Куна, следует начи​нать свое совершенствование? С того, что всего доступнее или, говоря словами самого Конфуция, – с “того, что лежит под рукой”. Со служения своим ближним и прежде всего, конечно, родителям. Трудно отказать Конфуцию в здравом смысле, когда он говорит, что только сын, почитающий от​ца и мать, может стать хорошим подданным (то бишь хоро​шим членом общества, в понимании древних китайцев). В беседах с учениками Учитель Кун часто с похвалой отзыва​ется о тех, кто “почтителен к родителям в семье и уважите​лен к старшим по службе”. Уже второе высказывание в “Бе​седах и суждениях”, принадлежащее одному из близких уче​ников Конфуция, гласит:
Редко случается, чтобы люди, твердые в сыновней почти​тельности и уважении к старшим, затевали смуту. Благород​ный муж отдает все внимание основе, когда же основа проч​на, появится и правильный путь. Почтительность к родите​лям и уважение к старшим братьям – вот основа человечно​сти в этой жизни.
Разумеется, в конфуцианской традиции дети должны строго соблюдать все обряды и правила этикета, диктуемые их сыновним долгом: заботливо ухаживать за родителями, с почетом их хоронить, два с лишним года носить по ним тра​ур, в надлежащее время приносить им жертвы и проч. Но, помимо формальной стороны дела, дети должны еще с го​товностью повиноваться родительской воле. Непослушания или даже споров со старшими в семье Конфуций не терпел вовсе. “Служа отцу с матерью, увещевайте их как можно мягче, – советовал он ученикам. – Если ваши советы не возымеют действия, будьте по-прежнему почтительны и смиренны. Даже если вы досадуете в душе, не выказывайте своего недовольства”.
В конфуцианстве служение родителям – это первая и са​мая естественная обязанность каждого человека, не потому, что она предписана людям какими-то высшими авторитета​ми – например, богами или же “чистым умозрением”, – а просто потому, что так повелось в жизни: нет никого, кто был бы ближе нам отца с матерью и кому мы были бы боль​ше обязаны на этом свете. Конечно, Конфуций понимал, что у каждого взрослого человека были и другие обязатель​ства перед теми, с кем связала его судьба. Ему следовало быть преданным государю, по-родственному любить брать​ев, жить в согласии с женой, хранить верность друзьям. Позднее эти традиционные виды отношений между людьми получили в Китае наименование “пяти основ”. Но отноше​ния эти, как можно видеть, не были отношениями равных. Даже друзья в зависимости от их возраста делились в Китае на старших и младших. Человека как абстрактного “индиви​дуума” китайская традиция вообще не знала.
Если бы Кун Цю проповедовал только безропотное слу​жение ближним, он, без сомнения, никогда не стал бы ве​ликим Учителем Китая. Но в том-то и дело, что служить старшим и вообще ближним следовало, по Конфуцию, во​все не для того, чтобы угодить другим, добиться признания в обществе или даже прославиться. Для Конфуция умение правильно строить свои отношения с людьми или, точнее говоря, строить их таким образом, чтобы благодаря связям с другими определять свое собственное место в жизни, позна​вать самого себя, как раз и было настоящей школой. Ибо истина Конфуциева учения – это сама со-общительность людей, и учиться ей можно всегда и повсюду. Подлинный же учащийся для Учителя Куна – тот, кто сознает внутрен​нюю необходимость и даже потребность служения. Быть почтительным к родителям, сказал Конфуций однажды, не означает просто ухаживать за ними, ведь, к примеру, собак и лошадей тоже кормят. Добродетель, по Конфуцию, обре​тается – и поверяется – внутренним подвижничеством.
Интересно, что, если ученикам, покинувшим ради учебы у него отчий дом, Кун Цю напоминал о важности выполне​ния своего долга перед родственниками, то своим домочад​цам он чаще внушал мысль о необходимости всю жизнь учиться. Своего сына Боюя, согласно преданию, он настав​лял в следующих словах: “Если у человека незавидная внеш​ность, а его предки ничем не прославились, то завоевать уважение людей и оставить о себе добрую память он может, лишь отдав все силы учению. Поэтому благородный муж должен посвятить себя учению и обладать внушительным обликом. Если у него не будет внушительного облика, он не завоюет расположения людей. А если он не добьется распо​ложения людей, он не сможет претворить ритуал. Тогда у него не будет опоры в жизни...” Попробуем теперь обозна​чить отчетливее исходный пункт Конфуциева “культурного проекта”. Если для Конфуция, как мы убедились, жизнь и учение  неразделимы,   то  самым   ценным  свидетельством убеждений великого учителя для нас будет его личный опыт. Мы знаем, что в тридцать лет этот человек “обрел прочную опору”. Такой опорой стали для него ритуалы Чжоу и сопут​ствовавшая им культурная традиция – традиция книжной учености прежде всего. В те времена ритуал действительно еще представал самым надежным и даже единственным вер​ным ориентиром в бурном житейском море. В конце концов обряд – это такое действие, которое просто нужно испол​нять. Но Конфуцию уже требовалось найти разумные оправ​дания обычаю, и этот поиск на исходе четвертого десятка лет жизни привел его к тому, что у него “не осталось сомне​ний” в необходимости быть приверженным ритуалу, вникать в смысл ритуального поведения и любить все, что к нему от​носится, – предметы, жесты, предания, и превыше всего – духовные качества участника обряда. Конфуций нашел во всем этом самоочевидное оправдание нравственной интуи​ции в человеке. Оргиастические обряды с кровавыми жерт​воприношениями, неистовыми плясками и шаманскими причитаниями он вообще не признавал за ритуал и был бы несказанно удивлен, если бы узнал, что современная наука считает их законной разновидностью человеческой обрядно​сти. Для него открытие человеком своей сопричастности жизни других людей неотделимо от претворения ритуала, дающего внятное выражение этому первичному проблеску человеческого сознания (которое всегда есть именно со-знание). А если бы Конфуция спросили, откуда берется в чело​веке моральная интуиция, он смог бы ответить лишь, что человек потому и становится человеком, что сознает себя живущим среди людей. Наверное, добродушно улыбнув​шись, он добавил бы, что с таким же успехом можно спро​сить рыбу, почему она живет в воде... Во всяком случае для него обряды и жизненные правила древних мудрецов полно​стью соответствуют человеческой природе, в них нет ничего произвольного, нарочитого, надуманного. А раз каждый че​ловек не может не соотносить себя с другими людьми, то, чтобы оставаться человеком, он просто обязан превозмогать свои корыстные желания, жить ради общего блага и по справедливости судить самого себя.
Итак, для Конфуция сознание морально по своей приро​де, и наш жизненный опыт есть, собственно, форма мораль​ного знания. Согласно его учению (весьма напоминающему в этом пункте Аристотелево), люди становятся добродетель​ными не путем абстрактных размышлений, а выбирая добро или, точнее, путь добродетели в конкретных жизненных си​туациях. Правда, в отличие от западной этической мысли с ее особой религиозной подоплекой конфуцианству не свой​ственно подчеркивать трудности и непредсказуемые послед​ствия такого выбора, ибо для Конфуция человек может вы​бирать только свою подлинную самость, так сказать, – на​ходить себя. Соответственно, конфуцианскому мужу, во всяком случае в древности, были неведомы “угрызения со​вести”. По словам Конфуция, подвижник Пути подобен стрелку, который либо поражает стрелой мишень, либо про​махивается. И если он допускает промашку, ему следует хладнокровно искать причину неудачи в самом себе и с еще большим усердием продолжать свое совершенствование. До​бродетель же есть не что иное, как осуществление своего призвания, своей судьбы; она самодостаточна и сама себе служит наградой. Потому-то для Конфуция добродетель не сводится к тому или иному конечному, преходящему дейст​вию, но являет собой как бы бесконечную действенность: мудрому “совсем не обязательно уметь что-то делать”.
Легко ли человеку применять заложенное в нем знание нравственных начал? Как человек практический и к тому же не имевший предшественников в своих размышлениях о до​бродетели, Конфуций не чувствовал необходимости отвечать на этот вопрос. Точнее, он давал на него очень противоре​чивые ответы: иногда он говорил, что применять это знание очень легко, а иногда – что очень трудно. Кроме того, с присушим ему благоразумием он констатировал, что люди одарены нравственным чутьем неодинаково. Есть такие, кто “все знает от рождения”, а есть и неисправимые глупцы. Первым учиться не нужно, вторым – бесполезно. Но подав​ляющее большинство людей стоят где-то посередине, и им учение и нужно, и полезно, потому что оно развивает нрав​ственную интуицию, придает ей четкую форму и дает возможность пользоваться этим сокровищем сердца в самых разных житейских делах. Польза учения в том, что оно предъявляет человеку нравственные образцы, то есть типы поступков, соответствующие ритуалу и побуждающие к мо​ральному совершенствованию. Образцы эти необходимы хо​тя бы потому, что в одиночестве человек не может стать че​ловечным: он добродетелен в той мере, в какой соотносит себя с другими людьми. Человек же, утративший чувство общности с окружающими, неизбежно дичает (и даже, доба​вили бы мы сейчас, сходит с ума). Однако каждый образец добродетельного поступка по-своему уникален, а число об​разцов поистине безгранично. Конфуций не желает и не умеет жертвовать уникальностью нравственного знания, то есть, по сути, уникальными качествами каждого момента человеческой сообщительности, которые и делают нравствен​ное знание жизненным и действенным (подобно тому, как ритуал всегда совершается в особых обстоятельствах). По​этому Конфуций не спешит формулировать всеобщие прин​ципы и идеалы морали. Для него знание всегда есть знание типа ситуации. Он не дает отвлеченных определений, а при​зывает тематизировать и, значит, нравственно оценить все пережитое и узнанное, а потом включить выводы нравствен​ной рефлексии в существующие каталоги поучительных примеров. Учение для Конфуция есть именно правильное ориентирование человека на жизненном пути. Небо молчит; но зато “человек расширяет Путь”: каждое поколение вно​сит свой вклад в копилку нравственной мудрости человече​ства, вводя новые рубрики знания и уточняя содержание старых. Это не значит, конечно, что человечество у Конфу​ция обречено на чисто формальную каталогизацию жизнен​ных “случаев” (хотя изрядная доля традиционной китайской учености сводилась как раз к этому занятию). Человек мо​жет и должен возвышаться до общего “проникновения” в суть вещей, идти от Земли к Небу, но он должен делать это постепенно, самостоятельно определяя для себя каждую но​вую ступень своего совершенствования. В конце пути он может “вместить в себя весь мир”. Но в конечном счете он может лишь со всей ясностью и убежденностью выявить чувство, которое с самого начала вело его к высотам мудро​сти. Это чувство выражается в одной – и, в сущности, един​ственной – универсальной этической максиме. Учитель Кун неоднократно определяет ее в следующих словах: “Не делай другому того, чего сам себе не желаешь...” Согласно разъяснениям ученика Конфуция в этой фор​муле выражена “единая нить”, которая, по признанию учи​теля, пронизывает все его наставления и постигается даже без учения. Надо думать, Учитель Кун был совершенно ис​кренен в этом признании. Если небеса молчат, другой “пу​теводной нити” в моральном усилии просто не может быть. Итак, жизнь и учение для Конфуция проницают и обус​ловливают друг друга. Невозможно указать, где кончается одно и начинается другое: живущий по истине обязательно учится, воистину учащийся непременно живет полноценной жизнью. Мудрость Учителя Куна есть просто решимость и умение принять сполна все, что дается человеку судьбой... Мог ли Кун Цю не принять всех, кто приходил к нему за на​ставлением? И мог ли он превратить свой дом в какую-то школу наук, помпезную академию? Мог ли он стать фило​софом или проповедником,  придумавшим какое-то свое “учение”? Это был учитель, не обучавший никаким пред​метам...
Молва о необыкновенных познаниях и благонравии Цю из рода Кунов, почтенного Учителя Куна, облетела уже пол-Поднебесной. Отовсюду к домику у юго-западной окраины Цюйфу стекались молодые люди, мечтавшие получить на​ставление знаменитого ученого. Догадывались ли те, кто благоговейно переступал порог этого скромного жилища, что его хозяин и сам, в сущности, не знал, чему он учит? Понимали ли они, что учитель нуждается в ученике не меньше, чем ученик в учителе? Великие учителя тем и вели​ки, что задают великие загадки...
А пока Кун Цю продолжал жить, “освободившись от со​мнений”, простой и возвышенной жизнью человека, нашед​шего опору в самом себе. Наградой за душевную стойкость ему стал небольшой пока круг преданных учеников – лю​дей очень разных по характеру, возрасту и положению в об​ществе. Все же тон среди них задавал Цзы-Лу. Прежний хва​стун и задира теперь употребил весь жар своей души на слу​жение Учителю. И, кажется, не обманул его ожиданий. Сме​лый, преданный, безукоризненно честный даже в мелочах, Цзы-Лу словно был создан для того, чтобы являть собой об​разец душевного благородства, которому учил его Учитель. Этот человек, в былые времена не прощавший малейшей обиды, теперь даже “радовался, когда кто-нибудь указывал ему на его недостатки”: было бы что исправлять, было бы чему учиться! О нем ходила слава, что он “ни разу не нару​шил данного им слова”. Да что там собственное слово! Од​нажды он даже признался, что со страхом ждет наставлений Учителя – а вдруг он окажется неспособным выполнить их? А сам Учитель любил беседовать с Цзы-Лу, хотя частенько подтрунивал над его горячностью. Ценя преданность и усер​дие своего старейшего ученика, он не умалчивал о его недостатках, советовал ему быть рассудительнее и сдержаннее...
Почти не проходило дня, чтобы в ворота дома Кун Цю не постучался гость, пришедший за наставлением. Кун Цю вежливо принимал каждого и каждому старался помочь. Тем более не прятался он от соседей. Весной и осенью, в дни принесения жертв духам – подателям урожая, он выходил на луг, где жители округи устраивали гулянье, смотрел на буйные пляски ряженых и участвовал в праздничном пиршестве. На людях, свидетельствуют ученики, Кун Цю “дер​жался скромно, а в разговоре как будто с трудом подыски​вал слова”. Он искал осмысленной беседы, оставаясь без​укоризненно вежливым. Уходил он с праздника только после того, как его покидали старейшины здешних мест. Со​седи же не скрывали своей гордости тем, что живут бок о бок с такой знаменитостью.
Главным делом Конфуция по-прежнему были его учени​ки. Став знаменитым, он не изменил своим принципам: брал в обучение каждого, кто мечтал учиться у него. Он учил даже свою невестку. А кто учиться не желал, очень скоро уходил сам, потому что ни чинов, ни богатства, ни славы Учитель Кун не обещал. Людей по-прежнему привлекали не столько те призрачные возможности сделать карьеру, кото​рые сулило им обучение у Конфуция, сколько личный при​мер и личное обаяние этого человека. А тут уже сословная принадлежность отходила на второй план. По всей Средин​ной стране ходила молва о луском ученом, в доме которого потомки царских родов и безродные бедняки сидели рядом, вместе читали книги, по-товарищески помогали друг другу. Одним это казалось чуть ли не потрясением государствен​ных устоев, другим – возрождением золотого века “велико​го единства” людского рода. И редкий чужеземный посол, прибывавший ко двору Дин-гуна, упускал случай навестить необыкновенного ученого, который, не имея никакой влас​ти, собрал вокруг себя так много верных последователей. Сам о том не думая, Конфуций создал невиданную прежде общность людей, некое духовное братство, живущее по мир​ским законам, но готовое принять в свою среду любого, кто разделял его идеалы. Когда один из учеников, незаслуженно обиженный родственниками, посетовал на то, что у него “не осталось братьев”, товарищ по школе возразил ему: “Жизнь и смерть даются судьбой, богатством и знатностью жалует Небо. Благородный муж безупречен в своих поступках, поч​тителен к людям и усердно блюдет ритуал, а потому все лю​ди среди Четырех морей – его братья. Разве будет он огор​чаться из-за того, что у него не осталось братьев?”
Итак, у Конфуция появлялись все новые преданные уче​ники, и притом не только местные уроженцы. Среди них мы встречаем, например, потомка одного из знатнейших родов царства Сун и брата первого советника сунского правителя. Его звали Сыма Ню. Этому человеку не повезло в жизни: его семья впала в немилость у государя, и ему пришлось бежать в царство Ци, откуда он перебрался в Лу, где и признал своим учителем Конфуция. Сыма Ню часто жаловался на свою горькую судьбу, и Конфуций, зная, что Сыма Ню “слишком словоохотлив и взволнован”, как-то заметил ему: “Главное свойство благородного мужа в том, что он не любит гово​рить”. “Но неужели человека можно назвать добродетельным только потому, что он не охоч до слов?” – не без раздраже​ния спросил Сыма Ню. “Когда нелегко совершить поступок, стоит ли удивляться, что говорить тоже нелегко?” – ответил Конфуций. В другой раз, когда Сыма Ню спросил его о том, что такое благородный муж, Кун Цю вновь попытался по​мочь ученику одолеть свои слабости. Он сказал:
Благородный муж не ведает волнений и страха.
– Но неужели человека можно назвать благородным му​жем только потому, что он спокоен и бесстрашен? – спро​сил Сыма Ню, и Конфуций ответил:
Если, размышляя о своей жизни, человек ни в чем не может себя упрекнуть, какие могут быть у него волнения и страхи?
Едва ли Конфуцию доставляли большое удовольствие бе​седы с ворчливым и к тому же не лишенным упрямства Сы​ма Ню. Но его спрашивали о благородстве и истине, и от​малчиваться он не мог. А отвечая, деликатно намекал на не​достатки самого спрашивающего и так указывал собеседни​ку его собственный путь совершенствования. Впрочем, он и не скупился на похвалы, если ученики их заслуживали. Сре​ди старших учеников он особенно выделял своего земляка Минь Суня, который был моложе учителя лет на пятнад​цать. Минь Сунь прожил всю жизнь в нищете, вечно ходил в ветхой одежонке, но, когда однажды семейство Цзи пред​ложило ему поступить на службу, ответил решительным от​казом. Ему пришлось многое стерпеть от своей мачехи, ко​торая невзлюбила добродетельного пасынка и обращалась с ним несправедливо и даже жестоко. Узнав об этом, отец Минь Суня хотел было выгнать свою вторую жену из дома, но Минь Сунь отговорил его, не желая лишать матери сво​их трех сводных братьев. Рассказывают, что он никогда не роптал на свою судьбу и в конце концов благодаря своему несокрушимому благочестию сумел пробудить милосердие и в злой мачехе, и во многих из тех, кто жил по соседству. Конфуций считал Минь Суня образцовым сыном и особен​но хвалил его за способность всегда “говорить по существу”.
С годами круг близких учеников Конфуция пополнился новыми яркими людьми. Пожалуй, самым приметным сре​ди них был Цзы-Гун – сын богатого купца из царства Вэй, человек, наделенный пытливым умом, практической смет​кой и незаурядным даром красноречия. Общительный, но не навязчивый, деловитый и в то же время совестливый Цзы-Гун легко добивался успеха, но не впадал в гордыню и не забывал о приличиях. Именно Цзы-Гуну, любившему расспрашивать учителя о самых разных вещах и заводить глубокомысленные разговоры с товарищами по школе, мы обязаны многими редкостными известиями о жизни и взглядах Конфуция. Учитель, конечно, ценил блестящие способности Цзы-Гуна и однажды даже назвал его единст​венным человеком, с которым можно толковать о “Книге Песен”. Но он и не скрывал своего недовольства чрезмер​ной, как ему казалось, прельщенностью Цзы-Гуна мирски​ми соблазнами. Разве не говорил он, что не верит людям, которые “красиво говорят и приятны на вид”? Разве не дол​жен человек, преданный учению, посвятить всего себя ду​ховному совершенствованию? Не должен ли он слушать прежде всего зов своего сердца, а не призывы сильных ми​ра сего? Наш Цзы-Гун, часто говаривал он, “не желает при​нимать свою судьбу и больше думает о том, как разбога​теть”. Не раз Учитель Кун давал понять своему талантливо​му ученику, что в истинном своем подвижничестве он преуспел куда меньше, чем в умении беседовать на эту прият​ную тему. Однажды Цзы-Гун с пафосом объявил Конфуцию свое жизненное кредо: “Я не желаю, чтобы другие обижали меня, но и сам не хочу обижать других!” В ответ Учитель от​резал: “Тебе это недоступно”. А ведь Учитель мог заявить и ученику, гораздо менее приметному, что ему пристало бы “сидеть на троне лицом к югу”, иначе говоря, – управлять целым царством. Но Цзы-Гун умел трезво оценивать свои достоинства и не только не обижался на учителя, но и без​заветно служил ему до самой его смерти.
Сердце Кун Цю было не с теми, с кем в этом мире был успех. У него была своя, непонятная для толпы мера вели​чия человека: “быть бедным и жить в радости”.
Учитель сказал: “Есть простую пищу, запивая ее ключевой водой, и спать, положив под голову собственный локоть, – во всем этом есть своя радость... а чины и богатства мира для меня – все равно что плывущие в небесах облака”.
Любимейшим учеником Конфуция был Янь Юань, или Янь Хой, – сын бедного служащего в Цюйфу. Вероятно, Янь Юань попал в дом Конфуция еще подростком или да​же мальчиком, потому что его отец учился у Кун Цю. Сам же он был моложе своего учителя по крайней мере на двад​цать с лишним лет. Любовь Конфуция к Янь Юаню так же загадочна, как и сама жизнь великого Учителя Китая. Да, Янь Юань был очень беден и с невероятной стойкостью нес все тяготы своего нищенского житья. “Янь Хою уже почти невозможно стать лучше. Он живет в такой бедности, что дальше некуда!” – заметил как-то Учитель с истинно друже​ской иронией. В другой раз Кун Цю воздал хвалу своему лю​бимцу в следующих словах: “Какой достойный человек Янь Хой! У него одна корзина для еды, половинка тыквы для пи​тья, живет в убогом переулке. Другой не выдержал бы таких лишений, а вот Янь Хой живет, и радость его не убывает. Какой достойный человек!”
Янь Хой никогда не служил и даже не помышлял о служ​бе (впрочем, непохоже, чтобы кто-нибудь из власть имущих желал воспользоваться его услугами). Но ведь и бедных, и презиравших карьеру учеников у Конфуция хватало. Между тем Янь Юань не отличался ни решительностью Цзы-Лу, ни остроумием Цзы-Гуна, ни даже необыкновенной ученостью. Его образ в “Беседах и суждениях” лишен отпечатка яркой индивидуальности. Он предстает собранием всех мыслимых добродетелей, за которыми не видно сильного и самостоя​тельного ума. “От Хоя нет никакого проку. Он соглашается со всем, что я ему говорю!” – в сердцах воскликнул однаж​ды Учитель. Но потом оказывается, что с Янь Юанем не все так просто и что его видимая робость таит в себе какой-то неизъяснимо глубокий смысл. И то верно: разве не говорил у нас Розанов, что настоящий ум – качество “метафизиче​ское”, совсем невидное? Вот и сам Конфуций признавался: “С Янь Хоем можно разговаривать целый день, и он ни ра​зу не возразит мне. Ну не глупец ли он? Однако ж стоит мне присмотреться к тому, как он поступает наедине, и я вижу, что он все понял. Нет, Хой совсем не глуп!” А когда Кон​фуция попросили высказаться о достоинствах Янь Юаня, он сказал просто: “Это был человек, который любил учиться, не винил понапрасну людей и не повторял своих ошибок”.
Таковы лишь некоторые, наиболее близкие, ученики Конфуция. Но даже краткое знакомство с ними позволяет увидеть, какие разные по характеру, способностям и даже происхождению люди окружали Учителя Куна. Дом Конфу​ция стал местом их свободного общения вне уз родства, со​словной или служебной иерархии; общения, отобразившего естественное разнообразие человеческих характеров и пото​му служившего правдивым зеркалом самой жизни. Педаго​гический гений Конфуция подтолкнул его – быть может, неосознанно – к тому, чтобы воспроизвести в узких рамках школы природное изобилие человеческих проявлений жиз​ни и тем самым возвратить этой жизни путь и плоды чело​веческого самопознания.
Учиться и всякое время прикладывать выученное к делу – это ли не радость?..
Ученики Конфуция – первые (и не последние ли?) в че​ловеческой истории профессиональные учащиеся. Они вечно готовятся, “ждут своего часа”. Видно, недаром Учитель Кун среди своих воспитанников явно отдавал предпочтение людям бедным, неудачливым, чуравшимся службы – ведь возымев​ший власть молчаливо признает, что закончил свое обучение. Сам Конфуций провозглашал, что идти на службу нужно, лишь “достигнув совершенства в учении”. А кто может сказать о себе, что достиг предела в усовершенствовании себя?
Конфуций открыл заново те силовые линии духа, кото​рые образуются всей паутиной межчеловеческих отноше​ний. Каждая встреча и притягивает, и отталкивает, сводит воедино и разделяет. Глубокое безмолвие висит над Конфуциевой “школой жизни”; безмолвие, разлитое в каждом мгновении существования. Ибо никто не знает, когда свер​шится встреча, но доподлинно известно, что эта встреча не может не быть. Мудрость Конфуция, повторим еще раз, тре​бует не знания, а доверия. Она начинается с самого просто​го и доступного, что есть в жизни, с того, что “лежит на ла​дони” или “о чем думается прежде всего” (так определял свою правду сам Учитель). Начни с выполнения долга перед ближними. Научись находить учителя в каждом встречном.
Учитель сказал: “Даже в обществе двух человек я непре​менно найду, чему у них поучиться. Достоинствам их я буду подражать, а на их недостатках сам буду учиться”.
Учитель сказал: “Тот, кто не может наставлять к добру своих домашних, не в состоянии учиться сам”.
Учитель сказал: “При встрече с достойным человеком ду​май о том, как сравняться с ним. Встретившись с низким че​ловеком, вникай в себя и сам себя суди”.
Тот, кто учится, сопоставляет и взвешивает, открывает новые и неизведанные горизонты, не довольствуясь какой бы то ни было данностью своего бытия. Он становится са​мим собой, перерастая себя. Поэтому настоящий учитель обучает самим фактом своей непохожести на ученика: он ставит перед учеником рубежи, которые тот обязан преодо​леть, а сам остается для него непостижимым и непредсказуемым. Разумеется, учитель должен знать возможности уче​ника и предлагать ему посильные задания. “С людьми выше среднего можно говорить о низшем, – наставлял Конфу​ций, – а с людьми ниже среднего нельзя говорить о высо​ком”. Искусство Конфуция-педагога как раз и заключалось в том, что для каждого ученика он был той самой “непро​ницаемой стеной”, высота которой отмеряла предел возможностей учащегося. Разумеется, наставник, по Конфу​цию, действует всегда “по случаю”, следуя “моменту”. Так выбор слова в разговоре зависит от общего контекста и то​на беседы и, в конце концов, от всей совокупности сопутствующих ей обстоятельств. Прозрение всегда приходит вне​запно, и дается оно, казалось бы, почти незаметной переме​ной в нашем восприятии мира. В таком случае и само уче​ние растворяется в череде быстротечных мгновений, в рути​не повседневности, становится поистине “жизнью как она есть”. Недаром Конфуций заявлял, что учение начинается с выполнения повседневных обязанностей, и советовал пер​вым делом быть серьезным и внимательным в мелочах. Да​же самый большой путь проходят маленькими шагами. Лю​бимец Конфуция Янь Хой оставил очень личное, частное, но в своем роде, по существу, единственно возможное сви​детельство бесконечно изменчивого образа истинного учи​теля, который увлекает ученика, как бы высвобождая ему пространство для движения. Янь Хой сказал о своем учите​ле: “Чем выше я устремляю свой взор, тем возвышеннее он кажется. Чем глубже проникаю я в его наставления, тем он недостижимее. Я ищу его впереди, внезапно он оказывается сзади. Учитель ведет меня шаг за шагом. Я не мог бы бро​сить учение, даже если бы захотел. Но когда мне кажется, что я уже сделал все, что в моих силах, он как бы воспаря​ет надо мной, и я, как ни стараюсь, не могу его настигнуть”. 
Точность выбора слова, жеста и поступка, действие всегда “ко времени” – вот что, по Конфуцию, делает человека учителем. Речь идет, по сути, о точно выверенной мере сообщительности: о подобии без тождества и различии без противо​стояния. Настоящий учитель вовсе не обязан отличаться не​обыкновенной эрудицией и благочестием, он будет делать лишь то, чему и другие смогут подражать, но он должен вну​шить ученикам, что аккуратность в малых делах проистекает из великих замыслов и щепетильность хороша тем, что свидетельствует о непреклонной возвышенности духа. Это не очень привычное для нас, в чисто китайском вкусе стремле​ние учиться даже на пустяках и извлекать пользу для своего духовного развития из всякой случайности, эта подлинная экономика духа определила глубочайший смысл идеи школы в Китае. Школа в китайском понимании есть просто наибо​лее бережный и действенный способ использования жизнен​ных ресурсов для своего совершенствования – вполне есте​ственное представление для столь густо населенной и не об​ладающей значительными природными богатствами страны. Настоящий же учитель – это тот, кто помогает нам понять, что великие свершения начинаются с малых дел:
Учитель сказал: “Попробуйте стать хотя бы немного доб​рее, и вы увидите, что уже не в состоянии будете совершить дурной поступок”.
Великий Путь начинается с нас самих. Цзы-Гун заявил однажды, что правда древних мудрецов “пребывает в каждом человеке”. Спустя полтора столетия Мэн-Цзы скажет: “Каж​дый может стать таким, как Яо и Шунь”. Конфуций не де​лал подобных широковещательных заявлений, опасаясь, быть может, что люди воспримут их как оправдание собст​венной торопливости и лени. Но возможность бесконечно​го совершенствования для каждого он допускал. Благодаря учению человек, по Конфуцию, становится самовластен без самоутверждения.
Учитель сказал: “Каждый может стать благородным му​жем, нужно только решиться им стать”.
Откровеннее и не скажешь. И еще – не менее убежден​но, но на сей раз не без царственной иронии:
Даже три армии нашего царства можно лишить предводи​телей, но никто на свете не может отнять волю даже у обыкновенного простолюдина.
Мы доходим здесь до самой сердцевины Конфуциевого учения, до истока спокойной уверенности в себе Учителя Куна.
Впрочем, Конфуций не любит распространяться о своих заветных думах. Он не читает проповедей, а высказывается “по случаю”. Его правду нужно не познавать и определять, а открывать и перенимать. И таится она в молчании Учителя, обрамленном мозаикой словесных фрагментов и стильных, а потому как бы декоративных жестов; в молчании, растека​ющемся многокрасочным узором всей бездны жизненных случайностей. Только тот, кто принимает Случай, способен принять без изъятия самое жизнь, неисчерпаемое мировое Все. Мудрый потому и мудр, что наделен чувством судьбийности Встречи, поджидающей нас в каждый миг существова​ния. Он не превращает слова правды в косные “средства выражения”, орудие спора. Он дает слову родиться в человеке и ждет, когда слово наполнится человеком.
Учитель сказал: “Не поговорить с человеком, который до​стоин разговора, значит потерять человека. А говорить с че​ловеком, который разговора не достоин, значит терять слова. Мудрый не теряет ни слов, ни людей”.
Уметь подобрать слово к человеку, словно ключ к зам​ку, и есть мудрость, по Конфуцию. Но умение безошибоч​но говорить, отмыкая словом людские сердца, дается лишь тому, кто умеет внимать и молчать. Мудрец Кун сосредо​точен и молчалив. Он презирает краснобаев и любит слу​шать. Он терпелив. Он может позволить всему случаться в этой жизни...
Став уважаемым учителем, Кун Цю не изменил при​вычкам своих молодых лет. По-прежнему в его школе нет ни строгого распорядка, ни установленной программы обучения. Ученики Конфуция живут, говоря современным языком, по “свободному расписанию”: пока одни читают книги, другие упражняются в стрельбе из лука, третьи – музицируют и т. д. По-прежнему Учитель Кун, насколько известно, не дает учебных заданий и не устраивает экзаме​нов. Он знает, что без доверия между учителем и учени​ком все труды и того и другого пойдут насмарку. Как и прежде, он сидит или прохаживается в окружении учени​ков, задумчиво слушая их разговоры и время от времени вступая в них сам. Он дает каждому ученику говорить и действовать без принуждения, быть таким, каков он есть, сполна проявить себя. Чтобы правильно наставлять своих воспитанников, он должен досконально знать их душу. Иногда он берет в руки цитру и неспешно перебирает струны, исподволь подчиняя беседу неизъяснимо-музы​кальному настроению. Его не слишком беспокоят рас​спросами: обратиться за напутствием к учителю – боль​шая ответственность, и на это надо решиться. Он отвечает на восточный манер – сентенциями, анекдотами, примерами из жизни. Порой же сам вдруг подзовет к себе ко​го-нибудь из учеников и даст ему наставление, словно продолжая давно начатый разговор.
Взгляд Конфуция... Ученики почти не замечали его, не; смея поднять глаз на учителя, а чаще поглощенные своими разговорами. А между тем, пока они вчитывались в слова древних или обсуждали поступки своих современников, ря​дом незаметно трудился их учитель: его острый взгляд опре​делял их достоинства и недостатки, меру их талантов, глуби​ну их искренности. Ему нравилось видеть в учениках живых людей – таких непохожих друг на друга. Ученики вспоми​нают: “Предстоя перед Учителем, Минь-цзы был почтите​лен и прям, Цзы-Лу – непреклонен, Жань Цю и Цзы-Гун – дружественны. Учитель очень этому радовался”.
Ценил Конфуций и своеобразие талантов своих учени​ков, отмечая, что среди них одни особенно преуспели в до​бродетели, другие – в управлении государством, третьи – в искусстве беседы, четвертые – в науках. Первейшим долгом учителя он считал развитие в человеке его прирожденных достоинств и устранение недостатков. Развивать доброе и в зародыше пресекать дурное в человеке – первейший долг наставника. Конфуции охотно делился с учениками секре​тами своего учительского мастерства.

Учитель говорил: “Наблюдайте за поведением человека, вникайте в причины его поступков, приглядывайтесь к нему в часы его досуга. Посмотрим тогда, будет ли он вам непоня​тен? Будет ли он непонятен?!”
В других случаях Конфуций предлагал изучать ошибки человека или присматриваться к тому, как он выполняет свой повседневный долг перед ближними – например, слу​жит отцу, а после его смерти соблюдает по нему траур. Как бы там ни было, “знание людей” – одна из главных целей учебы в школе Учителя Куна.
Ведь миссия учителя в том и состоит, чтобы помочь уче​нику узнать себя, точнее – узнать свой талант. А лучший способ помочь человеку узнать себя – выявить границы его возможностей, определить его сильные и слабые стороны. К тому же знание, которое доставляет человеку образование, неизбежно имеет личностный характер: оно есть знание сво​его личного предназначения, которое приобретают, соотно​ся себя с неким образцом и придавая своей индивидуально​сти значимость непреходящего типа. Другими словами, об​разование как раз и состоит в том, чтобы увидеть в вещах те или иные ценностные категории, духовные качества бы​тия – и досконально усвоить эти ценности. Образованность в человеке – не сумма отвлеченных знаний, а почти безот​четная, но в то же время строго взвешенная, выверенная на​клонность к благоразумному действию. Эта наклонность по​тому и разумна, что она одновременно культивирована и естественна. Именно так Конфуций определял свой человече​ский идеал: это человек, в котором “культура и естество пре​бывают в согласии”.
Что же в таком случае может послужить материалом для образования? Да что угодно! Как уже говорилось, любой жизненный случай может дать повод для типизации какого-либо явления жизни и тем самым – для нравственного са​моопределения личности. Но лучше всего для этой цели подходят, конечно, заветное предание, ритуалы и книги, за​вещанные древними мудрецами. Тому, кто доверился жиз​ни, сама жизнь с избытком предоставит материал для уче​ния, но тот, кто не хочет ошибаться, должен много знать. Не может быть умудренной жизни без образованности. “Де​ти мои, – обращался Учитель Кун к ученикам, – почему вы не изучаете “Книгу Песен”? Песни подвигнут вас на добрые дела, разовьют ваш ум, помогут вам укрепиться в доброде​тели и управлять своими чувствами. Они пригодятся вам в служении и родителям, и государю. А кроме того, вы узнае​те из них названия разных птиц и зверей, трав и деревьев...”
Учитель Кун – человек практичный, для него книга хороша уже тем, что может пригодиться в жизни. Но всякое впечат​ление побуждает к размышлению и нравственному совер​шенствованию. Отклик читателя даже важнее какого-либо “первоначального” смысла текста. Конфуций не разбирает слов древних, а дает им свои оценки, делает их иллюстра​циями своих мыслей и, если нужно, не соглашается с ни​ми. Вот он цитирует строки из “Книги Песен” (не вошед​шие в современное издание):
Вишневый цвет! Вишневый цвет! 
Кружатся в воздухе лепестки. 
Могу ли я забыть о тебе? 
Да только до дома слишком далеко.
Конфуций замечает: “Нет, на самом деле он о ней не ду​мал, иначе не сказал бы, что до дома далеко”. Казалось бы, странный вывод, но объясняется он просто. Перетолковы​вая слова народной песни, Конфуций высказывает свое за​ветное убеждение: даже самая высокая цель доступна тому, кто искренне стремится к ней.
Большая ошибка представлять Учителя Куна закоснев​шим книжником и начетчиком, собирателем засохшей пыль​цы стародавних мыслей. Подобно тому, как учение и жизнь в его миросозерцании поддерживают и проницают друг дру​га, только союз учения и свободного размышления, полагал он, способен вести к совершенству человеческого духа.
Учитель сказал: “Тот, кто учится, не размышляя, впадет в заблуждение. Тот, кто размышляет, не желая учиться, по​падет в беду”.
Мудрый внемлет и в то же время отстраненно созерцает, влеком потоком жизни и покоен. Он непроизвольно соот​ветствует каждому жизненному “случаю”. В каждой жизнен​ной метаморфозе он находит подтверждение свободе своего духа. Каждый миг он делом поверяет свои успехи в учении и обретает в том неизъяснимую “радость” – ликующую ра​дость открытия собственной бесконечности. Мудрец Кун не строит теорий. Он – повторим еще раз – относится к жиз​ни практически и часто напоминает ученикам, что книжное образование, оторванное от жизни, делает человека не столько умнее, сколько глупее.
Учитель сказал: “Вы можете вызубрить наизусть триста песен канона, но, если вы окажетесь негодными к управлению, когда вам доверят власть, или не исполните поручение госуда​ря, когда вам поручат вести переговоры, какой прок от ваших знаний, будь вы даже самыми учеными в мире людьми?”

Но практика для Конфуция – это прежде всего общение людей. Учительствующий Конфуций чуток, участлив, не нуждается в каких-либо внешних признаках учительского авторитета и тем более не навязывает своего мнения учени​кам. Он воздействует на учеников не окриком и приказом, а показывая – точнее, подсказывая, – что им надо делать. Он всегда оставляет им шанс: известен лишь единственный случай, когда Учитель Кун публично дал отставку ученику, но тот, впрочем, навсегда сохранил преданность бывшему наставнику. Сами ученики находили, что их учитель если и лишен чего-нибудь, то лишь четырех вещей: “предубежде​ния, упрямства, узости взгляда и самонадеянности”. Учи​тельствуя, Конфуций не перестает быть учащимся. Он ни от кого не требовал бездумной преданности, не пытался ка​заться всезнающим и часто напоминал ученикам, что про​стоты в мире хватит даже на величайшего мудреца. “Обла​даю ли я знанием? – заявил он однажды перед ученика​ми. – Вовсе нет! Вот вчера какой-то простолюдин задал мне вопрос, и я не нашелся, что ответить. Только и осталось мне, что рассуждать и так и этак и понемногу добираться до сути”. На вопрос: “Каков смысл весеннего жертвоприно​шения духам?” – он ответил: “Не знаю. Но тому, кто его постигнет, управлять Поднебесной будет так же легко, как посмотреть на свою ладонь”.
А вот Учитель подзывает к себе Цзы-Гуна и говорит ему: “Я еще не обрел трех качеств, присущих возвышенным му​жам. Настоящий человек не ведает тревог. Мудрый человек не ведает сомнений. Смелый человек не ведает страха”. – “Но, учитель, – восклицает Цзы-Гун, – разве вы не о себе говорите?” Реплика Цзы-Гуна неожиданно придает этому разговору шутливый оборот. Так и видишь, чем он заканчи​вается: учитель и ученик молча улыбаются друг другу. Вооб​ще стоит прислушаться к беседам Учителя Куна с ученика​ми, и мы различим в них нотки вездесущей, легкой иронии, которая всегда присутствует там, где очень разные люди – каковыми не могут не быть учитель и ученик – искренне и любовно доверяют друг другу. Ибо ирония есть примета без​молвного и даже, может быть, непостижимого единения лю​дей, идущих разными дорогами. Впрочем, Конфуциева иро​ния порой открыто выплескивается в его разговорах с учениками – конечно, в назидательных целях. Вот тот же Цзы-Гун чересчур увлекается выискиванием недостатков у дру​гих, и Учитель объявляет: “Цзы-Гун, видно, уже достиг со​вершенства, коли так любит упрекать других. У меня на это нет времени”. В другой раз он доверительно заявляет храбрецу Цзы-Лу: “До моей правды никому нет дела. Сяду-ка на плот и пущусь в плавание. И кому быть рядом со мной, как не Цзы-Лу?” – “Конечно, я буду с вами, учитель!” – откли​кается польщенный Цзы-Лу. “У тебя, Цзы-Лу, отваги предо​статочно, а вот рассудительности не хватает!” – заключает учитель, возвращая ученика на грешную землю.
Учитель – это “другое” ученика: он подбодрит робкого, умерит ретивого, вдохновит отчаявшегося. И, конечно, он умеет судить сам себя.
Учитель говорил: “Я не могу назвать себя ни мудрым, ни до​стойным мужем. Я могу сказать о себе лишь то, что всегда честно пытался наставить других людей”.
Повторим еще раз: желание учиться и побудить к учебе других неизбежно предполагает осознание несовершенства каждого из нас и, более того, несовершенства всякой отвле​ченной истины. Уже сам литературный образ Конфуция, ко​торый словно растекается, рассеивается в мозаике момен​тально схваченных поз и стильных жестов, сама манера Учителя говорить “по обстоятельствам”, не повторяясь и не держась за однажды найденное удачное слово, сообщают о мире, где нет одной-единственной “верховной идеи” и вооб​ще различия между главным и второстепенным, где царст​вует вездесущая случайность – весомая, как сама Судьба. Учитель воплощает в себе эту непроглядную глубину миро​вых метаморфоз. Он разный с каждым человеком и в каж​дый момент времени: он всегда новый – неразгаданный, уединенный, безмятежный. Он вводит в мир, где невозмож​но “обладать знанием” и всякое понимание держится дове​рием. Доверие же требует искренности. Превыше всего – беспощадной искренности оценки собственных поступков и мыслей. На вопрос о том, что такое знание, Учитель Кун дает свой знаменитый ответ:
“Когда знаешь, признавай, что знаешь. Когда не знаешь, признавай, что не знаешь. Вот что такое знание”.
Очень точное, в своем роде даже классическое определе​ние того вида знания – знания, взращиваемого образованием, – которое только и интересует Конфуция. Подлинно образованный человек, как было известно всегда и всюду, не кичится своими познаниями. Напротив, он знает как раз то, что знает очень мало... Так происходит потому, что об​разование, выковывающее из человека определенный тип или характер, учит его ценить индивидуальные, исключительные качества вещей и, следовательно, обостряет в нем чувство внутреннего предела всякого существования. Часто говорят, что Конфуций первым в истории выдвинул революционную для его времени идею равенства возможностей в обучении, как о том свидетельствуют его слова: “В обуче​нии не должно быть различий”. Но Конфуцию принадлежит и другое не менее великое открытие: каждый идет в учении своим собственным путем, развивая свой талант, претворяя свои природные свойства в индивидуальный характер, в оп​ределенный тип личности. Как же созидается и опознается этот тип? Для Конфуция – только благодаря ритуальным действиям, которые, по сути, являют собой взаимодействие человеческого духа и предметной среды. Ритуал превосходит противостояние субъекта и вещей; он преображает и то и другие в некое качество ситуации – регулярно возобновляемое и потому сверхличное, но несущее на себе печать безошибочно угадываемой индивидуальности. В этом смысле ритуал – это форма человеческого бессмертия.
Не будем сейчас говорить о том, возможно ли знать, как предлагает Конфуций, собственное незнание. Но за​метим, что совет Учителя касается даже не столько опре​деления знания, сколько искренности самооценки челове​ка. По Конфуцию, учитель превосходит учеников не объ​емом или содержанием своего знания, а тем, что лучше их понимает ограниченность своих знаний и, следовательно, необходимость учиться самому. Но свой строгий суд над собой он, естественно, вправе распространить на других. Собственно, это обстоятельство и делает его учителем, ибо учить – значит показывать человеку пределы его возмож​ностей. Учитель – тот, кто вправе требовать от другого быть честным перед собой, потому что он безупречно че​стен сам. Нет ничего ненавистнее Конфуцию, чем “хит​рый ум и ловкие речи”. И нет ничего дороже для него, чем искренность.
Учитель сказал: “Я не понимаю, как можно иметь дело с человеком, которому нельзя доверять? Если в повозке нет оси, как можно на ней ездить?”
С похвалой отзывался Учитель о сановных мужах, кото​рые держались радушно с подчиненными и не стыдились просить у них совета. Того же, кто прячет собственное не​вежество под покровом грозной внешности, он сравнивал с “вором, который залез в чужой дом”. Но одной искреннос​ти поступков и чувств еще недостаточно: в конце концов, можно искренне ошибаться и даже творить зло. Искрен​ность у Конфуция в конечном счете относится к способно​сти человека судить самого себя. “Если человек не спраши​вает себя постоянно: “Что я должен делать? Что я должен делать?”, я даже не знаю, как с ним быть”, – говорил он.
Вот здесь, как считал Учитель Кун, было уместно вспомнить о стрельбе из лука: когда стрелок не попадает в цель, он “ви​нит сам себя”. Конфуцию принадлежит и классический в своем роде афоризм:
По-настоящему ошибается тот, кто не исправляет своих прошлых ошибок.
Как бы ни был мягок и податлив учитель Кун, он требо​вал много, неимоверно много от тех, кто шел за ним. Ведь он учил их брать на себя ответственность за свою судьбу и за память, которую они оставляют о себе в этом мире. Он учил, что все успехи или неудачи ученика на пути к совер​шенству зависят от него самого, что человек, одним словом, сам выбирает свою дорогу в жизни, а точнее – выбирает, идти или не идти ему праведным путем. “Положим, я насы​паю земляной холм, – наставлял он своих воспитанни​ков. – Если я остановлюсь, не донеся хотя бы одной-единственной корзинки, дело не будет сделано. И если я, срывая земляной холм, унесу хотя бы одну корзинку земли, я все равно приближусь к цели”. И если жизнь возвышенного че​ловека – это “путь длиною в десять тысяч ли”, то для того, чтобы пройти его, для начала нужно сделать хотя бы первый шаг. Для Конфуция в великом деле учения не было мелочей. Более того: подлинное величие, в его глазах, и заключалось в умении заниматься мелочами. Может быть, поэтому он мог вынести ученику необычайно суровый приговор даже за мелкий проступок. Вот один пример. Ученик Цзай Юй, во​обще не лишенный способностей, однажды во время после​обеденного отдыха задремал над книгой, и Учитель Кун, увидев его в таком виде, обронил: “Из гнилого дерева ниче​го не вырежешь, из сухого навоза не возведешь стены. Ка​кой смысл бранить Юя?” И, помолчав, добавил с укориз​ной: “Раньше я верил людям на слово. А теперь, услышав от кого-нибудь обещание, я проверяю, выполнил ли он его. Таким я стал из-за Юя”.
Усердие и верность Учитель Кун ценил выше всех жиз​ненных успехов. Вот и Цзай Юя он считал самым речистым среди учеников, но, приметив в нем лень и недобросовест​ность, без лишних церемоний объявил его негодным к уче​бе. Впрочем, и после столь убийственной критики Цзай Юй продолжал благоговейно чтить Учителя. Много лет спустя он назовет Конфуция мудрецом даже более великим, чем великие цари древности Яо и Шунь.
Несомненно, Конфуций считал своим долгом быть от​кровенным с учениками и говорить им всю правду, как бы горька она ни была. “Хорошее лекарство горько на вкус, но полезно для здоровья”, – гласит одно из его изречений. Ра​зумеется, быть откровенным для отца “китайских церемо​ний” вовсе не означало быть грубым. Искусство учителя, по Конфуцию, состоит в умении обойтись без чтения прописной морали, а гений учащегося – в способности “понять в сказанном невысказанное”. Конфуций отказывался обучать тех, кто не может, “узнав об одном, понять еще три”, и каж​дый его разговор с учеником – это обязательно испытание интуиции и сообразительности собеседника. Безмолвное понимание между учителем и учеником позволяет им быть от​кровенными друг с другом, не страшась взаимных обид. По​ложим, Учитель спрашивает Цзы-Гуна: “Как ты думаешь, кто лучше – ты или Янь Хой?” – “Могу ли я осмелиться поставить себя наравне с Янь Хоем? – отвечает Цзы-Гун. – Когда ему говорят одно, он понимает сразу десять, а когда мне говорят про одно, я понимаю только два”. Цзы-Гун уга​дал заветные мысли Конфуция, и тот платит ему предельной искренностью: “Ты и в самом деле уступаешь Янь Хою. По правде сказать, никто из нас не может с ним сравниться”. Обиден ли этот разговор для его участников? В их собствен​ных глазах – вовсе нет. Ведь тот, кто признает свое несо​вершенство, имеет шанс стать лучше, и в этой решимости принять “горькое лекарство” правды не уступит даже вели​чайшим мудрецам.
Конфуций, повторим еще раз, не обучает “предметам”, не передает знания, оторванного от вечноизменчивости со​знания. Он учит живому и жизненному росту человека – совершенно естественному, непроизвольному и все же пол​ностью сознательному, бесконечно осмысленному: он учит Пути. Естественно, он нуждается в человеческом идеале, ко​торый мог бы служить для каждого очевидным и понятным ориентиром на пути нравственного совершенствования. Та​кими ориентирами предстают в его учении образы уже зна​комого нам “сына правителя” (цзюньцзы), реже – “служило​го человека” (ши). Понятие цзюньцзы прежде употреблялось как самоназвание родовитой знати чжоуского Китая, но в наставлениях Конфуция его сословный смысл уже почти не​различим. Цзюньцзы у Конфуция – это прежде всего чело​век высоких моральных качеств, хорошо воспитанный, ши​роко образованный, одним словом – аристократ не столько по крови, сколько по духу. Нет ничего необычного в том, что в древнем Китае эти два вида аристократизма тесней​шим образом сплелись между собой. Подобная же двусмыс​ленность свойственна, к примеру, русскому слову “благо​родство” или английскому “gentleman”. Вот и Конфуциев цзюньцзы обычно именуется в русской литературе “благородным мужем”. Благородный муж, по словам Конфуция, не​пременно учтив, милосерден и внушает уважение, но главное – обладает несокрушимой силой воли и стойкостью духа. Он не ведает страха и спокойно принимает удары судьбы, даже мученическую смерть, ибо знает, что всю жизнь служил добру и совесть его чиста. Никто не властен судить его: он сам – самый строгий судья своим делам и словам. Он “ничего заведомо не одобряет и не отвергает в Подне​бесной, но в каждом деле берет мерой должное”. Им нельзя распоряжаться как вещью или орудием. Ему легко повиноваться, потому что он требует от других только то, что им доступно, но ему трудно угодить, ибо он ценит людей не за услуги, ему оказанные, и даже не за их личные качества, а, единственно за бескорыстное служение Великому Пути. Он слишком уважает себя, чтобы подчеркивать свое превосходство перед другими. Он не стремится “быть как все”, прези​рает стадность и ни с кем не вступает в сговор, но умеет ла​дить со всеми. В сущности, он живет, повинуясь почти без​отчетному чувству жизненной гармонии, его возвышенная воля делает его исключительным, ни на кого не похожим, но не превращает в обособленного, своевольного “индиви​да”. Он – прирожденный господин и без усилий держит лю​дей в поле своего притяжения. Так звезды на небе вращают​ся вокруг Полярной звезды. Разумеется, он ведет образ жиз​ни знатного человека, презирает низменные занятия, а если беден, то сам возделывает поле.
У благородного мужа есть его антипод – так называемый “низкий человек” (сяо жэнь). Таков тот, кто в своих поступ​ках руководствуется лишь соображениями личной выгоды, кто повсюду ищет сообщников, но не уважает ни их, ни се​бя, кто домогается милостей, а получив желаемое, забывает о благодарности. Когда Учитель Кун противопоставляет благородного мужа низкому человеку, его слова говорят сами за себя:
Благородный муж живет в согласии со всеми. Низкий чело​век ищет себе подобных.
Благородный муж беспристрастен и не терпит групповщи​ны. Низкий человек любит сталкивать людей и сколачивать клики.
Благородный муж стойко переносит беды. Низкий человек в беде распускается.
Благородный муж: с достоинством ожидает велений Небес. Низкий человек надеется на удачу.

Благородный муж помогает людям увидеть доброе в себе и не учит людей видеть в себе дурное. А низкий человек посту​пает наоборот.
Благородный муж в душе безмятежен. Низкий человек все​гда озабочен.
То, что ищет благородный муж, находится в нем самом. То, что ищет низкий человек, находится в других.
Подводя итоги сказанному, спросим себя вновь: чему же учил Конфуций? На этот вопрос мы можем теперь ответить одним словом: целью Конфуция-учителя было воспитание характера. Именно характер, основанный на внутренней уравновешенности, твердой “срединности” (не путать с се​рой усредненностью) душевной жизни человека и его по​ступков, составлял в глазах Учителя Куна подлинную добро​детель – то высшее, универсальное нравственное качество жизни, которое для него, как и для отца западной этики Аристотеля, само себя обосновывает, в самом себе обретает “самую прочную опору”. Вместе с Аристотелем Конфуций мог бы сказать, что добродетель (именно: доброе деяние) есть действие, которое само заключает в себе высшую цен​ность, а потому не требует оправдания. Оттого же благород​ный муж, по Конфуцию, отличается несокрушимой твердо​стью духа: “его не задевают злобные наветы и не лишают са​мообладания слезные жалобы, даже если он им сочувству​ет”. Он живет в радости, даже если ему приходится “пить во​ду из ручья и подкладывать под голову собственный локоть”. И притом добродетель – вовсе не сумма безликих “добрых дел”. Когда она переплавляется в характер, мы находим в ней развитые до совершенства и приведенные к гармоническому единству врожденные свойства личности. Характер – это культивированная индивидуальность, он потому и обла​дает неотразимым обаянием, что глубоко естествен. Неда​ром Конфуций заметил однажды, что и в лошади самое цен​ное – не сила, а “добродетель”, то есть ее “норов”, досто​инства породы. Не случайно также Конфуций был так оза​бочен распределением знания по отдельным категориям: поиск рубрик для нравственных образцов равнозначен для него опознанию явлений добродетели в жизни, которые не​возможно подвести под те или иные общие правила. Известно, что Конфуций определял таланты своих учеников по четырем критериям: “добродетельное поведение”, “речи и беседы”, “ученость” и “управление”. Эта классификация стала в Китае традиционной и легла в основу представлений о человеческих характерах. Впрочем, китайская традиция со временем добавила к этому краткому перечню немало других рубрик, в большинстве своем тоже восходящих к нрав​ственной мудрости Учителя Куна: доверие, верность долгу, человечность, упорство, “культивированность” (вэнь), стро​гий нрав или, наоборот, раскованность, почтение к родите​лям, мастерство в изящных искусствах...
Но характер для Конфуция – это не просто твердость во​ли, тем более не упрямство и не “черта характера”, развитая в ущерб другим душевным качествам. Он воплощает мудрую осмотрительность, “срединный Путь” в манерах и поведе​нии; он не имеет раз и навсегда установленных признаков. Благородный муж одинаково невозмутимо заступает на вы​сокий пост и уходит в отставку, ценит жизнь, но не отсту​пает перед лицом смерти; он в равной мере беспристрастен и участлив, ладит с людьми и пребывает в уединении. Его добродетель в конечном счете неотделима от живой сообщи​тельности сердец – она “обязательно соберет людей”. Имен​но: соберет сердца людей в музыкальном согласии, а не све​дет их к плоскому равенству, отнимающему у человека его индивидуальность. Собственно, добродетель в понимании Конфуция и есть подлинное условие человеческой социаль​ности. Учитель всех поколений есть там, где внезапно, по​мимо всех формальностей общественных отношений (но не наперекор им!) загорается искра вольного и искреннего об​щения сердец. Он не может иметь раз и навсегда установ​ленного образа, одной неизменной формулы истины. Но он возвращается в мир всякий раз, когда сознание человека “претерпевает превращение” – никому не видимое и все же безошибочно узнаваемое, ибо добродетель равнозначна вну​треннему пробуждению, новому открытию мира и, следова​тельно, зрелости мыслей и поступков.
Нравственный идеал в конфуцианской традиции означа​ет “обретение себя”, “приведение к совершенству себя и других”. Он знаменует целостное постижение жизни, еди​нение духа и быта. Этот идеал противостоит отчуждению человека, вызванному господством предметного, чисто функционального знания. О нем можно сказать словами В. В. Розанова, который видел главный порок современной цивилизации в отсутствии душевной гармонии при высо​ком развитии отдельных форм человеческой деятельности. “Духовное развитие, которое старается дать нам государст​во и общество и к которому мы стремимся сами, – писал Розанов, – всегда почти состоит в том, чтобы нарушить цельность и гармоничность внутренней жизни. Мы силимся стать виртуозами, не замечая, что становимся только калеками...”
Жизненность конфуцианской традиции в современном мире теперь уже не должна вызывать удивление. Ведь кон​фуцианство предъявляет внутренне последовательную и все​объемлющую альтернативу человеческому отчуждению в технократическую эру. Но странной и непривычной кажет​ся эта традиция, которая не имеет ни откровения, ни догма​тов, а возобновляется только неизъяснимой “встречей сер​дец” столь же непредсказуемой, сколь и неизбежной.
Странная традиция, которая поистине невозможна, но именно поэтому не может не быть.
Странный первооткрыватель этой традиции, который за​служивает звания величайшего в истории гуманиста потому, что завещал людям наследовать все, чем они не владеют.
Музыка человечности
Знакомясь с непритязательным образом жизни Учителя Куна и его педагогической программой, невольно задаешь себе один простодушный вопрос: почему Конфуций стал ве​ликим учителем Китая? Что привлекало молодых, да и дале​ко уже не молодых людей в этом человеке, не имевшем ни громких титулов, ни связей, ни богатства? Чего хотел сам Конфуций, беря в обучение юношей, полных благих наме​рений, но не имевших никакого жизненного опыта, а неред​ко и желания служить? Одним словом, что объединяло учи​теля и его учеников? Мы могли бы сказать теперь, что этим объединяющим началом было собственно человеческое, личностное измерение традиции, о котором и заговорил впервые Учитель Кун. До Конфуция учеба была только под​готовкой к государственной службе и распространялась лишь на узкий слой родовитой знати. В школе Конфуция учение стало делом личного совершенствования, и воспиты​вались в ней не просто хорошо обученные служащие, а лю​ди духовной элиты, люди-характеры, которые могли бы из​менить людские нравы. Предъявляя к человеку высочайшие моральные требования, настаивая на строгом соблюдении правил этикета, Конфуций и его ученики, несомненно, про​тивопоставляли себя окружавшему их укладу – той жизни, в которой торжествовали цинизм, лицемерие, скрытое и яв​ное насилие. На таком фоне их общественная позиция ста​новится вполне понятной, как понятно и их нежелание ид​ти на службу к извращенной, изолгавшейся власти. Гораздо труднее сегодня понять, почему в представлении Конфуция именно строгое соблюдение обрядности, пусть даже допол​ненное нравственным подвижничеством, должно было легко и просто, как по волшебству, возродить в Срединной стране порядки “золотого века” древности? Почему Конфуций был убежден в том, что в любом “селении из десяти домов” най​дутся люди, которые не уступят ему в добродетели и отлича​ются от него лишь тем, что меньше заботятся о совершенст​вовании себя? Чем питалась эта непоколебимая вера Учите​ля Куна в неотразимую силу нравственного примера?
Учитель сказал: “Добродетель не останется в одиночестве. Она обязательно соберет вокруг себя людей”.
Может быть, эту истину трудно доказать, но у Конфуция в запасе было самое убедительное доказательство своей пра​воты: его собственная жизнь... Да, жизнь самого Кун Цю, превратившегося из безвестного “сына человека из Цзоу” в почтенного Учителя Куна, нагляднее всех словесных аргу​ментов продемонстрировала обаяние душевного целомуд​рия. И все-таки: чем покорял сердца людей этот человек? Он ведь не спустился с китайского Синая, не обещал своим приверженцам ни райского блаженства, ни даже земного благополучия. Не пытался он и превратить свою школу в за​мкнутую общину, которая могла бы стать первым ростком будущей благочестивой жизни (попытки такого рода предпринимались позднее некоторыми древнекитайскими фило​софами). Напротив, он был убежден, что истинно правед​ный человек должен жить, как все живут, жить по обычаю и искать в жизни лишь морального удовлетворения. Одним словом, в наследии Учителя Куна мы встречаемся с особым, глубоко оригинальным взглядом на человека, согласно кото​рому высшим оправданием человеческого существования является сама человеческая культура. У этого мировоззрения есть своя логика и своя целостность, и она откликается по-своему не менее глубоким потребностям человека, чем те, которые породили великие религии Запада.
Как наследник древних творцов культуры, Учитель Кун озабочен сохранением и упрочением того начала в жизни людей, которое он именует “ритуалом”. Несомненно, риту​ал был центральным понятием чжоуской традиции, причем древние китайцы не делали различия между религиозными обрядами и светскими церемониями. Так получилось отто​го, что в основе китайской религии лежал культ предков, столь естественно соединяющий в себе божественные и че​ловеческие черты. Загробный мир для современников Кон​фуция был не просто, как принято говорить, “отражением” земного мира, а непосредственным его продолжением. Покойники наделялись такими же потребностями (и обязанностями), как и живые: они нуждались в пище и одежде, им сообщали о земных событиях и ждали от них заступничест​ва. Им даже следовало самолично присутствовать на цере​мониях жертвоприношений и разделять трапезу с их здрав​ствующими потомками.
Храм предков был средоточием и религиозной, и семей​ной, и даже публичной жизни чжоусцев. В нем устраивали не только жертвоприношения, но и свадьбы, и разные дру​гие торжества. В родовых храмах правителей уделов объяв​ляли войну и награждали вернувшихся из похода полковод​цев, принимали иностранных послов, давали пиры и т. п.
Ничего удивительного, что Конфуций увидел в чжоуских ритуалах самое действенное средство возрождения древнего благочестия – другого средства он попросту не знал. Со​временники считали его в первую очередь знатоком ритуа​лов, и сам он был о себе такого же мнения. Но Кун Цю ни​когда не стал бы Учителем Куном, если бы остался только знатоком и толкователем обрядов. На самом деле Конфуциева проповедь ознаменовала решительную переоценку и уг​лубление самого понятия ритуала. Впервые задумавшись над простым вопросом “что такое ритуал?”, Конфуций дал на него столь же простой ответ: ритуал – это главное усло​вие человеческого общежития и, следовательно, лучшее средство воспитания в людях человечности. Тот, кто посвя​тил себя учению, говорил он, должен “черпать вдохновение в Песнях и обретать опору в ритуале”. Другими словами, Учитель Кун открыл в ритуале фундамент всей человеческой деятельности, рецепт правильного поведения на все случаи жизни. Мы читаем в “Беседах и суждениях” напут​ствие Учителя:
“В обществе держитесь так, словно принимаете почетно​го гостя. Исполняя служебные обязанности, ведите себя так, словно руководите торжественным жертвоприношением. Не делайте другим того, чего себе не желаете. Так вы не сотво​рите зла ни в государстве, ни в семье”.
Совет Конфуция на службе держаться, как на торжест​венной церемонии, напоминает о том, что святость для не​го не была отделена от политики и вообще обыденной жиз​ни. Более того, священнодействие полностью вмещало в се​бя жизнь. Благородный муж, по слову Конфуция, не желает замечать и сам не делает ничего противоречащего ритуалу. Конфуцианский человек – ритуальное существо.
Что еще важнее, Конфуций здравомысленно увидел в ри​туале воплощение вечноживых качеств человеческого бытия, ведь всякое ритуальное действие не может не быть об​щепринятой нормой жизни людей и, следовательно, их об​щим достоянием. Ритуал принадлежит всем, но никто не имеет на него исключительных прав; он есть и средство, и сама среда человеческого общения. Его роль в обществе двойственна: он ставит предел индивидуальным устремле​ниям, но утверждает непреходящие, а точнее – переходя​щие к следующему поколению жизненные ценности. Риту​ал от каждого требует самоумаления – и об этом его свой​стве напоминает знакомое нам с детства представление о слащаво вежливых китайцах с их “китайскими церемония​ми”. Но тот же ритуал сообщает человеку подлинное досто​инство. По Конфуцию, благородный муж в общении должен быть непременно “уступчивым” (а образец этой уступчивос​ти подали мудрые цари древности, которые, по преданию, уступали престол в пользу более достойных людей), но он всегда хранит “величественно грозный вид” и, не прилагая усилий, внушает уважение окружающим.
Так живущий по ритуалу, согласно Конфуцию, живет в сообщительности со всеми людьми. Живет “общим достояни​ем”. Он существует постольку, поскольку находится в обще​нии с другими. Он есть то, чем он является для других. В сущности, у него нет своего обособленного, замкнутого в се​бе “я”, от имени которого можно было бы вести монолог и выводить отвлеченные истины. Его речи – только отклик на обращения других, его жесты и поступки – знаки сверхлич​ного свершения. Его добродетель – это его способность ис​правлять других: она есть добродетель в его исконном значе​нии, запечатленном латинским словом virtus – сила, которая невозможна без могучей воли и твердого характера. О такой добродетели свидетельствуют все душевные качества конфу​цианского человека – “доверие”, “преданность”, “воздаяние” и проч. И напротив: любой психологизм, драматизация ду​ховной жизни личности в понятиях выбора, греховности, страха, раскаяния, спасения и проч. начисто отсутствуют в учении Конфуция. Никакого самокопания или упоения чув​ствами, никаких “душевных мук”. Правда Конфуция – в прозрении человеком своего соприсутствия, своей событийственности с другими людьми. Ритуал же оказывается у него всеобщей мерой гармонии в отношениях между людьми, в отношении человека к себе. Сдержанность, сдержанность и еще раз сдержанность – вот жизненное кредо китайского учителя. Но сдержанность, не ущемляющая чувственную природу человека, а, напротив, способствующая ее культиви​рованному, культурному развитию. Ибо Конфуций не Будда, и он никогда не звал к “искоренению страстей”. Он учит ри​туалу, который придает чувствам надлежащую форму и не да​ет им уклониться в гибельную крайность. Жить по ритуалу означает идти “Срединным путем”: жить по обычаю, вроде бы обыкновенно, но бесконечно осмысленно, совершенно сознательно. Знания, дающие возможность сопоставлять и взвешивать, да и к тому же обставлять, украшать свои поступ​ки, с неизбежностью сопутствуют ритуальному поведению.
Учитель сказал: “Муж, обладающий широкими познаниями и сдерживающий себя ритуалами, крайне редко выходит за границы разумного”.
Учитель сказал: “Почтительность без знания ритуала пре​вращается в самоистязание. Осторожность без знания риту​ала превращается в трусость. Храбрость без знания ритуала превращается в безрассудство. Прямодушие без знания ритуа​ла превращается в грубость”.
Конфуциев ритуал – это поистине каллиграфия сердца, и он далеко не исчерпывается бездумным соблюдением тех или иных правил благопристойности. Жизнь по ритуалу предполагает состояние неусыпного бдения, твердый кон​троль над собой, но контроль, не утесняющий природные задатки человека, а как бы вовлекающий их в органическую гармонию телесно-духовного бытия, ведущий к единению культуры и природы. Одно из самых знаменитых высказы​ваний Учителя Куна гласит:

“Если в человеке естество затмит воспитанность, получит​ся дикарь, а если воспитанность затмит естество, получится книжник. Лишь тот, в ком естество и воспитанность друг к другу прилаживаются, может зваться достойным мужем”.
Идеал “вглядывания в себя” заставлял Конфуция и его последователей с подозрительностью относиться к зрелищ​ной стороне церемоний, ведь “муж, ищущий Путь”, не мог не спрашивать себя, насколько ритуальные жесты и слова соответствуют внутреннему состоянию участников обряда. Однажды, раздосадованный поверхностным разговором на тему ритуалов, он в сердцах воскликнул:
“Говорят: ритуалы, ритуалы! Разве это только приятное взору зрелище яшмы и шелка? Говорят: музыка, музыка! Разве это только ласкающие слух звуки струн и колоколов?”
В другом случае, отвечая на вопрос ученика, как лучше соблюдать ритуалы, Учитель Кун отвечает:
“Поистине ты спросил меня о важном деле! Вообще в ри​туалах сдержанность предпочтительнее пышности. А выра​жая почтение покойнику, лучше давать волю чувствам скор​би, чем страха”.

Сдержанность и самообладание, потребные в ритуале, проистекают в конечном счете из опыта “самопреодоления” нашего “я”, перехода к некоему высшему, всеобъятному со​знанию. Ритуальный человек иерархичен. Он склоняется пе​ред собой – и тем самым обретает в себе истинно царствен​ное достоинство. Ритуальный человек живет внутренним опытом “самопочитания”. Недаром Учителю Куну приписы​вали слова: “Незримый" ритуал – это почтение. Тот, кто его претворяет, ничего не говорит, а внушает доверие, ничего не делает, а добивается послушания”.
Подчеркнем, что благородный муж у Конфуция чтит именно самого себя. Конфуциев ритуал прославляет в чело​веке... исконно человеческое, и в быту претворение ритуала почти неотличимо от воспитанности и хорошего вкуса. В любом случае он означал не просто то или иное предписан​ное обычаем действие, а именно действие, соответствующее “обстоятельствам момента”. Конфуций и сам допускал раз​личные новшества в обрядах, если они, по его мнению, не искажали существо ритуала. К примеру, совершая жертво​приношения предкам, он надевал шапку не из конопляных нитей, как было принято в древности, а из шелка, объясняя это тем, что “так нынче поступают все, и к тому же выходит дешевле”. Зато, добавляет он тут же, на аудиенции у госуда​ря он по-прежнему отбивает поклон перед ступеньками тро​на. И пусть этот обычай уже забыт, все же благородному му​жу не подобает пренебрегать подобным знаком уважения к своему господину.
Конечно, ритуал – всегда условность и соблюдение его заключает в жесткие рамки любые наши поступки. Но тот же ритуал позволяет нам с безукоризненной точностью вы​ражать наши чувства и тем самым делает наши действия на​много более осмысленными и выразительными. Именно ри​туал способен превратить жизнь человека в особый стиль поведения и, следовательно, придать ей возвышенные и эстетические качества. Конфуцианский ритуализм лежит у ис​токов той отмеченной выше наклонности к типизации всех форм жизни, начиная с порядка употребления слов и кон​чая выразительными приемами в искусстве, которая прони​зывала всю китайскую традицию.
Ритуал у Конфуция – это выражение ритма и красоты самой жизни, возвышенности и гармонии души. Правда, он может выродиться в пустую формальность, привычку или, хуже того, в обманчивую позу. Конфуций, конечно, эту опасность видел и не единожды заявлял, что “ненавидит хи​трых говорунов и обманщиков, разрушающих царства”. Но он не занимался разоблачениями всевозможных узурпаторов морали. И не только потому, что благородному мужу пола​галось не уличать в пороках других, а поощрять людей к до​бру личным примером. В глубине души Конфуций верил, что лицемерная церемонность все равно не тронет людские сердца.
И сила привычки, и желание “показать себя” выдают привязанность к своему “я”, стремление отождествить себя со своим собственным представлением о себе. Между тем ритуал, вводя личность в область “межчеловеческого”, раз​рушает замкнутость человека-индивида. Одно из самых зна​менитых в Китае изречений Учителя Куна гласит:
“Смиряй себя, следуй ритуалу, и Поднебесная вернется к человечности”.
Жизнь по ритуалу – это всегда исполнение роли. Она требует признать бесконечную изменчивость человеческой личности, неисчерпаемое разнообразие образов человека. В ритуале человеческая жизнь становится нескончаемой гале​реей масок. Недаром образ учителя дан нам в мозаике экс​прессивных штрихов, и сам Учитель, по свидетельству знав​ших его людей, так часто “менялся в лице”.
Но, требуя от человека постоянного самопресуществле​ния, ритуал освобождает личность от всего частного, произ​вольного, преходящего. Он требует от человека жить само​устранением, сокрытием его явленного образа, ради выявле​ния его вечноживых родовых свойств. В ритуале, очища​ющем человеческую практику от всего случайного, обнажа​ется стройная и прочная, как кристалл, матрица человечес​кой социальности. Кстати сказать, не только в Древнем Ки​тае, но и у других древних народов говорить и жестикулиро​вать полагалось так, чтобы не привлекать к себе внимания окружающих. Это означало отсутствие отклонений от пред​писанных обычаем норм поведения: человек произносил каждое слово только “к месту”, каждое действие совершал “ко времени”. И в этом, напомним, ритуал являл исключи​тельное в жизни. То было, так сказать, правило исключения, открывавшее непреходящее именно в неповторимом...
Нечто подобное имел в виду Конфуций, когда определял сущность управления (а по его логике, и ритуала) как “ис​правление имен” (чжэн мин). Речь шла вовсе не о соответ​ствии имен вещей их сущностям, как может показаться на первый взгляд. Учитель Кун едва ли мог принять эту идею хотя бы потому, что вообще не допускал существования слов в отрыве от дел; поиски соответствий между именами и предметами показались бы ему, наверное, пустой и вздорной затеей. Пожалуй, Конфуций говорил о правильной оценке вещей: он ищет не определения понятий, а, скорее, определенность в понятиях. Как знаток обрядов, он печа​лится о том, что люди путают названия древних ритуальных предметов или присваивают себе регалии не по рангу, ли​шая действенности и самый ритуал. Однажды, когда Цзы-Гун решил отказаться от заклания жерственного барана на церемонии чествования духов, Учитель сурово отчитал ска​редного ученика: “Тебе жалко барана, а мне жаль ритуал!” Всего менее в этих словах слепого следования обряду. Учи​тель Кун всегда ратовал за разумную бережливость, а однаж​ды верхом неразумия назвал поступок некоего вельможи своего царства, который, приобретя панцирь “волшебной” черепахи, положил его в комнате, колонны которой были украшены резными изображениями гор и водяных растений. (Как тут не вспомнить слова древнего даоса Чжуан-цзы, ко​торый заявлял, что предпочитает быть живой черепахой, хо​тя бы и “волочащей свой хвост по грязи”, нежели черепахой мертвой, пусть даже хранимой в золоченом ларце в покоях государя.)
Учитель Кун озабочен, в конце концов, не значениями слов и жестов, а тем, чтобы ритуал выполнял свое предназ​начение и, значит, был действен. Вот и в своем знаменитом призыве:   “Правитель да  будет  правителем,   отец  –   от​цом...” – он ведет речь лишь о соответствии понятия отца состоянию отцовства и даже, если так можно выразиться, “отцовничанья”, поскольку он говорит о природе жизни как деятельного и творческого начала. Конфуция интересуют, напомним еще раз, не сущности, а события. Заниматься “исправлением имен” в понимании Конфуция – значит вы​являть долженствующее в данном, настоятельное в настоя​щем. Свершается это как бы спонтанно и незаметно для са​мих участников ритуального действа, ибо ритуал, по Конфу​цию, осуществляется сполна в безукоризненном следовании обстоятельствам “текущего момента”. Такой слитый с самим течением времени ритуал и есть тот самый Великий Путь ми​роздания, которым, как сказано в древних китайских кано​нах, “все люди пользуются каждодневно, а о том не ведают”. Главный вопрос Конфуциевой мысли – не что и даже не как, а когда: когда вещи претворяют свое назначение? Муд​рость Конфуция – это только “соответствие моменту”. Раз​говоры Учителя и его учеников неизменно сводятся к оценке качества тех или иных жизненных ситуаций, всех бесчисленных житейских “случаев”. И без разговоров здесь нельзя, ибо ситуации требуют по крайней мере двух действующих лиц, творятся, “задаются” скрещениями сил. Их новизна на​влекает обыденность:
“Живя в семье, чти старших; находясь на службе, будь пре​дан государю...”
Каждому делу свое время. Учиться и, следовательно, ос​мысливать, оценивать обстоятельства нужно “во всякое вре​мя”, по мере естественного хода вещей – от годового цик​ла природы до возрастов жизни:
Учитель сказал: “В юности, когда жизненные силы в избыт​ке, остерегайтесь вожделений; в зрелости, когда жизненные силы в расцвете, остерегайтесь соперничества; в старости, когда жизненные силы в упадке, остерегайтесь скупости”.
Чем естественнее и проще – тем умудреннее и возвы​шеннее: такова несколько неожиданная и все же бесхитро​стная логика речей Учителя Куна, в которых говорится “ровно столько, сколько нужно”. Конфуций не выдумывает новых понятий, а пользуется обыденным языком, ибо для него главное, чтобы слово было сказано “вовремя”. А назна​чение языка – выделять в нашем опыте типовые явления, состояния, впечатления, где сиюминутное и преходящее на​деляется завершенностью целого. Жизнь в ритуале – беско​нечная   череда   исключительных   моментов,   вечнотекучая временность, некое, так сказать, временование времени. В ритуале жизнь непрестанно возобновляется. Но этот творческий исток жизни недоступен непосредственному восприя​тию. Здесь самое время вспомнить о том, что ритуал – это действие по своей природе символическое. Другими слова​ми, ритуальное действие непременно обозначает нечто вне-положенное ему, у него есть не только зримый образ, но и образ невидимый,  внутренний,  причем  первый является только тенью, отблеском второго. “Вещи имеют свои корни и ветви”, – говорится в древней конфуцианской книге “Се​редина и постоянство”, приписываемой внуку Конфуция. Реальность, символизируемая ритуалом, как бы предваряет физический мир, подобно тому, как ветви предполагают су​ществование невидимых корней, а семя предвосхищает со​бою плод. И всякое усилие самоосознания, высвечивая бес​конечную – и непроницаемую в своей бесконечности – перспективу времен,  неизбежно означает припоминание: оно внушает опыт присутствия чего-то “другого”, и в каж​дый момент времени уже “бывшего”. Как мудро заметил Ви​льям Блейк, “все, что есть сейчас, прежде существовало в чьем-то воображении”. Жизнь по ритуалу – и значит, жизнь сознающего сознания – есть музыкальная преемственность, перекличка  “предшествующего”  (сянь) и  “последующего” (хоу). Недаром в конфуцианской традиции мудростью o6ъявляется знание различий между “тем, что идет впереди”,  и “тем, что идет следом”. Так ритуал в конце концов сливается с органичным произрастанием живого существа и обосновывается не логикой доктрины, не идеями и словами, а преемственностью стиля, укорененного в непроизвольном,  совершенно естественном ритме самой жизни.
Оказывается,   все   церемониальные   жесты   логически предваряются неким верховным, истинно царским ритуалом, и этот “ритуал ритуалов” по природе своей является самой сущностью типизации бытия, формой становления, которая не преходит в потоке времени, некой матрицей деятельности, которая предопределяет все конечные деяния. Верховный ритуал – безупречно действенный покой, предвосхищающий все метаморфозы мира, подобно тому, как семя символически уже содержит в себе плод. В полноте своего осуществления он есть предельно стилизованный, са​моустраняющийся,   вечно отсутствующий жест, который вмещает в себя внутреннюю преемственность всех моментов существования. Он хранит в себе тайну символического языка культуры. Дух Конфуция живет в утверждениях уче​ных старого Китая о том, что забытую правду древних мож​но “сердцем перенять” из книг (и не только из книг), в по​пулярных легендах о безграмотных крестьянах, которые во время болезни (ослабившей их индивидуальное “я”) вдруг принимались без ошибки декламировать стихи древних по​этов, ибо подлинное искусство, по китайским представле​ниям, хранит в себе вечные качества вещей. Конфуций и сам утверждал, что получил свою правду непосредственно от Чжоу-гуна и даже от самого Неба! Позднее Мэн-цзы объ​явил Конфуция преемником величайших мудрецов древности – Яо и Шуня. Во всех случаях речь шла о постижении секретов символического языка культуры, равнозначного спонтанности человеческой практики.  Тот,  кто обладает этими секретами, без усилий станет властелином мира, по​добным древним царям. Об одном из тех царей, Шуне, Конфуций говорил:
“Шунь управлял Поднебесной, ничего не делая. Он с досто​инством сидел лицом к югу – только и всего”. (В Китае пра​витель сидел на троне, обратившись лицом на юг.)
В этом высказывании (кстати, роднящем Конфуция с Лао-цзы) отобразилось все своеобразие китайской цивили​зации. Китайский мудрец не стремится овладеть содержанием своего опыта, а, наоборот, “отпускает”, “оставляет” (фан) все переживаемое им, то есть раскрывает себя полноте восприятия; он не пользуется вещами, а дает им самим “пре​творить себя”. Эта “открытость сердца” соответствует, в сущности, бесконечному разнообразию мира телесной инту​иции, ведь тело и есть изначально заданная матрица наше​го восприятия и прообраз предельной цельности бытия. Ри​туал может иметь только телесное воплощение. И всеедин​ство жизни, постигаемое в ритуале, есть, согласно китай​ским представлениям, наше “великое тело” (да ти). Вовсе не случайно то тщательное внимание, которое уделял Учи​тель Кун диете, телесным позам, правилам гигиены, и вооб​ще тот факт, что он обладал отменным здоровьем. Мудрость Великого Пути немыслима и невозможна вне полноты теле​сной жизни...
Но “полнота телесной жизни” или, попросту говоря, те​лесное здоровье – вещь в своем роде загадочная: она не имеет отличительных признаков, остается незаметной для всякого “угла зрения”, неизбежно ограниченного. Точно так же подлинный ритуал, вмещающий в себя вселенский поток жизни, предстает как бы бездействием, во всяком случае – неприметным действием. Мы не поймем Конфуциевой люб​ви к ритуалу, если не увидим в ней стремления обнажить со​кровенные истоки человеческой культуры, постичь неосоз​наваемую людьми матрицу их деятельности, в которой все человеческие сердца еще слиты в одно Всечеловеческое сердце. Недаром древние китайцы говорили, что “Великий Путь – это то, чем люди каждый день пользуются, а о том не ведают”, и что родители и дети составляют “одно тело”. Непоколебимая вера Конфуция в безупречную действен​ность ритуала как раз и основывалась на уверенности в том, что ритуальное поведение воплощает в себе самое “семя” че​ловеческой деятельности. Точность артикуляции чувств в Конфуциевом ритуале – это на самом деле точность соот​ветствия внутреннего и внешнего, предшествующего и по​следующего, единичного и всеобщего. Но эта встреча извеч​но несходного есть тайна, и хранится она человеком. Ано​нимные формы ритуала должны быть наполнены интимным переживанием. Еще устроители чжоуской державы оставили потомкам завет: “Приносите жертвы так, словно духи при​сутствуют воистину”. Учитель Кун стал говорить иначе: “Ес​ли я не участвую в принесении жертв, то это все равно, как если бы я совсем не жертвовал”. Жертвоприношение духам, по Конфуцию, не возымеет действия, если жертвователь не будет в душе “почтителен” к божественным силам (а точнее, почтителен сам по себе, независимо от любых внешних об​стоятельств).
Итак, истинный смысл Конфуциева ритуала – это сокровенная, лишь внутренним опытом удостоверяемая вечнопреемственность духа, или, как говорили в Китае, “передача от сердца к сердцу”.  Тут есть, согласимся, нечто глубоко загадочное. Кто знает, когда в бездне времен “встретятся
сердца”? Кажется, никто... Точнее – никто в отдельности. В мире есть лишь мимолетные образы человека, осененные тенью всечеловеческого присутствия. Мудрый умеет правильно держаться в  потоке перемен: он обладает чувством” долга или справедливости (и). Конфуций нигде не объясняет, откуда берется в человеке это чувство и каково его содержание. Он лишь утверждает, что благородный муж “во всем берет своей мерой должное” и строит на нем свою жизнь.

Учитель сказал: “Благородный муж берет своей основой чувство долга, претворяет его в жизнь посредством ритуала, являет миру в своей скромности, а приводит к завершению правдивостью своих слов”.

В другом случае ученик Цзы-Ся попросил Учителя Куна  разъяснить смысл следующих строк из “Книги Песен”:  
Ее улыбка так мила,
Ее взор так чарует,
Яркие нити по некрашеному шелку...
· Цветными нитями вышивают по белому, – ответил Конфуций в своей обычной иносказательной манере.

· Стало быть, и ритуал накладывается потом? – спро​сил Цзы-Ся, уже, кажется, догадавшийся, о чем ведет речь Учитель.
· Ты хорошо понял смысл этих строк, – обрадовался Конфуций. – С таким, как ты, толковать о Песнях – одно удовольствие!
Ритуал, как бы хочет сказать Конфуций, оформляет че​ловеческую природу и сам вырастает из характера человека, его “возвышенной воли”. (В китайской письменности иерог​лиф “воля” состоит из знаков “служилый человек” и “серд​це” и, таким образом, наглядно подтверждает идею о том, что воля является неотъемлемым свойством мужа, предан​ного долгу.) В конфуцианстве отличительными признаками человека объявляется не просто сознание или даже разум, а решимость исполнить свой долг, принять до конца свою судьбу, жить волей к совершенствованию – волей всецело нравственной, поскольку она действует в сообществе людей и сама его созидает. Воля требует сосредоточения душевных сил, она соединяет в себе разум и чувства, и недаром китайская традиция никогда не противопоставляла одно другому. Средоточием духовной жизни человека в Китае считалось “сердце” – вместилище и сознания, и чувств. К слову ска​зать, взгляд на человека как на изначально нравственное существо тоже стал в Китае общепринятым. Человек, пре​ступивший нормы морали, становился в глазах китайцев не более чем “говорящим животным”, и с ним дозволялось рас​правиться самым жестоким образом.
Итак, человек, по Конфуцию, начинается в тот момент, когда осознает себя как сознательное существо; когда он пробуждается. Но когда происходит это событие? Кто осо​знает себя? И, наконец, откуда берется воля к самоосозна​нию? Вот вопросы, на которые Учитель Кун мог ответить лишь “бесконечно глубоким безмолвием”. Ведь каждый мо​мент озарения заставляет ощутить потаенное присутствие того, кто “стоит прежде” нас самих. В деле самопознания мы всегда за кем-то следуем. Постигая исток Воли, мы ни​чего не открываем заново, мы идем чьим-то путем. Самые мудрые, по слову Конфуция, “знают от рождения”. От фи​зического ли рождения? Не от века ли сознанию положено сознавать? Древние даосские философы довели до логичес​кого конца мотив безначальной воли, когда заговорили о “подлинном господине”, или “подлинном образе” человека, который существует “прежде нашего рождения”. Но дол​женствование, на котором утверждается ритуал, не есть ни этический принцип, который можно вывести путем отвле​ченных размышлений, ни этическое правило, которое мож​но установить чьей-либо властью. Оно не существует вне конкретных моментов времени, конкретных событий; оно рассеяно в невообразимом хаосе жизненных случайностей и не может быть подведено под какой-нибудь общий закон. О нем надо молчать. Им нужно жить.
Действие, проистекающее из глубочайшей интуиции справедливости, целиком определено его контекстом и как бы пресуществляется в него. Благородный муж заведомо “ничего не отрицает и не утверждает”, он безмятежен и ли​шен предубеждений. Для Конфуция в действии, вдохнов​ленном долгом, в акте “исправления имени” нет жесткой границы между субъектом и объектом действия: человек не выделен из его среды. Как ни странно, несмотря на морали​зующий пафос Конфуция, мы не найдем в его высказыва​ниях сколько-нибудь отчетливого представления о человеке как психически целостном субъекте, который оставался бы равным себе в потоке времени. В “Беседах и суждениях” учитель даже не говорит о себе в первом лице, предпочитая называть себя  по имени  или употребляя  собирательное “мы”. Примечательно, что Конфуций, так много говорив​ший о том, что человек должен неустанно судить самого се​бя и стыдиться своих слабостей, никогда не задавался во​просом, должен ли человек чувствовать вину за совершен​ные им поступки. Зато ему не казалось странным полагать, что благородный муж должен принимать на себя ответствен​ность за все происходящее в мире. Позднее Мэн-цзы вос​славил способность мудрого, “вместив в себя весь мир”, пестовать в себе “неукротимый дух”. Мы сталкиваемся со взглядом на человека, в корне отличающимся от европейских представлений о личности. Здесь отсутствует идея вну​тренне однородного “я”, будь то бессмертная душа в хрис​тианстве, “чистый субъект” классической философии или даже самовластье творческой личности. В конфуцианской традиции личность предстает как бы сетью межчеловеческих отношений, общественным “лицом”. Человек есть то, чем он является для других, и живет он волей к “преодолению себя”, изживанию всего частного и субъективного: волей в своем истоке совершенно непроизвольной, превосходящей индивидуальную жизнь, побеждающей даже смерть. “Утром познав Путь, вечером можно умереть”, – гласит многозначительное изречение Конфуция, и чудится, что в этих сло​вах засвидетельствована не только беззаветная преданность Учителя своей правде, но и, как кажется, волнующая бли​зость правды и смерти. Ибо правда творческой воли обры​вает старую жизнь и дает жизнь новую...
Безусловная и неизбывная воля, в которой человек обре​тает единение с творческой силой мироздания, с его всеоб​щим Путем, – главный мотив Конфуциева учения. Недаром Конфуций ничего не говорил о том, что такое человек, но охотно рассуждал о том, что человек может и должен делать с собой. И главный вопрос для него – кто волит в воле, кто заставляет человека, превозмогая себя, принимать в себе возвышенную решимость? Вопрос, остающийся безответ​ным, звучащий больше как призыв. Призыв к человеку най​ти себя за пределами всего “слишком человеческого”... Воз​вышенная воля делает человека несравненным, единствен​ным, вовеки “одиноким”. Благородный муж не дружит с “теми, кто хуже его”, и даже в отношениях с давними дру​зьями не опускается до фамильярности. Есть у Конфуция и хлесткое суждение о том, кто старается угодить свету и про​слыть “славным малым”. Оно гласит: “Любимчик деревни – вор добродетели”. На деле ни хвала, ни хула людей не дают оснований судить об истинных качествах благородного мужа. Помыслы мудреца необозримо величественны, и людям с узким кругозором опознать их нелегко. Но в своей без​брежности они сливаются со всем разнообразием моментов жизни, становятся вездесущей и неизбежной средой и, сле​довательно, чем-то по определению внешним, безличным, всеобщим. “Глубокое уединение” конфуцианского мудреца изливается в формальности этикета, орнаментальные каче​ства стиля, одним словом – в декорум жизни. Истины, мо​жет быть, нет. Но доподлинно есть отблеск и тень истины. Возражая собеседнику, утверждавшему, что в благородном муже главное – характер, а изящные манеры ему вовсе не нужны, Цзы-Гун как-то сказал, что в мудреце “естество не отличается от воспитанности, а воспитанность не отличает​ся от естества. Взять, к примеру, шкуры тигра и леопарда: коли с них соскоблить шерсть, они не будут отличаться от шкуры собаки или барана”.
Конфуциев мудрец держится неприметно, но ничего не утаивает для себя. Его жизнь скромна, но свободна от пош​лой обыденщины; безмятежна, но исполнена духовной углубленности; непритязательна, но лишена суетности. Она не призвана быть иллюстрацией каких-то идеалов и прин​ципов, не подчинена погоне за успехом. Она развертывает​ся под знаком целомудренно-прикровенной гармонии, кла​дущей предел всему чрезмерному... Этот мудрец идет “сре​динным путем”, не впадая в крайности, будучи всегда гото​вым на разумный компромисс. Ведь мудрость начинается с самых простых повседневных дел.
Учитель сказал: “Поскольку я не могу отыскать себе спо​движников, идущих срединным путем, приходится брать либо излишне ретивых, либо излишне осторожных. Первые торо​пятся сделать слишком много, вторые делают слишком мало”. Не отставать и не забегать вперед в своем подвижническом труде, всегда “соответствовать времени” и уметь пере​сматривать свой опыт, исправлять свои промахи и хранить верность своей возвышенной мечте, неуклонно расширяя кругозор, – такова истина “срединного пути”, завещанная Учителем Куном. Претворить ее в жизнь нелегко, как нелег​ко и даже невозможно подвести ее под какое-нибудь общее правило. Кто, кроме целомудренного и любящего человече​ского сердца, может ведать, как следует поступать в этом из​менчивом мире?
Прообраз подлинно гармоничной жизни Учитель Кун находил в музыке – непременной спутнице торжественных обрядов и церемоний. Если, по словам Конфуция, Песни вдохновляют  человека  на  совершенствование,  а ритуалы служат опорой его возвышенным устремлениям, то музыка “приводит к завершению” нравственное подвижничество. Разумеется, музыка для Учителя Куна – это не вульгарное сладкозвучие, и удовольствие, доставляемое ею, не имеет ничего общего с чувственным возбуждением. Лаская слух, изысканная музыка заставляет “забыть о вкусе пищи”. Вы​ражая космический ритм бытия, она “взращивает все жи​вое” и является делом огромной политической важности: каждая династия в Китае устанавливала свою систему музы​кальных ладов. Помимо прочего, музыка воплощает непо​стижимое единство внутреннего и внешнего: она говорит языком чистой выразительности, обращается непосредст​венно к сердцу человека, но в то же время имеет отвлечен​ный, даже с математической точностью описываемый образ. Конфуций ценит красоту в музыке, но требует, чтобы музы​ка первым делом способствовала улучшению нравов.
Наслаждение от “правильной” музыки таится, по Конфу​цию, в Беззвучном. Идеал мирового согласия – “высокий, как небо, и глубокий, как бездна” – не может иметь ни умо​зрительного, ни чувственно воспринимаемого образа. Вот почему Путь китайского мудреца сокровенен, или, говоря словами классического изречения из “Книги Перемен”, “иметь заслуги и не выказывать признаки добродетели – вот вершина добра”. Разумеется, правда Великого Пути со​кровенна не потому, что держится в секрете, а потому, что она символична по своей сути и выражает себя в “ином” и даже противоположном. Примерно так, как об этом сказано в отзыве современников о любимце Учителя Куна Янь Хое: “Способный, но расспрашивавший неспособных; обладав​ший многим, но спрашивавший у тех, кто имел мало; на​полненный, но казавшийся пустым...”
Главное качество благородного мужа, воспитываемое ри​туалом и музыкой, Конфуций назвал “человечностью” (жэнь). Иероглиф жэнь состоит из знаков “человек” и “два”, то есть он обозначал отношения между людьми, нечто меж​дучеловеческое, чем в китайской традиции и считалось под​линное бытие человека. В “Беседах и суждениях” речь о че​ловечности заходит довольно часто, хотя сам Учитель, по свидетельству его учеников, говорил о ней неохотно. А заго​ворив, каждый раз определял ее по-разному. Ведь каждый случай требует своего слова и поступка. Быть человечным для Конфуция как раз и означает быть разным с разными людьми. Однажды на вопрос: “Что такое человечность?” – Учитель ответил: “Любовь к людям”. Этот ответ касается су​щества морального идеала. А если мы хотим узнать, каким должен быть человек, обладающий человечностью, то нам придется обратиться к другому объяснению:
“Человек, наделенный человечностью, обладает пятью каче​ствами: он учтив, великодушен, честен, прилежен и добр. Тот, кто учтив в обращении, избегнет оскорблений. Тот, кто вели​кодушен, привлечет к себе людей. Тот, кто честен, будет поль​зоваться доверием других. Тот, кто прилежен, добьется успе​ха. Тот, кто добр, сможет использовать людей на службе”.
В некоторых суждениях Конфуция подчеркивается не​разрывная связь “человечности” с ритуалом, а однажды Учитель разъяснил смысл “человечности” словами своей знаменитой максимы, которая напоминает евангельскую за​поведь: “Не делай другому того, чего себе не желаешь”. Тот же принцип обоюдности в отношениях между людьми учи​тель подробнее разъясняет в разговоре с Цзы-Гуном.
· Положим, есть человек, который облагодетельствовал народ и щедро помогает всем людям. Можно ли назвать его человечным? – спросил Цзы-Гун.
· Почему только  человечным? – отозвался  Конфуций. – Его следовало бы назвать великим мудрецом! Даже Яо и Шуню такое далось бы не без труда. А человечный муж помогает другим обрести опору там, где он обрел опору сам, и ведет людей туда, куда и сам стремится. Способность судить о других по себе – это и есть человечность.
Зная общие посылки Конфуциева учения, мы можем сказать теперь, что человечность у Конфуция – это не столько сумма, сколько мера всех добродетелей, мера соци​альности человека, которая дает смысл нравственным цен​ностям, но не позволяет абсолютизировать их. Человечен сановник, сберегший себя в водовороте дворцовых интриг. Но человечны и древние отшельники, которые уморили се​бя голодом, протестуя против неправедной власти. Интуи​ция человечности заставляет человека искать свой путь. Но в каждом случае – путь “золотой середины”.
– Должен ли человечный человек прыгать в колодец, ес​ли ему скажут, что туда упал человек? – спросили однажды
Конфуция.
– Зачем же прыгать в колодец? – удивленно переспро​сил учитель. – Благородный муж может подойти к колодцу, но не станет сломя голову прыгать в него. Его можно обмануть, но его нельзя одурачить!
А в другой раз Конфуций заметил, что, хотя благородно​го мужа, человека доверчивого и прямодушного, нетрудно ввести в заблуждение, все же именно благородный муж “первым распознает обман”, ведь он не ослеплен теми иллюзиями, которыми пользуются к своей выгоде разные лов​качи.
Одно из лучших разъяснений Конфуциевой идеи “чело​вечности” содержится в трактате известного конфуцианско​го ученого древности Сюнь-цзы. Здесь помещен рассказ о том, как Учитель Кун в свойственной ему манере испыты​вал своих учеников, задавая им один и тот же вопрос: “Что такое человечность?” Цзы-Лу сказал, что человечен тот, кто “побуждает других любить его”. Цзы-Гун сказал, что челове​чен тот, кто “любит других”. А Янь Юань сказал, что чело​вечен тот, кто “сам себе любовь”. И Конфуций больше всех похвалил своего любимца.
Ответы учеников как бы обозначают последовательные стадии   нравственного   совершенства.   Человек,   побужда​ющий других любить себя, не лишен добродетели, но слиш​ком эгоистичен. Тот, кто умеет любить других, продвинулся дальше по стезе добродетели, но еще не достиг совершенст​ва, поскольку чрезмерно увлекается заботой о других. Ис​тинно же совершенный муж умеет вознести свое нравствен​ное чувство выше любви к себе или к другим и сделать его подлинно безусловным и всеобъемлющим. Слова Янь Юаня “сам себе любовь” (цзы аи) правильно понимать как “любовь сама по себе”. Такова и есть настоящая добродетель: охва​тывающая все жизненные ценности, самодостаточная и всепроницающая полнота существования; жизнь, ставшая непреложной судьбой.
Человечность – это путь каждого человека к себе. И она делает человека мостом между тем, что он есть, и тем, чем должен быть. Кажется, человечность виделась Учителю Ку​ну каким-то заоблачным, почти недостижимым идеалом. Человечность, говорит он, “приходит лишь по завершении тяжкого труда”. Учитель не находит истинно человечных людей вокруг себя и даже не уверен, были ли таковыми му​дрые цари древности. Разумеется, он не считает образцом человечности и себя. Среди его учеников только Янь Хой способен “в течение трех месяцев не изменять человечнос​ти”, а прочие лишь от случая к случаю пытаются обрести это качество, но очень скоро прекращают свои попытки. И все же если человечность – путь, то каждый может пройти его сам. Даже этот возвышенный идеал достижим для каждого, ведь в конце концов он знаменует наиболее полное раскры​тие всего человеческого в человеке: “Быть или не быть че​ловечным – это зависит от нас самих”. Но главное, даже маленький шаг в нравственном подвижничестве есть приоб​щение к идеалу. “Разве человечность далеко от нас? – риторически вопрошает Учитель. – Стоит мне возжелать ее, и она тут же оказывается рядом”. И еще одно откровенное признание:
“Есть на свете люди, которые отдали хотя бы один день служению человечности? Я еще не встречал человека, у кото​рого не хватало бы на это сил. Может быть, такие люди и вправду есть, только мне не доводилось с ними встречаться”.
Итак, человечность – это нечто всегда доступное и вовек недостижимое. Это, поистине, путь морального усилия, ко​торый заканчивается там, где начинается. Путь преодоления себя ради возвращения к себе. Надо помнить, что Конфу​ций еще не имел понятия о каком-то замкнутом, всегда тождественном себе субъекте, способном конструировать свое индивидуальное “мировоззрение”. В письменных источниках он даже нигде не говорит о себе от первого лица. А когда призывает “преодолевать себя”, подразумевает, в сущности, преодоление чувства обладания чем-либо и вся​ческих корыстных желаний. Другими словами, он призыва​ет разумно ограничивать свои претензии и потребности и, следовательно, как раз не отождествлять себя со своим субъ​ективным я. В таком случае “самопреодоление” надо при​знать совершенно естественным свойством человеческого духа, равнозначным, по сути, качественной трансформации, прояснению сознания, которые даже не требуют особой ас​кезы. Речь идет просто об уразумении своего места в мире. Недаром тот же термин цзи (свое, себя) употребляется в приписываемом внуку Конфуция трактате “Середина и По​стоянство” в положительном смысле: здесь целью конфуцианского подвижничества объявляется “приведение к совер​шенству себя и других”. Мы должны добавить, что речь идет о сокровенном превращении духа, которое неизбежно пре​ломляется во внешние обстоятельства творческого мгнове​ния. В терминах древнего конфуцианца Мэн-цзы речь идет о переходе от “малого тела” – индивидуальной жизни, во​площенной в физическом теле, – к “великому телу” риту​ального всеединства. Однако великая самость человечности и не существует помимо физической данности жизни. По​добная двуплановость сознания прямо соотносится, как можно заметить, с отмеченным выше мерцанием смысла в литературном предании об Учителе Куне, придающем ему характер иносказания, не лишенного иронической окраски.
Конфуциева человечность – это действительно путь че​ловека от себя к себе. Неприметный со стороны путь погру​жения в глубь своего опыта (всегда, напомним, имеющий моральное содержание). Как гласит старинная китайская поговорка, “рыба, превратившись в дракона, не сбрасывает своей чешуи, а человек, претворивший Путь, не меняет сво​его облика”. Человек, действительно, не волен изменить свой облик, но он может возводить свой путь до бездонной глу​бины Неба и низводить его до каждого мгновения эмпири​ческого существования. Собственно, его усилие совершен​ствования в каждый миг времени удостоверяет соприсутст​вие этих двух полюсов “оси Пути”. Уже сам Конфуций го​ворил, что в пятьдесят лет “познал волю Неба”. А его древ​ний последователь Мэн-цзы прямо заявлял: “Сердце исчерпывает себя в Небе”. Впоследствии выявление “небесного истока” человеческого сознания стало общепризнанной це​лью конфуцианского совершенствования. Принадлежит ли этот исток области морали? Некоторые конфуцианцы позд​нейших времен утверждали, что “небесная правда” выше всяких условных представлений о добре и зле и воплощает некое абсолютное и непроизвольно осуществляемое Добро. Еще в XX веке китайский философ Фэн Юлань назвал Не​бо “сверхморальным принципом”. Наследие Конфуция в са​мом деле оставляет возможность такой оценки, но прилагать ее к Учителю Куну означало бы проецировать на древнюю китайскую мысль понятия позднейших эпох. Конфуций еще не искал определений морали. Ему хватало интуиции нрав​ственного совершенства.
Общественная деятельность Конфуция призвана под​твердить безусловный приоритет добродетели, именно: доб​рого деяния. Оба полюса конфуцианского совершенствова​ния – вечность Неба и мгновение земной жизни – пребы​вают вне каких-либо определений и формул. Но открытие себя открытости Неба само рождает осмысленное слово, то есть слово, свидетельствующее о творческой силе жизни. Вот почему для Учителя Куна “слова должны следовать за делами”, а сам он таил в своем сердце желание “не гово​рить”. Конфуциева человечность – это путь опрозрачнива​ния человека, благодаря которому выявляется Великий Кри​сталл бытия. Вот почему Конфуций говорит, что нет ничего труднее, чем “держаться за человечность”, что человечность приходит “после того, как сделано самое трудное”. Нетрудно иметь какие-то добрые чувства и полезные знания. Но трудно иметь достаточно ясный ум и твердую волю для того, чтобы превозмогать себя. И вечно приходить к Неиз​бывному.
Поскольку человечность сопряжена с устремлением че​ловеческого духа к глубочайшему согласию, она не может не обладать неотразимой силой воздействия. Такую всепокоряющую благотворную силу одухотворенной жизни Кон​фуций называл дэ. Этот термин обычно переводят словом “добродетель”, а с недавнего времени еще и “благодать”. Последний выбор никак нельзя признать удачным. Графи​чески знак дэ выражает идею произрастания духа, и у Кон​фуция он означает действующую изнутри силу нравствен​ного совершенства, которая способна гармонизировать со​циум и все мироздание. Кстати, в древних китайских сло​варях это понятие объясняется посредством слов “обладать” и “возноситься”.
Сила добра, по убеждению Конфуция, бездейственна без досконального знания ритуала и тонкого чувства ситуации. Ей неизбежно сопутствует способность убедительно гово​рить, безупречно вести себя и без усилий вызывать к себе симпатии.
Учитель сказал: “Добродетельный человек обязательно из​рекает слова, которые остаются в памяти, но тот, кто из​рекает памятные всем слова, не обязательно добродетельный человек. Человечный человек обязательно отважен, но отваж​ный человек не обязательно человечен”.
Человеческая общность, взращиваемая “силой добра”, поверяется лишь внутренним опытом людей и не имеет формальных границ. Она существует лишь там, где есть вза​имное доверие и сердца людей открыты друг другу. Но она и не может быть насаждена искусственно, в стороне от дей​ствительного общества. Любовь к людям, воспитываемая че​ловечностью, начинается с узкого круга близких и доверенных лиц – с собственной семьи и друзей – и лишь в пер​спективе распространяется на весь человеческий род. Едва ли Конфуций имел сколько-нибудь четкое представление о необходимости равно любить всех людей. В конце концов ему была неведома идея спасения души, и он ничего не слы​шал о принципах демократии.
Здесь самое время задаться вопросом о природе “небес​ной ориентации” Учителя Куна. С легкой руки его учеников за Конфуцием утвердилась слава мудреца, “равного Небу”:
“Учитель был недосягаем, подобно Небу, которое невоз​можно ни разделить, ни измерить...”
Отсюда проистекают многие характерные черты образа Учителя: его ненарочитые довольство и покой, его непод​дельно музыкальный строй жизни, выражающийся в учти​во-грациозных манерах и любви к пению и музицированию, его телесное здоровье и бодрость. Как воплощение Неба, Конфуций не мог иметь себе равных в этом мире, поэтому, согласно преданию, у него не было друзей, а настоящим его учителем, по утверждению красноречивого Цзы-Гуна, был “путь древних царей”, который “присутствует всюду”. По той же причине Конфуций мог всех учить и у всех учиться (как мы уже знаем, для него одно неотделимо от другого), ибо он мастер не ремесел и даже не искусств, а – “духовных встреч”. Вот почему “небесная перспектива” жизни у Конфуция не превосходит самое жизнь, и Небо в конфуци​анстве не есть некая божественная субстанция, отделенная от мира людей. Оно есть только “встреча сердец” – неиз​менно конкретная, всегда новая и потому подлинная. Речь идет, скорее, об открытости сознания не просто тем или иным впечатлениям, а самому зиянию бытия, каковым, соб​ственно, и является пустое, бездонное, сиятельное небо. Ве​ликий Путь утверждает как бы высшую форму симпатичес​кой магии: в нем пустота сходится только с пустотой. Но это путь существенно человеческий: в нем самореализация от​дельной личности есть и условие и следствие самореализа​ции всех. Это путь последовательного одухотворения и са​мовозрастания жизненной гармонии. Сфера Конфуциевой человечности, вовлекающей в свою орбиту сначала мудрей​ших мужей, потом весь народ, а затем животный и даже фи​зический мир, неуклонно расширяется. Такая сила духовной сообщительности способна связывать людей  несравненно крепче идеологических лозунгов и даже практических интересов, ведь она основывается непосредственно на символи​ческих качествах культур, без которых не может быть и че​ловечества. Именно эта сила стала жизненным нервом китайской цивилизации и причиной ее необыкновенной жиз​ненности. Не отсюда ли проистекают свойственные китай​цам по-детски искреннее доверие к жизни и какое-то вели​чественно-беспечное отношение к собственной традиции, даже и к лучшим ее достижениям: многие замечательные книги, произведения искусства, непонятным образом утра​ченные, много позднее обнаруживались в Корее или Япо​нии, незаметно исчезали великие школы живописи и калли​графии, боевых искусств, ремесел. Китайцы, конечно, зна​ли, что нить вечнопреемственности бодрствующего сердца может скрыться из виду, быть преданной забвению. Но глу​бочайшей интуицией сердца они понимали, что та же тра​диция не может не нарождаться снова и снова всюду, где че​ловек сознает себя человеком среди людей. В конце концов, что может быть проще?..
Какие еще истины духовного опыта таятся за стремлени​ем Учителя Куна рассматривать человеческую культуру и са​му жизнь через призму ритуала? Укажем на самую очевидную среди них: ритуал – это не только символическое, но и воспроизводящееся.действие. Ритуал есть воплощенная па​мять общества. Между тем память не обязательно должна иметь отчетливое предметное содержание. Возможна ли, к примеру, память о смерти? А ведь ритуалы жертвоприноше​ния, составлявшие ядро чжоуской традиции, были призваны именно воскресить память живых об их усопших предках. По существу, в них праздновалось как раз то, что пребыва​ет за пределами памяти, нечто запамятованное. И участник церемонии, ищущий единения с покойными, решается на самоотречение, стремится именно “превозмочь себя”. Он ищет встречи с отсутствующим, пытается помыслить немыс​лимое. Не покажется странным, что он в своих поисках “за​бывает вкус пищи”. Существовавший в древнем Китае стро​жайший запрет называть предков по их личным именам лишний раз удостоверяет нежелание – да и невозмож​ность – определить эту область навеки неведомого и таин​ственного, очерчиваемую смертью.
Итак, ритуал несет в себе память о беспамятном, и это обстоятельство как раз и обеспечивает внутреннюю преем​ственность духовной жизни. Важно понять, что забвение, данное в ритуале, не есть нечто недостижимое и неизведан​ное. Оно принадлежит интимным переживаниям человека, сливается с бессознательно рутинным в его жизни, с неосоз​наваемым настоящим. Не будем забывать, что Конфуция интересует первым делом вечнопреемственное, извечно во​зобновляемое в делах людей. Вот и благородный муж, в его представлении, должен произносить лишь такие слова, ко​торые “достойны того, чтобы их повторяли”.
Мы знаем уже, что сердцевиной чжоуской культуры бы​ла идея продолжения жизни предков в их потомках, или, что то же самое, самоуподобления потомков предкам. На торже​ственных обрядах жертвоприношений в чжоуском Китае усопшего предка представлял в своем лице один из его здравствующих потомков, которому полагалось на время це​ремонии как бы перевоплощаться в изображаемого им чело​века, как бы непроизвольно имитировать его привычки, ми​мику и т. д. И когда молодой Кун, изучая старинные обря​ды и музыку, добивался того, что во сне или в воображении лицезрел воочию основоположников чжоуского царства, со​здавших эти обряды и мелодии, он поступал в полном соот​ветствии с духом и даже буквой традиции, которая его вос​питала. Уже Цзы-Гун, как мы знаем, утверждал, что Учитель Кун в своей жизни не нуждался в наставнике потому, что “постиг Путь” основоположников Чжоу, хотя и оговаривался, что частица его Пути есть в каждом человеке и, следовательно, каждый человек может быть учителем для кого-то другого. А вот Мэн-цзы заявил, что в Конфуции возроди​лись добродетели куда более древних и авторитетных ца​рей – Яо и Шуня. Вспомним и о бытовавшем в Китае мне​нии о том, что “правду, утерянную еще в древние времена, можно сердцем постичь из книг”, и о многих ученых мужах позднейших времен, которые утверждали, что напрямую пе​реняли “Путь” Учителя Куна. На то она и традиция, чтобы обладать способностью снова и снова возобновляться в опы​те “бодрствования сердца”...
Но что же это за реальность, которая подспудно всегда пребывает в нас, хотя извечно отсутствует в нашей мысли, памяти и воображении? Пожалуй, ближайшим ее прообра​зом оказывается опять-таки наше собственное тело, мир те​лесной интуиции. Уместно напомнить, что личность в китайской мысли  представала прежде  всего как  “плоть и кровь” – по-китайски, “кости и плоть” (гу жоу) – предков; родители и дети, по представлениям древних китайцев, со​ставляли “одно тело”, и первейший шаг почтительного сы​на состоял в том, чтобы сохранить целым и невредимым свое тело, в котором продлевалась жизнь его предков. А в традиционных школах успехи в учении определялись степе​нью близости ученика к учителю. Известно, что один из лю​бимых учеников Конфуция, Цзэн-цзы, перед смертью со​звал своих близких и сказал им: “Взгляните на мои ладони, взгляните на мои ступни. В Песнях говорится:
Страхом объят, я трепещу, 
Словно стою на краю пропасти. 
Словно шагаю по тонкому льду.
Только теперь я могу быть уверен, что сберег себя...” Считается, что Цзэн-цзы демонстрировал свои руки и ноги для того, чтобы напомнить своим домашним и учени​кам: мудрый человек неизменно осмотрителен в своих речах и делах и потому избегает наказаний, которые в древнем Китае обычно выражались в нанесении физических увечий. Но в предсмертном жесте Цзэн-цзы угадывается еще и некий невысказанный и, может быть, неизъяснимый смысл, выходящий за рамки обычной назидательности. Кажется, что этот жест заставляет нас обратить внимание на самое присутствие тела как необходимого условия мудрости, как  вместилища духа. В качестве главного наставления своей жизни Цзэн-цзы явил взору нечто как нельзя более внешнее, очевидное, безличное – абсурдный жест! Но его абсурдность побуждает нас заново осознать то, что всегда от​сутствует в сознании, но чего никто не может избежать: те​лесное происхождение нашего опыта. В жесте Цзэн-цзы не​что от нас отстраненное обнаруживает свою интимную при​надлежность нам.
Почему же телесное бытие выступает в наследии Конфу​ция прообразом высшего прозрения? На то есть несколько причин. Во-первых, тело пребывает в потоке времени и не​прерывных жизненных метаморфоз; не удивительно, что му​дрец, по китайским представлениям, не столько знает исти​ну, сколько “воплощает” ее собой, “вкушает” от нее. Во-вто​рых, телесный опыт предстает прообразом изобилия бытия, бесконечного богатства разнообразия жизни, коим оправды​вается сокровенная гармония мира. В-третьих, именно тело придает нашему опыту глубину и тем самым вводит в нашу жизнь тайну. Тело оберегает и скрывает: кожа, одежда, по​кров – необходимые его атрибуты. Наконец, тело выступа​ет как среда нашей сообщительности с миром и действенно​сти, достигаемой без усилий; оно есть нечто внешнее, отно​сящееся к области декорума. Правда, телесность восприятия под этим углом зрения теряет свое значение физического те​ла и становится тенью, отблеском внутренней реальности.
Если теперь говорить в целом, в Конфуциевой идее куль​туры различимы как бы два измерения, два разных взгляда на человеческую деятельность. Учитель Кун “верит в древ​ность” и требует не выдумывать свое, а следовать “тому, что предшествует” нашему опыту, и так делать свою жизнь безупречной. Под скорлупой обычая мы обнаруживаем в насле​дии Учителя Куна призыв к самообновлению, к творческо​му воссозданию культуры. Этот импульс творчества, однако, мгновенно преображается в “среду” человеческой деятель​ности, в нечто внешнее и декоративное и потому вновь и вновь возвращает человека к рутине обычая, и выводит глу​бину сознания на поверхность человеческого быта, делает речь мудрого неотличимой от говора улицы. Так, в языке Конфуциевой традиции буквальное и переносное значение слов, сказанное и невысказанное, сливаются воедино.
Человеческое творчество, по Конфуцию, не создает но​вых миров, а возвращает человеку все тот же от века сущест​вующий “мир, как он есть”. Но оно возвращает ему мир, на​полненный человеческим присутствием. Об этом присутст​вии мы можем догадываться лишь по той особой возвышен​ности тона слов Учителя, которая выявляется безмолвием, – безмерно глубоким и долгим! – обтекающим эти слова. И еще мы можем различить его по непреходящему ощущению игры, в которую обращается жизнь, ставшая ритуалом. Конфуциевы предания – это игрушечное в своей условности царство, где с фантастической достоверностью свершаются великие события духовной жизни. В этом мире уже угадывается весь быт последующих поколений китайцев с его сон​мом легких теней и узором изысканных жестов, просторами вселенной, сжавшимися до размеров карликового сада, и ре​чью, ожившей из вороха цитат. Быт доподлинно фантастич​ный и фантастически реальный. Душа мудрого, гласит древ​ний китайский афоризм, – это чистое зеркало, в котором все люди опознают себя, не замечая, что смотрятся в свое от​ражение. Кто, как не мудрец, даст каждому свободу быть са​мим собой и не поставит это себе в заслугу?
Текст  о  Пути  и  Путь  в  тексте.  Истолкование  начальной фразы “Бесед  и  суждений”
Рассмотрев основные понятия и особенности мировоз​зрения Конфуция, попытаемся теперь ответить на главный вопрос конфуцианской мысли: почему возможна традиция или, говоря другими словами, какова природа реальности, которая не просто существует, а извечно возобновляется, передается в потоке времени? Случайно или нет, но лучший ответ на этот вопрос дает уже начальная фраза “Бесед и суж​дений”:
“Учиться и во всякое время претворять это – разве не ра​достно?..”
Эта знаменитая сентенция Конфуция связывает воедино познание, действие и подлинную награду всякого усилия и свершения – душевную радость и удовлетворение. Конечно, читатель волен видеть в словах Конфуция только житейскую мудрость, констатацию обыденного факта: приобрел знания – приложил их к делу – получил удовольствие. Бесхитростное высказывание Конфуция, столь характерное для его “речи, стремящейся к молчанию”, не исключает, конеч​но, и такого наивного прочтения. Но подобный взгляд все же не был бы вполне рационален: он не помог бы понять    причину приносимой учением сокровенной и непреходящей радости, которая составляет подлинную тайну Учителя. Тем  более не помогает он понять, когда и как следует на практике применять познанное.
Не все так просто обстоит уже с понятием “учения” – первым словом в тексте “Бесед...”, которое китайские толко​ватели единодушно считают ключом к пониманию всей книги. Дело в том, что для Учителя Куна, как уже говорилось, приобретение знаний и навыков было только первым и, по сути дела, лишь подготовительным этапом учения. Действительная же цель последнего заключалась в проявле​нии и правильной артикуляции нравственного сознания в человеке. Недаром Конфуций говорил, что все его наставле​ния “пронизывает одна нить”, которую нельзя обрести по​средством чтения книг. Правда, нравственное совершенст​вование невозможно без образцов, каковыми для Учителя Куна, как мы уже знаем, служили деяния мудрецов былых времен. Согласно древним комментаторам, учение и означа​ет “познание образцов былых времен”, которое позволяет “осознать и понять себя”. Более того, самое слово “учение” в китайском языке изначально родственно понятию “учить​ся у кого-то”, “брать пример с кого-то”. В одном из древних толкований говорится о том, что учащийся должен “овла​деть своими чувствами и помыслами посредством Пути прежних царей с тем, чтобы он сам пришел к пониманию и отверг заблуждения, принял истину и привел к завершению свою добродетель”. Самый авторитетный в эпоху позднего Средневековья комментатор Чжу Си (XII в.) тоже подчерки​вает, что учение – это прежде всего “наследование древним правителям”. Наследование – чему? Понимание – чего? Явно ошибаются те современные толкователи и переводчи​ки, которые видят здесь только призыв к “подражанию”. Последнее просто несовместимо с пониманием, которое всегда дается нам как органическая целостность существования. И сам Конфуций с его проповедью "Нравственной самостоятельности мудрого и умения “соответствовать обсто​ятельствам времени”, с его готовностью к разумному изме​нению обычая менее всего похож на робкого подражателя. Мы должны говорить именно о наследовании, воспроиз​ведении реальности, которая предваряет, предвосхищает все внешние формы; реальности, которая должна быть воспро​изведена по ее видимым “следам”, подобным отблескам внутреннего света. Как говорится в китайском толковании, цель учения – “возобновить изначальное”. Вот почему первая фраза древнего канона (это касается, конечно, не только “Бесед и суждений”) имела для китайских книжников особое значение: именно в ней говорилось о том главном, что пред​шествует всякому предметному знанию и всякому опыту. Поскольку эта истина не есть нечто неподвижно-данное, она никому не принадлежит, а может только передаваться “от сердца к сердцу” прежде всяких слов и всякого понимания. Сама жизнь просветленного сознания есть не что иное, как это вечное и все же невидное движение от себя к себе.
В подлинно осмысленной речи каждое слово – лишнее. И все же слова необходимы, ибо они выявляют присутствие неизъяснимой правды одухотворенной жизни. На-следование истины становится возможным благодаря записям о де​яниях мудрых царей древности. Особенности китайской иероглифической письменности предопределили то обстоя​тельство, что древние китайцы возводили письменные зна​ки и заключенный в них смысл не к умозрительным идеям, а к неким первозданным образам вещей – зыбким и лету​чим, почти неопознаваемым или, говоря языком китайской традиции, “утонченным до неразличимости”. То были, по сути, образы неисчерпаемых метаморфоз бытия, вестники чистой качественности или, что то же самое, беспредельной предельности существования. Как воплощение этой силы непрестанного превращения, ускользания вещей от самих себя, они составляли “узор мироздания”, вездесущий деко​рум жизни. Так в китайской картине мира воображаемое и действительное, украшение и естество вещей не противосто​ят друг другу. И человеческие письмена – тоже носители этой неопределимой границы между телом и тенью. По пре​данию, их очертания вторят “следам драконов и змей, зве​риных когтей и птичьих лап на земле”. Так понятие “обра​за” связывает воедино письменность и, следовательно, куль​туру с природной данностью жизни. Наследуя древним мудрецам, человек может получить доскональное знание все​общего порядка мироздания.
Но почему деяния мудрых царей сохранились в истории? Причина в том, что они носили характер события в его ис​конном смысле: речь идет о со-бытии, об обоюдном преоб​ражении индивида и его вещественной среды, благодаря ко​торому одно сходится с другим в определенном типе ситуа​ции. Эта вечносущая, вознесшаяся над потоком времени си​туация несет на себе печать известного характера, в который возводит себя нравственно возвышенный муж. Обоюдная метаморфоза личности и среды – одновременно среда и средство морального усилия человека – приводит ее состав​ные части к согласию не по их подобию, а по их внутренне​му пределу. Иными словами, в этом согласии утверждается одно-единственное отличительное качество каждой вещи, которое составляет внутренний предел ее существования. По этой причине и становится возможной встреча несоиз​меримых величин: внутренней глубины духа и внешних об​стоятельств события. Помыслы мудрого и окружающая дей​ствительность, Небо и Земля смыкаются здесь благодаря то​му, что их разделяет. Учение как на-следование древней (именно: всему предшествующей) мудрости есть выявление высшей, потенциально бесконечной гармонии мира.
Конфуцианский мудрец отнюдь не принадлежит к числу “убежденных” ретроградов и тем более к тем псевдообразо​ванным людям, которые, по русской поговорке, “задним умом крепки”. Напротив, его призвание – это “каждоднев​ное обновление” (жи синь), способность открывать себя без​мерности “зияния Небес”. Сам Конфуций охотно менял букву обряда, если новшество не противоречило духу риту​ального поведения. Скажем больше: сами обряды древних мудрецов, над восстановлением которых из века в век тру​дились придворные церемониймейстеры Китая, были в дей​ствительности лишь плодом импровизации этих книжников. Беда, впрочем, невелика, если учесть, что, как мы только что выяснили, в китайском миросозерцании воображение и действительность не только не исключают друг друга, но и вовсе не различаются. “Понимание”, которое добывается учением, вообще не есть сумма знаний. Конфуцианцы не уставали подчеркивать, что истины учения должны быть ус​воены учеником так, как воздух и пища усваиваются орга​низмом: они должны стать почти безотчетным побуждением души, своего рода моральным инстинктом. Добродетель – “вторая природа” мудрого. Вот почему знание для Конфу​ция принципиально неотделимо от деятельности, а по-на​стоящему образованный человек прямо-таки органично не​способен щеголять своей образованностью. Но понимание дает опыт полноты бытия. Это значит, что учится в действи​тельности тот, кто расширяет свое сознание, включая в сфе​ру мировой гармонии все больше явлений жизни, и в конце концов, по слову Мэн-цзы, оказывается способным “вместить в себя весь мир”. Таков предел покоя и умиротворен​ности в человеке.
Посмотрим теперь на проблему учения-претворения во временном плане. Претворение неизбежно свершается во времени. Но в каком времени? Тут мнения толкователей расходятся. Одни из них понимают слова Конфуция так, что претворять учение – значит с полным сознанием делать лю​бое дело, припоминая высказанное по этому поводу настав​ление знакомого нам Чэн И: “Сиди как сидишь, стой как стоишь”. Другие толкуют упомянутое здесь “время” как удобный или благоприятный момент для действия. Оба толкования заставляют задуматься над тем, каким образом со​знание может полностью соответствовать “обстоятельствам момента”. Отметим для начала, что в китайском языке иероглиф “время” являет собой сочетание знаков “солнце”, “земля” и “вершок”, то есть имеется в виду длина тени от солнечного гномона и, следовательно, движение солнца со всем многообразием его воздействия, которое оно оказыва​ет на жизнь земледельческого народа. Древние китайские комментаторы поясняют, что в данном случае понятие времени имеет три значения: возраст человека, время года и время суток. В зависимости от возраста ученика, времени года и суток изменяется и содержание его обучения. Таким образом, “обстоятельства времени” определяют и способ “осуществления учения”.
Суждения китайских толкователей могут показаться на​ивными, но они по крайней мере показывают, что время в китайском восприятии всегда обладает определенным каче​ством и неотделимо от конкретного жизненного опыта. Вре​мя в таком случае – это сама сущность становления. Она не сводится ни к умозрительной длительности, ни к конкрет​ному моменту, имеющему чисто практическое и преходящее значение.
Если предмет учения, по Конфуцию, есть единовремен​ное преображение субъективного и объективного измерений действительности, а цель его состоит в утверждении опреде​ленных типов вещей (типов характеров, с одной стороны, и типов ситуаций – с другой), то в конфуцианской картине мира вообще не остается места для каких-либо неизменных субстанций и сущностей. В ней есть только извечная теку​честь, чаяния и воспоминания, нечто “уже бывшее” и “еще не бывшее”, причем то и другое тяготеет к своему пределу: память погружается  в незапамятные  глубины  прошлого, предвосхищение  соскальзывает  в  невообразимую  будущ​ность. В древнейшем конфуцианском трактате “Середина и Постоянство” мудростью названо именно умение различать “то, что идет впереди, и то, что идет следом”. И в коммен​тарии Чжу Си к рассматриваемой фразе первым делом сооб​щается, что в “осознании есть предшествующее и есть по​следующее”. Китайские толкователи соотносят эту последовательность с человеческой историей, но ничто не мешает рассматривать ее и как условие самопознания. Иными сло​вами, акт осознания всегда предполагает опознание со-присутствия “другого” и вместе с тем дистанции между двумя моментами собственного становления. Даже традиционная китайская наука не знала природных “явлений вообще”, а соотносила всякое явление с двумя измерениями бытия: од​но из них “предшествует небесному”, а другое – “наследует небесному”. Заметим, что после Ницше, учившего о вечном возвращении без повторения, современная философия хорошо уяснила себе тот факт, что именно воспроизведение, соотнесение себя с неким образцом является условием но​визны. Современная же история со всей наглядностью удо​стоверяет, что революционные перемены в жизни обществ облекаются в оболочку древних мифов.
Что касается понятия “претворения”, то древние толкова​тели просто отождествляют его с  “совершенствованием”. Между тем этот иероглиф содержит в себе элемент “крылья”, и уже древнейший толковый словарь китайского языка, а вслед за ним Чжу Си уподобляют претворение “неустанным перелетам птицы с места на место” – неожиданный, но по-своему очень точный образ! От “уже бывшего” к “еще не бывшему” нужно, действительно, “перелетать”, но речь идет и о преемственности в изменениях, ведь птица, перелетев на новое место, остается той же самой птицей. Более того, са​мое различие между двумя отсутствующими предметами – “уже бывшим” и “еще не бывшим” – не имеет объективных характеристик и остается чисто символическим. Оттого же незапамятная древность неотличима от невообразимого бу​дущего, хотя одно несоизмеримо с другим! Время в таком контексте   предстает   вечно   отсутствующим   водоразделом между несопоставимыми перспективами жизни. По сущест​ву, оно оказывается условием абсолютной конкретности су​ществования и в этом смысле – силой типизации всех ти​пов, предельностью всех пределов, вездесущей паузой, имен​но по-срединностью, ускользающей щелью бытия (традици​онный для китайской мысли образ), которая хранит в себе виртуальную  завершенность  времени,   взятого  в  качестве Зона,  и притом являет собою чистую силу становления. Здесь каждое мгновение оказывается дверью в вечность, на​чалом предвечного Пути. Знаменательный штрих: по мне​нию некоторых китайских комментаторов, учащийся должен вкладывать все постигнутое им в одну точку “претворения”, как птица отдает весь свой вес ветке, на которую садится... Как видим, завет Конфуция всякий час претворять учение не обязательно сводить к плоской назидательности. В нем просматривается   апология   бесконечной   действенности, присутствующей в конечном действии. В позднейшей кон​фуцианской традиции такое всевременное мгновение стали толковать как “круговорот неуловимой точки духовной про​светленности”, который пребывает вне пространства и вре​мени и воплощает движение “от себя к себе”, некое чистое воздействие или, лучше сказать, чистую действенность, в которой друг друга проницают и замещают присутствующее и отсутствующее, актуальное и потенциальное, воображаемое и реальное. Речь шла, согласно традиционной формуле, о “спонтанном круговороте единого тела всего сущего”. Уче​ный XVI века Ван Цзи уподобляет этот круговорот просвет​ленного духа – одновременно исчезающе малый и необъят​но большой – “светящемуся изнутри хрустальному дворцу”, в котором становится возможен “сокровенный резонанс” всего сущего. Этот акт мгновенной встречи несходного не имеет формы и не оставляет следов, “подобно полету пти​цы”, и в нем “несуществующее кажется существующим, а существующее – несуществующим”. Мы снова встречаемся с образом полета птицы, служащим здесь метафорой абсолютного возобновления, то есть возобновления неповторяе​мого. Что заставляет вращаться этот круговорот “сокровен​ного резонанса”, предвосхищающий движение всей вселен​ной? То, как бытие есть, сила бытийственности бытия, веч​ное уклонение бытийственной метаморфозы, само по себе неуклонное. Современный конфуцианский философ Сюн Шили вывел отсюда понятие “малого единства” бытия, ко​торое воплощает чистую качественность момента, но охва​тывает собою весь мир, не имеет формы, но являет собой лишь “побуждение к обладанию формой”, совмещает в себе полную открытость и полную закрытость. Как чистая дейст​венность вне субъекта и объекта, “малое единство” не может быть предметом умозрения, но доступно “аффективному знанию”, которое проистекает из импульса первозданного круговорота Пути, а в повседневной жизни соотносится с динамическим единством нашего жизненного опыта.
Претворение учения – это не факт и не сущность. Свер​шение, как подсказывает сама семантика этого слова, пред​полагает со-вершинность вещей, соотнесенность несоизме​римого. Претворение учения, по Конфуцию, бесконечно превосходит человеческую субъективность, поскольку оно равнозначно непреходящей действенности или действию, охватывающему всевременность Эона. Неподвижность времени-Эона кристаллизуется в типовых качествах ситуации, в запечатленных   преданием   “обстоятельствах   момента”. Следовательно,  Конфуциево понятие “времени претворе​ния” – это не просто мгновение, одно из многих, а именно должный момент, который внутри себя содержит условия для своего возобновления, несет в себе время предшеству​ющее и последующее. Можно сказать, что такой момент вмещает в себя всю жизнь человека, в нем человек делает себя покойным и необъятным, как Небо. Учитель Кун прав: поистине, нет ничего труднее, чем претворить учение, как нет ничего труднее быть достойным вечности...

Связь двух временных моментов во “времени претворе​ния” превращает последнее в привычку. Уже у Конфуция это понятие может обозначать тот или иной уклад человече​ской жизни, принятый в культуре. Интересно, что в позд​нем конфуцианстве (начиная с XVI в.) идея “претворения” (си) сближается с понятием индивидуальной привычки и приобретает негативный смысл: став признаком умственной косности, оно воспринимается уже как препятствие для ду​ховного просветления. Подобная метаморфоза свидетельст​вует об углубившемся разделении между субъективностью и миром и, следовательно, о разложении конфуцианской тра​диции.
Что же можно сказать о последнем понятии начальной фразы “Бесед и суждений” – понятии радости того, кто на​следует Пути и одновременно приуготовляет его? Эта радость явно относится и к учению, и к его претворению, что кажет​ся вполне закономерным, ведь для Конфуция одно неотдели​мо от другого. Но теперь можно уточнить: радость в собствен​ном смысле слова сопутствует учению как акту “преодоления себя”, расширения сознания (в круговом или, точнее сказать, спиралевидном движении Пути), открытия новых и неизве​данных горизонтов жизни. По Конфуцию, мудрый “радуется Небу”, то есть необозримой открытости бытия. А вот претво​рение, выявляя внутреннюю полноту, самоценность каждого мгновения существования, приносит высшее удовлетворение, делает радость мудрой. Вновь и вновь Учитель Кун напоми​нал ученикам, что высший мудрец прежде всего безмятежно-покоен и умеет наслаждаться жизнью.
По мнению китайских комментаторов, радость учения-претворения обусловлена тем, что “сердце совпадает с внешним миром” и при этом, разумеется, “все, постигнутое учением, заключено в нас самих”. Что ж, сущность Конфуциева учения как раз и состоит в претворении себя и обсто​ятельств в тот самый тип ситуации, перед которым бессиль​но всепожирающее время.
Величайшая тайна Неба заключена в его безукоризнен​ной и непреложной справедливости: Небо каждому дает именно то, что он заслуживает. И мудрому оно дает бес​смертие. Как ни скромен Учитель Кун, он предлагает своим последователям великую награду уже в этой жизни: он учит, что человек может сделать себя бессмертным в своей мудрой радости.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ
ЧИНЫ И БОГАТСТВА...
“Познав волю Небес...”
С тех пор как Учитель Кун возвратился на родину из поездки в Ци, жизнь его текла размеренно, неторопливо и безмятежно. Ничто не нарушало как бы стихийно сложив​шийся, но четкий и прочный уклад Конфуциева дома: бе​седы с учениками и встречи гостей, ученые занятия, семей​ные обряды, музицирование, хозяйственные заботы... Ме​сяцы и годы проплывали мимо, словно бесконечная вереница холодно-бесстрастных облаков. В тогдашней жизни Учителя Куна как будто бы не было ничего особенного, и все-таки она была исполнена неизъяснимого, заворажива​ющего смысла. Она была проста и непритязательна, но в ней не было ничего небрежного. А Конфуцию уже вот-вот исполнится пятьдесят – возраст мудрости и великих свер​шений. Кун Цю по-прежнему находился на положении ча​стного лица – может быть, и уважаемого, но более чем когда-либо далекого от своей заветной цели: возрождения праведного Пути древних. С каждым годом у его недобро​желателей прибавлялось оснований называть его неудачни​ком. Но с каждым годом росло число его преданных по​клонников.

Кун Цю – неудачник? Это как посмотреть... И то верно, что неудача – самый надежный путь к успеху. За фасадом тихого, ничем не примечательного быта Учителя ни на день не прекращались упорная внутренняя работа, кропотливое духовное подвижничество, открывавшее Конфуцию все но​вые, ему одному ведомые горизонты. Близилось время, о ко​тором он позднее скажет: “В пятьдесят лет я познал Волю Небес...”
Что это значит: “знать волю небес”? Много это или ма​ло? Конфуций никак не пояснил свою самооценку. Учени​ки его даже сочли необходимым отметить особо: “Учитель не говорил о воле небес”. Можно почти не сомневаться в том, что и признание-то свое Конфуций сделал только по​тому, что “к слову пришлось”, да к тому же говорил он о де​ле прошлом и лишь его одного касавшемся. Только сам себя Учитель и мог судить. И суд его – загадка для нас. Но есть в предании еще слова, которые приписываются Конфу​цию, и они гласят: “Кто радуется Небу, познает судьбу”. И мы сразу же понимаем, что скромный образ жизни Учителя Куна и его незатейливые слова служат той самой неказистой с виду стеной быта, которая ограждает внутренние “дворцы души”.
Конфуцию и в самом деле не пришлось долго подыски​вать слова, чтобы определить свои достижения в пятьдесят лет. И понятие “неба” (тянь), и понятие “веления”, “воли” (мин) принадлежали к числу самых важных и распростра​ненных в лексиконе чжоуской традиции. Термин тянь – чисто чжоуского происхождения, и на первых порах он обо​значал,   по-видимому,   божественных  предков  чжоусцев. Древнейшие образчики этого знака являют собой картину просто необычайно большого – и, следовательно, очень важного, всемогущего – человека. Термин мин тоже часто встречается в надписях на чжоуских бронзовых сосудах для жертвоприношений и в древнейших канонах, где он обозначает “повеления”, “приказы” предков, обращенные к потом​кам. Несомненно, такие “повеления” наделялись чжоусцами как бы магическими свойствами: это был как раз тот самый случай, когда слово есть дело. Создав свою династию, чжоусцы придали понятию “воли Небес”, как нам уже известно, новый смысл: теперь Небо решительнее осмыслялось как безличная моральная сила, которая награждает за добрые дела и дарует власть над миром достойнейшим из мужей. Оттого и правитель в чжоуском государстве именовался Сыном Неба. Если же государь дает волю своим корыстным желаниям,  Небо вручает “повеление на царство” другой династии. Со временем Небо утратило черты личностного божества предка и приобрело значение беспристрастного этического закона. А его прообразом в физическом мире ос​тался небесный свод и все по той причине, что он, как лю​били напоминать древнекитайские моралисты, “беспристра​стно укрывает собой всю тьму вещей”. Конфуций употреб​ляет слово мин и как отдельный термин, и тогда оно имеет смысл, близкий к значению русских слов “судьба”, “доля”, “участь”. “Жизнь и смерть – это судьба”, – говорит один из учеников Конфуция. Иначе говоря, судьба для Конфуция – это человеческая доля, которую невозможно познать или из​менить по своей воле. Ее можно только принимать, храня возвышенное безмолвие.
Не будем недооценивать новизны представлений Конфу​ция о “воле Небес”. Издревле чжоусцы, да и другие племена древнего Китая молили предков и богов о ниспослании им “счастья и удачи”. Другими словами, отношения людей с бо​жественными силами строились по принципу “взаимовыгод​ного обмена”: в качестве благодарности за поднесенные ду​хам дары жертвователь ожидал вполне реальных земных вы​год для себя. Еще каких-нибудь полвека спустя после Кон​фуция философ Мо-цзы высмеивал наивное желание иных своих современников “получить сразу сто милостей за одно​го жертвенного барана”. Мо-цзы вовсе не думал, что духи неспособны принимать участие в людских заботах, он пола​гал только, что боги воздают по справедливости и не пошлют людям больше того, что те заслуживают. Но в то же время в обществе быстро усиливалось скептическое отношение к са​мой идее “небесного воздаяния”. Жизнь предоставляла под​данным чжоуского государства все новые доказательства то​го, что божества-предки не хотели или не могли покарать от​цеубийц, клятвопреступников, узурпаторов и прочих злодеев и притом не торопились помогать подлинно добродетельным мужам. Сам Конфуций, конечно, не разделял скептических настроений своего времени. Он ничуть не сомневался в том, что “небесное веление” действительно существует и что в нем воплощена высшая справедливость. Но он был столь же твердо убежден в том, что нравственный подвиг оправдыва​ет сам себя и не нуждается ни в милостях, ни в наградах, что единственная награда добру – это само добро.
Учитель сказал: “Благородный муж думает о праведном Пути и не думает о пропитании. Он может трудиться в по​ле – и быть голодным. Он может посвятить себя учению – и принимать щедрые награды. Но благородный муж беспокоит​ся о праведном Пути и не беспокоится о бедности”.
Тайная свобода Конфуция: она дает ему право голодать, выращивая хлеб, и не отрекаться от богатства, посвятив се​бя учению – самому бескорыстному из всех человеческих занятий. Она дарит затаенную радость среди всех житейских волнений и невзгод...
Было бы, однако, не менее ошибочным и переоценивать оригинальность представлений Конфуция о “небесном веле​нии”. Нравственная проповедь Учителя Куна придала но​вый размах давно уже проявившейся тенденции к обмирще​нию религии чжоусцев, замене религиозного идеала этичес​ким. По Конфуцию, “Небесная воля” созвучна извечным устремлениям человека, поскольку и “Небесный путь”, и че​ловеческое сердце повинуются моральному закону. Жить согласно требованиям этики – значит осознавать свою при​надлежность к миру в той же мере, в какой сознаешь свое отличие от других людей. Первый принцип этики гласит: уважение к другим неотделимо от уважения к себе. В этом, как мы видели, и заключается смысл Конфуциевой человеч​ности, не имеющей психологического содержания, не несу​щей в себе ничего субъективистского. Той же моральной ак​сиомой оправдывался у Конфуция и ритуал, который в ки​тайской традиции возводился, как нам уже известно, к недействованию, к возвышенному покою “грозно торжествен​ного” вида, и требовал от тех, кто свершал его, самоуглубле​ния и сдержанности. Парадоксальный вывод из посылки об этической природе “Небесного веления” состоит в том, что размежевание между “путем людей” и “путем Небес” служит в действительности залогом их нерасторжимой связи. Для Конфуция истинное служение Небу выражается в служении людям, культура оказывается высшей формой религии. Ког​да его попросили объяснить, что такое мудрость, он сказал: “Отдавать все силы служению людям, почитать духов и держаться от них в отдалении – вот это и есть мудрость”. По отзыву учеников, Конфуций “не говорил о чудесах и духах”. Умолчание Учителя Куна о божественных силах, ко​нечно, не означает, что он не верил в существование этих сил или не придавал им значения. Просто ритуал для него – внутреннее священнодействие, которое совершается лишь в сообществе людей. Приписывая религиозным культам эти​ческое содержание, Конфуций порой на свой лад переина​чивает старинные заповеди. Когда ему однажды напомнили древнее правило: “Поклоняйся духам, как если бы духи во​истину присутствовали”, он заметил, что обряд истинен лишь в том случае, если “мы сами приносим жертвы”, ина​че говоря – сами удостоверяем свое участие в церемонии и выполняем все необходимые для этого моральные предписа​ния. В другой раз он говорит, что тому, кто пренебрег “Не​бесным велением”, никакие молебны не помогут. Когда Цзы-Лу спросил его, как следует служить духам предков и божествам, он ответил:
· Ты еще не знаешь, как служить людям. Как же ты мо​жешь знать, как нужно служить духам?
· А что такое смерть? – спросил вновь Цзы-Лу.
· Ты еще не знаешь, что такое жизнь. Как же ты мо​жешь знать, что такое смерть? – все так же загадочно отве​тил Учитель.
Уклончивые высказывания Конфуция о Небе и загроб​ном мире, а точнее нежелание Учителя говорить на эти те​мы, дают пищу для очень разных толкований и оценок. Не​которые ученые считают, что Конфуций был в лучшем слу​чае равнодушен к чжоуской религии и стоял на позициях аг​ностицизма, то есть непознаваемости божественного бытия. Другие, напротив, подчеркивают его приверженность к чжоуским культам и даже видят в нем основателя собственной религии. Обе эти точки зрения неубедительны.  Западное прозвище “агностик” едва ли подходит китайскому мудрецу, который, по его собственным словам, “познал волю Небес”. Но Конфуций, конечно же, не претендовал на лавры ораку​ла и пророка хотя бы потому, что, по его убеждению, “Не​бо не говорит”. И недаром он говорил ученикам, неумерен​но его восхвалявшим, что он сам “не родился всезнающим, а всего добился благодаря любви к учению”. Остается фак​том, что он признавал существование духов, но делал акцент на нравственном и воспитательном значении обрядов: эти​ка для него заслоняла собой религию. Но верно и обратное: религия могла выступать от имени этики.  В позднейшем предании сохранился сюжет, в котором со всей откровенно​стью отобразилось деликатное отношение Учителя Куна к традиционным образам. Однажды Цзы-Лу спросил Конфу​ция: “Обладают ли умершие сознанием?” Учитель ответил: “Если я скажу, что мертвые обладают сознанием, то, боюсь, сыновья и внуки, истово почитающие предков, будут ста​раться поскорее отправить живых к мертвым. Если я скажу, что мертвые не обладают сознанием, то, боюсь, легкомыс​ленные потомки не позаботятся даже о похоронах своих умерших родителей. Сейчас тебе не так уж важно знать, об​ладают мертвые сознанием или нет. Рано или поздно ты сам об этом узнаешь”. Вот так неопределенно но и – нельзя не видеть – на редкость здравомысленно рассуждал Учитель Кун о смерти. И ответ сумел дать откровенный и неоспоримый: умрешь и сам узнаешь (или не узнаешь – но тогда и спрашивать некому будет). Рассказ этот очень похож на анекдот, сочиненный для вящего литературного эффекта, но тем он и ценен. Последователи Конфуция словно нарочно подчеркивают нежелательность и даже невозможность отве​тить на вопрос о том, нуждаются ли усопшие предки в забо​те их здравствующих потомков. Важно, что эта забота нуж​на самим потомкам.
Откуда все же такое нежелание определяться в вопросах веры? Причину, вероятно, надо искать в том, что конфуци​анство – это своего рода псевдорелигия: оно трактует на религиозный лад жизненные принципы человека, но утверж​дает их моральную и культурную самоценность. Духовное подвижничество конфуцианского человека затвердевает в формах культуры – этой мозаике нетленных и общедоступ​ных кристаллических сгустков жизни. Конфуцианцы во все времена с готовностью признавали, что бытующие в народе культы основываются на иллюзии, но иллюзии не только полезной для самих людей, но и неизбежной, и в этом смысле совершенно правдивой. Как ни странно, они смог​ли бы со всей серьезностью отнестись к известному афориз​му Вольтера, который для многих европейцев звучит кощунственно: “Если бы Бога не было, его следовало бы выду​мать”. Быть может, они не сочли бы возмутительным и еще более дерзкое, сочащееся ядовитым сарказмом высказыва​ние Стендаля: “Единственное оправдание Бога состоит в том, что его нет”. Все же сами китайцы ничего подобного никогда не говорили, и это обстоятельство выдает фунда​ментальное различие между европейской и китайской тра​дициями: первая отталкивалась от прометеевского самоут​верждения мыслящего субъекта, вторая находила опору в спонтанности народной жизни. Но спонтанности осмыслен​ной и пресуществленной в неуничтожимые, стильные фор​мы вещей.
Духовным наследникам Конфуция поэтому не было нуж​ды ни доказывать существование духов, ни опровергать его. Они могли признать обе точки зрения условно истинными просто в силу того, что они уже приняты в обществе и от них зависит поведение людей. В сущности, уже сама ориен​тация Конфуция на ритуал – действие непременно образ​цовое и символическое – с неизбежностью превращала человеческое общение в некую игру, обмен условными знака​ми, где от партнеров требуются прежде всего знание и правильное выполнение своей роли. Для конфуцианского муд​реца, идущего “срединным путем”, всякое преходящее чувство и всякий зримый образ лишь условно реальны, ведь они скрывают в себе “подлинность” жизни – сверхличную Волю, безмятежность необозримо широкой души. Примеча​тельно, что в отзывах об Учителе Куне, оставленных его уче​никами, постоянно подчеркиваются условность, наигранность его жестов. В кругу соседей Учитель “казался косно​язычным”, в разговоре с вышестоящими держался “как бы уверенно”, а в обращении с подчиненными “был как бы мя​гок”, в обществе государей “имел почтительный вид”, а по​кинув дворец, “как бы успокаивался” и т. д. Конфуций, не​сомненно, осознает себя играющим, он что-то представляет. Что же именно? В конечном счете – самое присутствие во​ли, делающее человека вовек “одиноким”, создающее дис​танцию между человеком и миром, дистанцию самоотстра​нения в самом человеке. Акцент на зрелищности, демонстративности действия есть не что иное, как единственный способ поведать о внутренней глубине сознания. Конфуций, конечно, ничего не разыгрывает, ничего не представляет. Его сокровенная правда и есть его предельно очевидный, са​моочевидный облик.
Учитель сказал: “Ученики мои! Думаете ли вы, что я что-то скрываю от вас? Нет, я ничего от вас не прячу. Я говорю вам лишь то, что вам самим ведомо”.
И в самом деле: что может быть откровеннее и внятнее первичной интуиции жизни, изначальной непосредственно​сти вашего опыта? Мудрость древних не загадочнее светло​го неба, просторной земли или протянутой руки: она, по слову Учителя, всегда находится “совсем рядом”, и тому, кто постигнет ее в своем сердце, восстановить порядок в мире будет так же легко, как “взглянуть на собственную ладонь”. Это мудрость открытого и доверительного отношения к жизни, способность и умение жить в согласии с другими, быть самим собой как раз в той мере, в какой ты един с дру​гими людьми.
Надо думать, совсем не случайно Конфуций был боль​шим любителем пошутить, устроить состязание в стрельбе из лука, а при случае и сыграть партию в шашки, к тому времени уже вошедшие в быт ученых людей древнего Китая. В “Беседах и суждениях” записаны такие его слова:
“Поистине нелегко приставить к делу того, кто с утра до вечера только набивает себе брюхо. Уж лучше играть в шаш​ки – куда полезнее безделья!”
Можно добавить, что с легкой руки Конфуция шашечная игра стала в Китае традиционным атрибутом “возвышенно​го” образа жизни. Перипетии шашечной партии слыли своеобразным прообразом противоборства мировых стихий, а время, в течение которого продолжалась игра, символизиро​вало “небесное”, космическое время, охватывающее веч​ность. В этом времени протекает истинная жизнь отрешен​ного от земной суеты мудреца.
Если для Конфуция представление есть сама жизнь и все символическое возвращается – и возвращает нас – к дей​ствительности, то и глубина Небес не может не изливаться на плоскость Земли. “Небо” – это не просто метафора вер​ховного начала мироздания, непостижимой “великой пусто​ты”, объемлющей все сущее. Метафора в своем пределе с необходимостью метафорична по отношению к самой себе; она оборачивается непосредственным свидетельствованием об истине. Правда, такую истину невозможно высказать словами. Ее можно лишь безмолвно удостоверять сердцем, опытом сознания, которое не просто знает, но еще и созна​ет. Небо как Судьба мирового круговорота и физическое не​бо – небосвод, конечно, не одно и то же, но одно и неот​делимо от другого. Да и само понятие неба наилучшим об​разом выражает идею вечного самопревращения, перехода в инобытие: небо бездонно, но и являет собой границу мира; оно совершенно прозрачно, но сокровенно в своей беско​нечности; оно абсолютно пусто, но вмещает в себя весь мир и потому являет собой предельную полноту бытия.
Всеобъятно-пустотное Небо не есть отдельная сущность, не существует обособленно от мира и потому не может быть особым “предметом” созерцания или суждения, но оно це​ликом дается нам в явлении светлого купола, со всех сторон окружающего нас. “Разве Небо говорит? А ведь времена го​да исправно сменяют друг друга, и все живое растет...” Све​тила в небесах, по представлениям древних китайцев, обра​зуют “небесный узор” (тянь вэнь), и этот зримый образ ми​рового согласия полностью подобен “узору” человеческой культуры (вэнь), как образу стилизованной и доставляющей эстетическое наслаждение жизни. Конфуций потому и стал отцом китайской традиции, что он каждой черточкой свое​го поведения, каждым своим словом давал понять, что в ми​ре существует всеобщий порядок, проницающий в равной мере природу и человека, материальное и духовное, и этот порядок воплощен в незыблемых законах роста всего живо​го и в жизни самого сознания. Духовное свершение для Конфуция – это просто сполна прожитая жизнь.
Исследователи древней литературы и фольклора часто отмечают, что сюжеты мифов и сказаний имеют своим про​тотипом годовой цикл, знаменующий периодическое воскрешение и умирание природы. А вот в наследии Конфуция мы встречаемся с прямо противоположным ходом мысли. Конфуций не стремится преобразить реальность в миф, а скорее обнажает действительные предпосылки мифа, низво​дит священное до естественного течения жизни со всеми его биологическими, психическими, космическими закономер​ностями. Разговоры Учителя Куна о Небе – а точнее, как раз умолчание об этом – есть своего рода антимиф, где по​вествование предстает молчанием, а эпическое – обыден​ным. Мы видим здесь начала той магистральной линии ки​тайской традиции, которая выразилась в конфуцианском идеале “пребывания в срединном и обыденном” или в изве​стном изречении средневековой эпохи: “обыкновенное со​знание – это и есть правда”. Сокровенно небесный образ человека преломляется в его земном, очевидном для всех физическом облике: явить его миру – значит в самом деле показать “свои руки и ноги”. Будем помнить: не только при Конфуции, но еще и много столетий спустя китайцы были уверены, что истинная мудрость обязательно имеет свои отметины-знаки на теле мудрецов.
Так повседневность оказывается для Конфуция не про​сто нагромождением случайных, утомительно бессмыслен​ных эпизодов. В глубине потока жизни вьется нить “Небес​ной судьбы”, и эта судьба доступна человеческому знанию, хотя мудрый не знает ее как некий отвлеченный “предмет”, а постигает “чутьем сердца”. Но чем менее способен мудрый поведать другим о тайне “Небесного веления”, тем больше в нем уверенности в обладании этой глубочайшей правдой жизни. Как бы ни был жесток и лжив мир вокруг, какие бы невзгоды и тяготы ни выпадали на долю Конфуииева муд​реца, он не ропщет и не отчаивается. Его жизнь кажется ему бесконечно осмысленной. В этой судьбийности своей жиз​ни он находит великую опору и защиту. Даже в минуты смертельной опасности Конфуций не терял самообладания. Он говорил тогда, что Небо не допустит его гибели. Он “знал веление Небес...”.
Знать, чего требует “Небесная судьба”, – значит иметь в жизни свой Путь. Вот это понятие Пути (дао) стало ключе​вым для Конфуция, не отделявшего свое учение от своей судьбы. В текстах раннечжоуской эпохи слово дао чаще все​го обозначает дорогу; реже оно имеет значение “вести”, “го​ворить”, “порядок действий”. Конфуций первым заговорил о дао как о “праведном пути”, жизненной правде, которая стоит выше людских мнений и всей “тьмы низких истин”. Дао у Конфуция – это правда каждого отдельного человека и народной жизни в целом. Существует и “Небесный путь”, в котором претворяется всеобщий порядок мироздания. Конфуций говорил о себе, что у него есть “свой Путь”; он часто давал ученикам совет, как им нужно поступать, если в государстве “есть Путь” или “нет Пути”. Он заявлял, что “лучший советник – тот, кто в служении государю следует Пути”, и т. д. Праведный Путь, по Конфуцию, невозможно претворить силой или угрозами; он проистекает из духовно​го подвижничества каждого человека и неотделим от глубо​чайшей интуиции человеческой сообщительности. Истин​ный Путь в жизни, утверждал Конфуций, берет начало в че​ловеческой природе и проявляется благодаря правильно вы​страиваемым связям человека с другими людьми. В понима​нии мудрости и праведной жизни как Пути есть и особый смысл: идея пути указывает на скрытую, “отсутствующую” дистанцию между символическим и действительным, “не​бесным” и “человеческим” в Конфуциевой картине мира, но также и на смыкание, даже взаимопроникновение того и другого. Такое понимание отчетливо выразилось в книге “Середина и Постоянство”, где мы читаем, например:
“От праведного Пути невозможно отойти ни на миг, а то, от чего можно отойти, не может быть праведным Путем...
Даже невежественные мужчины и женщины могут пре​творить праведный Путь, но истоки его не под силу постичь даже величайшему мудрецу...”
Путь мудрого, по Конфуцию, – это способность “одним шагом”, “в одно мгновение” пройти дистанцию между тем, что “лежит рядом”, и беспредельностью, нанести знаки веч​ности на ширму зримого мира. Именно так, кстати сказать, понималась в Китае работа каллиграфа или художника, ко​торый, согласно классической сентенции, своей кистью на​носил на бумагу “след, тянущийся на тысячи ли и уходящий в недостижимую даль...”. Впрочем, на поверхности видно только “то, что лежит совсем рядом”. Конфуций любил по​вторять, что в мире нет ничего более естественного, чем праведный Путь, и нет ничего более удобного, чем идти этим путем. Однажды он так и объявил – и шутливо, и пе​чально – ученикам:
“Кто может выйти из дома, не пройдя через дверь? Так по​чему никто не идет этим путем?”
Намек Учителя Куна совершенно ясен: праведный Путь – это самый простой и естественный выход из мира смуты и обмана.
Но, как говаривал Мережковский, “пошло то, что пош​ло”. Праведный Путь – всегда не тот, которым идет толпа.
Истина совершенно неопровержимая. Конфуций настолько свыкся с нею, что мог даже, хоть и не без горечи, шутить по поводу своей неудачи в мире:
“Мой путь не проходит... Сяду на плот и поплыву в океан...”
Конфуций верил, что показать пример праведного пу​ти – единственный способ исправить нравы и что перед благотворным воздействием такого примера не устоят даже самые грубые и невежественные люди. Во всяком случае, он считал, что таким способом можно воспитать “варваров” на восточных окраинах чжоуского государства – людей, на​столько мирных и восприимчивых к древнекитайской циви​лизации, что многим современникам Учителя Куна они ка​зались настоящими “добрыми дикарями”, сохранившими первозданную чистоту и целомудрие души. В “Беседах и суждениях” записан и такой сюжет:
Учитель хотел поселиться среди девяти варварских племен на востоке. Некто спросил его: “Как же вы будете ладить с этими дикарями?” Учитель ответил: “Если там поселится благородный муж, то какая там будет дикость ?”
Будем считать, что разговор этот был вызван минутной слабостью Учителя Куна. Все-таки Учитель мечтал возро​дить древние нравы в Срединной стране. Да и какой смысл бежать? Разве нужно ехать далеко, чтобы найти себя? Бла​городному мужу подобает воспитывать людей там, где он находится, – только так и может он доказать свою правед​ность. Хотел ли Конфуций власти, признания его заслуг владыками мира сего? Без сомнения, да. Это подтверждает его разговор с Цзы-Гуном, выдержанный в обычной для Учителя иносказательной манере.
· Если бы у вас была драгоценная яшма, то что бы вы сделали с ней? Сохранили бы в шкатулке или подыскали на нее покупателя? – спросил Цзы-Гун.
· Конечно, подыскал бы покупателя! – без раздумий откликнулся Учитель. – Видишь ли, я только жду, когда за нее назначат достойную цену...
А “покупателя” на Учителя Куна все не находилось... И он, во всеуслышание объявивший, что “добродетель никог​да не будет в одиночестве”, что благородный муж перевос​питает даже дикарей, был вынужден у себя на родине до​вольствоваться ролью стороннего наблюдателя. Славы он добился, а мир не переделал. Тут немудрено и отчаяться. Но Конфуций уже “знает веление Неба”. И он знает, что толь​ко он сам может его исполнить.
Учитель сказал: “Человек возвеличивает Путь, а не Путь возвеличивает человека”.

Конфуций знает, каким должен быть мир и каким дол​жен быть он сам. Правда, в мире есть еще просто судьба – то, каков мир в действительности. С такой судьбой Учителю Куну нелегко примириться. Порой его охватывает здоровое чувство возмущения царящими вокруг ложью и произволом. Разве виноват он, что повсюду у власти узурпаторы и ничто​жества? Чванливые царедворцы называют его неудачником и мечтателем. Но в целом царстве не найти человека столь же умиротворенного. Он знает, что нет большего счастья, чем быть самим собой.
Ничего не добившийся и ничуть не сомневающийся в се​бе, разочаровавшийся в “князьях мира” настолько, что впо​ру к дикарям бежать, и ненаигранно безмятежный, всем из​вестный и скрывшийся от мира – вот таким удивительным, ни на кого не похожим человеком был Учитель Кун в свои неполные пятьдесят лет...
Снова на службе
Пятнадцать лет пролетели как один день, ничего по ви​димости не изменив в жизни Учителя. Разве что прибави​лось морщин на лице, проступила седина на висках да чуть тяжелее стали его шаги. Но все так же блестели его выпу​ченные глаза и вытягивались в доброй улыбке толстые губы. По-прежнему он был со всеми приветлив и весел, хотя дер​жался независимо и не позволял себе ни малейшей расслаб​ленности. Он научился спокойно ждать и не терял надежды, что его час придет. В сущности, он уже давно мог занять какую-нибудь приличествующую его репутации должность при дворе, но сам недвусмысленно давал понять окружа​ющим, что не пойдет на службу, пока в царстве не восста​новится законная власть. А вообще-то он понимал, что при дворе найдется немало охотников воспользоваться его сла​вой и недюжинными знаниями. Недаром он говорил учени​ку, что “ждет достойного покупателя” на свой товар.
Между тем владычество “трех семейств” оказывало все более губительное воздействие на политику и нравы в род​ном царстве Конфуция. Возведение на трон Дин-гуна в об​ход законного наследника на много лет превратило дворец луских царей в арену ожесточенных интриг и конфликтов, а взаимное недоверие и подозрительность участников одиоз​ного триумвирата грозили превратить тлеющие угли дворцо​вых раздоров в пламя открытой войны. Впрочем, не было мира и внутри каждого из могущественных кланов, где не утихала столь же ожесточенная борьба за верховенство. Так продолжалось не год и не два, но долго так продолжаться не могло.
Летом в третий год правления Дин-гуна – то бишь в 505 году до н. э., – когда Конфуцию шел сорок седьмой год, глава клана Цзи и самый могущественный человек в царст​ве Цзи Пинцзы затеял в своих владениях большую охоту и в самый ее разгар неожиданно умер. Не успели предать земле тело вчерашнего диктатора, как столь же внезапно скончал​ся предводитель клана Сунь – второго по величине и влия​нию. В обоих случаях наследниками покойных оказались еще совсем молодые люди, не обладавшие ни опытом поли​тических интриг, ни железной волей, ни административным талантом. Как водится, разгорелись споры о наследовании. Всеобщим замешательством воспользовался бывший приближенный и доверенное лицо Цзи Пинцзы по имени Ян Ху. Это был типичный выскочка, каких тогда было уже не​мало, человек низкого происхождения, профессиональный воин, грубоватый и не слишком умный, наделенный огром​ной физической силой, незаурядными способностями и непомерными амбициями. Не прошло и нескольких месяцев, как он прибрал к рукам командование войском клана Цзи, заключил в темницу или отправил в ссылку почти всех лю​дей из окружения своего бывшего господина и даже взял под стражу его преемника – юного Цзи Хуаньцзы. Вскоре он навязал своему пленнику договор, предоставлявший ему почти неограниченную власть в царстве, а для вящей убеди​тельности отобрал у Цзи Хуаньцзы царскую ритуальную таб​личку – главный символ державной власти в Срединной стране. Чтобы укрепить свои позиции, он постарался пер​вым делом ослабить своих возможных противников. Способ он выбрал самый надежный: в нарушение обычая объявил вождями кланов Цзи и Сунь отпрысков их побочных ветвей, подлив масла в огонь внутриклановой вражды. Кроме того, он восстановил прежний порядок расположения поминаль​ных табличек в родовом храме правителей Лу, так как в свое время Цзи Пинцзы незаконно переставил таблички своих предков на более почетные места. Так Ян Ху дал понять всем добрым подданным Лу, что его бывшие хозяева лиша​лись привилегий, которые присвоили себе. А потом он ве​лел устроить торжественное жертвоприношение в царском храме, дабы создать себе репутацию верного слуги трона.
Ян Ху добился власти с поразительной легкостью. Он да​же сумел отразить нашествие извне и вернуть захваченный цисцами пограничный городок Янгуань. Но можно не со​мневаться в том, что удержаться у власти ему было очень трудно. Этот баловень судьбы отчаянно нуждался в опытных и авторитетных советниках. Вот тут он и обратил взор к са​мому известному ученому царства. Некоторые китайские комментаторы считают, что этот Ян Ху был тем самым при​вратником семейства Цзи, который много лет тому назад не пустил совсем еще юного Кун Цю на званый пир в доме своего господина. Возможно, памятуя о той давней встрече и желая загладить свою вину, а скорее всего отлично зная, сколь взыскателен Учитель Кун в своих знакомствах, Ян Ху постарался вести себя как можно учтивее. Он послал Кон​фуцию приятный сюрприз – зажаренного целиком и вымо​ченного в тончайших соусах поросенка, позаботившись о том, чтобы подарок доставили в тот момент, когда Конфу​ция не было дома и, стало быть, он не мог отвергнуть под​ношение. Теперь Конфуцию, дабы не показаться невежли​вым, следовало нанести Ян Ху благодарственный визит. У Конфуция, конечно, не было никакого желания встречаться с новоявленным временщиком, и он тоже сделал так, что​бы, явившись в дом к Ян Ху, не застать хозяина на месте. Но Ян Ху не привык отступать. Спустя некоторое время его колесница “случайно” столкнулась на узкой улочке с экипажем Учителя Куна. Сойдя на землю и отвесив вежливый по​клон, он тут же завел с почтенным Куном деликатный раз​говор о том, что пора бы знаменитому учителю найти своим талантам более достойное применение.
· Скажите, уважаемый Учитель Кун, – начал Ян Ху, – благородно ли обладать драгоценной яшмой и не назначать за нее высокую цену?
· Нет, – ответил Конфуций.
· А мудро ли желать оказать услугу государству и не воспользоваться благоприятной  возможностью для этого?
· Нет, – все так же односложно отвечал несловоохот​ливый Конфуций.
· Ну так время не ждет, дни и месяцы уходят невозвратимо! – торжествующе заключил Ян Ху.
· Хорошо, я принимаю предложение служить, – все так же спокойно вымолвил Учитель Кун.
Многие поколения поклонников Конфуция смущенно гадали о том, что побудило их учителя, умевшего так муже​ственно постоять за себя в других обстоятельствах, без со​противления уступить уговорам наглого узурпатора. Воз​можно, самый простой ответ будет и самым правильным: в разговоре с Ян Ху Конфуций действительно был до конца искренен, ибо говорил то, что требовалось говорить в подобных обстоятельствах, и притом не изменял своим убеждениям. Нет никаких оснований полагать, что, окажись Конфуций на службе у Ян Ху, он отказался бы от своих принципов и стал пособником произвола. Наверное, это хо​рошо понимал и сам Ян Ху, потому что обещанную Конфу​цию должность он так и не предложил.
Не исключено, что уступчивость Конфуция подтолкнула Ян Ху к более решительным действиям. Во всяком случае, через некоторое время он решил вовсе избавиться от Цзи Хуаньцзы, задумав казнить его на осеннем празднике чест​вования предков. Казнить политических врагов в день боль​шого праздника считалось тогда хорошим тоном: казнь в та​ких обстоятельствах приобретала какую-то особую торжест​венность. Уверенный в успехе своего дела, Ян Ху не отказал себе в удовольствии устроить очередной фарс: он распоря​дился доставить жертву на место казни в богато украшенной колеснице и в сопровождении безоружных слуг. Днем рань​ше он уже отдал приказ собрать на главной площади Цюй-фу все боевые колесницы царства, чтобы сразу после убий​ства Цзи Хуаньцзы дать большой военный парад в собствен​ную честь. Но случилось непредвиденное: по дороге на пло​щадь Цзи Хуаньцзы, прознавший об уготованной ему учас​ти, сумел ускользнуть от своего почетного эскорта и укрыть​ся в доме семейства Мэн. Дружина клана Мэн без труда рас​сеяла преследователей Цзи Хуаньцзы, а в столице тут же со​ставилось внушительное войско, готовое отомстить Ян Ху за все обиды, нанесенные им “трем семействам”. Теперь “силь​ному человеку” царства пришлось спасаться бегством само​му. В бессильной ярости Ян Ху учинил разгром в царском храме предков и, питая, как все выскочки, слабость к регалиям, забрал с собой главные реликвии луского двора – царскую яшму и лук Чжоу-гуна. Засим он покинул Цюйфу, не отказав себе в удовольствии заночевать прямо в предме​стье столицы, почти на виду у своих врагов. На следующее утро он переоделся в гражданское платье и умчался на се​вер – туда, где принимали всех смутьянов и свергнутых диктаторов Лу. Этим местом был, конечно, двор циского правителя Цзин-гуна. Там беглый узурпатор пытался сколо​тить войско для похода в луские земли, но успеха не имел. В конце концов Цзин-гун отправил его в ссылку, а релик​вии Лу вернул законному владельцу. До места ссылки Ян Ху не доехал: по дороге он сломал своими могучими кулаками оси колесницы, в которых ехала его охрана, и благополучно сбежал в царство Цзинь. С тех пор он промышлял разбоем. Бегство Ян Ху не положило конца смуте в луских владе​ниях. Слишком уж низко пал авторитет “трех семейств”, а сам государь не имел сил справиться с беспорядками. Не ус​пели вожди “трех семейств” отпраздновать свою победу, как один из воевод клана Цзи по имени Гуншань Фуцзяо снова поднял мятеж и завладел главной крепостью во владениях своих патронов. Прежде Гуншань Фуцзяо числился спо​движником Ян Ху, хотя, по-видимому, не одобрял разбой​ничьих повадок своего командира. Однажды он даже потре​бовал от Ян Ху относиться с должным почтением к закон​ному государю. Очень может быть, что и на сей раз он вы​ступил под знаменем реставрации власти потомков Чжоу-гуна. Человек военный и почти неизвестный в столице, он не мог и мечтать об успехе своего предприятия, не заручив​шись поддержкой влиятельных людей царства. Подобно Ян Ху он задумал привлечь на свою сторону Конфуция, но в отличие от своего бывшего патрона не стал вступать с Учителем Куном в двусмысленные переговоры, а без обиняков прислал к нему гонца с предложением стать первым совет​ником в возрожденном царстве Лу, которое он, Гуншань Фуцзяо, завоюет для Дин-гуна своим мечом.
А что же Учитель Кун? Если верить одному из сюжетов в “Беседах и суждениях”, он не устоял перед искушением применить наконец свои способности в деле и решился по​ехать к Гуншаню Фуцзяо. Ученики были в полном замеша​тельстве: всю свою жизнь Учитель был так щепетилен в вы​боре друзей и покровителей, а тут вдруг по первому зову го​тов бежать к командиру захолустной крепости, которого ждет неминуемое поражение. Особенно негодовал прямо​душный и вспыльчивый Цзы-Лу. “Очень может быть, что нам некуда идти, но почему мы должны идти к такому ни​чтожному человеку, как Гуншань Фуцзяо?” – горячился он. Цзы-Лу, как всегда, рассуждал просто, не отягощая себя из​лишними сомнениями: восставать против своего господина нехорошо, а Гуншань Фуцзяо именно так и поступил. Сле​довательно, он вовсе не борец за “праведный Путь”, а обык​новенный изменник. Учитель Кун мог бы возразить в ответ, что ведь Чжоуская династия началась с восстания вождя чжоусцев против династии Шан. К тому же патроны Гун​шань Фуцзяо сами не отличались благочестием: кто, как не они, ввергли Лу в пучину смуты, изменив заветам древних царей? Разве не они отняли власть у законного государя и обрекли на изгнание многих достойнейших мужей царства? Чжоуская держава началась с небольшого удела. Кто знает, размышлял Конфуций, а вдруг и на этот раз из крошечного владения вырастет могучее царство и добродетели древних восторжествуют вновь? “Тот, кто меня призвал, сделал это неспроста, – рассуждал Конфуций вслух. – Если он сооб​разит, как лучше меня использовать, я сумею возродить здесь, на востоке, власть Чжоу!” Признание, что и говорить, примечательное, с редкостной откровенностью показыва​ющее, как высоко оценивал Учитель Кун свои способности, как верил он в свое высокое назначение стать новым Чжоу-гуном.
Впрочем, Конфуций, быть может, просто советовался с учениками или даже соблазнительными речами испытывал их добродетель. К Гуншань Фуцзяо он так и не поехал, да и замыслы мятежников были явно неосуществимы. Но обра​щение взбунтовавшегося воеводы к знаменитому учителю не осталось незамеченным при луском дворе. Однажды утром у ворот дома Конфуция раздались торопливые удары гонга, а следом во двор вошел гонец, державший в руках веритель​ную бирку государя и шкатулку с царским посланием. Дин-гун приглашал Учителя Куна на аудиенцию. Это Цзи Хуаньцзы от имени правителя спешил привлечь к себе Конфу​ция, опасаясь, как бы тот и в самом деле не ушел в стан мятежников. Возможно, для этого приглашения имелись и другие причины: некоторые из учеников Конфуция уже слу​жили под началом того же Цзи Хуаньцзы, и в таких услови​ях не призвать на службу их учителя было уже почти позо​ром и для них, и для их начальников.
После многих лет “отдохновения на досуге” судьба дава​ла Учителю Куну шанс “помочь народу, исправить мир”. Ослушаться государя было бы большой глупостью да и не​простительной дерзостью. На следующий же день Конфу​ций пошел знакомым путем к царскому дворцу. Вот массив​ные ворота, укрытые высокой двухъярусной крышей с рез​ными карнизами. Стражники в блестящих латах, с длинны​ми пиками в руках. Обсаженная кипарисами аллея среди просторного двора. Еще ворота с высоким порогом и еще один двор. Дорожка к крыльцу большого здания с красны​ми колоннами по всему периметру. Ступеньки в полумрак тронного зала. Выстроившиеся рядами знатные люди царст​ва в шуршащих шелковых одеждах. Где-то высоко сидит на троне государь, лицо его скрыто за блестящими нитями, спадающими с его шапки. Перед троном Конфуций опуска​ется на колени и склоняет голову, касаясь лбом пола. В гул​кой тишине зала звучат приветственные слова государя, а потом следует неизбежный на подобных церемониях вопрос: – Единственный хочет знать, существует ли на свете та​кое изречение, которое приведет государство к благоденст​вию?

– Одним изречением благоденствия в государстве не до​биться, – неспешно отвечает Конфуций. – Но вот, осмелюсь доложить, есть такие слова: “Быть правителем тяжело, быть советником отнюдь не легко”.
В зале воцарилась неловкая тишина. Сановники недо​вольны: ответ этого заносчивого Кун Цю граничит с оскор​блением царской особы. Желая сгладить неприятное впечат​ление от слов Конфуция, Дин-гун задает еще один вопрос:
· Ну а есть ли такое изречение, которое приведет царство к гибели?
· Одним изречением царство не погубить, – отвечает Конфуций. Но вот, осмелюсь доложить, есть такие слова: “Счастье правителя в том, что ему никто не смеет перечить!”
Что и говорить, дипломатического такта Конфуцию явно недостает. Но Дин-гун, конечно, даже намеком не выказал своего недовольства. У таких аудиенций свои правила, и их нужно соблюдать. Похвалив Конфуция за мудрые советы и пообещав глубоко вникнуть в них, Дин-гун выразил поже​лание иметь у себя на службе столь выдающегося ученого мужа. Разумеется, семейство Цзи впредь не будет вспоми​нать о былых обидах и даже возьмет Учителя Куна под свое покровительство. Тут же Конфуцию предложили пост пра​вителя города Чжунду. Это назначение оставляло Конфуция за чертой большой политики, но давало ему почти неогра​ниченную власть на вверенной ему территории. Кажется, оно было вызвано желанием достичь определенного ком​промисса: с одной стороны, у Конфуция появлялась возможность показать себя в деле, с другой стороны – он не будет досаждать приближенным Дин-гуна, да и служить ему придется под началом Цзи Хуаньцзы.
Так в жизни Конфуция начался новый этап: карьера государственного мужа. Это случилось, вероятно, в начале 501 года до н.э., в то самое время, когда Учитель Кун, по его собственным словам, познал в себе Небесный промысел.
В те далекие времена – как, впрочем, и позднее – мест​ные правители в Китае совмещали в своем лице все виды власти и в административных делах были мастерами на все руки: ведали сбором налогов и строительством ороситель​ных сооружений, казенным делопроизводством и торговлей, заботились о процветании земледелия, вершили суд, коман​довали войсками, надзирали за учебными заведениями и вообще входили во все вопросы местной жизни. В “Беседах и суждениях” нет никаких сведений о том, как Учитель Кун исполнял свои административные обязанности, что и не​удивительно, поскольку из этой книги почти ничего нельзя узнать о тех сторонах жизни Конфуция, которые не имели прямого отношения к его учительской практике. Но позд​нейшее предание с избытком восполнило этот досадный пробел. В нем сохранилось множество колоритных, подчас курьезных известий о делах Учителя в его бытность прави​телем Чжунду. Конечно, не бывает предания без вымысла и легенд, и далеко не все из того, что приписывается в нем ве​ликому учителю, имеет под собой реальную почву. Но у тра​диции своя правда – правда наиболее типичных, родовых и потому непреходящих черт народного быта. И Конфуций предстает в ней как идеальный, образцовый чиновник – мудрый, строгий, справедливый и участливый. Он делает то, что должно быть сделано. И для хранителя традиции, в кон​це концов, не так уж важно, было ли это сделано в действи​тельности.
Но что же именно сделал Учитель Кун, заступив на должность правителя Чжунду? Рассказывают, что по приез​де на место назначения он первым делом навел порядок в налогообложении, так что доходы местной управы много​кратно увеличились, а тяготы народа, напротив, уменьши​лись. Для людей разных возрастов он установил различные рационы питания, предписав юношам есть больше зерновой пищи, а стариков вдоволь снабдив свининой и бараниной, ибо мясо, как верили в старом Китае, дает пожилым людям силы и продлевает их жизнь. Он разделил все земли в зави​симости от их плодородия на пять категорий, а отбирая ра​ботников для несения трудовых повинностей, каждому да​вал посильное задание, слабых же вообще освобождал от ра​бот. Ради экономии средств он запретил изготавливать ору​дия, украшенные орнаментом или фигурками зверей. Он следил за тем, чтобы торговцы на рынках пользовались пра​вильными мерами и устанавливали справедливые цены, а пастухи по дороге на торг не поили стадо, чтобы увеличить вес своих баранов. Как истинный любитель древности, Учи​тель Кун даже запретил подделывать старинные жертвенные сосуды. Разумеется, новый управляющий уделял присталь​ное внимание заботе детей о своих родителях и усопших предках. Он повелел хоронить покойников в двух гробах, чтобы по возможности предотвратить разложение тела, и сам установил толщину стенок внутреннего и внешнего гро​бов. Молва приписывала ему введение обычая хоронить по​койников на склонах холмов и запрет сажать на могилах де​ревья. Еще Конфуций прослыл противником чересчур пыш​ных похорон и в особенности человеческих жертвоприно​шений, все еще нередких в те времена.

Очень скоро весть об успешной деятельности Конфуция на посту правителя Чжунду облетела все царство, а намест​ники соседних областей, если верить преданию, принялись усердно подражать его методам управления. Узнал об успе​хах Конфуция-администратора и царский двор. Дин-гун вы​звал Конфуция к себе и спросил его: “Годятся ли порядки, заведенные вами, для всего царства?” – “Они годятся для всего мира! Зачем ограничиваться только лускими владени​ями?” – ответил Конфуций. И тогда Дин-гун назначил удачливого администратора главой ведомства общественных работ в своем царстве. На новой должности Конфуций уста​новил, где и как нужно сеять хлебные злаки, а заодно пере​селил множество крестьян на пустующие земли. Еще он соединил канавой могилу Чжао-гуна с родовым кладбищем правителей Лу, якобы заявив Цзи Хуаньцзы: “Обвинять в прегрешениях своего государя и тем самым обнажать собст​венную вину – значит, нарушать ритуал. Ныне я соединил могилы наших правителей, чтобы предать забвению само​управство вашего отца”. Речи слишком дерзкие для подчиненного и к тому же мало похожие на осторожные, щадя​щие самолюбие собеседника высказывания настоящего Конфуция. Но из уст праведника, снискавшего славу Учи​теля всех времен, услышать их вовсе неудивительно.
По некоторым рассказам, Конфуций настолько преуспел в руководстве хозяйственным ведомством, что уже через не​сколько месяцев Дин-гун назначил его на должность придвор​ного судьи. В “Беседах и суждениях” опять-таки нет никаких упоминаний о деятельности Учителя Куна на этом видном по​сту, который обычно занимали люди куда более родовитые, чем Конфуций. Достоверно известно, однако, что в то время Конфуций действительно занимал какой-то высокий пост при дворе и был довольно близок к государю. В “Беседах и сужде​ниях” помещен портрет Учителя в его бытность придворным чиновником. Портрет этот, как водится, составлен из разроз​ненных, экспрессивных штрихов, но мы без труда различим в нем живого, обаятельного человека, чья необыкновенная скромность и педантичное выполнение служебного долга выдают обостренное чувство собственного достоинства.
Когда Учитель разговаривал с подчиненными, он держался как бы непринужденно-дружески. Когда же он обращался к вышестоящим, то был как бы вдохновенно-почтителен. В при​сутствии же государя он был преисполнен как бы возвышенно​го смирения...
Когда государь приказывал Учителю принять гостей, его лицо как бы преображалось, и он словно неуверенно ступал по  земле. Когда он отвешивал приветственные поклоны и поводил рукой то вправо, то влево, одежды его так изящно развевались в воздухе. Навстречу шел, словно летел на крыльях, а проводив гостей, обязательно докладывал: “Гости больше не оглядыва​ются!”
Входя в ворота государя, Учитель как бы весь сжимался, словно с трудом мог пройти.
В воротах он никогда не стоял посередине и не ставил но​гу на порог.
Когда ему случалось проходить мимо трона, он принимал вид строгий и торжественный, ступал как будто в нереши​тельности и говорил, как бы с трудом подыскивая слова.
Когда он, подняв полы платья, поднимался к подножию трона, то с почтением подавался весь вперед и стоял затаив дыхание. Когда же он шел обратно, то, спустившись на одну ступеньку, как будто приходил в себя, успокаивался. Спустив​шись с лестницы, он ускорял шаг, точно летел на крыльях. Вернувшись на место, стоял, исполненный достоинства.
Когда он принимал из рук государя яшмовый скипетр, то наклонялся вперед, словно едва мог удерживать его. Сверху держал он скипетр так, словно отвешивал поклон, снизу под​держивал его так, словно подносил подарок. Тогда имел он об​лик возвышенный и грозный, словно его переполняли благогове​ние и страх, шел осторожно, как будто не решаясь оторвать ноги от земли.
Когда он подносил подарок, то всем видом являл радушие. Встречаясь с друзьями, он был неизменно весел. И снова эта загадка не то феерического, не то вполне обыденного образа Учителя Куна. Поведение Конфуция развертывается перед нами чередой стилизованных, чрезвы​чайно выразительных жестов, обретающих значение матери​ализованных форм чувства, настоящей пластики духа. Каж​дый штрих, каждый нюанс в этом искрящемся портрете не случайны, но исполнены глубокого смысла. Учитель потому и учитель, что не просто живет, но еще и показывает, как нужно жить и как действовать безошибочно в любых обсто​ятельствах. Что же он показывает? По виду – почтение к го​сударю, которое, впрочем, коренится в “уважении себя”. Урок как нельзя более уместный в обществе чванливых аристократов и дерзких выскочек. Но все эти знаки почтения пронизаны еще и нитью бодрствующего духа, в них проглядывает бездонная глубина сознающего сознания. Здесь все жизненные события вовлекаются в один целокупный, по-музыкальному утонченный ритм бытия, одновременно рас​творяясь в нем и обретая полноту своего бытия. Жизненный идеал Конфуция – это не что иное, как неизбывный поток стильной жизни, именно: жизнь, преображенная в нескон​чаемую церемонию.
Мудрость Конфуция есть не знание каких-то всеобщих истин и законов, а точность “соответствия моменту”, выверенность стильного жеста. Каждым своим поступком Учи​тель наставляет и воспитывает, одним словом, указывает Путь. Нашему взору предстают штрихи и нюансы поведе​ния, оторванные от их естественного фона, непомерно уве​личенные. Нам открывается мир, как бы увиденный сквозь увеличительное стекло, мир нереальный или, лучше сказать, сверхреальный, и нереальность его – свидетельство необык​новенной обостренности внимания, чуткого бодрствования духа. Стоит нам отвлечься от этой волшебной оптики внут​реннего созерцания, как мы тут же осознаем, что действия Конфуция неизменно естественны и уместны; что эти дей​ствия всегда безукоризненно приличны и в этом смысле во​площают собой нечто общепринятое, почти незамечаемое в рутине повседневности. Они знаменуют самоустранение всего обособленного и частного. Вот почему всякое дейст​вие у Конфуция совершается под знаком “как бы”, сущест​вует лишь условно. Реально же нечто другое – непроизволь​ное течение жизненных метаморфоз. Жизнь Конфуция под​чиняется законам эстетики миниатюры, столь тонко чувст​вуемой китайцами; эстетики, устанавливающей присутствие великого в малом, всеобщего в частном и потому делающей зыбкими и призрачными границы между фантазией и дей​ствительностью, погружающей в мир всеобщей имитации, подражания, уподобления. Нет, неспроста еще во времена Конфуция в китайцах пробудилась страсть к созданию ис​кусных имитаций старинных предметов... Впрочем, как уже говорилось, истинный смысл и учености Конфуция, и его манер проявляется лишь в далекой исторической перспективе. А для правителей Лу и их придворной знати Учитель Кун был, как нетрудно догадаться, только чудаковатым эру​дитом – немного опасным, больше забавным. В поздней​ших источниках упоминаются два любопытных эпизода из жизни Конфуция в начальную пору его службы при луском дворе. Темы этих рассказов, да и сам образ Конфуция, в них запечатленный, заметно отличаются от тематики и атмосфе​ры “Бесед и суждений”, что и понятно: перед нами не сви​детельства близких учеников, преданных делу нравственно​го совершенствования, а народная молва, интересующаяся курьезами и чудесами. В обоих случаях Конфуций выступа​ет в роли толкователя фантастических явлений, хотя, по признанию его учеников, сам он очень не любил распрост​раняться о подобных предметах. В первом рассказе говорит​ся о том, что люди Цзи Хуаньцзы, копая колодец, наткну​лись на “комок земли, похожий на глиняный кувшин, а в том кувшине был баран”. В ответ на просьбу Цзи Хуаньцзы объяснить находку Конфуций сказал, что его люди, вероят​но, нашли экземпляр некоего “овцеподобного чудища”, ко​торые, согласно древним книгам, обитают в земле.
Во втором рассказе посланник из далекого южного цар​ства У на пиру во дворце Дин-гуна расспрашивает Конфу​ция о найденной в его родных краях огромной кости разме​ром с телегу. Конфуций сказал тогда:
·  Я слышал, что в древности, когда царь Юй собирал всех духов на горе Куайцзи, правитель одного из уделов по имени Фанфэн явился позже других, и тогда Юй убил его, а тело выставил на всеобщее обозрение. Каждая кость Фан-фэна занимала целую телегу”.
·  А кто из духов Юя отвечал за охрану его владений? – продолжил свои расспросы гость из У.
·  Таковы духи гор и рек, – отвечал Конфуций. – А вот алтари для жертвоприношений духам земли и злаков охраняют знатные люди, которые служат царю.
·  А что охранял Фанфэн? – спросил посланник.

·  Фанфэн был правителем владения Ванмин и носил фамилию Ци. Нынче в тех землях живут высокорослые люди.
·  А каков самый высокий рост у человека?


·  Люди во владении Цяояо вырастают в три локтя, и это самый низкий рост. А высокие народы выше их в десять раз.
Вот такая получилась на приеме у Дин-гуна ученая бесе​да, в которой Конфуций в очередной раз подивил собрав​шихся своей несравненной эрудицией. Не столь важно, со​стоялась ли эта беседа в действительности. Важнее то, что Учитель Кун, помимо прочего, санкционировал своим авто​ритетом страсть к собиранию всевозможных курьезов и не​бывальщины, которая всегда была свойственна ученым лю​дям старого Китая и так счастливо рассеивала скуку канце​лярской рутины...
Но вернемся к служебной карьере Конфуция. О деятель​ности его в судебном ведомстве традиция почти не сохрани​ла сведений, а то, что известно, не содержит в себе ничего примечательного. Для чего внешняя броскость тому, кто пи​тается родниками внутренней жизни? Сообщается лишь, что Конфуций “упорядочил законы, но не имел нужды приме​нять их, ибо в царстве не осталось преступников”. Еще рассказывают, что, став судьей, Конфуций принял участие в традиционной охоте на жертвенных животных, чтобы “показать народу, как следует помещать в сосуды для жертвоприноше​ний пищу, добытую во всех четырех сторонах света”. Но на​ибольшую известность спустя два-три столетия после смерти Конфуция получил рассказ о том, как уже на седьмой день своей службы в должности судьи Конфуций приказал казнить некоего чиновника по имени Шаочжэн Мао, который обла​дал немалым влиянием в царстве и выделялся дерзким пове​дением. Чтобы придать больший вес своему решению, гласит предание, Конфуций лично присутствовал при казни и при​казал выставить тело казненного у ворот царского дворца. За​сим он огласил перед народом судебные заповеди: “Не счи​тая грабежа и разбоя, на свете есть пять преступлений, заслу​живающих смерти, – объявил Учитель Кун. – Это, во-пер​вых, злые и подлые умыслы. Во-вторых, коварные и дерзкие поступки. В-третьих, лживые и обманные речи. В-четвертых, обширная память на злые дела. В-пятых, сеяние всяческих соблазнов”.
Таковы главные прегрешения человечества, какими они запечатлелись в сознании китайского народа. Авторство же этого перечня было для вящей убедительности приписано “Учителю всех времен”. В чем, согласно тому же рассказу, заключалась вина казненного чиновника? Оказывается, он “собирал вокруг себя приверженцев и сколачивал клику; своими речами он причинял вред и обманывал людей; он был настолько могуществен и упрям, что мог идти против истины и превозносить самого себя”.
История о том, как Конфуций предал казни Шаочжэн Мао, явно вымышлена. Но она дает и некоторую пищу для размышлений. Не примечательно ли, что основанием для смертного приговора служит здесь не уголовное преступле​ние, вообще не поступок, а образ мыслей, качества характе​ра; еще точнее – своеволие, непокорность власти или обы​чаю? Как ни отличается Конфуций этой легенды от реального Конфуция, учившего “любить людей”, его поведение продиктовано все тем же, уже знакомым нам нежеланием отрывать слово и даже мысль от дела, человека – от его окружения. Для Конфуция – и в этом он действительно яв​ляется первым учителем Китая – человек всем обязан сво​им родным и близким и обязан жить “одной жизнью” с ми​ром; его мысли и чувства не менее значимы, чем его поступ​ки, ведь они должны постоянно удостоверять в человеке присутствие возвышенно бескорыстной воли к мировой гармонии. Оттого же мудрость, по Конфуцию, – это прежде всего правильное воспитание.
Надо сказать, что легенда о расправе Конфуция над ве​леречивым и непокорным вельможей – не единственная в своем роде в литературе древнего Китая. К примеру, есть со​общение о том, как в 501 году до н. э. – чуть ли не одно​временно с казнью Шаочжэн Мао – первый советник цар​ства Чжэн казнил ученого Дэн Си, который прославился как искусный спорщик и составитель “свода законов на бамбу​ковых дощечках”. Известны и еще несколько подобных рас​сказов, родившихся, по всей видимости, в головах благоче​стивых ревнителей имперских законов.
Что же касается истинного отношения Конфуция к смертной казни, то о нем можно узнать из помещенного в “Беседах и суждениях” разговора учителя Куна с высокопо​ставленным сановником луского двора.
· Что бы вы сказали, – спросил этот сановник у Кон​фуция, – если бы я ради осуществления праведного Пути казнил всех неправедных людей?
· Какая нужда казнить людей, коли управляешь государством? – отвечал Конфуций. – Стремитесь к добру са​ми, и простые люди будут желать того же. Добродетель бла​городного мужа подобна ветру, низкие же люди по природе подобны траве. А трава всегда клонится под ветром.
Ясно, что Конфуций не верит в попытку насильственного исправления общества. Он знает: счастье одних людей нель​зя построить на крови других. Он мечтает о том, чтобы доб​ро наполняло человеческое сердце неприметно, ненасильст​венно и неостановимо, как ветер наполняет небесный про​стор; чтобы человек жил добром так же свободно и естествен​но, как он дышит воздухом. И не его вина, что эту утопию непроизвольно нравственного общества позднее могла под​менить антиутопия деспотического государства, где машина управления тоже работает без перебоев, царит полное едино​мыслие, много говорится о доброте и справедливости, но нет главного – искреннего добросердечия в отношениях между людьми. Со своими учениками Конфуций был более откро​венен. Когда Цзай Во заявил, что при династии Чжоу у алта​ря Земли “стали сажать каштаны, чтобы заставить народ тре​петать от страха” (слово каштаны по-китайски звучало оди​наково со словом “бояться”), Конфуций строго заметил: “О прошлом не следует зря рассуждать”. Рассуждения о том, что народ должен бояться власти, были ему явно не по вкусу.
Как бы то ни было, настоящий Конфуций, конечно, не был бездушным бюрократом, признающим только букву за​кона. Он, как мы знаем, верил не в законы, а в человека и, даже став судьей, не утратил скромности, не перестал ощущать себя учеником, изучающим самое жизнь. “Найдутся лю​ди, которые умеют разрешать споры не хуже меня, – говорил он. – Но я отличаюсь от них тем-то стараюсь как можно реже прибегать к наказаниям”. Именно наследие Учителя Ку​на предопределило такие характерные черты традиционного судопроизводства в Китае, как равнодушие к судебному рег​ламенту, стремление каждое судебное дело решать, исходя из его особых обстоятельств, ставить во главу угла не безличный закон, а конкретного человека. Подобное отношение к суду имело как недостатки, так и преимущества. Китайский судья (который всегда был просто чиновником, выполнявшим обя​занности судьи по случаю) имел право выносить приговор по собственному усмотрению, но каково бы ни было его реше​ние, он не мог найти себе оправдание в том, что поступил в соответствии с буквой закона. Вольно или невольно он руко​водствовался не столько отвлеченными правилами, сколько здравым смыслом, соображениями нравственности, чутьем законника. Говорят, что Конфуций не выносил своего реше​ния, не выслушав прежде всех своих помощников.
Легко догадаться, что судебная практика в Китае предо​ставляла китайским чиновникам-судьям немалый простор для импровизации, и лучшие судьи всегда пользовались этой возможностью. Так же поступал и Конфуций. Существует рассказ о том, как Учитель Кун решал тяжбу между некими отцом и сыном. Он долго держал и того, и другого в тюрьме, не вынося приговора. В конце концов отец отказался от об​винений, выдвинутых им против сына, и Конфуций отпус​тил обоих домой. Некий вельможа выразил недовольство тем, что Конфуций прекратил эту тяжбу, никого не наказав.
“Наш верховный судья, – сказал он, – всегда говорил, что и в царстве, и в семье почтительность детей к родите​лям – всему основа, и казнить нарушившего эту заповедь ради того, чтобы преподать народу урок, – значит, посту​пить по справедливости. А теперь он отпустил непокорного сына с миром. Как же так?”
В ответ Конфуций объяснил свой поступок в следующих словах:
“Когда правитель не следует праведному Пути, а предает казни своих подданных за беспутное поведение, он сам по​ступает неправедно. Вершить суд, не побуждая людей быть почтительными к родителям, – значит карать невинных. Ибо сначала нужно научить людей, а потом судить их. Правитель должен сам идти праведным Путем и вести за собой народ. Если он не может этого добиться, то пусть окружит себя достойными мужами, а если и это не помогает, он должен прогнать со службы недостойных, дабы сердца их наполнились страхом. Не пройдет и трех лет, как в мире восторжествует добродетель. Если и после этого негодяи не переведутся, поз​волительно будет применить наказания. Но сейчас наставле​ния государей запутанны, наказания многочисленны, а пото​му люди пребывают в замешательстве и с легкостью идут на преступления. И чем больше в мире законов, тем больше в нем преступников. Вот истинный порок нашего времени!”
Конфуций, как и подобает великому учителю, уверенно расставляет по местам ценности своего народа: первым де​лом – личный пример, нравственное воздействие, согласие, “правильные” мысли и поступки и уже потом – регламен​тация жизни, наказания и награды. Впрочем, и наказания, по китайским понятиям, должны применяться лишь по не​обходимости, как бы непроизвольно – бесстрастно и беспристрастно. Применение их вовсе не противоречит истин​ной “человечности”. И все же настоящий Конфуций, изве​стный нам по “Беседам и суждениям”, видел свою миссию в том, чтобы покончить с наказаниями. Он так и заявлял ученикам: правитель тем мудрее, чем реже ему приходится карать своих подданных. Более того, поскольку власти пре​держащие должны сами подавать народу пример добродете​ли, они не могут не нести ответственность за преступления подданных. Когда сановник Цзи Канцзы, наследник Хуаньцзы в роли главы семейства Цзи и действительного пра​вителя Лу, пожаловался Конфуцию на то, что в царстве раз​велось много воров, тот без обиняков ответил ему: “Если бы вы сами были свободны от вожделений, никто не стал бы воровать, даже если бы за это давали награду”.
Мораль Конфуция ясна: если ты обладаешь властью, не кради сам, и тогда не будут красть подвластные тебе люди. Об ответственности правителя перед подданными говорил и ученик Конфуция Цзэн-цзы, давая наставления некоему свежеиспеченному судье: “Власть имущие у нас давно уже отошли от праведного Пути, и простые люди лишены опо​ры, – сказал Цзэн-цзы. – Если вы, разбирая тяжбу, дознаетесь до истины, то советую вам не слишком радоваться, а проявить сострадание к этим несчастным”.
Нужно ли удивляться, что даже близкие ученики Конфу​ция ничего не сообщают о службе их учителя на влиятель​ном и видном посту придворного судьи? Если Конфуций и занимался в то время “упорядочиванием законов”, то едва ли с целью издания их нового кодекса, ведь он, без сомне​ния, не хотел ни “смелых” законов, ни громких судебных процессов. Он хотел понять причины преступлений. А понять, как известно, – это значит почти простить. Простить не легким всепрощенчеством, а признанием общей нравственной вины людей. Каждое судебное дело для Конфуция – повод к самоочищению личности.
А что же правитель? Его долг, по Конфуцию, править так, чтобы его распоряжения, подобные действию истинно​го ритуала, воспринимались как нечто само собой разуме​ющееся, совершенно естественное, почти незамечаемое в по​токе повседневных дел. Ведь говорил же он, что люди даже не знали, каким словом определить свершения мудрейшего царя древности Яо! Учитель Кун мечтал о той же способно​сти незаметного и ненасильственного исправления нравов, которой будто бы обладали мудрые правители древности. Не будем забывать глубокую истину китайской традиции: не​действие – основа действия... Став судьей, Конфуций, ко​нечно, не изменил своему идеалу “сокровенного исправле​ния нравов” и своей обычной взыскательности в поступках; он не торопился вершить суд, подобно тому, как истинно талантливый художник постоянно медлит в своей работе, желая добиться безупречной точности мазка. Пожалуй, он был бы вполне удовлетворен, если бы ему удалось внушить людям самое желание быть точными в своих действиях.
В китайской традиции идеальному суду полагается без​действовать за неимением истцов, и, надо сказать, отвраще​ние к судебным разбирательствам в самом деле пустило глу​бокие корни в жизненном укладе китайцев. В лучшем слу​чае власти должны разговаривать с народом языком запре​тов, ограждая подданных от разных “крайностей” и “изли​шеств”, от всяких попыток расстроить правильные (и пото​му “естественные”) отношения между людьми. Они могли указывать, например: “богачи не должны притеснять бед​ных”, “торговцы не должны носить одежды из шелка”, “женщины не должны вмешиваться в государственные дела” и даже “не препятствуйте течению вод” и т. д. В таких бес​хитростных наказах тоже живет дух Учителя Куна.
Хотя вокруг Конфуция имелось немало охотников вводить все новые законы, все более жесткие наказания, сам он, без сомнения, был убежден, что начинать нужно не с законов, а с человека, и управлять страной нужно не страхом, а добро​сердечием. Секрет мудрого правления для Конфуция таился не в регламентах и распоряжениях, а в правильном воспита​нии. Конечно, запрещать легче, чем воспитывать, но Конфу​ций по собственному опыту знал, что в человеческой жизни самый легкий путь отнюдь не всегда самый правильный. Во​прос в том, откуда берется решимость идти этим путем.
Добродетель политики и политика добродетели
В пятьдесят лет Конфуций наконец получил в придачу к своему авторитету и славе учителя высокий пост при дворе и возможность хотя бы частично претворить в жизнь свою' мечту о “праведном Пути”. В служебных делах ему сопутст​вовал успех, хотя, надо признать, Конфуций был не совсем обычным судьей – судьей, который не желал судить. Какой же политический идеал пытался он осуществить, поступая таким образом?
Определить этот идеал в нескольких словах не так-то лег​ко – слишком уж своеобразна и самобытна политическая традиция Китая. В отличие, скажем, от Европы китайцы не имели представления о различных формах государственного устройства или даже гражданском законодательстве. Мы не находим в Китае и идеи политики как отдельной науки в области общественной жизни. Во все времена китайцы представляли себе государство только в виде абсолютной монархии, но этот привычный наш термин, взятый из евро​пейского лексикона, не раскрывает всего содержания китай​ской политической идеи. Власть правителя всегда считалась в Китае неограниченной и неделимой, но она никогда не была в полном смысле слова абсолютной. С одной стороны, даже высшие сановники были бесправны перед государем, с другой – признавалась равная ценность всякой жизни, в том числе и жизни рабов. Не допускалось какое бы то ни было неповиновение государю, но и сам государь должен был управлять так, чтобы “удовлетворить чаяния народа”. Царя-тирана можно и должно было лишать престола. Это противоречие между деспотическим и, так сказать, “демо​кратическим” уклонами в традиционных китайских представлениях о государственной власти снималось в понятии Неба, которое, как нам уже известно, обозначало всеобщий Путь мироздания в его биологическом, психологическом, общественном и космическом проявлениях. Воля правите​ля, полагали в Китае, должна сливаться с анонимной и да​же неосознаваемой стихией народного быта. Власть госуда​ря не знает границ и преград, но она незаметно и, конечно, ненасильственно направляет течение жизни, ибо неизменно совпадает с простейшими и насущнейшими “требованиями времени”. В идеале простые люди могли бы даже забыть о существовании государства.
Конфуций не был бы любителем древности, если бы не воспринял эту идею единства политики и жизни. Но он не стал бы и первым учителем Китая, если бы не сделал ее делом  внутреннего  убеждения,   нравственного  усилия.   Мы должны помнить только, что образ древности у Конфуция сложился под влиянием не только и не столько письменных текстов, сколько устного предания – источника неопреде​ленного, ускользающего, переменчивого. Древность Конфу​ция – это, конечно, не действительная история, и не идеи, записанные в книгах, а темный материк памяти, в котором хранятся семена воображения. И потому не будет преувели​чением сказать,  что не столько древность сформировала Конфуция, сколько сам Конфуций творил свою древность, свою мечту – возвышающую, часто даже фантастическую и все же неизменно практичную. Примечательно, что многие персонажи мира древности,  послужившие Учителю  Куну живыми образцами добродетели, даже не упоминаются в источниках более ранних времен, а получили известность в обществе чжоуской знати, где они были призваны иллюст​рировать ценности нарождавшегося слоя служилых людей. Бывало и так, что герои древних мифов и божества перво​бытной эпохи обретали совсем новый облик и новую жизнь в чжоуской традиции, наследником которой считал себя и Учитель Кун. Позднейшее предание приписывает ему не​сколько отзывов об этих пришедших из глубины веков по​лубогах-полулюдях, и почти всегда его суждения оказывают​ся явной импровизацией, а подчас и плодом курьезного перетолкования древних мифов.  К примеру,  в древнейших преданиях сохранилось упоминание о некоем “одноногом Куе” – существе с одной ногой, лицом человека и телом обезьяны. Согласно же разъяснению Конфуция, выражение “одноногий Куй” означает: “Людей, подобных Кую, и одно​го достаточно”. В другом случае Конфуций толкует преда​ние о четырех ликах родоначальника человечества – Жел​того Владыки таким образом, что речь идет о посылке Жел​тым Владыкой своих чиновников в четыре предела земли. История о расправе Юя над своим подчиненным Фанфэном и его гигантских костях в изложении Учителя Куна уже при​водилась выше.  Во всех случаях, как видим,  фантастика древнего мифа преображается в назидательное (и в не мень​шей степени занимательное) повествование об исторических событиях.
Примечательно также, что Конфуций склонен выделять лишь отдельные, наиболее значимые в его собственных гла​зах деяния великих мужей древности. Он ищет в их жизни иллюстрации своим идеям. О мудрейшем из древних царей Яо он упоминает лишь, что люди “не могли определить его свершения”; Шунь, по его словам, был велик тем, что “сидел, почитая себя, лицом к югу, и только”. В другом случае он замечает о том же Шуне и другом идеальном царе древ​ности – Юе: “Сколь возвышенны Юй и Шунь были в том, что, владея Поднебесной, они пребывали вдали от нее!”
Но Конфуций не только склоняется в благоговейном тре​пете перед героями прошлого. Он в то же время ненаигран​но, почти непроизвольно ощущает и свое сродство с ними. Он может судить о них как человек, знающий единую меру заслуг и неудач в этом мире. В конце концов, все люди, го​ворит Учитель Кун, должны добиваться того, что “дается труднее всего”. Такая простая и такая нелегкая мудрость:
“Совершенствовать себя и таким путем сеять мир и бла​годенствие среди людей: даже Яо и Шунь не сочли бы это за​нятие легким”.
Претворение человечности в своей жизни и даже, точнее сказать, всей своей жизнью: такова цель человеческого су​ществования, перед которой все люди равны. Воля, всепо​беждающая воля, которая волит самое себя и в одном мгно​вении бездонной ясности сознания наполняет собой всю жизнь и нескончаемую череду отдельных жизней, – вот не​достижимое, недоступное обладанию, неимоверно трудное сверхусилие духа. Но тот, кто в глубинах своего сознания стяжает этот немеркнущий духовный свет, вместит в себя вечность и станет сопричастен семени всего живого. Истин​ный правитель мира, говорит Конфуций, “правит не управ​ляя”: он правит посредством одного лишь усилия “самопочитания” – усилия прозрения в себе бесконечности.
Глубочайший секрет китайской традиции заключается в том, что величайший подвиг духа освобождает от необходи​мости что-либо совершать, безупречная воля в своей абсо​лютной свободе возвращается к полной непроизвольности. 
Для Конфуция истинный правитель – не тот, кто обременен административными хлопотами, а тот, кто услышал в собственном сердце “Небесное веление” и вместил в себя всеединство вселенского Пути; кто покоен среди вечности движения.
Учитель сказал: “Правление посредством добродетели по​добно Полярной звезде, которая покоится на своем месте, а все звезды вращаются вокруг нее”.
Коль скоро “добродетель”, по Конфуцию, есть то, что вечнопреемственно в человеческой жизни и всегда постига​ется “изнутри”, безличные законы и регламенты, договоры и клятвы ничего не прибавят к делу добродетельного прав​ления. Они даже могут ему помешать, если их превращают в оправдание и цель политики. У Конфуция мудрый правитель не стремится ни запугать народ наказаниями, ни поощ​рить наградами, ни разбогатеть за его счет. Он знает, что го​сударство богато богатством подданных и притом не допус​кает в народе чрезмерного имущественного неравенства, чреватого общественными потрясениями. Мудрый прави​тель, говорил Конфуций, “помогает нуждающимся, но не делает богатых еще богаче”. Постоянством нравственного подвижничества он завоевывает доверие своих подданных.
Надо заметить, что в призыве Конфуция быть человеч​ными с людьми и не относиться к ним как к “объектам” или “орудиям” политики много не только здравого смысла, но и мудрости педагога. Ведь всякое насилие над человеком не​минуемо вызовет в нем столь же сильное противодействие. Такова азбука воспитания. Не пытайтесь обладать людьми как вещами, и люди сами обратятся к добру и пойдут за ва​ми – вот совет Конфуция всем земным властелинам. Совет, выявляющий в обыкновенном здравом смысле, в азбучных истинах человеческого общежития восхитительный пара​докс человеческой мудрости: не желай обладать, и тебе все будет дано.
Учитель сказал: “Если наставлять приказами и насаждать порядок наказаниями, люди будут стараться обойти запреты и потеряют чувство стыда. Если наставлять добродетелью и поддерживать порядок посредством ритуала, люди будут знать, что такое стыд, и вести себя пристойно”.
Так трудно или легко осуществить праведный Путь Кон​фуция в этом мире? Конфуций не скрывает, что нет ничего труднее. Мнение о “непрактичности” политического идеала Конфуция, высказывавшееся идейными противниками кон​фуцианства в Китае и подхваченное некоторыми современ​ными исследователями, восходит на самом деле к окруже​нию самого Учителя. Не без тайной гордости составители “Бесед и суждений” приводят следующий эпизод из жизни Цзы-Лу: однажды Цзы-Лу остановился на ночлег в одном из постоялых дворов в предместье Цюйфу, и хозяин двора, уз​нав, что за человек заночевал у него, воскликнул: “Так зна​чит, ты ученик того самого Кун Цю, который знает, что хочет невозможного, и все-таки хочет этого!” Полезно по​мнить, что этот, казалось бы, критический отзыв об Учите​ле Куне на самом деле почти слово в слово повторяет оцен​ку благородного мужа, данную самим Конфуцием. Однако что может быть легче и естественнее, чем предоставить жиз​ни идти так, как она идет? Увлеченность возвышенной це​лью ничуть не мешает Конфуцию требовать от правителя аккуратного выполнения своих текущих обязанностей. Мудрость Конфуция – это поистине понимание значительнос​ти всего преходящего, мелкого, внешнего. Многие полити​ческие суждения Конфуция поражают непринужденным со​седством “высокой” морали и приземленных, чисто практи​ческих рекомендаций. Трудно отделаться от впечатления, что идеал духовного подвижничества и рутина повседневно​сти были для Учителя Куна неразделимы:
Учитель сказал: “В управлении царством, имеющим тысячу боевых колесниц, правитель должен быть осмотрителен в делах и внушать доверие. Он должен ограничивать свои расхо​ды и любить людей, а народ отбирать на работы по временам года”.
Конфуций и в мыслях не допускал столкновения интере​сов государя и народа. Более того, счел бы ненужными и да​же вредными любые общественные институты, призванные согласовывать эти интересы. Последние, на его взгляд, по​просту невозможно отделить друг от друга, ибо правитель и его подданные изначально пребывают в безмолвном едине​нии: добродетели (а равно и пороки) верхов сполна отража​ются на нравах низов.
“Когда верхи чтят ритуал, никто из простолюдинов не по​смеет быть непочтительным. Когда верхи чтят долг, никто из простолюдинов не посмеет быть непокорным. Когда верхи любят доверие, никто из простолюдинов не посмеет быть не​честным. Если в нашем царстве будут такие порядки, люди со всех краев земли придут сюда, неся на спине своих детей”.
Что же, по Конфуцию, служит мерой заслуг правителя? Процветание его государства, но в конечном счете – благо​дарность самого народа. В истории Китая не было недостат​ка в деспотах, которые строили свои империи на страдани​ях и крови простых людей, но при этом считали – быть мо​жет, вполне искренне, что облагодетельствовали своих под​данных. Сильная власть может многое: она может заставить людей до изнеможения трудиться и прославлять свое раб​ство, совершать тяжкие преступления и даже великие по​двиги. Но даже самый могущественный деспот не может заставить людей быть счастливыми. Народ может быть сча​стлив только при нравственно безупречном правлении.
Теперь не будет удивительным узнать, что “почтение к себе”, отличающее правителя, пестование им чувства собст​венного достоинства означало для Конфуция жизнь ради счастья других, бескорыстное служение людям. Великим об​разцом такой благородной самоотверженности для совре​менников той эпохи стал легендарный царь Юй. В доисто​рические времена этот персонаж древних мифов был, по-видимому, водным божеством, покровителем одного из пле​мен, обитавших у берегов Хуанхэ. Для наследников же чжоуской традиции он превратился в основателя династии Ся и великого благодетеля человечества, который спас мир от по​топа. В “Беседах и суждениях” записан хвалебный отзыв Учителя об этом культурном герое, ставшем в Китае образ​цом благородства, трудолюбия, скромности и беззаветного служения людям. “Я не нахожу в Юе никаких недостат​ков, – говорил Конфуций. – Он был так скромен в еде и питье, а жертвы предкам и богам приносил по всем прави​лам и со всей почтительностью. Он никогда не думал об одежде, а для жертвоприношений надевал нарядное платье и шапку. Он жил в маленьком домике, но трудился не по​кладая рук на каналах и реках. Нет, я не нахожу в Юе ни​каких недостатков!” Нелишне напомнить, что предшествен​ники Юя, цари Яо и Шунь, по преданию, добровольно от​реклись от престола в пользу своих преемников, которых они сами и отбирали. Подобный альтруизм Учитель Кун считал верхом человеческого совершенства.
Заботу о народе, уважение к его нуждам Конфуций отно​сил к числу важнейших обязанностей правителя – не менее важной, чем почитание предков и божеств. Более того, Кон​фуций и не отделял одно от другого, будучи убежденным в том, что глас народа есть глас самого Неба. Мудрый прави​тель, согласно Конфуцию, первым делом заботится о благо​состоянии своего народа, ибо безнравственно требовать от своих подданных возвышенности духа, обрекая их на нище​ту и лишения. Едва ли в древнем мире можно найти другой пример столь же ясного понимания того, что материальные интересы людей способны определить ход истории.
Конечно, нельзя думать, что первый учитель Китая был готов предоставить простолюдинам какие-то политические права. Ничего подобного ни один древний китаец и не мог предложить. Народу Конфуций отводил роль пассивного, даже неосознающего свое предназначение свидетеля госуда​ревой политики. Общество, по Конфуцию, не может суще​ствовать без правителя; более того, народ “можно заставить идти правильным путем, но ему нельзя объяснить, зачем это нужно”. Было бы странно, если бы Конфуций, живший во времена строгого сословного разделения и полного беспра​вия простонародья, думал иначе. Тем не менее он провоз​гласил нечто совершенно новое для своей эпохи: право каж​дого человека на обучение. Не раз доводилось ему утверж​дать, что долг правителя состоит в том, чтобы сначала на​кормить своих подданных, а потом обучить их.

Идея равенства людей в обучении, их равного права над образование была, наверное, самым важным новшеством, привнесенным Конфуцием в современное ему общество. Понимал ли Учитель Кун, принимая в ученики каждого, кто приносил ему “связку сушеного мяса”, и воздавая хвалу тем,  кто предпочел жизнь бедного ученого славе царедворца, что его учительское наследие рано или поздно должно было  прийти в противоречие с аристократическими порядками того самого чжоуского государства, возрождению которого он посвятил свою жизнь? Ведь на смену родовой аристокра​тии, обладавшей властью по праву рождения, должна была бы прийти иная элита – люди, добившиеся всего благодаря своим талантам и заслугам. Во времена Конфуция это про​тиворечие было еще почти неощутимым. Позднее же, когда чжоуская государственность окончательно распалась, кон​фуцианство пережило смерть старой знати и стало служить интересам имперской бюрократии.
В представлении Конфуция, роли правителя и его чинов​ников в управлении государством существенно разнились: мудрому государю, как уже было сказано, следовало “пра​вить, не управляя”, “пребывать вдали от мира”. Иногда в этих тезисах Конфуция усматривают просто-напросто неве​рие учителя в способность современных ему правителей со​вершить задуманное им переустройство мира. Действитель​но, больших надежд на правителей царств и тем более их со​ветников-аристократов Конфуцию возлагать не приходи​лось. Жизнь все дальше уводила чжоуское общество от доб​рых старых ритуалов к практической эффективности зако​нотворчества, циничной дипломатии и открытой войне. Нет серьезных оснований полагать, что Конфуций уповал на ав​торитет чжоуского вана. Иначе он не надеялся бы собствен​ными силами “возродить Восточное Чжоу”. Он даже допус​кал, что в Срединной стране может и не быть “настоящего правителя”. Управление государством, по мысли Конфуция, должно находиться в руках “достойных мужей” – этой но​вой аристократии духа. Мудрость правителя заключается в том, чтобы “возвышать добрых мужей”. Одним словом, Конфуциева политическая программа предписывала правителю хранить возвышенный покой, а его чиновникам, напротив, быть деятельными: весьма удобное требование во времена, когда мало кто из номинальных правителей царств обладал свободой действий. Едва ли, однако, такой вывод Конфуция был вызван только теми или иными практическими сообра​жениями. Он был задан еще и внутренней логикой Конфуциевой  идеи ритуала,  согласно  которой  бездеятельность правителя представляла собой символически-завершенное воплощение, “семя” всех действий, что и возвышало прави​теля, покоящегося, “подобно Полярной звезде”, над его слу​гами. Так в политической программе Конфуция действи​тельность и здравый смысл оказывались неотделимыми от, казалось бы, чисто умозрительных посылок символического миропонимания.
С легкой руки Конфуция отношения между правителем и его помощниками из числа “достойных мужей” стали глав​ной темой политики в старом Китае. Отношения эти не бы​ли лишены особой, в известном смысле даже драматической, деликатности. Государь и его советник не могли обойтись друг без друга, но и сойтись им было не так-то легко, ведь ритуальные отношения, призванные “устанавливать разли​чия между людьми”, обязывали обе стороны строго блюсти свое достоинство и ни в коем случае не поддаваться соблаз​ну заключить сделку, войти в сговор. Благородный совет​ник – зеркало государевой чести. Он ставит верность долгу выше всех личных интересов. Он больше жизни предан го​сударю, но, как замечает Конфуций, “может ли быть предан​ность государю там, где не решаются говорить правду”? Ког​да Цзы-Лу спросил Учителя, как нужно служить государю, тот ответил: “Не нужно обманывать его, но, если понадобит​ся, будь непреклонен”. Идеальный человек у Конфуция пре​дан все же не лично правителю, а праведному Пути.
Чем же должен руководствоваться благородный муж в служении своему идеалу? По Конфуцию, его поведение за​висит от того, осуществляется ли в стране праведный Путь.
Учитель сказал: “С чистым сердцем любите учение и, не страшась смерти, идите добрым путем. В страну, где жить опасно, не входите. В стране, где царит смута, не живите. Если мир живет по правде, будьте на виду, а если правды в нем нет – скройтесь”.
В другой раз Конфуций советует ученикам все также дей​ствовать по обстоятельствам, а в сердце хранить постоян​ство Пути:
“Когда в стране следуют праведному Пути, говорите и действуйте с мужественной прямотой. Когда же в стране ис​чез праведный Путь, действуйте столь же мужественно, а вот говорите осмотрительно”.
Порядок и смута, путь и беспутство: два извечных состо​яния мира, общества и человеческого сознания. Они всегда рядом, в опасном и волнующем соседстве. Невозможно ис​требить в человеческом сердце семена человечности, мечту о свободном и радостном единении человечества. Мечта эта в любой момент способна захватить всех людей, даже самых дурных и испорченных. Но ведь и малейшее ослабление нравственных усилий, забвение правды сердца губит люд​ское согласие, ввергает мир в хаос. Жизнь течет между эти​ми двумя полюсами: всеобщий хаос в любое время может смениться миром. И наоборот: на смену благополучию и до​вольству внезапно могут прийти ожесточенность и смута. Эта идея чередования “порядка” и “смуты” в мире опреде​лила традиционные взгляды китайцев на человеческую ис​торию.
Свет праведного Пути мерцает даже во мраке всеобщего одичания. Одно слово правды перевесит горы лжи, и одна чистая мысль может перевернуть мир. Тому, кто способен воистину претворить  ритуал,  управлять  миром  будет  не труднее, чем созерцать собственную ладонь. Таковы убежде​ния Конфуция, полные оптимизма и веры в человека. Что же, Учитель Кун – утопист, мечтающий разом преобразить жизнь? Конечно. Но он утопист, отлично знающий, что “хо​чет невозможного”. Он уже не ищет правителя на свой вкус и не страшится собрать вокруг себя неудачников и отвер​женных. Он достаточно узнал и мир, и людей и не питает иллюзий. “Как это верно сказано, – замечает он, – что только после того, как миром сто лет будут править добрые люди, можно будет смягчить нравы и отказаться от казней”. И ни один из государей не в силах одним махом избавить общество от его застарелых пороков:
“Даже при истинно добром государе должно смениться по​коление, прежде чем в мире восторжествует человечность”.
В конце концов, политика для Конфуция – это не повод удовлетворить честолюбие и даже не область применения своих знаний и способностей. Она дается человеку как ве​ликое испытание его духа. Ибо сказано: человечность при​ходит к людям после того, как “совершено самое трудное”. Политический идеал Конфуция может быть утопией. Но человек, идущий к нему, в высшей степени реален.
Новая отставка
Между тем жизнь придворного судьи Куна шла своим че​редом. Каждый день с восходом солнца – доклад у прави​теля, потом разборы судебных дел, приемы иностранных по​слов, участие в жертвоприношениях и прочих церемониях, чуть ли не ежедневно устраивавшихся во дворце. А на досу​ге все те же беседы с учениками и еще более частыми, чем прежде, гостями, музицирование, прогулки и чтение, чтение... Даже развлечения выбирались такие, которые прино​сили духовную пользу: шашки, стрельба из лука, созерцание старинных предметов. Ученость Конфуция, его изысканные манеры и твердый характер вкупе с неиссякаемым жизнелю​бием снискали ему всеобщие симпатии приближенных Дин-гуна. С тех пор как в залах царского дворца стала ежеднев​но появляться грузная фигура почтенного Куна, казалось, вся жизнь двора наполнилась каким-то новым, возвышен​ным смыслом. Одно только присутствие этого молчаливого великана с такой странной и даже, пожалуй, уродливой внешностью производило на окружающих неизгладимое впечатление. Глядя на безупречно-выверенные и все же очень естественные и одухотворенные жесты нового судьи, на его лицо, светившееся неподдельным вдохновением даже в томительные часы однообразных аудиенций, одним сло​вом – созерцая всю эту отточенную пластику чувства, кото​рую являли и жесты и мимика Кун Цю, даже самые имени​тые советники невольно внутренне подтягивались и не поз​воляли себе ни малейшей небрежности в поведении и речах. На дружеских пирах Конфуций, и без того всегда изыскан​но вежливый, был особенно почтителен к слепым музыкан​там. Каждый раз при появлении музыканта он вставал, шел к нему навстречу и провожал на отведенное ему место, при​говаривая по пути: “осторожно, здесь ступеньки”, “сейчас нам направо” и т. д., а потом представлял ему всех присут​ствовавших в зале. Музыканты в те времена, как, наверное, всегда и везде, слыли в знатном обществе людьми второго сорта, и подобное отношение к ним солидного ученого и го​сударственного мужа удивляло многих. “Неужели так нужно вести себя с музыкантами?” – спросил его как-то ученик. “Да, именно так и нужно держаться, принимая в своем до​ме знатока музыки”, – ответил Учитель.
В обществе Конфуция как бы сами собой рассеивались низкие мысли и чувства. Во дворце вдруг заговорили о древ​них нравах, о ритуале и человечности, о пагубности легко​мысленных развлечений... Иностранные гости дивились пе​ременам при луском дворе и дружно называли Дин-гуна на​следником славных деяний отцов Чжоу. От них только и слышно было: какие у лусцев строгие и приятные манеры! Какие изысканные, но скромные церемонии! Какая возвы​шенная, целомудренная музыка!.. Чужеземные послы с лю​бопытством оглядывали чуть сутулого гиганта, подобно мо​гучей скале возвышавшегося на аудиенциях в пестрой толпе придворных. Так это и есть тот самый Учитель Кун, надеж​да царства, который вознамерился возродить порядки, завещанные самим Чжоу-гуном? Молва о мудреце из Лу уже об​летела все Срединные земли...
Но не только эрудицией и возвышенным обликом поко​рил Учитель Кун своих коллег при дворе. При своем не столь уж высоком чине – он был одним из низших дафу, или, другими словами, кем-то вроде “последнего среди пер​вых” – Конфуций успел завоевать совершенно исключи​тельный авторитет и в столице, и во всем царстве. Кто еще мог похвастать таким количеством талантливых и образо​ванных учеников, да к тому же и беззаветно преданных учи​телю? В большинстве своем они были, несомненно, родом из влиятельных семейств, и их искреннее преклонение пе​ред учителем не могло не влиять и на положение Конфуция при дворе. Похоже, что властители царства даже побаива​лись его и предпочитали держаться от него подальше. Во всяком случае, предание не сохранило ни одного разговора Конфуция ни с Дин-гуном, ни с Цзи Хуаньцзы – истинным владыкой луских земель. Зато в “Беседах и суждениях” запи​сано несколько бесед Конфуция с Цзи Канцзы, сыном и на​следником Цзи Хуаньцзы, которому предстояло через не​сколько лет сменить своего отца в роли “главной опоры” луского трона. Как легко догадаться, Цзи Канцзы расспраши​вал Учителя Куна об искусстве мудрого правления, а тот от​вечал, как сам учил других, – вежливо, но откровенно, даже если его откровенность могла задеть самолюбие спрашивающего. Впрочем, назидательный тон Конфуция в данном случае не покажется неуместным, ведь собеседник годился ему в сыновья. На традиционный вопрос Цзи Канцзы: “В чем секрет доброго правления?” – Учитель Кун ответил, опираясь на смысловое подобие двух слов, близость которых очевидна как в китайском, так и в русском языках: “Управ​лять – значит исправлять. Если вы сами явите образец ис​правления, кто посмеет не быть прямым?”
Цзи Канцзы почтительно внимал словам Учителя, не ос​меливаясь вступать в спор. Ему хотелось поскорее понять секреты древних мудрецов. А еще он хотел взять себе в по​мощники кого-нибудь из Конфуциевых учеников и остано​вил свой выбор на Цзы-Лу – самом старшем и авторитет​ном в окружении Учителя, а главное, прославившемся сво​ей кристальной честностью.
·  Осмелюсь спросить вас, Учитель Кун, – однажды об​ратился Цзи Канцзы к Конфуцию. – Годится ли для несения службы ваш ученик Цзы-Лу?
·  Он человек решительный, справиться со служебными обязанностями ему будет нетрудно, – ответил Конфуций.
Так Цзы-Лу – кажется, первый из учеников Конфу​ция – оказался на службе, да еще в должности советника могущественнейшего клана Цзи. Наверное, Конфуций мог бы и запретить своему ученику служить семейству, с кото​рым его связывали не самые приятные воспоминания. Но его отношения с Цзи Канцзы выдают в нем человека не только незлобивого, но и на редкость здравомыслящего. Маститый учитель явно желал воспользоваться наметившей​ся дружбой с молодым аристократом для того, чтобы иметь влияние на политику царского двора. Он знал, что другой возможности сделать это у него, скорее всего, никогда не будет. Но, благословляя Цзы-Лу на службу в царском двор​це, он дал ему совет в своем излюбленном ключе:
“Благородный муж, наделенный отвагой, избавлен от необ​ходимости убивать. Низкий человек, наделенный отвагой, не перестает убивать”.
Ну а Цзы-Лу, узнав о лестном отзыве, который дал ему Учитель, не мог скрыть ликования.
· Правда ли, что мужество более всего украшает благородного мужа? – спросил он Учителя, сияя от радости.
· Благородного мужа более всего украшает верность долгу, – ответил Конфуций. –  Благородный муж, наделен​ный мужеством, но не ведающий долга, учинит смуту. Низкий человек, наделенный мужеством, но не ведающий долга, пустится в разбой.
Другой бы на месте Цзы-Лу поклонился и ушел размыш​лять о том, что такое долг. Но не таков был Цзы-Лу.
· А если вам случится встать во главе всего царского войска, – продолжал он со свойственной ему напористостью, – кого бы вы взяли себе в помощники?

· Я бы, конечно, не взял с собой того, кто мечтает голыми руками победить тигра или броситься в воду и без со​жаления утонуть, – ответил с улыбкой Конфуций, глядя прямо в глаза ученику. Цзы-Лу смущенно замолчал. Он понял учителя. Что ж, теперь он, по крайней мере, знает, чего ему следует больше всего опасаться в самом себе. А уверенность в своих силах, что ни говори, – качество нужное.
Ему вспомнились слова, когда-то сказанные о нем учителем: “Если среди нас найдется человек, который, нося на себе ветхий халат в полинявших заплатках, без смущения встанет рядом с вельможей в лисьей иль барсучьей шубе, то им бу​дет, наверное, наш Цзы-Лу”. С тех пор Цзы-Лу любил повторять бесхитростные строчки старинной песни:
Не завистлив, не жаден.
Как может он недобрым быть?
Однажды Учитель, услышав их в очередной раз, не удер​жался от замечания: “Все же в этих словах не вся истина!”
Цзы-Лу уже давно привык к тому, что Учитель то и дело поправляет его, а порой и посмеивается добродушно над его горячностью. Они уже так много лет были вместе, что Учи​тель Кун порой казался ему не учителем, а просто старшим другом. Но он по-прежнему чтил его как отца, потому что Учитель Кун словно дал ему новую жизнь, когда помог от​крыть сокровище своего сердца:
Не завистлив, не жаден.
Как может он недобрым быть?
Цзы-Лу – единственный из учеников Конфуция, о ком достоверно известно, что в те годы он служил советником семейства Цзи и, кажется, пользовался всеобщим доверием: одного его слова было достаточно, чтобы уладить ссору между повздорившими аристократами. Известно, что по крайней мере еще два ученика Конфуция – Дуаньму Цы и Жань Цю – получили от Цзи Канцзы приглашение на службу, и Конфуций рекомендовал обоих, отметив, что пер​вый “постиг истину”, а второй “искусен в делах”.
Не без влияния Конфуция в его родном царстве посте​пенно восстанавливались мир и порядок. Прекратились мя​тежи, как-то незаметно утихли распри, вожди “трех се​мейств” снова признали верховенство Дин-гуна. А огром​ный авторитет Конфуция и его недавняя, но уже прочная дружба с будущим предводителем самого могучего клана в царстве предрекали дальнейшее упрочение власти Дин-гуна и даже, возможно, новый расцвет Лу. Но такое развитие со​бытий как раз и не устраивало старого знакомого Учителя Куна и друга всех политических беженцев из Лу – циского правителя Цзин-гуна. К тому времени престарелый власти​тель Ци уже без малого пятьдесят лет сидел на троне и знал, что править ему осталось недолго. Состарился и его бес​сменный советник Янь Ин. А между тем среди его много​численных потомков не было согласия, во дворце плелись интриги и зрели семена междоусобной розни. К тому же возвысившееся в последнее время дальнее южное царство У вступило в союз с Лу и уже угрожало южным рубежам циских владений. Чтобы быть спокойным за судьбу своего цар​ства, правителю Ци следовало первым делом ослабить свое​го ближайшего южного соседа Дин-гуна, вновь разжечь в его царстве пожар смуты.
Цзин-гун избрал самый короткий и простой путь к своей цели: он решил попросту устранить Дин-гуна, а заодно – так утверждает предание – и Конфуция. Вскоре подвернул​ся и удобный случай для этого: весной двенадцатого года правления Дин-гуна (500 г. до н. э.) Ци и Лу заключили между собой мирный договор, а пару месяцев спустя к лускому двору прибыл гонец из Ци и передал Дин-гуну пригла​шение своего государя приехать в одну из пограничных кре​постей в циских землях, подтвердить свою верность новому договору, да и побыть там его гостем. Цзин-гун предлагал встретиться по-родственному, как бы под видом легкой про​гулки, без охраны и многочисленной свиты. Польщенный дружеским тоном послания Цзин-гуна, луский правитель тут же собрался чуть ли не в одиночку ехать в гости к свое​му северному соседу и даже велел заложить скромную про​гулочную коляску, которой он любил управлять сам. А Кон​фуций, узнав о предложении Цзин-гуна, заподозрил нелад​ное. Он слишком хорошо знал этого старого хитреца, чтобы верить ему на слово. И еще он знал, что обладатели больших дворцов очень любят устраивать дружеские пирушки, пред​ставления, охотничьи выезды и прочие увеселения только для того, чтобы заманить своего политического соперника и там, предварительно оказав ему всяческие почести, убить, словно жертвенного барана. На следующей же аудиенции, когда Дин-гун назначил его главным церемониймейстером предстоящей встречи, он выступил вперед и сказал:
“Мне доводилось слышать, что мудрые правители древ​ности, выезжая на переговоры о мире, брали с собой свиту из военных чинов. А когда они отъезжали на переговоры о войне, то брали с собой гражданских советников. Когда же они отправлялись в чужие владения, то брали с собой воору​женную охрану. Прошу разрешения выступить в сопровож​дении полководцев Правой и Левой руки”. Дин-гун внял со​вету своего лучшего знатока церемоний и выступил в поход в сопровождении отборных отрядов дворцовой гвардии. Ка​ково же было его удивление, когда, прибыв на место встре​чи, он обнаружил, что его северный сосед тоже привел с со​бой многочисленное войско. Соблюдая правила вежливости, правитель Ци лично вышел встретить Дин-гуна перед воро​тами своей крепости. Его люди уже успели соорудить там высокую террасу и водрузить на ней два царских сиденья, обитых узорчатым шелком. К террасе вели три земляные ступени. Хозяин и гость, оба в царских халатах, расшитых драконами, в высоких шапках, с которых свисали двенад​цать жемчужных нитей, встретились перед террасой, трижды отвесили друг другу учтивые поклоны и, уступая друг другу дорогу, поднялись по ступенькам наверх. Едва они успели обменяться приветствиями и отпить из больших куб​ков глоток вина в честь встречи, как распорядитель церемо​нии от циского двора упал перед ними на колени и громко объявил:
– Прошу высочайшего дозволения показать танцы че​тырех пределов света!
Любезно испросив согласие гостя, Цзин-гун махнул ру​кой. В тот же миг загремели барабаны и к террасе ринулась толпа варваров-танцоров с распущенными волосами, в ди​карских одеждах и устрашающих звериных масках. Потрясая топорами и копьями, они принялись дергаться и прыгать на
все лады в опасной близости от повелителя лусцев. Того и гляди, ворвутся на террасу и оскорбят его царственное до​стоинство. А что, если случится непоправимое? Охваченный смутной тревогой, Конфуций ловко проскользнул мимо этих странных плясунов и взмыл вверх по лестнице, остановившись перед последней ступенькой (встать на нее было бы непростительной дерзостью даже в столь чрезвычайных
обстоятельствах). Степенно поклонившись, он сказал:

– На дружеской встрече сиятельных государей можно ли дозволять дикарям вносить в умы разлад и смуту? Обнажать оружие там, где хотят мира, – значит тревожить духов и преступать человеческие законы. Благородному правителю не пристало так поступать.
Цзин-гун побагровел от ярости, да делать нечего: сто раз прав этот настырный Кун Цю. Пришлось дать знак плясу​нам очистить площадь. Беседа государей возобновилась. Но вскоре циский церемониймейстер опять испросил у своего господина согласие  показать высокому гостю  еще  одно представление. На сей раз Дин-гуна хотели потешить “музы​кой царских покоев”. Но вместо тихих слепых музыкантов и обольстительных дев на площадь перед террасой высыпали какие-то странно одетые карлики и уроды, которые приня​лись прыгать, скакать и кататься колесом, точно одержи​мые, метать отточенные ножи и жонглировать тяжелыми бу​лавами. Опасная и прямо-таки преступная забава! Поднялся такой переполох, что и самый злодейский поступок никто не смог бы упредить. И снова Конфуций поспешил под​няться на ступеньки перед царской террасой, и снова он об​ратился к Цзин-гуну со словами укоризны:
– Простолюдины, смущающие государя непристойными зрелищами, заслуживают смерти. Прошу дозволить полководцу Правой руки строго наказать смутьянов.
Цзин-гун был готов провалиться сквозь землю от стыда. С ним случилось самое неприятное, что только может произойти с благородным человеком: его обвинили в дурном вкусе, в любви к “непристойным зрелищам”! Да к тому же заподозрили в попытке оскорбить или даже устроить поку​шение на царственного гостя. В гневе он велел казнить на месте нескольких шутов, а остальных прогнать взашей с площади. Его приказание было немедленно исполнено. Де​лать нечего: монархи завели разговор о мирном договоре. И тут-то, по некоторым рассказам, Конфуций сумел восполь​зоваться смятением Цзин-гуна и, в обмен на обещание во​енного союза лусцев с Ци, настоял на возвращении его цар​ству части земель, прежде захваченных цискими воеводами. Цзин-гун, вконец расстроенный своими неудачами, отме​нил все увеселения, наскоро попрощался с Дин-гуном и пу​стился в обратный путь. “Учитесь у людей Лу, – выговари​вал он своим советникам. – Они-то знают, как оберегать достоинство своего государя. А вы выставили меня дикарем! Теперь, чтобы не лишиться уважения, я должен щедро его одарить”. – “Низкий человек искупает свою вину словами, благородный муж искупает свою вину делами”, – отвечали советники. Что ж, когда на карту поставлена честь государя, скупиться нельзя. И Цзин-гун, недолго думая, возвратил лусцам еще несколько городов, которые ранее отобрал. Так, по крайней мере, гласит предание.
Быть может, на той памятной “мирной встрече” правите​лей Лу и Ци не все вышло так анекдотически просто, как рассказано в древних хрониках. Но важен результат: Конфу​ций и в самом деле одержал блестящую дипломатическую победу, сумев парой фраз добиться того, что было не под силу всем воинам царства, вместе взятым. Не пошевелив и пальцем, Дин-гун получил назад исконные земли предков и в придачу обезопасил свои границы. Теперь Учитель Кун за​воевал неоспоримый авторитет при дворе и полное доверие самого государя. Древние летописцы так и пишут о нем, что он с тех пор “действовал как первый советник”. Стать офи​циальным первым советником правителя Конфуций никак не мог, поскольку этим постом владели по наследству вож​ди клана Цзи. Но влияние на политику двора он, конечно, оказывать мог и притом влияние весьма значительное, судя по тому, что два года спустя он затеял одно очень смелое предприятие. На сей раз Учитель Кун предложил срыть все крепости, принадлежавшие “трем семействам” и их служи​лым людям.
Решаясь на столь рискованное дело, Конфуций, как час​то с ним бывало, руководствовался одновременно и практи​ческими соображениями, и собственными убеждениями. Он радел, конечно же, об искоренении очагов усобиц, о без​опасности и благоденствии народа, об упрочении власти го​сударя. Но он заботился еще и о том, чтобы были возрож​дены и строго соблюдались уложения отцов чжоуского государства. А согласно этим уложениям в Поднебесном мире ни один правитель не имел права владеть более чем тысячью боевых колесниц и крепостью с таким же количеством бой​ниц. Управлять уделом в “тысячу колесниц”, часто напоми​нал он на дворцовых аудиенциях, – это исключительное право законных наследников первых царей Чжоу.
Учитель говорил: “Чтобы управлять царством в тысячу бо​евых колесниц, потребны честность, бережливость, верность долгу и милосердие к подданным”.
Разумеется, вельможи в свите Дин-гуна менее всего бес​покоились о древних обычаях, особенно если этими обыча​ями нельзя было оправдать их привилегии. Но Учитель Кун завоевал столь прочное положение при дворе, что его планы поначалу не встретили отпора даже со стороны тех, кто мог пострадать от них в наибольшей степени. Без особого труда Конфуцию удалось убедить Дин-гуна и его приближенных в том, что им выгоднее вовсе отказаться от крепостей, где скапливались оружие и профессиональные воины, готовые каждый день повернуть это оружие против своих же господ. Доводам Конфуция благосклонно внимали и предводители “трех семейств”, хорошо знавшие на собственном опыте, как ненадежны гарнизонные начальники. Осуществляя свои планы, Конфуций всегда мог рассчитывать на поддержку преданного Цзы-Лу, служившего, как нам уже известно, клану Цзи. Храня верность идеалу “воспитания посредством добродетели”, Конфуций предпочел добиваться своей цели не силой оружия, а силой разумного слова, и успех часто со​путствовал ему. Без особого труда он сумел убедить пожертвовать своими крепостями семейство Сунь. Затем настала очередь клана Цзи. Правда, на сей раз государева дружина натолкнулась на упорное сопротивление того самого Гуншань Фуцзяо, который три года тому назад предлагал свое покровительство Конфуцию и с тех пор хозяйничал в глав​ной крепости семейства Цзи, отказываясь подчиниться сво​им патронам. Был момент, когда воины Гуншань Фуцзяо чуть было не взяли в плен самого Конфуция, но в конце концов войска мятежника были разбиты, а сам он разделил участь всех беглых политических деятелей Лу – стал почет​ным беженцем при дворе циского Цзин-гуна. Свои крепос​ти отстояло только семейство Мэн, владения которого нахо​дились в северных пределах царства, вдоль границы с Ци.
Предводители клана Мэн сумели убедить двор, что уничто​жение этих укрепленных пунктов откроет циским войскам дорогу в глубь их родного царства.
Хотя Конфуцию не удалось довести свой план уничтоже​ния крепостей до конца, он мог гордиться достигнутым. Ка​жется, он и в самом деле был так упоен своими успехами, что даже не смог скрыть переполнявшей его радости. Заме​тив эту перемену в облике Учителя, его всегдашний критик Цзы-Лу сухо заметил: “Отчего у вас такой довольный вид? Мне доводилось слышать такие слова: “Благородный муж, столкнувшись с опасностью, не пугается, а встретив удачу, не радуется”.
– И правда, такое изречение есть, – ответил Конфу​ций. – Но ведь говорят еще и так: “Радостно, себя просла​вив, быть ниже других”.
Да, Конфуций чувствовал себя героем. Он почти претво​рил свою заветную мечту. Он не ошибся: Небо призвало его возродить древнее благочестие. Может быть, ему и вправду суждено стать вторым Чжоу-гуном... Кажется, таким бла​женным временем и запомнились людям годы его власти. Молва гласит, что в ту пору повсюду царили мир и спокой​ствие. Жители не запирали своих домов, а оброненный кошелек лежал на дороге до тех пор, пока не возвращался к за​конному владельцу. Иноземцам не было нужды просить ме​стных чиновников указать им безопасное для ночлега мес​то, ибо грабежи прекратились. Возродились целомудренные нравы древних. Мужчинам и женщинам было приказано ходить по разным сторонам улиц. Впрочем, и такая мера не могла показаться слишком суровой в стране, где женщинам вообще запрещалось бывать в мужском обществе, а ученые люди вели жаркие споры о том, можно ли считать распут​ным человека, который подал руку тонущей свояченице.
Но недаром говорят, что большая радость грозит боль​шой бедой. Успехи Конфуция привели в действие и невиди​мые силы, противодействовавшие его начинаниям. Как лег​ко догадаться, вожди “трех семейств” относились к нему все более настороженно и даже враждебно. Они поддержали его план усмирения гарнизонных командиров, но вовсе не со​бирались отказываться от своих прежних привилегий. Сло​мить их сопротивление Конфуцию так и не удалось.
Между тем события в Лу вызывали все большую тревогу и по ту сторону северной границы царства. Циский Цзин-гун, одряхлев, потерял интерес к житейским радостям, но еще не разучился искусству дворцовых интриг и лихорадоч​но искал повод отомстить за свое неслыханное унижение на встрече с Дин-гуном. Еще ему не терпелось поскорее поста​вить на место этого гордеца Кун Цю. Наконец, он понимал, что нужно обезопасить циский трон от возможного усиле​ния лусцев. Что мог он сделать? В его свите кое-кто совето​вал ему задобрить луский двор, уступив Дин-гуну новые земли. Цзин-гун отказался: отдавать лусцам земли – все равно что кормить тигра собственным мясом. Да и не для того он всю жизнь расширял свои владения, чтобы потом вот так бесславно отдать их в чужие руки. Нет, здесь требо​валось что-то другое. Старая лиса Цзин-гун знал: нет более простого и верного способа стать сильнее самому, чем сыграть на слабостях противника. Но какие могут быть слабос​ти у Конфуция? Всему свету известно, что Учитель Кун – муж без недостатков. Впрочем, если не за что зацепиться в самом Конфуции, то пусть его слабостью станет... Дин-гун! Нужно заставить луского государя поступить наперекор долгу, а потом столкнуть государя и слугу. Тут уж Цзин-гуну долго думать не пришлось: все знали, что Дин-гун откровен​но скучает на докладах своих советников, зато бывает не в меру весел на шумных пирах с музыкантами и танцовщица​ми. Уличенный два года тому назад в попытке устроить гру​бый и недостойный маскарад, Цзин-гун на сей раз действо​вал с коварством, присущим истинному деспоту. Он прика​зал свезти со всего царства в столицу восемьдесят красивей​ших девушек, обучить их самым соблазнительным танцам, пению и игре на сладкозвучной цитре. Потом девиц посади​ли в экипажи, украшенные яркими шелковыми лентами, и вместе с сотней лучших рысаков отправили в качестве по​дарка “любезному брату” Дин-гуну от его северного соседа. Приехав в Цюйфу, чужеземные прелестницы и их про​вожатые разбили лагерь у Южных Высоких ворот столицы и стали дожидаться высоких гостей. Те и в самом деле не замедлили появиться. Уже на следующий день первый совет​ник государя Цзи Хуаньцзы, направляясь в свою загородную усадьбу, приметил у городских ворот скопление юных кра​савиц и породистых лошадей и поспешил доложить об их появлении государю. (Очень может быть, что он вступил в сговор с Цзин-гуном и просто играл свою роль в интриге.) Дин-гун изъявил желание взглянуть на столь изысканное подношение. Увидев все собственными глазами, он пришел в восторг и распорядился отправить лошадей в царскую ко​нюшню, а девиц – в свой гарем. Ему и в голову не пришло поинтересоваться, отчего так расщедрился его давний не​друг. Дни и ночи напролет развлекался он с дарованными ему девицами, забыв о своих обязанностях государя. А ведь для Учителя Куна не было ничего ненавистнее распутства, и тем более распутства, угрожавшего благополучию государ​ства. Разве не приказывал он мужчинам и женщинам обхо​дить друг друга стороной на улице? Разве не говорили древ​ние мудрецы, что женские прелести в царском дворце – это “поруха государства”? Разве не знает даже самый темный мужлан, что увлечение женщинами убивает волю и губит здоровье мужчины? А теперь правитель его родного царства сам попал в плен пагубной страсти! И он, его советник, во​лей или неволей за него в ответе... Два утра подряд Конфу​ций простоял в пустом тронном зале, ожидая, что государь выйдет на аудиенцию. Но Дин-гун так и не показался. А Цзи Хуаньцзы в ответ на просьбы передать его доклад госу​дарю только вежливо кланялся, и в уголках его рта таилась насмешливая улыбка. На третий день Конфуций решился на крайний шаг: он вручил Цзи Хуаньцзы свою бирку судьи в знак ухода в отставку. И вновь никакого ответа от государя. Возможно, Цзи Хуаньзцы или какой-нибудь другой тайный пособник циского двора позаботился о том, чтобы весть об отставке Конфуция так и не дошла до ушей Дин-гуна.
· Учитель, вы всегда говорили, что благородный муж не живет в царстве, где нет Пути. Вам нужно уезжать отсюда! – в тот же вечер заявил Конфуцию вспыльчивый Цзы-Лу. – Ведь вы сами говорили: “Не живите там, где нет праведно​го Пути!”
· Да, это так, – отвечал Конфуций. – Но давай подождем еще немного. Ты не забыл, что завтра будут приносить жертвы Небу? Если государь исполнит свой долг, я оста​нусь.
Конфуций был готов пойти на все, чтобы уладить дело миром.
Чествование Неба и божественных предков было торже​ственнейшим обрядом в чжоуском Китае. По обычаю, вся церемония заканчивалась ритуальным пиршеством, участ​ники которого вместе съедали тушу жертвенного быка, как бы приобщаясь таким образом к божественной силе, “доб​родетели” рода. Правитель царства одаривал жертвенным мясом своих сановников, удостоверяя тем самым единение всех людей его двора в неумирающем теле родовой жизни. Вот и Конфуций ждал такого знака – такого привычного, но и такого нужного ему в эти дни. И вот настал день цере​монии. Все собрались у родового храма луских царей... Но Дин-гун не явился даже для принесения жертв! Придворный церемониймейстер наскоро принес жертвы сам, и тут случи​лось непоправимое: Цзи Хуаньцзы, замещавший Дин-гуна в его отсутствие, то ли по забывчивости, то ли по злому умыс​лу не прислал Конфуцию его долю жертвенного мяса. Судь​ба Учителя Куна была решена...
В тот же день, вернувшись домой, Конфуций велел уче​никам собираться в дорогу. Куда ехать? Только не в Ци! Лучше всего на запад, в царство Вэй, где один родственник Цзы-Лу по женской линии пользовался влиянием при дво​ре и давно уже звал Учителя Куна к себе, обещая устроить его карьеру. Сборы не заняли много времени. Взяли только немного провизии и самое необходимое на первые дни. Учитель даже не снял парадной шапки на тот случай, если государь одумается и срочно призовет к себе. Вместе с ним вызвались ехать и его старые верные ученики: Цзы-Лу, Цзы-Гун, Янь Юань, Жань Цю... Минула беспокойная ночь. А утром Учитель Кун попрощался с домочадцами и друзьями, пришедшими проводить его, и с невозмутимым видом взо​шел в свой экипаж. На передок сел Жань Цю, который прежде ведал в доме учителя хозяйственными делами, а те​перь стал его возницей. Еще несколько прощальных слов, и повозка Учителя тронулась со двора. Ученики, некоторые друзья и даже сын Кун Ли с женой последовали за ним. Ос​тались позади знакомые улицы Цюйфу, городские ворота и поле, где Конфуций любил состязаться в стрельбе из лука. Надвинулась нескончаемая полоска западного тракта. Как гласит предание: “Учитель ехал медленно; с думой о родном царстве”. Конечно, не спеша отъезжать от родного дома тре​бовали правила приличия, но Учитель Кун все еще надеял​ся, что вот-вот настигнет их гонец луского царя с приказом повернуть обратно... Мерно крутились колеса повозки и так же размеренно и неостановимо текли в голове Конфуция тя​желые думы.
Как мимолетна слава в этом мире! Как призрачно все, чем обладаем мы в этой жизни! Ему сейчас пятьдесят пять... Сорок лет неустанного труда и размышлений, терпеливого восхождения к одной заветной цели, и вот, когда эта цель уже совсем близка, удача отворачивается от него. Да, он мно​гого добился, но и потерял немало... Потерял? Нет, он такой же, каким и был. Он как никогда верен себе. И не будет роп​тать на Небо... Странно, такие удары судьбы, а в сердце его нет волнения. Видно, верно древние говорили, что мудрого и горе не опечалит, и удача не обрадует... Так и надо жить...
К вечеру путники остановились на ночлег в каком-то по​стоялом дворе, поужинали. Оставив Учителя в главной ком​нате дома, ученики ушли в боковые пристройки. И тут в дверях появился хозяин постоялого двора.

“Я всегда захожу к именитым гостям, чтобы выразить свое почтение”, – сказал он. Конфуций пригласил его вой​ти, и они беседовали до тех пор, пока на улице не сгусти​лись сумерки. Наконец трактирщик вышел во двор и, уви​дев опечаленных учеников, сказал им: “Отчего вы так грус​тите? Мир уже давным-давно погряз в невежестве и лжи, но Небу угодно, чтобы учитель ваш стал деревянным языком колокола. Он пробудит Срединную страну!”
А Конфуций молча сидел у себя, вслушиваясь, не раз​дастся ли на улице топот коня или стук повозки, подъезжа​ющих со стороны луской столицы. Но все было тихо...
Один за другим друзья Конфуция покидали его и возвра​щались в столицу. Последним повернул назад старый учи​тель музыки Ши Сян. Взявшись за руки, друзья долго стоя​ли в молчании у ворот пограничной заставы.
· Учитель Кун, вашей вины здесь нет, – чуть слышно сказал музыкант, то ли желая утешить старого друга, то ли втайне надеясь, что этот славный муж передумает и вернет​ся обратно. Может быть, еще не поздно?

· Учитель Сян, что толковать о прошедшем! Лучше я вам спою на прощанье, – отозвался Конфуций и, помолчав, тихо запел глуховатым голосом:
Сладкозвучное пенье красавиц
Судьбы честных мужей ломает,
Звонкий смех обольстительных дев
Предвещает тысячи бед.
О, несчастная доля моя!
Мне теперь суждена чужбина...
Когда учитель музыки возвратился в Цюйфу, Цзи Хуаньцзы пришел к нему в дом и долго расспрашивал, как Учитель Кун уехал из Лу, что говорил, очень ли был расст​роен, скоро ли собирался вернуться. Выслушав рассказ ста​рого музыканта, он сказал: “Учитель Кун обижен на меня за это происшествие”. Но приказа вернуть Конфуция он так и не отдал.
Годы странствий
Почему Конфуций решился покинуть родину? Ответ, ка​залось бы, ясен. Учитель Кун мог мириться с произволом и несправедливостью властей, пока при дворе блюли хотя бы декорум “праведного Пути” (ибо для него знак был реально​стью, а украшение не отличалось от сущности), но он не мог и не хотел оправдывать кощунственное в его глазах прене​брежение ритуальными обязанностями государя. Явное нарушение этикета требовало столь же явного разрыва с нару​шителем. Спустя полтора столетия Мэн-цзы утверждал, что Конфуций уехал из Лу из-за того, что ему “не преподнесли жертвенное мясо”. Наверное, так оно и было. И нетрудно также понять, ради чего Учитель Кун отправился в странст​вие по Срединной стране. Его, конечно, не покидала надеж​да на то, что он сможет найти применение своим знаниям и талантам в других царствах. Ведь добился же он блистатель​ных успехов у себя на родине! И все же не странно ли, что далеко уже не молодой человек, всеми уважаемый учитель и государственный муж бросает высокий пост, срывается с на​сиженного места и бежит неведомо куда, теша себя мечтой прославиться в чужих краях? Нет, в поступке Учителя Куна проглядывают не только обиды и мечты честолюбивого политика. В нем угадывается куда более весомое и серьезное чувство. В нем есть нечто неотвратимое, судьбийное. Толь​ко так, обрекая себя на бесприютность в мире, Конфуций мог теперь оповестить мир о подлинной высоте своих уст​ремлений. В целом мире он более не мог иметь установлен​ного места и звания. В своей книге о Конфуции английский исследователь Г. Крил пишет: “Если бы Конфуций остался в Лу, продолжая жить в свое удовольствие на государствен​ное жалованье и прогуливаясь с учениками, он остался бы проповедником; пустившись в свои безнадежные поиски, он стал пророком”. Красивое и точное суждение, но будем по​мнить, что Конфуций был безмолвным пророком и что пророчества его были неотделимы от поступков, диктуемых светским этикетом и даже практической сметкой. Это был пророк в одеждах скромного мирянина.
Тут следует напомнить, что Конфуцию к тому времени уже пошел шестой десяток и, значит, он, по собственному признанию, вступил в ту пору, когда ему открылась “воля Небес”. Отъезд Учителя Куна из Лу помогает понять смысл этой загадочной формулы. С точки зрения человека, наде​ленного хотя бы малой толикой светского благоразумия, то был в высшей степени опрометчивый шаг. В один день ока​зались перечеркнутыми все славные достижения мудреца на единственном достойном благородного мужа поприще и, что еще страшнее, рухнули и все его надежды на будущее. В конце концов, не так уж был наивен Учитель Кун, чтобы те​шить себя мыслью о легком повторении своего успеха! Но дело не в поводах и мотивах. Учитель сделал то, чего не мог не сделать. Его отъезд не был бегством, в нем не было даже намека на истерику или скандал. Поистине, поступок Кон​фуция не имеет отношения к земным страстям, его корни – небесные. Самое странствие, постоянно ставившее Учителя Куна перед лицом неведомой будущности, словно служило прообразом открытости мудреца бездонному простору не​бес. И потому не будет простой игрой слов сказать, что, по​теряв все, Учитель Кун все приобрел. Вот и в действиях его не заметно ни следа разочарования или подавленности. Бо​лее чем когда бы то ни было он спокоен и уверен в себе.
Примечательно, что, покидая Лу, Конфуций явно не ис​кал для себя каких-то особых тягот и испытаний, которые еще больше возвысили бы его в глазах окружающих. Он не намеревается “бежать, куда глаза глядят”, демонстрируя ос​корбленную честь. В этот критический и даже, как мы чув​ствуем, судьбоносный момент его жизни, великий учитель, как всегда, не пренебрегает и здравым смыслом. Он направ​ляется в царство Вэй. Путь туда был недальний, и при не​обходимости Конфуций мог бы быстро возвратиться на ро​дину. При вэйском дворе у Конфуция имелись влиятельные покровители, да и тамошний правитель состоял в близком родстве с царствующим домом Лу и радушно принимал гос​тей из этого соседнего царства. Примечательно, что ни в тот момент, ни когда-либо позже Конфуций не захотел предло​жить свои услуги верховному правителю чжоусцев. Возмож​но, он окончательно потерял веру в чжоуских царей, давно уже втянувшихся в водоворот мелочных и жестоких дворцо​вых распрей. А может быть, он считал, что обратиться на​прямую к Сыну Неба было бы нескромным, и решил снача​ла воплотить свою мечту о Небесном царстве в каком-ни​будь рядовом уделе.
Как бы то ни было, доподлинно известно, что в 497 году до н. э. Конфуций, разочарованный и оскорбленный невни​манием государя, отправился искать счастья в столицу цар​ства Вэй. Стояла поздняя весна, в полном разгаре были зем​ледельческие работы, и в воздухе пахло зеленью и сырой землей. Вдоль дороги тянулись вспаханные поля чумизы и проса, на которых трудились крестьяне в широких соломен​ных шляпах и с деревянными мотыгами в руках. Поля пере​межались холмиками могил, канавками и аккуратными ря​дами тутовых деревьев. Одна за другой мимо проплывали деревни, издали выглядевшие невзрачным скоплением при​земистых глинобитных домиков, крытых тростником или соломой. Домики укрывались за высокими земляными вала​ми, и такой же вал, только еще более высокий, опоясывал всю деревню. То и дело слышались скрип крестьянских те​лег и крики погонщиков, ветер доносил собачий лай и бод​рое пение петухов... Хотя Учитель Кун никогда не забывал о собственном достоинстве и даже в дороге не глядел по сторонам, он все же не мог не приметить, что проезжает че​рез цветущий, густо заселенный край, уже давно не знавший войн. “Как многолюдно в этой стране”, – сказал он, обра​щаясь к своему вознице Жань Цю. А тот, как всякий спо​собный ученик, воспользовался случаем, чтобы получить от учителя очередное наставление.
· Когда в стране многолюдно, чем надобно заняться ее правителю?
· Он должен сделать так, чтобы все люди жили в до​статке, – ответил Конфуций.
· А что нужно сделать потом?
· Обучить их.
Кажется, к Учителю Куну уже возвращался его всегдаш​ний интерес к государственной деятельности. Его натура, приученная жить непрестанным духовным усилием, явно не выносила расслабляющего безделья. И кто знает, быть мо​жет, Конфуций уже представлял себя в роли советника вэйского государя?.. Позднее Цзы-Гун скажет, что у его учите​ля есть собственный, “совсем особенный” способ узнавания положения дел в разных царствах: учитель может как бы сразу схватывать внутренним взором суть вещей.
Но вот и вэйская столица, город Дицюй, что значит Холм предков; она встретила Конфуция и его спутников пестрой, разноязыкой уличной толпой, оживленными торговыми ря​дами, богато украшенными домами знатных людей. Всюду кипела жизнь. Здесь сходились торговые пути из разных стран, местные жители были привычны к чужеземцам, а нравы их не отличались строгостью. Царство Вэй, сравни​тельно небольшое и слабое, окруженное со всех сторон бо​лее могучими соседями, предпочитало наживаться не на войнах, а на торговле. Люди здесь, как с удовольствием под​метил Конфуций, жили богаче, чем его земляки. Может быть, они будут еще и восприимчивее к слову правды?
Конфуций остановился, как и предполагал, в доме свояченика Цзы-Лу, сановника Ми-цзы, доверенного лица са​мого государя. Родство было самое что ни на есть дальнее: жена этого Ми-цзы была сестрой жены Цзы-Лу. Но хозяин со всей учтивостью принял гостей из Лу и предоставил им отдельный дом в своей усадьбе. Высший свет вэйской сто​лицы тоже встретил Конфуция благосклонно. Об этом высокорослом человеке в одежде ученого здесь так много слы​шали! Особенно прославила Конфуция его блестящая дип​ломатическая победа на переговорах с циским Цзин-гуном. Знали вэйцы и о его успешной борьбе против засилья “трех семейств”. Впрочем, брошенный гостем из Лу призыв “пусть подданный будет воистину подданным” не мог не насторо​жить столичных аристократов, которые не спешили завязывать дружбу с именитым гостем из Лу, ссылаясь на его со​мнительное происхождение. Зато Учителя Куна охотно по​сещали местные ученые мужи – знатоки писаний, ритуалов и древних предметов.
Не прошло и нескольких дней, как гонец от царского двора известил Учителя Куна о желании государя дать ему аудиенцию. Правитель Вэй – его звали Лин-гун – принял Конфуция со всеми почестями, как титулованного сановни​ка. Ему явно очень хотелось иметь столь славного мужа в своей свите. Он сразу же объявил, что такой знаменитый че​ловек, как Учитель Кун, в рекомендациях не нуждается, и спросил своего гостя:
· Какое жалованье получали вы в вашем драгоценном царстве?
· Мое жалованье равнялось шестидесяти тысячам мер зерна в год, – ответил Конфуций.
· Вы будете иметь столько же, – сказал Лин-гун, после чего, как полагалось на первой аудиенции, он поинтересо​вался у своего нового советника, как должен управлять го​сударством мудрый правитель. Конфуций был готов дать об​стоятельный ответ.
· Мудрый правитель первым делом должен называть вещи правильными именами, – отвечал он. – Ведь если вещи будут именоваться неправильно, слова потеряют силу, и ни одно де​ло нельзя будет довести до конца. А если мы не сможем испол​нять свой долг, ритуалы и музыка придут в расстройство. Если же погибнут ритуалы и музыка, преступления не повлекут за собой наказаний. А если уж окажется невозможным приме​нять законы, простолюдины будут ввергнуты в смятение. По​
сему, когда благородный муж дает имена вещам, эти имена должны жить в языке, а когда он высказывает суждение, слова его не могут не претвориться в дела. Благородный муж не
позволит себе быть небрежным в речи. Вот главное его достоинство!
Лин-гун, политик хитрый и опытный, сразу смекнул, ку​да клонит Конфуций: раз он, Лин-гун, обещал ему звание советника, он должен теперь позаботиться о том, чтобы это обещание не осталось пустым звуком. Видно, с этим ученым из Лу и вправду надо быть настороже. Он похвалил речь Конфуция, но поспешил переменить тему, заодно устроив своему собеседнику маленький экзамен на сообразительность.

· В народе говорят: “Государство начинается с разметки стен родового храма”. Что это значит? – спросил он.
· Поистине, это мудрые слова, – ответил Конфуций. – Тот, кого мы любим, тоже любит нас. Тот, кого мы ненави​дим, тоже ненавидит нас. Кто познает себя, тот познает и других. Вот почему люди говорят, что мир можно познать, не выходя из дома.  Оттого же говорится, что в государстве можно водворить порядок, не покидая храма предков.
Вновь похвалив ответ Конфуция, Лин-гун окончил ауди​енцию, обещав гостю и впредь “смиренно внимать его на​ставлениям”. На самом деле у Лин-гуна были совсем другие намерения. Благосклонно слушая луского ученого, этого друга всех законных государей, он больше думал о том, как бы укоротить своих старых советников-земляков из родови​тых семей, и вовсе не собирался следовать наказам этого мечтателя из Лу, уверявшего, что процветания в царстве можно достичь, просто “называя вещи правильными имена​ми”! Какой вздор! Даже привратник на рынке знает, что в государственных делах все решают не слова, а сила, на ху​дой конец хитрость. И потом: что хотел сказать этот Кун Цю, когда он заявил – придворные наушники поспешили передать эти слова Лин-гуну, – что “Лу и Вэй в делах правления похожи друг на друга, как братья”? Конечно, в Лу умеют хранить обычаи наших великих пращуров. А все же подозрительно слышать такое из уст человека Лу, бежавшей го без оглядки от своих господ. Что ни говори, а компли​мент какой-то двусмысленный...
Возможно, Конфуцию и удалось бы завоевать располо​жение Лин-гуна, если бы он понравился окружению вэйского государя. Но тут у него не было никаких шансов. Как не​когда в царстве Ци, в характере и манерах пришлого ученого было немало такого, что вызвало сначала глухую, а со временем все более усиливавшуюся неприязнь в придворном обществе. Недюжинная эрудиция Конфуция легко бу​дила зависть в местных книжниках, а его честность, чувство собственного достоинства, безупречная выдержка делали его слишком опасным соперником для советников Лин-гуна. Конфуцию то и дело приходилось выдерживать словесные атаки приближенных вэйского правителя. Так, престарелый советник Лин-гуна Вансунь Цзя решил испытать ученого из Лу народной поговоркой: “Лучше поклоняться очагу, чем юго-западному углу дома”. Что означают эти слова?” (В древ​нем Китае в юго-западной комнате дома жил глава семьи, так что демарш Вансунь Цзя можно рассматривать как замаскированное предложение Конфуцию служить лично ему, а не Лин-гуну.) Как легко догадаться, Учитель Кун быстро нашел достойный ответ.
– Поговорка эта неправильная, – отрезал он. – Тому, кто нарушил веление Неба, нигде нет места для молитвы.
Известно также, что вэйские царедворцы не без ехидства спрашивали Цзы-Гуна, каким образом его учителю удалось стать таким образованным человеком (тут был весьма про​зрачный намек на сомнительное происхождение Конфу​ция). Самый остроумный из Конфуциевых учеников не уда​рил в грязь лицом. “Разве не известно вам, уважаемые, что путь древних царей Чжоу не оборвался с их смертью? – от​вечал он злопыхателям. – Величие древних живет в великих мужах нынешних времен, а их слабости продолжают жить в нынешних низких людях. Так найдется ли в мире такое ме​сто, где Учитель не смог бы извлечь для себя урок?”
Очень может быть, соглашались оппоненты Цзы-Гуна, что Учитель Кун и в самом деле находит какой-то полезный для себя смысл в каждом явлении, да только узнать про это нелегко, поскольку говорит он мало, и все больше загадка​ми и недомолвками. Похоже, он просто пытается оправдать свои собственные недостатки, когда твердит всем подряд:
“Те, кто красиво говорят и обладают привлекательной внешностью, редко бывают человечными”.
Впрочем, свет не без добрых людей. Нашлись достойные мужи и в вэйской столице. Вот сановник Ши Ю: о нем Учи​тель Кун говорил позднее: “Сколь прям был Ши Ю! Когда в стране был порядок, он был прям, как стрела. Когда в стране не было порядка, он тоже был прям, как стрела!” А вот советник Цюй Боюй: “Когда в стране был порядок, он был на виду, а когда в стране не было порядка, он хранил правду в себе и скрывался”. Вот у кого можно было поучить​ся мудрой осмотрительности!
Время шло, интриги вокруг Конфуция разрастались, как снежный ком, а положение гостя из Лу оставалось все та​ким же неопределенным. Между тем слухи о знаменитом и к тому же наделенном удивительной внешностью ученом проникли на женскую половину дворца и достигли ушей жены Лин-гуна по имени Наньцзы – женщины столь же распутной, сколь и властной. Репутация у нее была самая дурная: поговаривали, что она держала в любовниках чуть ли не две дюжины красавцев из дворцовой гвардии и даже не стыдилась делить ложе со своим сводным братом. Ходи​ли слухи, что на ее совести загадочная смерть нескольких царских наложниц, завоевавших благосклонность Лин-гу​на, да и много других преступлений – всех не перечесть.
Впрочем,   никто   не   посмел   бы   в  открытую   обвинить Наньцзы, ибо она понукала как хотела своим слабовольным супругом и держала в своих руках все нити дворцовых ин​триг. Без ее согласия не обходилось ни одно сколько-нибудь важное назначение в царстве. А теперь Наньцзы поже​лала увидеть необыкновенного ученого из Лу, и двигало ею, надо полагать, не только женское любопытство, но и желание самой по-хозяйски оценить достоинства этого челове​ка, о котором столько говорили вокруг. Она послала Кон​фуцию приглашение явиться в ее дворец, наказав гонцу на словах передать гордому ученому, что “правители со всех концов земли, приезжая в Вэй для того, чтобы поклясться в братской любви, непременно наносят визит супруге нашего Единственного, и супруга нашего Единственного желает также лицезреть вас”.
Это необычное приглашение, разумеется, было воспри​нято Конфуцием без энтузиазма. Дважды гость из Лу под разными предлогами уклонился от этой более чем деликатной встречи, но в конце концов, как гласит предание, “был вынужден уступить” домогательствам своевольной царицы. Зная, что поступок его не встретит одобрения учеников, требовавших от Учителя святой непорочности, он отправил​ся к Наньцзы тайком от своих спутников и даже не взял с собой слуг, нарушив тем самым элементарные правила хо​рошего тона. Войдя в назначенное время в покои Наньцзы, он отвесил низкий поклон на север, как если бы стоял пе​ред царской особой, и некоторое время оставался недви​жим, позволив хозяйке дворца молча разглядывать его сквозь узорчатый шелковый полог (выйти к постороннему мужчине и даже заговорить с ним через занавес, по обыча​ям того времени, было бы слишком бестактным даже для та​кой женщины, как Наньцзы). Вдоволь насмотревшись на гостя, Наньцзы дважды поклонилась, оповещая его об окон​чании “аудиенции” позвякиванием своих яшмовых подве​сок. Конфуций, по-прежнему не говоря ни слова, в свою очередь отвесил прощальный поклон и удалился... Когда ученики узнали, куда ходил Учитель, негодованию их не бы​ло предела. Они, конечно, понимали, что Учитель навестил Наньцзы в одиночку, желая избавить их от унизительных сплетен света, и были ему за это благодарны. Но как Учи​тель мог решиться нанести визит женщине с такой дурной репутацией, да еще без свидетелей, нарушив все приличия? “Я пошел туда не по своей воле! И потом – Наньцзы вела себя пристойно, все приличия были соблюдены”, – оправ​дывался Конфуций. Больше всех возмущался, как и следовало ожидать, темпераментный Цзы-Лу. Он бросил Учителю столько горьких упреков, что тому пришлось прибегнуть к крайним аргументам. “Если я сделал что-то не так, то пусть Небо покарает меня! Пусть Небо покарает меня!” – заявил в конце концов Конфуций.
Визит Учителя Куна к царице не пошел ему на пользу. Он лишь дал новую пищу для кривотолков, которые охотно поддерживала и сама Наньцзы, почуявшая в Конфуции сильного конкурента в борьбе за влияние на государя. В придворных кругах поползли слухи о том, что бывший со​ветник луского двора – лазутчик Дин-гуна и что не сегодня-завтра луские войска вторгнутся во владения Вэй. Этот че​ловек из Лу, говорили недоброжелатели Конфуция, с утра до вечера только и делает, что разглагольствует о человечности и добродетели, а сам пошел на тайное свидание с Наньцзы. Разве можно ему доверять? Кто поручится, что завтра он не приведет под стены столицы вражеское войско? Лин-гуну подобные разговоры не казались вовсе лишенными основа​ния, и он даже приставил к дому, где жил Учитель Кун, со​глядатая, время от времени бесцеремонно осматривавшего покои луских гостей. Вообще же Лин-гун, уже поживший свое и давно пресытившийся интригами, очень скоро стал тяготиться присутствием чужеземного учителя с его беско​нечными назиданиями, советами и требованиями. Он стал позволять себе жесты, унижающие достоинство уважаемого гостя. Однажды он пригласил Конфуция для совместной прогулки по улицам вэйской столицы. Придя во дворец, Конфуций увидел, что для прогулки заложили два экипажа. В первом экипаже, украшенном разноцветными шелковыми лентами и запряженном четверкой лошадей, должны были разместиться Лин-гун и его жена, а другой экипаж, побед​нее и запряженный всего лишь одним быком, предназначал​ся для Учителя Куна. Пришлось Конфуцию долго ездить по улицам Дицюя в хвосте царской колесницы и на позорном для благородного мужа положении человека из свиты. Гово​рят, что эта выходка Лин-гуна побудила Конфуция произне​сти свою знаменитую сентенцию:
“Я еще не видел человека, который любил бы добродетель больше, чем женские прелести”.
Конфуцию принадлежит и еще одно столь же пессимис​тичное, но, наверное, не менее справедливое изречение:
“Мое дело, кажется, безнадежно! Я еще не встречал чело​века, который осудил бы себя сам, видя свою вину”.
Теперь Учитель Кун убедился в том, что его мечтам най​ти применение своим талантам при дворе Лин-гуна так и суждено остаться мечтами. Вскоре он покинул вэйскую сто​лицу, держа путь на запад. Он думал добраться до столицы царства Цзинь, возглавлявшего в те времена союз несколь​ких северных государств Поднебесного мира. Если бы ему удалось завоевать доверие цзиньского правителя, он получил бы прекрасную возможность претворить в жизнь заду​манные им преобразования. Но когда Учитель проезжал че​рез маленькое владение Куан, случилось непредвиденное: местные жители по ошибке приняли его за того самого Ян Ху, который когда-то был военным диктатором в своем род​ном Лу, а потом бежал и занялся разбоем. Как раз незадол​го до появления Конфуция этот Ян Ху напал на город Куан и учинил в нем страшный разгром. Местным жителям было немудрено спутать знаменитого учителя с не менее знамени​тым разбойником, поскольку оба отличались огромным рос​том, да и выговор у них был одинаковый. Кроме того, в про​вожатом Конфуция куанцы опознали человека из шайки Ян Ху. Не успели путешественники опомниться, как их окру​жила толпа возмущенных, готовых вот-вот накинуться на них людей. Неизвестно, чем бы закончился этот инцидент, если бы не завидное самообладание Учителя. Вместо того чтобы призвать своих спутников к оружию, он взял в руки цитру и запел так безмятежно, что гнев нападавших понем​ногу рассеялся. Вскоре Конфуцию и его людям удалось вы​скользнуть из осады и перебраться в безопасное место. Правда, во время этого бегства потерялся любимый ученик Конфуция – Янь Юань. Учитель очень тревожился за его судьбу, ибо Янь Юань, как настоящий книжник, был слаб здоровьем и не искушен в жизни. Лишь через пять дней Янь Юань разыскал своих товарищей, и учитель, увидев его жи​вым и невредимым, признался, что был уже готов оплаки​вать преждевременную кончину своего любимца. “Пока вы, учитель, живы, разве посмею я умереть?” – сказал в ответ Янь Юань. Эта бесхитростная фраза стала для всех поколе​ний китайцев лучшим примером того, как ученик должен признаваться в любви к своему учителю.
Что же касается Учителя Куна, то он сохранял завидное хладнокровие даже в самые драматические моменты. Каза​лось, смертельная опасность только укрепляла его веру в свое высокое предназначение. Окруженный воинственными жителями города Куан, находясь на волосок от гибели, он объявил своим спутникам:
“С тех пор как не стало нашего царя Вэнь-вана, разве не во мне суждено было возродиться его правде? Если бы Небо хо​тело эту правду погубить, то и я, пришедший позднее, не смог бы ее обрести. А коли Небо не хочет, чтобы эта правда про​пала для мира, то и куанцы ничего не смогут со мной поде​лать!”
Но вера в справедливость небес одно, а превратности земных судеб другое. Конфуцию так и не удалось располо​жить к себе куанцев и продолжить свой путь. Лишь благо​даря вмешательству сопровождавшего его вэйского аристо​крата, который поручился за благонадежность путешествен​ников, тем удалось вырваться из плена. Пришлось Конфу​цию и его спутникам повернуть назад. Но на обратном пу​ти их подстерегали новые испытания. Уже на границе вэйских владений они натолкнулись на воинов из крепости Пу, поднявших мятеж против вэйского государя. На сей раз не обошлось без кровопролития. Среди спутников Учителя был смелый воин, имевший под своим началом пять боевых ко​лесниц и отряд в полсотни человек. Он вышел вперед и об​ратился к Учителю с такими словами: “Мы только что вы​рвались из осады у города Куан, а сейчас наша жизнь снова в опасности. Видно, Небо хочет испытать нас! Лучше обна​жить оружие и умереть на этом месте, чем позволить врагам унижать нашего дорогого учителя!” С мечом в руке храбрец бросился на врагов, зарубил нескольких человек и сумел увести Учителя в безопасное место. Казалось, вот-вот заки​пит нешуточный бой. Но тут предводитель мятежников уз​нал, что ему повстречался сам Учитель Кун, и тотчас прика​зал своим людям расступиться и пропустить путешественни​ков. Правда, он взял с Конфуция клятву изменить маршрут и направиться в какое-нибудь другое царство. Затем мятеж​ники возвратились в свою крепость, а Конфуций, свернув поначалу в сторону, вскоре, к удивлению его спутников, снова вернулся на дорогу, ведущую к вэйской столице.
Узнав о возвращении своего несостоявшегося советника, Лин-гун лично вышел встречать его за городские ворота и с почетом препроводил во дворец. Ему явно не хотелось пор​тить отношения со знаменитым ученым. А на первой же ау​диенции у Лин-гуна Учитель Кун охотно рассказал о поло​жении в крепости Пу.
·  Можно ли напасть на Пу? – спросил Лин-гун.

·  Конечно, – ответил Конфуций.
·  Но мои советники говорят, что этого делать не надо, потому что Пу защищает нас от ударов соседей...
·  Люди Пу готовы стоять насмерть, но державному владыке нужно наказать трех-четырех мятежных командиров, только и всего. Отправляйтесь в поход смело, – посоветовал Конфуций.
Лин-гун одобрил совет Конфуция, но от намерения ус​мирить мятежный гарнизон все же отказался. Тем не менее Цзы-Лу не преминул упрекнуть учителя в том, что тот не сдержал данную им клятву, хотя сам всегда учил быть вер​ным своему слову.
– Клятвы, данные по принуждению, неугодны духам, – последовал ответ Конфуция.
Таков Учитель Кун: ничего формального и безличного – даже честности – он в жизни не принимал. Могло ли быть иначе, если речи мудрого непременно являются, помимо прочего, экраном, скрывающим глубины внутренней жиз​ни? И уж во всяком случае все решают обстоятельства. “Благородный муж не настаивает на истинности своих слов”, – гласит одна из заповедей конфуцианской тради​ции. Что ж, не цепляться за слова – это тоже честность. И, может быть, требующая наибольшего мужества... А нам остается добавить, что поведение Учителя Куна в этом случае оказало сильное влияние на традиционную мораль китай​цев: нарушить слово, данное неискренне, вовсе не считалось в Китае прегрешением.
Возвратившись в Дицюй, Конфуций остановился у свое​го доброго друга – престарелого сановника Цюй Боюя. Но как ни приятно после дорожных волнений и тягот вновь очу​титься в гостеприимных стенах, Учитель Кун все еще не ос​тавлял надежды поступить на службу в царстве Цзинь (на вэйского Лин-гуна он уже давно не надеялся). Да и не при​стало благородному мужу привязываться к домашнему уюту... И вдруг удача: цзиньский вельможа Чжао Цзяньцзы предло​жил Конфуцию стать его советником. Правда, это пригла​шение было сделано при весьма щекотливых обстоятельст​вах: в царстве Цзинь боролись за власть две партии, и Чжао Цзяньцзы в тот момент находился в оппозиции к государю и, следовательно, формально был мятежником. Естественно, что Цзы-Лу и другие ученики не хотели, чтобы их учитель столь поспешно, не думая о собственном достоинстве, при​мкнул к такому человеку. Сам же Конфуций решил исполь​зовать еще один шанс, который давала ему судьба.
“Да, я всегда говорил, что человек достойный не живет там, где нет праведного Пути, – отвечал он ученикам. – Но разве не говорят еще и так: “То, что воистину прочно, ни​какие жернова не перемелют”? И еще говорят: “То, что во​истину бело, и сажей не замажешь”. И потом добавил с гру​стной улыбкой: “Неужто уродился я горькой тыквою, кото​рой суждено не к столу быть поданной, а попусту висеть на стене?”
Через несколько дней Конфуций отправился в Цзинь. Но едва достиг он берегов Желтой реки, как пришло известие, что Чжао Цзяньцзы жестоко расправился с двумя своими советниками, такими же, как Конфуций, учеными мужами. О службе в Цзинь не могло быть и речи. Учитель встретил это известие с достоинством. Он долго глядел на раскинув​шуюся перед ним реку, а потом изрек:
“Как прекрасен этот водный простор! Судьба определила мне не пересекать его!”
С этими словами он повернул обратно.
А у Лин-гуна тем временем случились большие неприят​ности. Сын властолюбивой Наньцзы и наследник престола Куайвай задумал убить собственную мать (как он сам ут​верждал, из желания отомстить за ее прегрешения). Однако подосланный им убийца в последнее мгновение струсил, де​ло  раскрылось,  и  Куайваю  пришлось  бежать  в  царство Цзинь. Наследником был назначен его сын, внук Лин-гуна. Теперь престарелый государь был озабочен тем, как вырвать ростки неумолимо назревавшей смуты. Он хотел было сна​рядить карательный поход против мятежного сына и даже предложил Конфуцию взять на себя командование войска​ми. Более оскорбительного предложения для Учителя Куна и придумать было невозможно! Мало того, что Лин-гун пре​небрег первой заповедью Конфуция – “управлять не силой оружия, а силой добродетели”, – он чуть было не втянул его в братоубийственную войну. Конфуций ответил вежливым, но твердым отказом. “Ваш слуга немного разбирается в церемониях, – сказал он Лин-гуну, – но не имеет чести быть знатоком воинского искусства”. Вэйский государь и на этот раз не стал затевать военных действий, но к своему строп​тивому гостю из Лу охладел окончательно. О настроении Конфуция в ту пору свидетельствует один странный анек​дот, записанный в “Беседах и суждениях”. Однажды Конфу​ций, будучи не у дел, музицировал, ударяя в каменные гон​ги – старейший и почтеннейший музыкальный инструмент в древнем Китае. Некий прохожий, несший “корзину с тра​вой”, остановился у ворот и долго слушал звуки, доносив​шиеся из дома учителя, а потом заметил: “Я слышу в этой музыке плач по несбывшимся надеждам. Никто не понима​ет музыканта! Ну и пусть! Как поется в песне, “коли брод глубок – перейду, не снимая одежды, а если брод мелкий – подниму края платья!..” Когда Конфуцию доложили о сло​вах прохожего, он сказал: “Вот это решительность! Тут не уговоришь отступить!”
В этом рассказе много загадочного. Тайной овеяны и занятие Конфуция, и странный старик с корзиной, и сужде​ние старика, припомнившего слова народной песни, и, на​конец, заключительная фраза самого Конфуция. Но его об​щий смысл проступает все-таки довольно отчетливо сквозь нагромождение малопонятных, почти анекдотических дета​лей: Конфуций преисполнен решимости претворять свой Путь, хотя решимость эта проистекает не из желания полу​чить власть или прославить свое имя; она вообще чужда всем мирским понятиям. Конфуций следует высшему, чис​то внутреннему чувству долга – некоему “зову Неба” в се​бе, который сильнее и надежды, и отчаяния.
Рассказывают, что однажды, прогуливаясь с Лин-гуном по дворцу и рассказывая ему что-то поучительное, Конфу​ций заметил, что государь, отвернувшись от него, любуется летящей в вышине стаей диких гусей. На следующий же день Конфуций вновь уехал из вэйской столицы.
На сей раз Учитель Кун решил попытать счастья в зем​лях, лежавших к югу и к западу от Вэй. Поначалу он заехал на родину своих предков – в царство Сун. Сопровождаемый все теми же верными ему людьми, он переезжал от одного городка к другому, без устали наставлял своих последовате​лей в ритуалах и музыке, секретах мудрого правления и свершениях древних, а пуще всего – в доблестях благород​ного мужа. Эти разговоры о мужах бесстрашных и добрых, честных и скромных помогали путникам переносить тяготы странствий, вселяли в них веру в свои силы и в свое призва​ние. Вот и сейчас, на полуденном привале, после того как Учитель Кун и его ученики закусили просяной кашей, Цзы-Гун подошел к учителю и, поклонившись, задал вопрос на все ту же неисчерпаемую тему:
– О каком человеке можно сказать, что он воистину бла​городный муж?
Учитель на мгновение задумывается, потом говорит ров​ным и уверенным голосом:
· Тот, кто в своих поступках движим чувством стыда, кто не роняет чести своего государя, будучи посланным с поручением в чужие страны, тот и есть настоящий благородный муж.
· Осмелюсь спросить: а кто стоит на ступень ниже его?
· Таков тот, кто славен любовью к родственникам и уважением к соседям.
· А кто стоит еще ниже?

· Тот, кто верен слову и доводит дело до конца, хотя, признаться, такому человеку трудно избежать известной ог​раниченности.
– Ну а что тогда можно сказать о тех, кто состоит на службе в наше время?
По лицу Учителя пробегает улыбка:
– О, это люди настолько мелкие, что и разговора не за​служивают!..
Воцаряется молчание. Учитель как будто погружается в раздумье. Но дотошный ученик уже придумал беседу.
· Скажите, учитель, – продолжает Цзы-Гун, – как луч​ше управлять народом?
· Накормите людей, дайте им оружие, и они будут до​верять вам.
· А если бы от чего-то из названного вами пришлось отказаться, чем следовало бы пожертвовать в первую очередь?
· Оружием.
· Ну а потом?
· Едой. Видишь ли, из всех пришедших в этот мир людей еще никто не избежал смерти, но, когда между людьми нет доверия, не будет и жизни...

Мог ли кто-нибудь предположить, что, пока Учитель Кун мирно беседовал с учениками на сунских дорогах, над ним нависла смертельная опасность? Могущественный воена​чальник сунского царства и близкий друг самого правителя Хуань Туй задумал погубить ничего не подозревавших путе​шественников. Можно только догадываться, отчего этот Ху​ань Туй воспылал ненавистью к безобидному странствующему ученому. Известно, что он был не кем иным, как старшим братом ученика Конфуция Сыма Ню, который от​рекся от своих властолюбивых родичей. Быть может, Хуань Туй усмотрел в этом козни Учителя Куна, заморочившего его брату голову разговорами о “человечности” и “доброде​тели”. Такое предположение не столь уж невероятно. Казни​ли же Сократа за то, что он “совращал юношество”... Хуань Туй выбрал еще и на редкость изощренный способ осуще​ствления своего злодейского плана: он велел своим людям повалить на Конфуция огромное дерево, под которым тот отдыхал, по своему обыкновению неспешно беседуя с уче​никами. Рассказывают, что в последний момент, услышав треск падающего дерева, Учитель успел отбежать в безопас​ное место. К покушению на его жизнь он отнесся с величе​ственной снисходительностью.
– Я ношу в себе правду, ниспосланную Небом! – вос​кликнул он. – Что может против меня этот человек?
Тем не менее Конфуций и его спутники не чувствовали себя в безопасности в сунских землях, и им пришлось бе​жать (по некоторым сведениям, переодевшись простолюдинами) в соседнее царство Чжэн – то самое, где не так дав​но у кормила власти стоял мудрый советник Цзы-Чань, и притом бежать так поспешно, что по дороге они опять по​теряли друг друга. Сохранился рассказ о том, как ученики Конфуция, добравшись до чжэнской столицы, безуспешно искали своего учителя на ее улицах. Какой-то местный жи​тель сказал им, что у восточных ворот города стоит человек необыкновенной наружности: у него лоб, как у древнего праведника Яо, шея, как у мудрого судьи древности Гао Яо, спина, как у советника Цзы-Чаня, ноги же его похожи на ноги Великого Юя. “А выглядит этот человек растерянным и грустным, словно собака, потерявшая хозяина!” – добавил прохожий. Ученики побежали к месту, указанному прохо​жим, и к великой своей радости увидели там учителя – жи​вого и невредимого. Конечно, они передали ему странные слова, сказанные о нем незнакомцем, на что Учитель Кун, добродушно рассмеявшись, ответил: “Ну, внешность челове​ка значения не имеет, а вот то, что я похож на собаку, потерявшую хозяина, это в самом деле точно сказано! Да, точ​нее и не скажешь!”
Некоторое время Конфуций провел в столице царства Чжэн, но вниманием чжэнского двора избалован не был. После Цзы-Чаня, сумевшего заметно урезать привилегии родовитой знати, местные аристократы и слышать не хоте​ли о реформах, тем более направленных на упрочение цар​ской власти. Ну а самому Конфуцию едва ли могла прий​тись по душе местная музыка, прослывшая по всей Средин​ной стране самой “распутной” и “вредной”, самой далекой от возвышенных образцов древней музыки Чжоу. Чего мож​но достичь в царстве, имеющем такую музыку? А в резуль​тате никто из чжэнских вельмож не захотел устроить знаме​нитому учителю аудиенцию у государя, и даже ученые мужи чжэнской столицы не искали с ним знакомства...
Не прижившись в Чжэн, Конфуций решил ехать дальше на юг и запад – в царство Чэнь. Тамошний правитель ра​душно встретил именитого гостя и принял его на службу. Царство Чэнь уже давно страдало от постоянных набегов могущественных южных соседей – царств Чу и У и крайне нуждалось в хороших стратегах и дипломатах. (Спустя пол​тора десятка лет Чэнь будет окончательно завоевано чускими войсками.) Учитель Кун пробыл при чэньском дворе три года, но никаких сведений о его государственной деятельно​сти в то время не сохранилось. Зато ему представилась воз​можность продемонстрировать свою ученость, после того как рядом с царским дворцом нашли птицу, пронзенную необычной стрелой с кремниевым наконечником. Никто из ученых мужей царства не мог объяснить происхождения этой стрелы. Тогда спросили Учителя Куна, и тот ответил, что такие стрелы в стародавние времена варвары южных зе​мель в знак своей покорности подносили высокомудрым го​сударям Поднебесной, а те жаловали их своим старшим до​черям, выказывая тем самым свою отцовскую любовь. Одна из этих принцесс стала женой основателя удела Чэнь, так что подобные стрелы, заключил Учитель Кун, должны хра​ниться в дворцовой сокровищнице. Государь немедленно послал ученых людей осмотреть хранилище царских релик​вий, и те действительно обнаружили там стрелы с кремние​вым наконечником. Все советники царя были изумлены ши​ротой познаний знаменитого учителя.
Нельзя забывать, впрочем, что Конфуций приехал в Чэнь не для того, чтобы вести ученые разговоры, а с мечтою “претворить праведный Путь”. Но мог ли он убедить чэньского правителя отказаться от силы оружия и уповать на силу до​бродетели в тот момент, когда его царство гибло под натис​ком воинственных соседей? Могли ли прислушаться к нему предводители больших и малых армий, ожесточенно воевав​шие друг с другом за земли, людей и богатства? Призыв Конфуция управлять так, чтобы народ был счастлив, пока​зался бы им наивной мечтой книжника. А его убежденность в том, что одно умение всегда и всюду соблюсти ритуал вос​становит в Срединной стране мир и благоденствие, они и вовсе сочли бы чистым безумием.
Странное, двусмысленное положение было уготовано Учителю Куну в годы его странствий. Почти везде знамени​того ученого встречали с почетом. Его изысканные манеры, широчайшая эрудиция, радушие и честность не могли не вну​шать симпатии. Одним своим присутствием он умел побудить окружающих быть лучше – воспитаннее, добрее, справедли​вее. Он мог заставить других устыдиться своих низких по​ступков или невежества. Но до реальных перемен дело не до​ходило. Заезжего праведника вежливо выслушивали, сочувст​венно вздыхали и... продолжали жить, как прежде.
А что же Конфуций? Он не уставал заверять всех: “Если мне дадут власть, я наведу порядок за месяц, а за три года добьюсь процветания!” Слыша эти слова, одни недоумевали, другие посмеивались, третьи же настораживались. Похвалы добродетели и невероятные обещания этого странного чуже​земца казались немыслимым бахвальством или чем-нибудь похуже. Случалось, его принимали за лазутчика и соглядатая. Известно, что Цзы-Гуну не раз приходилось отвечать на вопрос, каким образом его учитель узнавал о положении в цар​ствах, через которые проезжал: сам ли расспрашивал местных жителей или кто-то ему докладывал? Цзы-Гун объяснял, что его учитель собирает сведения по-особому, благодаря нена​вязчивому желанию слушать.
Порой случались и драматические события. Когда после трехлетнего пребывания в царстве Чэнь Конфуций решил переехать в расположенный по соседству небольшой удел Цай, кое-кто среди советников чэньского правителя решил воспрепятствовать этому из опасения, что Учитель Кун ока​жет услуги врагам государства. И вот в каком-то пустынном месте Конфуций и его спутники были окружены чэньскими воинами и несколько дней провели без пищи. Кое-кто из учеников уже начинал бредить от голода, Конфуций же ос​тавался невозмутим и сохранял полную ясность сознания. Казалось, страдания только укрепляли его волю. “Бывает же, что и благородного мужа жизнь доводит до крайнос​ти!” – пробурчал, будучи уже не в силах терпеть муки голо​да, Цзы-Лу, на что Конфуций спокойно ответил:
“Благородный муж не пугается, даже если жизнь доводит его до крайности. А вот низкий человек, доведенный до край​ности, теряет стыд!”
Предание донесло до нас несколько рассказов о Конфу​ции, “терпящем бедствие между Чэнь и Цай”. Все они тол​куют о том, как Учитель Кун поднял дух своих спутников, внушив им в очередной раз, что благородный муж черпает радость в сознании несокрушимости своей воли и должен скорее благодарить Небо за посланные ему испытания. Ле​генда? Да, легенда. Но опять-таки столь же придуманная, сколь и правдивая. Ибо только средствами мифа и можно оповестить мир о внутреннем опыте “самопостижения”, от​крытии в себе непоколебимой, самодостаточной и всепо​беждающей воли. Это легенды о Конфуции как учителе в каждом из нас. В одной из них рассказывается о том, как в те черные дни Конфуций решил испытать, тверда ли вера учеников в его дело. Он подозвал Цзы-Лу и пропел ему строчки народной песни:
Не буйволы мы и не тигры, 
Отчего же мы здесь, в этой глуши?
А потом сказал:
· Может, путь наш неверен, оттого и угодили мы в эту глушь?
· Наверное, мы не настолько добродетельны, чтобы лю​ди верили нам, и недостаточно мудры, чтобы они чтили нас.
– Вот как? – удивился Конфуций. – Если добродетелен тот, кому верят, то почему люди позволили древним правед​никам Бои и Шуци уморить себя голодом?
Потом Конфуций позвал Цзы-Гуна и спросил его:
Не буйволы мы и не тигры, 
Отчего же мы здесь, в этой глуши?
Может быть, путь наш неверен, оттого и угодили мы в эту глушь?
· Учитель, ваш путь несказанно велик, вот почему мир неспособен принять его, – ответил Цзы-Гун. – Не лучше ли вам приспособиться к миру?

· Хороший земледелец может вспахать и засеять поле, но не может ручаться, что снимет богатый урожай, – сказал Учитель Кун. – Хороший ремесленник может сработать изящную вещь, но не может ручаться, что ее оценят в мире. Мудрый может следовать праведному Пути, но не может ру​чаться, что люди примут его правду. Боюсь, устремления твои не слишком возвышенны!
Наконец Конфуций подозвал к себе своего любимца Янь Юаня и задал ему все тот же вопрос:
Не буйволы мы и не тигры, 
Отчего же мы здесь, в этой глуши?
Может, путь наш неверен, оттого и угодили мы в эту глушь?
· Учитель, путь ваш непостижимо велик, а потому мир не может принять его, – ответил Янь Юань. – Но вы долж​ны и впредь твердо идти своим путем. Если человек не имеет успеха в свете, это лучше всего доказывает, что он – достойный муж. Если мы сами не претворяем праведный путь, нам должно быть стыдно. А если в царстве есть праведные мужи, а правда отвергнута светом, за это должно быть стыд​ но государю. Что ж огорчаться из-за того, что мир не следует нашему Пути?
· Как хорошо ты сказал! – воскликнул Учитель. – О, славный сын рода Янь, если бы ты был знатным вельможей, я хотел бы быть твоим слугой!
Небо и на этот раз не дало погибнуть правде, которую хра​нил в себе Учитель Кун: в конце концов путешественники ус​кользнули от погони и благополучно добрались до северных рубежей Чу – могущественного южного царства, располагав​шегося в районе среднего течения реки Янцзы. И попали в новый и незнакомый мир: непонятная речь, непривычные письмена, необычные дома на сваях, странные смуглолицые люди, покрывающие себя татуировкой. Другие леса, и холмы, и реки. Другое небо... Настоящий край земли. Царство Чу было страной самобытной культуры, вобравшей в себя мно​гое из жизненного уклада местных некитайских племен. Оби​татели равнины Желтой реки считали его “варварским” или в лучшем случае полуварварским. Но правители царства, име​новавшие себя, как и чжоуские цари, ванами, все решитель​нее вмешивались в политические раздоры уделов Севера, все настойчивее боролись за верховенство в Поднебесном мире. Может быть, оттого чуские власти и отнеслись к необычным гостям с вниманием? Измученные путешественники нашли приют у правителя области Шэ, которого звали Чжу Лян. По​началу случился небольшой конфуз: когда Чжу Лян спросил у Цзы-Лу, что за человек его учитель, Цзы-Лу не нашелся что ответить. Узнав об этом, Учитель Кун сам дал себе оценку – изумительно простую, честную и непринужденную.
– Почему же ты не сказал, – воскликнул он, обращаясь к Цзы-Лу, – что это человек, который так поглощен размы​шлениями, что забывает поесть, и так радуется жизни, что за​ бывает о всех тяготах и не замечает надвигающейся старости?..
Цзы-Лу быстро исправил свой промах, и Чжу Лян при​гласил к себе Конфуция.
· В чем секрет мудрого правления? – задал он неизбеж​ный на таких встречах вопрос.
· Мудрый правитель делает так, что живущие вблизи радуются ему, а живущие далеко стекаются в его владения, – ответил Конфуций.
Как всегда, Учитель Кун не просто изрекал какие-то все​общие, всегда и для всех пригодные истины, а действовал “по обстоятельствам”. Незадолго до их встречи Чжу Лян расселил на своих землях многих жителей удела Цай, так что совет Учителя Куна был ему как нельзя кстати. Но в этом совете было, конечно, и что-то абсолютное, непреходящее, сопричастное чистой и возвышенной мечте. Это умение в одном частном примере, одном простом образе выразить ве​личие человеческого духа – одна из самых верных примет Конфуциевой мудрости.
Чжу Лян показал себя способным администратором и к тому же преданным своему господину: спустя несколько лет он поможет чускому царю затоптать пламя крупного мяте​жа. Но он был только одним из многих провинциальных военачальников и, конечно, не имел возможности всерьез посодействовать Учителю Куну. Надо было ехать дальше на юг – в столицу чуского правителя, Чжао-вана, могущест​веннейшего из царей Поднебесного мира. Да и сам правитель Чу, прослышав о Конфуции, изъявил желание иметь своим советником ученейшего человека на свете. Тут как раз случилось так, что Чжао-ван остановился лагерем у се​верных границ своего царства и пригласил Конфуция к се​бе. Он даже решил пожаловать знаменитому учителю боль​шой удел. Вот здесь чуские царедворцы не на шутку встре​вожились, и первый советник Чжао-вана употребил всю свою хитрость, чтобы задушить в зародыше союз государя с надменным северянином.
· Подумайте, светлейший владыка, – обратился он к Чжао-вану, – есть ли в вашей свите такие же ученые, мудрые и добродетельные люди, как этот Учитель Кун?
· Пожалуй, нет, – ответил, поразмыслив, Чжао-ван.
· А теперь подумайте: отцы-основатели Чжоу поначалу владели крошечным уделом, а потом завладели всей Поднебесной. Теперь же вы хотите пожаловать Учителю Куну удел куда больший. Что же из этого выйдет? Прошу еще раз хорошо все обдумать.
Чжао-ван подумал... и не взял Конфуция на службу.
Так и остался Учитель Кун странствующим ученым, да еще с репутацией чудака, над которым впору было посме​яться. И смеялись... Больше всего – над обещаниями Кон​фуция одним махом переделать мир. Конфуциевы ученики записали для потомков рассказ о том, как их учитель встре​тился в Чу с неким “безумцем Цзе Юем”.
Узнав, что перед ним Учитель Кун, этот Цзе Юй, слыв​ший у себя на родине как бы блаженным пророком, вдруг запрыгал по-птичьи и запел:
Феникс, о феникс!
Как померкла доблесть твоя!
То, что ушло, не воротишь.
То, что придет, еще можно сберечь.
Кончено! Кончено! Горе тем, кто нынче на службе...
Конфуций вышел из повозки и хотел поговорить с безум​цем, но того уже и след простыл...

В другой раз, подъехав к какой-то речке, Конфуций по​слал Цзы-Лу расспросить о дороге (символическая деталь!) двух трудившихся поблизости старцев, по виду ученых му​жей. Узнав, что Цзы-Лу – ученик “того самого Кун Цю из Лу”, старцы сказали ему:
– А не будет ли лучше для вас, уважаемый, если вы пой​дете не за тем, кто сторонится людей, а за тем, кто сторо​нится всего мира?
Вернувшись назад, Цзы-Лу передал учителю слова муд​рых отшельников. Конфуций задумался и в конце концов заключил: “Нельзя человеку жить среди птиц и зверей. Ес​ли не жить мне среди людей, то с кем же мне жить? Пока в Поднебесной есть праведный Путь, я ни за что не поменя​юсь с ним местами...”
Рассказывают еще и такую историю. Однажды Цзы-Лу отстал в пути от учителя и встретил на дороге старого кресть​янина.
· Уважаемый, вы не видели моего учителя? – окликнул его Цзы-Лу.
· Вы, как я погляжу, ногами и руками не трудитесь, хлеб не растите. Что уж говорить о вашем учителе! – отвечал старик.
Цзы-Лу вежливо поклонился незнакомцу, и тот позволил ему заночевать в своем домике. На следующий день Цзы-Лу догнал Конфуция и рассказал ему о встрече с тем сердитым стариком. “Это, должно быть, мудрый отшельник”, – ре​шил Учитель Кун и велел ученику разыскать старца. Цзы-Лу помчался назад, но старика того уже не застал. Вероятно, из желания хотя бы заочно оправдаться перед отшельником, Цзы-Лу потом говорил, вспоминая ту мимолетную встречу: “Благородный муж поступает на службу для того, чтобы вы​полнить свой долг. А то, что праведный Путь неосуществим, это он уже знает!”
Рассказы о встречах Конфуция с чуским безумцем и муд​рыми отшельниками поначалу вызывают скорее недоуме​ние: откуда взялись эти смелые критики великого учителя и, главное, почему эти истории, казалось бы, совсем не ле​стные для Конфуция, сохранились в предании его школы? Присмотревшись внимательнее, мы увидим, что эти стран​ные обитатели далеких южных окраин “Поднебесного ми​ра”, не знавшие чжоуских ритуалов и, конечно, неспособ​ные понимать их чудодейственную силу, больше похожи на неких литературных персонажей, которые выполняют в предании особую роль, выявляя в Конфуции ту потаенную правду, которая не видна его окружению – слишком неса​мостоятельному и слишком привыкшему к мудрецу. Эти от​шельники, несомненно, вовлечены в многозначные и по-своему деликатные отношения с Учителем Куном. Да, они не очень жалуют луского мечтателя, считают его проповедь, как некогда Лао-цзы, мирской суетой, но они же как будто и сочувствуют ему (это сочувствие проступает еще нагляднее в более подробных версиях соответствующих эпизодов, во​шедших в даосские книги). Конфуций же, со своей сторо​ны, относится к ним с искренним интересом и почтением, хотя и не собирается следовать их примеру. Не в том ли дело, что и Учитель Кун, и отшельники постигли нечто, недо​ступное простым людям – “небесную” основу жизни, – и эта встреча внезапно обнажает сокровенную глубину их ду​шевной жизни? И, следовательно, их связывает некое внут​реннее, безмолвное понимание. Но Конфуций и отшельни​ки, кажется, сделали из своего открытия диаметрально про​тивоположные выводы. Заметим, что встречи Конфуция с отшельниками и “безумцами” южных краев развивают наме​тившийся ранее мотив нелицеприятного суда над великим моралистом, который вершат безымянные мудрецы из наро​да. Эти простолюдины оказываются прозорливее всех книж​ников: они заявляют, что Учитель Кун “хочет невозможно​го”, и знаменитый мудрец готов согласиться с ними!
Что все это означает с точки зрения духовного развития Конфуция? Вспомним теперь, что лускому мудрецу к тому времени перевалило за шестьдесят, то есть он уже смог “на​строить свой слух”. Некоторые исследователи полагают, что Учитель намекает  здесь на свою способность “отличать правду от неправды”. Не поздновато ли? Да и странно слы​шать такое о человеке, который любил повторять, что бла​городный муж “быстрее всех распознает обман”. Надо ду​мать, видеть истинные намерения дворцовых интриганов и тем более обычное человеческое вранье Конфуций научил​ся гораздо раньше. И потом, к чему такой изощренный об​раз для столь тощего смысла? Вероятно, смысл этой сентен​ции, которая в оригинале означает буквально: “следую слу​хом”, куда более глубок. Речь идет о способности понимать духовную подоплеку каждого суждения и, стало быть, видеть в жизни нечто непреложное, принимать реальность такой, какая она есть. Мы можем только следовать истоку наших душевных движений, тем самым постигая корень всего про​исходящего. Вот это и значит “следовать древности” – той древности, в которую великий учитель, прямо по слову Тют​чева, мог только... верить! Эта “древность” не принадлежит истории, она вообще никогда не принадлежала настоящему, но она все предвосхищает, всему дает возможность быть.
Оказывается, всякое непонимание есть на самом деле только недопонимание! В таком случае, просветленный ум способен распознавать истинность всякого душевного по​рыва, всякого настроения, даже если они выражаются в мнениях чуждых и даже противоположных собственной точ​ке зрения. В сущности, только таким и может быть высший фазис морального сознания: способность превзойти все субъективные мнения, сознавая в то же время, что каждое из них имеет свою правду. Тут уже исчезает разрыв между сущим и должным, и каждое мгновение жизни становится актом свободы и любви – свободы для себя, любви для всех: “А теперь, в свои семьдесят лет, я следую влечению сердца, не преступая правил...”

Однако следовать означает не только уподобляться, но и иметь твердую ориентацию на своем жизненном пути. Не​преложное в жизни – это, помимо изначально заданного, еще и вечно чаемое. В сущности, одно неотделимо от дру​гого: незапамятная древность смыкается с невообразимым будущим. Тот, кто “настраивает свой слух”, умеет слушать не только немолчный хор Земли, но и громовое безмолвие Неба – один неведомый, но всеобъятный напев вселенской жизни. “Настроить слух”, по Конфуцию, – значит превра​тить свою жизнь в одну нить Пути, собирающую воедино древнее и вечно новое, неизбежное и вечно отсутствующее. Видно верно говорил почтенный Лао-цзы: “Кто следует Пу​ти, тот уходит, чтобы вернуться”...
Здесь, на диких берегах Длинной реки, Конфуций от​крыл последнюю правду своей жизни: правду приятия мира в освобождении от него. Нет, он не уподобится отшельни​кам, которые, хоть и мудры своей отстраненностью от мир​ских дел, одновременно стеснены ею. Он вернется в мир и будет до конца жить среди людей. Не потому, что живет ми​ром, а потому, что мир жив теми, кто способен свободно его принять.
Мы живем, чтобы умереть и умираем, чтобы жить. Мы умираем для мира, чтобы жить в нем. Учитель сказал: “Утром познав Путь, вечером можно уме​реть”.
Без преувеличения можно сказать, что это последнее от​крытие Конфуция определило весь облик китайской цивилизации, высшая мудрость которой есть именно самое пол​ное и подлинное переживание человеком своей социальности. Великий Путь китайских мудрецов – реальность всеце​ло деятельностная. Идущий им учится понимать, что такое человек, живущий среди людей.
Но Конфуций не был бы Учителем десяти тысяч поколе​ний, если бы его последняя, высшая правда выразилась в каких-то эксцентричных, оторванных от обыденных пред​ставлений формах. Учитель Кун просто изжил в себе по​требность в странствиях и вместил в себя мир, когда достиг последних пределов Срединной страны. Он выдержал то “самое трудное испытание”, которое сам себе уготовил. Те​перь он мог только вернуться, что означает: принять неиз​бежное...

Словно откликаясь сокровенным думам Учителя Куна, к нему пришли вести из далекого дома. Еще в 494 году до н. э. умер Дин-гун, на престол взошел его сын, взявший себе имя Ай-гун. Спустя два года не стало и Цзи Хуаньцзы. Перед смертью этот могущественный человек царства признался своему сыну и преемнику Цзи Канцзы, что чувствует себя виноватым перед Конфуцием, и просил вернуть честного ученого на родину. Однако кто-то уговорил Цзи Канцзы ограничиться приглашением кого-нибудь из Конфуциевых учеников. Выбор пал на Жань Цю – самого сведущего в ок​ружении Учителя и к тому же самого исполнительного и по​кладистого. И вот в маленькую чускую крепость, где оста​новился Конфуций со своими учениками, прибыли гонцы из Лу и вручили Жань Цю предложение стать советником при Цзи Канцзы. Жань Цю ходил, сияя от радости, хотя и не мог отделаться от смутного чувства вины перед Учителем. “Вот увидите, учитель, когда я вернусь в Лу, я устрою так, что государь призовет вас к себе”, – повторял он, словно оправдываясь, пока слуги складывали его вещи в повозку. Конфуций стоял с невозмутимым видом и лишь чуть замет​но наклонял голову, как бы благодаря ученика за заботу. А потом он вышел за городские ворота провожать Жань Цю и долго смотрел вслед удаляющейся повозке.
“Мои дети на родине прямо-таки одержимы великими замыслами. Успехи у них большие, но они не умеют сдер​живать себя”. Он помолчал и вдруг выкрикнул, словно не в силах больше сдерживать себя: “О, я хочу домой! Я хочу до​мой!”
В тот же вечер он велел ученикам собираться в дорогу. Но ехать ему было некуда.
Возможно, вместе с Жань Цю на службу в Лу был при​глашен и Цзы-Гун. Произошло это не позднее 489 года до н. э., поскольку в следующем году, согласно записи в мест​ной хронике, Цзы-Гун представлял Ай-гуна на переговорах с правителем царства У и с честью вышел из трудного поло​жения, предотвратив, казалось бы, неминуемое нашествие уских войск. А еще через три года тот же Жань Цю и дру​гой ученик Конфуция, Фань Чи, нанесли чувствительное поражение армиям царства Ци, вторгшимся в луские владения. Конфуций, как выяснилось, воспитал превосходных стратегов и по праву мог бы рассчитывать на благодарность луского двора. Но родина не звала его к себе.
И снова странствия, долгие месяцы дорожных тягот... Знакомой дорогой Конфуций вернулся в гостеприимную столицу вэйского царства и стал жить у друзей уединенной и тихой жизнью человека, уставшего от скитаний. Он сде​лал свое дело: добрался до края земли и испытал все опас​ности и лишения, которые только могут выпасть на долю странника. Теперь он вернулся к людям, но вернулся, по​знав цену вечного одиночества. Он даже не чурался дворцо​вой жизни: известно, что он поддерживал тесные отношения с тогдашним фактическим главой вэйского двора Кун Юем, первым советником и опекуном малолетнего преем​ника Лин-гуна. Кун Юй был замешан в нескольких скан​дальных интригах и уже изрядно подмочил свою репутацию, но Конфуций, как всегда, не придавал значения сплетням. Он верил только тому, что видел и слышал сам. В общении с людьми он следовал принципу:
“Если кого-то все хвалят, нужно присмотреться. Если ко​го-то все ругают, тоже нужно присмотреться”.
И, конечно, Конфуций доверялся виденному и слышан​ному. Ему было достаточно того, что ритуал соблюден и “имена выправлены”. Он честно искал в диктаторе достоин​ства и отмечал с одобрением, что тот “извлекает уроки из прошлого и не стыдится расспрашивать тех, кто стоит ниже него”. Когда же Цзы-Лу, по своему обыкновению, упрекнул учителя в том, что тот несколько неразборчив в выборе покровителя, Конфуций ответил как человек, переживший все и при том не потерявший здравого смысла: “У меня уже не осталось надежд встретить настоящего мудреца или святого. Я был бы доволен, если бы мне удалось повстречать челове​ка, не изменяющего своим добрым помыслам”.
Вот с таким настроением жил Учитель Кун на седьмом десятке своей жизни. Но бесчестных поступков Учитель Кун по-прежнему не прощал. Когда Кун Юй решил заставить одного аристократа жениться на своей дочери и обратился за помощью к Конфуцию, тот вместо ответа приказал уче​никам закладывать экипаж. Пришлось Кун Юю спешно приносить свои извинения.
Вокруг только и было разговоров, что о противоборстве между мятежным сыном Лин-гуна и его внуком, занявшим престол. Многим хотелось знать, кому принадлежали сим​патии Учителя Куна, и однажды тот дал понять, что внуку Лин-гуна не следовало принимать царский титул в обход от​ца. Впрочем, в интриги вэйских царедворцев Конфуций на​прямую не ввязывался. Он уже не питал иллюзий в отноше​нии “большой политики”. Не тешил он себя иллюзиями и насчет готовности рода людского последовать его заветам.
Учитель сказал: “Встретившись с добротой людской, я бе​гу вперед так, словно боюсь отстать. Видя пред собою злобу людскую, я бегу прочь так, словно ступил в кипящую воду”. Я слыхал такие слова и видел таких людей. “Я живу в уедине​нии, дабы стать лучше, и следую должному, дабы претворить свою правду”. Я слышал эти слова, но не видал такого чело​века”.
С малолетним правителем, незаконно занявшим трон, и его властолюбивым опекуном жизнь в вэйской столице бы​ла для Учителя Куна подлинной мукой. Но напрасно в ми​нуту гнева он грозил Кун Юю тем, что немедленно уедет из города. Ему некуда было бежать. Он пережил свои годы странствий. Ему оставалось только довериться неизбежному и ждать, ждать... Ибо судьба всегда приходит как случай. С горькой иронией он говорил о своей участи Кун Юю: “Птица выбирает дерево. Дерево не выбирает птицу”. А потом случилось чудо, и на ветви одинокого дерева опустились птицы в облике гонцов из Лу, привезших Кон​фуцию приглашение занять должность советника государя. Жань Цю сдержал-таки свое слово. Цзи Канцзы был на​столько восхищен его воинским искусством (а равно и дип​ломатическими успехами Цзы-Гуна), что в конце концов ре​шился призвать ко двору Учителя Куна.
– Мой учитель, – поспешил заметить Жань Цю, – че​ловек необыкновенный. Нельзя ронять его достоинство.
Тогда за Учителем Куном послали не просто гонцов, а двух знатных сановников и царский экипаж, украшенный разноцветными шелковыми лентами. Посланцы из Лу при​везли добровольному изгнаннику богатые дары и даже по​четный титул “старейшины государства”.

Конфуций не заставил просить дважды. Наскоро собрав​шись, он снова пустился в путешествие – последнее в сво​ей жизни. Опять потянулись деревни, долины и холмы, ми​мо которых он проезжал когда-то, покидая родину. А когда вдали показались знакомые стены Цюйфу, он велел возни​це ехать быстрее. Пусть все знают, как надо возвращаться в родной дом!
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
НА ПОРОГЕ БЕССМЕРТИЯ
“Настроив свой слух...”
Конфуций вернулся в Лу в 484 году до н. э., проведя в странствиях долгих четырнадцать лет. И сладостно, и мучи​тельно возвращаться в родной город, прожив так долго на чужбине. Видеть те же стены, улицы и те же дома, уже за​метно обветшавшие или окруженные новыми постройками. Какая это радость, привычно отворив ворота, войти в зна​комый с детства двор, где на память знаешь каждое дерево, каждый поворот дорожки в саду, каждую ступеньку на крыльце... Только вот где старинные друзья и соседи? Неуз​наваемо изменились знакомые лица. А многих уже нет на свете. Как постарел сын Боюй! Ему за сорок, и он выглядит совсем разбитым. Какой недуг его точит? А внука Цзы-Сы и вовсе не узнать. Четырнадцать лет тому назад он был еще совсем ребенок, а нынче уже завязывает волосы в пучок, как взрослый мужчина. И к учению способен. Выучил наизусть и Песни, и Предания, знает досконально про обряды. Цзы-Сы – это его надежда...
Ну а сам Конфуций – каков он? Все такой же или уже другой? Да, он все тот же и, как никогда, ощущает свою связь с прошлым. Тяжелые испытания и неудачи, выпавшие на его долю, выбелили виски и бороду, прорезали лицо мор​щинами, еще больше согнули его. Но они не отняли у Учи​теля его волю, не озлобили его, не ввергли в уныние. Он все тот же молодой, полный сил и веры Кун Цю, который “всем сердцем любит древность” и по-прежнему учится, не ведая усталости, и наставляет, не ожидая наград...
Легко и спокойно вернулся Учитель к своему обычному образу жизни: еда в установленные часы, регулярные бесе​ды с учениками, занятия музыкой, непременный послеобе​денный отдых и прогулки, прием посетителей, чтение, ис​полнение семейных обрядов, участие в общих праздне​ствах... Учитель все так же неподдельно радушен и отзыв​чив. Со стороны, кажется, невозможно было усмотреть ка​кие-либо перемены в его жизни. Могло ли быть иначе? Ведь мудрость Конфуция в ее внешнем, зримом образе и была не чем иным, как прочным, хорошо отлаженным бытом, пра​вильно устроенной жизнью, вместившей в себя вековой опыт предков. Она вся сходится в одном великом завете:
“Не пренебрегай повседневными делами”.
Но: “Не гонись за мелкими успехами, иначе не совершишь великого дела”.
Мудрец Лао-цзы, по преданию, навеки покинул Средин​ную страну. А Конфуций, напротив, после долгих стран​ствий вернулся на родину. Вернулся скромно, безропотно, не предприняв никаких демаршей. Что это? Во всяком слу​чае, не признак разочарования и усталости, вовсе не свой​ственных Учителю Куну. Возвращение Конфуция – это ис​ход его жизни, знак судьбы, высшее, самое правдивое про​явление его мудрости. Ибо нет ничего более “конфуциан​ского”, чем принятие этой жизни со всей ее обыденностью и всей ее непреходящей изменчивостью. В этом поступке он остался, как принято говорить, “верен себе”. Но по той же причине цельность личной судьбы Конфуция определе​на не его “мировоззрением” или даже личным опытом, а присутствием возвышенной воли, дающей ему способность “оживлять старое” и каждое мгновение словно проживать жизнь заново. Конфуций еще не имел представления об ин​дивидуальной психике, о драме души – во всяком случае, ему были неведомы ни угрызения совести, ни чувства ви​ны, раскаяния или даже надежды. Он мог сознавать недо​статочность своих усилий и стыдиться ее (что и делало его вечным учащимся), но он не знал мук нравственного само​определения. Он видел перед собой лишь ровный и прямой Путь. Внутренняя цельность его жизни заключалась как раз в том, что он в каждый момент мог “превозмогать себя” и, следовательно, сознавать себя обновленным, как будто за​ново родившимся...
Но было в нем на этом последнем этапе его жизненного пути какое-то новое видение и чувствование мира, какой-то новый, неведомый прежде покой. Размышляя об этой перемене в себе, Конфуций скажет незадолго до смерти:
“В шестьдесят лет я настроил свой слух...”
Признание многозначительное, и над ним стоит вновь задуматься. Из него явствует, что для Учителя Куна жить во​истину – значит внимать глубине жизни (потому жизнь ис​тинная, по Конфуцию, и есть учение). Первый учитель Ки​тая не выдвигает догматов, не формулирует принципов, не выводит никаких “общих истин”. Он внимает древним об​разцам благочестия и речью своей лишь отмечает их свой​ства. Он следует (так сказано в оригинале) безусловному, изначально заданному. Его интересует не предметное содер​жание наследуемых им образцов, но запечатленное в них ка​чество переживания, настрой души, по которому он и сам настраивает себя. Этот восторженный поклонник музыки и пения, любитель игры на цитре и каменных пластинах не​даром прослыл колоколом, который призван огласить своим возвышенно-чистым звучанием всю Поднебесную. А раз Учитель Кун живет музыкой, то и жизнь его подчиняется не отвлеченным правилам, а неисповедимому закону житей​ских случайностей, неисчерпаемому разнообразию вариаций одной неизреченной темы. Он не проповедует, не читает лекций, а “задает тон” самим качеством своего образа жиз​ни. Он не знает, какова “идея” древней мудрости, но знает доподлинно, что на нее нельзя не положиться. Учительствование Конфуция есть воистину сотворчество человеческих душ в бесконечно сложном хаосе мировой жизни, со-бытийность зова и отклика, резонанс духа, где звук взывает к же​сту, а жест – к слову, где все есть только движение, одна нескончаемая метаморфоза. В конце концов быть мудрым, по Конфуцию, – значит уметь по мельчайшему фрагменту жизни восстановить все богатство бытия. Разве не сам Кон​фуций явил тому пример, прозрев сокровенный образ царя Вэнь-вана в разученной им мелодии?
Выходит, объявить свой слух “вполне настроенным” в ус​тах Конфуция означало назвать себя не больше и не мень​ше, как преемником незапамятной древности. Именно: не​постижимого истока всякого одухотворенного жеста, жиз​ненности всякой жизни. Но почему Учитель Кун высказы​вается о себе так скромно и так иносказательно? Да потому, что иносказательно всякое правдивое слово о Великом Пути, и хорошо говорит тот, кто умеет молчать. “Имеющий уши да услышит...” Учитель Кун говорил помимо слов и о том, что дается каждому прежде слов, что согрето теплом че​ловеческого сердца. Его мысли всегда о том, что “близко ле​жит”, – о родном, интимно-невысказанном, греющем душу. Не он владеет своей правдой, но правда владеет им. Чем меньше он знает о ней, тем больше может доверять ей. И потому есть своя справедливость в том, что эта истина му​зыкальной настроенности души открылась ему в годы странствий и лишений, быть может, в те тяжкие дни, когда он и его ученики умирали с голоду в далеких и чужих зем​лях Юга. Ничто так не высвечивает внутреннюю правду, как неуютность мира, окружающего нас.
Наверное, Конфуций и сам не смог бы сказать в точно​сти, когда постиг он истину музыкальной настроенности жизни. Но, вероятно, он верил, что истина эта не случайно открылась ему именно в шестьдесят лет – в пору заверше​ния земных трудов человека. И еще он знал, что эта правда привела его обратно в родной дом, как привела она его сердце к неведомому прежде, легкому, естественному и все-таки возвышенному покою...
Почему легкая правда? Да хотя бы потому, что она осво​бождала от необходимости что-то выражать, доказывать, объяснять. Она учила видеть жизнь своей собственной те​нью, своей собственной оградой, экраном, но также и укра​шением, узором, орнаментом. Нет ничего более истинного и более глубокого, даже более таинственного для Конфуция, чем прихотливая вязь человеческой культуры, запечатлев​шаяся в том самом понятии вэнь, в правде царя Вэнь-вана, которая обозначала для Учителя Куна и этикет, и ученость, и нравственный долг – вообще стильную жизнь в широком смысле слова. Повторимся: можно убрать вещь, но невоз​можно убрать тень. Культура воистину бессмертна, потому что она не зависит от субъективной воли и присутствует в обществе неизбежной тенью сокровенной матрицы челове​ческих деяний. Возможно, тут и кроется разгадка того уди​вительного обстоятельства, что Конфуций совершенно не интересовался смертью и не имел никакого представления о конце времен. Человек, по Конфуцию, может либо напол​нить формы культуры своей творческой волей, и тогда он выполнит свое человеческое призвание, либо не усвоить культуру – и тогда он не состоится как человек. Вообще же культура так же врождена жизни, как – воспользуемся тут удачным сравнением Цзы-Гуна – темные полоски – шкуре тигра или пятна – леопарду.

Учитель Кун мог быть покоен, ибо свершил свой Путь: он облачился в узорчатый покров культурных форм и так стал своей бессмертной тенью. Он больше не принадлежал себе. Так для чего ему теперь обременять себя житейскими заботами? Его старые верные ученики вели хозяйство и пе​редавали его науку новому поколению. Дело Учителя на гла​зах становилось традицией, обретало бессмертие сверхличного, символического тела духа. Конечно, с новичками при​ходилось быть настороже. Большинство из них были при​влечены авторитетом Учителя Куна и возможностью легкой карьеры, ведь об учащихся Конфуциевой школы уже ходила добрая слава по всей Срединной стране. “Нынче уж и не встретишь молодого человека, который, проучившись три года, не мечтал бы о чинах и наградах”, – ворчал Конфу​ций, но, как здравомыслящий человек, вовсе не отвергал ни богатства, ни стремления к достатку. Однажды он даже осу​дил богатого ученика, отказавшегося от жалованья, заметив, что было бы лучше, если бы он поделился своими доходами с друзьями. Он понимал, что нужно не подавлять юноше​ское честолюбие, а направлять его на достижение великих целей. Он по-прежнему никому не отказывал во встрече при условии, конечно, что все приличия и требования нравст​венности будут соблюдены. “Если кто-то приходит ко мне умытый и подобающим образом одетый, я обязательно при​нимаю его”, – говорил он ученикам. И добавлял с улыбкой: “Ведь я не обязан брать его в семью, правда?” Впрочем, доброжелательность Конфуция не мешала ему без колебаний отказывать во встрече тем, кого он не считал достойным быть его гостем, и даже не скрывать истинных причин отка​за. Известен случай, когда Учитель Кун не захотел принять некоего сановника и велел сказать, что его нет дома, а сам взял в руки цитру и запел нарочито громко, чтобы нежелан​ный визитер услышал его.
Конфуций на склоне лет как никогда скромен, но мы чувствуем, что его скромность из тех, что дороже гордости. Он прост, но его простота приучает быть изысканно вежли​вым. Он доступен, но его столь добродушная, непринужден​ная открытость делает его неприступным и непроницаемым для других. При всей его мягкости с ним было очень нелег​ко. Никогда и ни при каких обстоятельствах не снижал он своих требований к окружающим (но прежде всего к само​му себе). Он жил, как завещал:
“Благородному мужу легко услужить, но трудно угодить”.
Преклонный возраст, возможно, лишь усугубил его обычную строгость, с близкими людьми он бывал порой крут. Домашние и ученики, несомненно, робели перед ним и старались в его присутствии вести себя безукоризненно. Но, как бы ни возвеличивали, ни приукрашивали образ Учителя Куна потомки, он остается человеком “во плоти и крови” – человеком, несомненно, наделенным огромной силой воли, но чуждым героической патетики, очень естест​венным в каждом своем слове и поступке, скромным, зна​комым с мучительными сомнениями и даже немного сенти​ментальным. Вот и то новое качество жизни, которое от​крылось Конфуцию в преклонном возрасте и, возможно, сделало его великим учителем, тоже было свойством чисто человеческим и даже, может быть, самым что ни на есть человеческим на этом свете. Традиция утверждает, что Учи​тель на старости лет жил “праздной жизнью” (сянь цзюй). Конфуций, научившийся внимать творческой стихии жиз​ни, “живет в праздности”. Его праздность – это, конечно, название не легкомысленного безделья, а умудренной и воз​вышенной недеятельности. Конфуций, праздный, праздну​ющий свою волю к “преодолению себя”, живет памятью предвечного и предвосхищением еще неведомого. В сущно​сти, его “праздность” есть примета по-праздничному радо​стной работы духа, которая не закрепощает, а, напротив, ос​вобождает сознание, воспитывает возвышенный покой ду​ши, дарит отдохновение в “труднейшем из свершений”: самопреодолении человека, пресуществляющего свою жизнь в памятные, вечно живые моменты бытия. Чтобы стать сво​бодным, человек должен не бежать от действительности, а пережить ее.
“Знающий, как делать, ниже того, кто любит делать. А любящий делать ниже того, кто наслаждается делом”.
“Учитель Кун, живущий в праздности” – это отдельный, самобытный мотив “конфуцианского эпоса” в Китае. Так назван, пожалуй, самый поразительный старинный портрет Конфуция, где изображение Учителя, выписанное в очень свободной, отчасти даже гротескной манере, далекой от штампов канонического лика, светится острым умом и весе​лой иронией, неподдельной щедростью человеческого серд​ца. “Учитель Кун, живущий в праздности” – это и тема по​пулярных рассказов о Конфуции, в которых Учитель пове​ряет кому-нибудь из учеников сокровенные истины своего учения. Итак, “праздный” Конфуций наставляет:
“Тот, кто честен и не лукавит, добьется того, что его на​ставлениям будут верить, его слова будут передавать другим, его поступкам – подражать. Он будет надежен, как смена времен года; в сердце своем он вместит сердца всех людей. Он уподобится тому, кто дает голодному поесть, а умирающему от жажды – напиться. Он не обнажит оружия, а люди бу​дут в страхе трепетать перед ним; не будет раздавать то​вары и драгоценности, а люди будут ценить его. Вот почему говорится: “Когда мудрые цари выступали на защиту своих владений, укрепления врага рушились за тысячи ли...
Ритуалы совершенны, когда люди не пекутся о вежливости, а в мире царит порядок. Награда совершенна, когда казна не терпит убытка, а чиновники довольны. Музыка совершенна, когда звуки не слышны, а люди пребывают в согласии...
Правление мудрых царей древности было подобно вовремя выпавшему дождю: где он выпадает – там ликуют люди. И при них воины в походе чувствовали себя так покойно, словно они не покидали уютного сиденья...”
Нет, пресловутую “праздность” Конфуция нельзя путать ни с отдыхом, ни тем более с бездельем. Это не безделье, а нечто совсем иное, даже противоположное: некая символи​ческая полнота деяния, бесконечная деятельность, предва​ряющая, вмещающая в себя единичные действия, некий способ, как говорили в Китае, “все свершать, ничего не предпринимая”, ибо всякое действие здесь есть органиче​ская и совершенно естественная реализация жизненных свойств вещей. Ведь благородный муж для Конфуция пото​му и человечен, что “приводит к завершению себя, приводя к завершению других”, и живет “одним сердцем” со всем су​щим. Конфуциева “праздность” предвосхищает все много​образие событий в мире и все людские свершения. И она хранит в себе бездонную глубину человеческой воли, уже неотделимую от правды “Небесного веления”. В возвышен​ной праздности Учителя Куна человеческая жизнь пресуществляется в “Небесную судьбу”. Нет большей ошибки, чем принять Конфуциеву “праздность” за признак старческой усталости и тем более беспечности. Не такой человек был Конфуций, чтобы оправдывать свои неудачи хотя бы стар​ческой немощью. Нет, он “не замечал надвигающейся ста​рости”, дух его был ясен и бодр, как никогда...
Велик был Конфуций на закате своей жизни, когда он, завернувшись в длинный халат, часами сидел неподвижно под своим любимым абрикосовым деревом, как будто чутко вслушиваясь в одному ему слышимый напев. (Таким пред​ставляли его старинные китайские живописцы, создававшие картины на традиционный сюжет: “Конфуций в абрикосо​вом саду”.) Учитель стал еще молчаливее, но за него тем более выразительно говорили его мягкие, изящные, всегда ос​мысленные жесты, его живой и теплый взгляд, его плавная, полная достоинства походка... Учитель не изменил привыч​кам своей молодости и был по-прежнему скромен в одежде и пище, по-прежнему выходил состязаться в стрельбе из лу​ка на площадь за Западными воротами. И когда он, седобо​родый, по-стариковски сутулый, выходил на середину пло​щади и мягким движением руки натягивал свой лук, зрите​ли, по отзыву очевидца, “стояли вокруг стеной”. Но менее всего хотелось ему превращать благородное состязание в площадное зрелище. В этой забаве удалых молодцов он то​же искал повод для совершенствования себя. “Чем хороша стрельба из лука? – говаривал он ученикам. – Когда стре​лок промахивается, он ищет причину своей неудачи в самом себе!” Он был все еще полон решимости учиться на своих ошибках. Он не оставлял надежды стать лучше.
Поистине, велик был Учитель Кун в те преклонные, в те вершинные годы своей жизни – господин самого себя, сам вылепивший свое внутреннее пространство духовного по​движничества, открывший в себе безграничный простор ис​креннего и свободного Деяния; всеобъятный человек, зна​ющий начало и завершение жизненных трудов:
“Я поставил своей целью Путь, укрепляюсь силой доброде​тели, нахожу опору в человечности и обретаю отдохновение в искусствах”.
Таков зрелый Конфуций, открывший в себе источник неизбывной радости. Конфуций, чья премудрая “празд​ность” – эта единственная верная спутница удовольствия – исполнена юношеской свежести духа.
Не будем поэтому удивляться тому, сколь на самом деле деятельна – и действенна – “праздность” старика Конфуция. Ведь Учитель Кун возвратился на родину для того, чтобы быть опорой правителю. Он не отказался – и никогда не смог бы отказаться – от карьеры государственного мужа. И он был все так же строг и непреклонен в своих политических требовани​ях. На аудиенции у юного Ай-гуна в ответ на неизбежный вопрос: “В чем секрет мудрого правления?” – он ответил:
· Секрет мудрого правления состоит в том, чтобы отби​рать на службу честных людей!
· А что нужно делать мне, Единственному, чтобы люди меня слушались? – спросил по своей юношеской наивнос​ти Ай-гун, наслышанный о том, что народ бунтует, а на до​рогах полно грабителей.
· Возвышайте праведных, ставьте их над неправедными – и люди будут послушны. А если возвысить неправед​ных и поставить их над праведными, люди слушаться не будут, – ответил Конфуций.
Он был по-прежнему до неудобства прямодушен, почти дерзок. Окружению Ай-гуна не составило труда разглядеть истинную подоплеку этих колючих слов: все знали, что слу​жебными назначениями при дворе ведали вожди “трех се​мейств”. Что же следует думать о тех, кто стоит наверху, ес​ли в царстве не прекращаются мятежи и кишат разбойни​ки?.. Будь перед Ай-гуном не знаменитый учитель и “ста​рейшина государства”, верой и правдой служивший еще его отцу и старшему дяде, столь дерзкий выпад мог бы дорого обойтись смельчаку. Конфуций, конечно, жизнью не риско​вал, но и шансов сделать карьеру при луском дворе он себе не оставил.
“Правитель Лу не мог сообразить, как лучше использо​вать Учителя Куна на службе, а тот не искал должности”, – дипломатично сообщают древние летописцы. Присутствие Конфуция в царском дворе имело, так сказать, чисто сим​волическое, декоративное значение, каким, надо заметить, ему и полагалось быть по внутреннему смыслу Конфуциевой судьбы. Нет никаких известий о том, что Конфуций в те годы пытался влиять на управление государством. Кажется, он почти не раскрывал рта на дворцовых аудиенциях. Во всяком случае, ученика, взявшегося разъяснять правителю некоторые детали ритуалов предшествующих династий, он строго одернул, напомнив ему, что говорить нужно только “ко времени”: “То, что сделано, не следует разъяснять. То, что закончилось, не следует оправдывать. То, что безвоз​вратно ушло, не следует осуждать”. Он был настолько мол​чалив и даже – мы это уже знаем – с таким трудом поды​скивал слова в разговоре, что его недоброжелатели во двор​це пустили сплетню о скудоумном и косноязычном старике, которым и восхищаются-то лишь его ученики. Цзы-Гуну не единожды приходилось давать отпор такого рода наветам. В одном случае он сравнивал своего учителя, как нам извест​но, с высокой стеной, которая мешает видеть стоящий за ней красивейший дворец – то бишь истинное сокровище мудрости. В другой раз он уподобил учителя солнцу и луне на небесах... Звучит красиво, но вот убедительно ли для оп​понентов Цзы-Гуна?
Нетрудно понять, почему так прохладно и отчужденно отнесся Конфуций к жизни луского двора. Он по-прежнему не мог смириться с узурпацией власти “тремя семействами” и, как и сорок лет назад, не собирался делать вид, что в его родном царстве процветает древнее благочестие. Он откры​то протестовал против исполнения на домашних обрядах “трех семейств” гимна, соответствовавшего царскому чину. С присущей старикам ворчливостью он заявлял, что “не в силах смотреть”, как на церемонии жертвоприношения в царском храме предков подносили жертвенное вино – ведь в эту минуту живые как бы воочию предстояли перед усоп​шими родителями и должны были отвечать перед ними за все свои прегрешения. Подносить жертвы отцам государ​ства, делая вид, что потомки свято хранят их заветы, было для Конфуция нестерпимым лицемерием. Наконец, Учитель Кун безуспешно пытался через Жань Цю воспрепятствовать планам Цзи Канцзы принести жертвы Небу на горе Тайшань, что всегда считалось привилегией царей.
По-видимому, спустя некоторое время Конфуций окон​чательно оставил службу, но продолжал поддерживать связь с двором и пользоваться знаками внимания государя. По его собственным словам, Ай-гун и его приближенные по-прежнему “извещали его о важных делах”. Без сомнения, авторитет Учителя Куна был столь велик, что, даже пере​став быть чиновником, он мог быть наставником первых лиц государства.

Об отношении Конфуция к политике красноречиво сви​детельствует эпизод из его жизни – кажется, последний имеющий точную дату. Летом четырнадцатого года правле​ния Ай-гуна – в 481 году до н. э. – в царстве Ци всесиль​ный вельможа Чэн Тяньцзы совершил государственный пе​реворот и убил малолетнего государя. Когда Конфуций уз​нал об этих событиях, он день постился, совершил ритуаль​ное омовение и, облачившись в парадное платье, пришел на аудиенцию к Ай-гуну с требованием послать в цискую сто​лицу войска, чтобы покарать цареубийцу. “Обратитесь к предводителям трех семейств”, – ответил Ай-гун, не смев​ший ничего решать без ведома могущественных министров.
– Как бывший советник, я не мог не прийти с докладом к верховному владыке. Теперь же мне сказано: “Обратитесь к вождям трех семейств”, – не удержался от упрека прави​телю раздосадованный Учитель, но царскую волю исполнил. А когда командующие войсками тоже ответили отказом, он вновь заметил: “Как бывший советник, я не мог не обра​титься к вам. Теперь же я удаляюсь к себе...”
Запись этого разговора содержится в “Беседах и суждени​ях”, и сомневаться в ее достоверности нет оснований. Кон​фуций до конца остается верен своему понятию долга, даже живя в почетной “праздности”. При всех внутренних пере​менах в его миросозерцании Конфуций ни на йоту не отсту​пал от своих критериев благочестия и добродетели в делах государства. Кесарю – кесарево. Он по-прежнему не отделял формальности от существа дела, хотя как человек, иску​шенный в политике, скорее всего не питал иллюзий насчет готовности Ай-гуна внимать его советам. Но и молчать он считал себя не вправе. Снова и, кажется, в последний раз он показал, как должен вести себя честный советник государя. Он мог утешить себя тем, что исполнил свой верноподдан​нический долг. Его отчуждение от властей предержащих позволяло ему, как ни странно, остаться в некотором смыс​ле в выигрыше: оно ограждало его от пошлости дворцового быта и дарило почти недоступное политикам право до кон​ца быть честным в своих поступках. Чем меньше слушали его при дворе, тем тверже мог он следовать своим собствен​ным заповедям:
“Знать правду и не открывать ее миру – это называется трусостью.
Не обманывай государя, но умей противостоять ему”. Так Учителю Куну удалось то, что нечасто удается поли​тическому деятелю: соединить светскую церемонность с ис​кренностью государственного мужа, хотя бы и ценой отказа от политической карьеры. Ну а Ай-гун со своей стороны счел за благо не посягать на авторитет знаменитого учителя, покуда тот сам не требовал власти. Одним словом, Конфуцию вольно или невольно пришлось отказаться от практи​ческого управления ради своего престижа высоконравствен​ного мужа.
Похожие отношения сложились у Конфуция и с первым советником правителя Цзи Канцзы – самым богатым и мо​гущественным человеком в царстве. У Конфуция было бо​лее чем достаточно поводов не верить в добрые намерения этого корыстного вельможи, озабоченного лишь приумно​жением своих доходов и мощью своего войска. Советы Кон​фуция, обращенные к Цзи Канцзы, – это череда плохо скрытых обвинений диктатора в самоуправстве и алчности. Так, на вопрос Цзи Канцзы, как нужно управлять страной, Конфуций отвечает: “Управлять – значит исправлять. Ис​правьтесь сами, и никто среди ваших слуг не посмеет не быть прямым!” Однажды, когда Цзи Канцзы вслед за Ай-гуном попросил у Учителя Куна совета, как избавиться от раз​бойников, наводнивших царство, тот рекомендовал ему для начала самому “очиститься от корыстных желаний”.
Конфуций и в дальнейшем не стеснялся напоминать Цзи Канцзы о нравственной ответственности за положение дел в его владениях. Когда Цзи Канцзы захотел усмирить один непокорный городок, расположенный недалеко от его став​ки, Учитель Кун не пожелал скрыть свое возмущение. Если “тигры вырвались из клетки, а драгоценная яшма разбита”, это вина правителя, втолковывал он Цзы-Лу и Жань Цю, которые служили тогда советниками Цзи Канцзы и не смог​ли противостоять его планам. Истинно добродетельный го​сударь, продолжал наставлять учитель своих незадачливых учеников, без всяких поощрений привлечет землепашцев в свои земли, идти же войной против собственных подданных и вовсе чистое безумие.
Конечно, сам по себе призыв “Исцелися сам!” звучал до​статочно безобидно, да к тому же – и Цзи Канцзы, конеч​но, это знал – в нем сошлась вся жизненная философия Учителя Куна. Но каково было Цзи Канцзы выслушивать подобный совет, обращенный к нему лично, зная, что сам он, в нарушение священных заветов предков, богатством своим затмил законного государя? К стяжательству при​дворного диктатора Конфуций был особенно непримирим. На этой почве он даже публично отмежевался – едва ли не единственный раз в жизни – от своего давнего ученика. А дело было так: Цзи Канцзы задумал повысить налоги в цар​стве, но, опасаясь всеобщего возмущения, решил для нача​ла сделать вид, что хочет посоветоваться с Учителем Куном. Тот, верный своему принципу: “богатый народ – богатое государство”, не одобрил замысла первого советника. Тогда, отбросив церемонии, Цзи Канцзы своей диктаторской вла​стью ввел новые подати и велел надзирать за их сбором Жань Цю – способному администратору и к тому же дове​ренному ученику Конфуция. Учитель, считавший Жань Цю, несомненно, близким человеком и возлагавший на него большие надежды, воспринял его новое занятие как преда​тельство. Когда на следующий день Жань Цю показался в воротах дома учителя, тот громко крикнул своим домашним и ученикам: “Эй, люди! Вы видите этого человека? Знайте, он не мой ученик! Бейте же в барабаны, гоните его прочь!..” Но, похоже, то была минутная вспышка гнева, и полного отлучения Жань Цю от школы все же не произошло. Во вся​ком случае, Жань Цю и позднее бывал в кругу Конфуциевых учеников и отзывался об учителе с неизменным почте​нием. Тем не менее суровый урок, преподанный Жань Цю, крепко запомнился товарищам по школе. Когда позднее Ай-гун в голодный год решил увеличить казенные подати, один из учеников Конфуция, Ю Жо, стал убеждать его не делать этого. “Когда у людей всего в достатке, как может быть не​достаток у правителя? – рассуждал Ю Жо. – Когда у людей нет достатка, как может быть достаток у правителя?” При​шлось Ай-гуну отступиться.
Некоторые эпизоды показывают, что в хозяйственных вопросах Конфуций руководствовался не просто сочувстви​ем или даже здравым смыслом, а соображениями о должном и справедливом в поступках. Когда, к примеру, его ученик по имени Цзы-Хуа, человек состоятельный, был отправлен с дипломатическим поручением за границу, Конфуций по​советовал Жань Цю, ведавшему тогда хозяйственными дела​ми в доме учителя, выдать матери Цзы-Хуа меру зерна. Жань Цю счел это количество недостаточным, и тогда Кон​фуций разрешил добавить еще три меры. Но Жань Цю вы​дал матери Цзы-Хуа более 50 мер зерна, чем весьма рассер​дил учителя. “Цзы-Хуа уехал на сытых лошадях, одетый в халат на меху! – воскликнул учитель. – Благородный муж помогает нуждающимся, но не обогащает богатых!” В дру​гом случае, когда Конфуций назначил своему управляюще​му Юань Сяню жалованье в 900 мер зерна и тот счел такое жалованье чрезмерно щедрым, учитель велел Юань Сяню принять вознаграждение и, если он хочет, какую-то часть раздать беднякам в своей округе.
В странном и даже несколько двусмысленном положении оказался Учитель Кун в последние годы жизни. Порой ка​жется, что ему приходилось отстаивать свои идеалы, делая их заведомо недостижимыми! Не на службе и не в отставке, всем знакомый и никем не узнанный, живущий среди лю​дей и одинокий – что это был за человек? Пророческими оказались шутливые слова его современника: “Велик Учи​тель Кун! Он постиг все науки, но ни в одной не составил себе имя...” Человек без послужного списка, без привычек, пожалуй, даже без “мировоззрения”, живущий ровно и про​сто, – так, как нельзя не жить. Педантизм был способом общения Конфуция с миром и, надо сказать, общения очень легкого и общепонятного. Что может быть проще и удобнее отношений с безупречно вежливым человеком? Но педан​тизм – всегда маска, и безупречная вежливость равнозначна полному сокрытию внутреннего мира личности. Педан​тизм Конфуция есть пластический образ немоты, знак само​скрывающейся жизни духа. Неизбежно обманчивый, как об​манчива всякая видимость. Но в высшей степени искренний и правдивый, как правдива всякая сообщительность между людьми. Живое и деятельное безмолвие церемонного жеста осталось последним словом Учителя Куна...
Однажды, обращаясь к своему любимцу Янь Юаню, Кон​фуций обронил загадочную фразу: “Только ты да я знаем, что такое пребывать в мире и быть вне мира”. Принято счи​тать, что Конфуций всегда предлагает выбор: либо “выходить в свет”, либо “скрываться от света”. Но мы уже могли заме​тить, что в жизни Учителя Куна одно не отрицало другого. Такая жизненная позиция – быть светским человеком, оставаясь одиноким, – позднее имела в Китае немало сторонни​ков. Но похоже, что ее разделял уже сам Конфуций...
Конфуций, стоящий на краю могилы, был, как никогда, далек от своей заветной цели. И все же он был, как никог​да, покоен. Он знал, что поверхность жизни хранит в себе недостижимую глубину. Ему открылась окончательная исти​на его жизни: “Следовать велению сердца, не изменяя жиз​ненным предписаниям”. Он знал, что в самоотречении воли таится и высшая награда; что свободен тот, кто принимает неизбежное и дает звучать одному вечно ускользающему на​певу среди всех голосов земли. Он открыл мир, который ни​кто не мог разрушить. Он сам создал себе свой вечный па​мятник – жизнь, претворившуюся в культуру. Теперь ему оставалось сделать последний шаг: войти в этот правдопо​добно обманчивый мир и обрести бессмертие. Ибо бытие неизбежно имеет конец, но Смысл бытия неисчерпаем.
Последние наставления
В жизни Конфуция проглядывает одна великая загадка: загадка единства ритуальной заданности поведения и внут​ренней свободы духа. Удел Конфуция в миру – безукориз​ненная аккуратность каждого жеста и слова, изысканное кружево стильных манер, сквозь которое просвечивает ду​ховный свет жизни. Это мир теней, отблесков, отчужденных следов мировой со-бытийности и – мир-экран, мир-ограда, оберегающий “полноту добродетели” мудрого. Конфуций живет в миру строго по этикету – и не более того. Он за​щищает этикетом свою неприкосновенность и свое досто​инство; ему нравится держать дистанцию в светском обще​нии. “Хороший человек не стремится получить доступ во внутренние покои чужого дома”, – часто повторяет он. Мы никогда не узнали бы о внутреннем источнике силы Учите​ля, о сокровенном просторе его сообщительности с миром, о теплоте его сердца, согревающей “древнюю правду”, если бы не одно совершенно особое измерение его бытия: его школа, круг его учеников, которые только и имели возмож​ность и право бывать во внутренних покоях дома Учителя Куна. Разумеется, речь идет о школе не просто как учебном заведении, но как пространстве внутреннего, доверительно​го общения между людьми, обители “многотрудной празд​ности” самовысвобождаюшегося духа, затаенной мечте о совершенстве. Школа Конфуция, мы уже знаем, не отгороже​на от жизни и даже едва ли отделена от нее. В сущности, она и есть жизнь подлинная и доподлинно прожитая; она есть жизнь внутри жизни. Ничего удивительного, что в обществе учеников Конфуций держится совсем не так, как в свете. Здесь его церемонность отступает на второй план или вовсе испаряется, и перед нами встает образ человека поразитель​но живого и непосредственного – задумчивого, остроумно​го, ценящего шутку, готового признать свои ошибки, в чем-то сомневающегося, порой тоскующего или рассерженного, но всегда внимательного к ближнему и требующего от себя и от других искренности каждого поступка и каждого слова. Образ скорее заботливого отца и старшего товарища, чем классного наставника. Он и в самом деле называл учеников своими “детьми”. Он любил их как родных детей.
К Учителю Куну приходили за наукой сотни людей всех возрастов, нередко из дальних краев. Единицам удавалось войти в круг близких учеников – тех, кто был “допущен в личные покои” учителя. Мы довольно много знаем об этом новом поколении лучших выучеников Конфуция, посколь​ку именно им (и их собственным ученикам) мы обязаны по​явлением на свет книги “Беседы и суждения”. Все они бы​ли моложе учителя по крайней мере лет на сорок и годились ему не то что в сыновья, но и во внуки. Самый молодой из них, уроженец далекого царства Чу Гунсунь Лун, родился на 53 года позже учителя. Как и старшие ученики, это были люди очень разные по характеру, интересам, происхожде​нию, способностям. Все же преобладали среди них отпрыс​ки высокопоставленных семей, чему не следует удивляться: искать расположения Учителя Куна уже не считали зазор​ным даже знатнейшие аристократы. А Конфуций честно признавался:
“Те, кто пришел ко мне поначалу, были по части ритуалов и музыки дремучими людьми. А те, кто пришел ко мне потом, в ритуалах и в музыке были людьми сведущими. И все же в жизни я отдаю предпочтение первым”.
Трудно сказать, почему Конфуций так любил своих пер​вых учеников. Быть может, причиной тому была его давняя неприязнь к интригам двора, а может, дело было всего-на​всего в силе привычки или в обыкновенной стариковской ворчливости. Но только характеристики новичкам он и впрямь давал до крайности нелицеприятные. Одного назвал “тугодумом”, другого – “медлительным”, третьего – “ограниченным”, четвертого – “слишком жестким”. А впрочем, к чему деликатничать среди своих!

В кругу учеников младшего поколения особенно выде​лялся своим усердием и преданностью учителю его земляк Цзэн Шэнь, заслуживший среди товарищей по школе по​четное прозвище Цзэн-цзы – Учитель Цзэн. Наибольшую славу Цзэн-цзы принесло его жизненное кредо, выраженное в следующих словах:
“Каждый день я трижды спрашиваю себя: все ли я сде​лал, чтобы помочь другим? Был ли я до конца искренен в отношениях с друзьями? Осуществил ли на деле то, что пе​редал мне учитель?”
Судя по этим словам, дело Учителя Куна находилось в надежных руках. Не меньшую известность получило другое изречение Цзэн-цзы, выдающее в нем человека на редкость волевого, целеустремленного и готового на самопожертвова​ние. Речь в нем идет об идеальном конфуцианце. “Не быва​ет ученого служилого человека без возвышенных помыслов и твердой воли, ибо ноша его тяжела, а путь далек, – гово​рил Цзэн-цзы. – Человечность – вот его ноша. Разве не тя​жела она? Только смерть прерывает его путь. Разве не долог он?” Целеустремленности и твердости воли ученого мужа посвящено и еще одно удачное суждение Цзэн-цзы, которое гласит: “Когда человеку доверяют жизнь маленького ребен​ка и судьбу большого удела, а он даже в миг смертельной опасности не отвлекается от своего идеала, – вот тогда его можно назвать благородным мужем”. Из всех добродетелей благородного мужа Цзэн-цзы, как примерный ученик, пре​выше всего ценил почтительность сына к родителям: однаж​ды он услышал от учителя, что сыновняя почтительность – это, кажется, единственное чувство, в котором человечность может претвориться сполна. Все же Цзэн-цзы был порой слишком педантичен в своих жизненных правилах. Учитель порой называл его “тугодумом”.
Близко к Учителю стояли еще два его младших учени​ка – Цзы-Ю и Цзы-Ся. Оба они, по отзыву самого Конфу​ция, больше всего преуспели в изучении церемоний и книж​ной премудрости. Правда, от Цзы-Ю сохранился лишь один афоризм, и притом навеянный чисто жизненными наблюде​ниями: “Тот, кто причиняет хлопоты старшим, будет терпеть унижения. Тот, кто причиняет хлопоты друзьям, потеряет дружбу”. Видно, Цзы-Ю был несловоохотлив и старался не докучать товарищам по школе даже назидательными сентен​циями. Зато Цзы-Ся отличался ненасытной страстью не только к учению, но и к разговорам о сущности и пользе учения. В “Беседах и суждениях” записано несколько его высказываний на эту вечную тему:
“Тот человек может считаться любящим учение, который целый день помнит о своих недостатках и целый месяц по​мнит о своих достижениях”.
“Всякий мастер совершенствуется в своем ремесле благо​даря своим орудиям. Благородный муж совершенствуется в своем Пути благодаря учению”.
“Когда служилый человек понимает, что может сделать больше, чем требует служба, он учится. Когда учащийся по​нимает, что может сделать больше, чем требует учеба, он по​ступает на службу”.
Учитель Кун не скупился на похвалы учености Цзы-Ся, но все-таки считал его успехи довольно скромными и при​зывал его “быть ученым возвышенным, а не мелочным”. Когда Цзы-Ся назначили правителем одного из городков в Лу, Конфуций посоветовал ему “не быть нетерпеливым и не увлекаться мелкими успехами”.
По словам Цзы-Ю, ученики Цзы-Ся “умели только под​метать пол, вежливо входить и выходить”, а вот “в главном ничего не смыслили”. Цзы-Ся в ответ заявлял, что научить сразу всему невозможно и мудрость “праведного Пути” надо постигать постепенно. Все же замечания учителя и товари​щей по школе, видимо, пошли Цзы-Ся на пользу: он потом часто говаривал, что благородному мужу, “вознамерившемуся идти далеко”, не к лицу заниматься “мелочными делами”.
Совсем другим человеком был ученик по имени Цзы-Чжан. Кажется, он принадлежал к числу тех людей, которые хотят добиться всего разом, а нетерпеливость свою оправды​вают прекраснодушными речами. Цзы-Чжан утверждал, что главное в жизни – не правила поведения, не исполнитель​ность, а наши переживания. Это был первый, еще очень робкий и стихийный критик лицемерия и снобизма, неизбежно прививаемых условностями культуры. Услыхав од​нажды, что Цзы-Ся советовал своим ученикам “искать дружбы с подходящими людьми и отвергать неподходящих”, он заявил, что было бы лучше “чтить достойных и быть бла​госклонным к обыкновенным людям, любить добрых и со​чувствовать неспособным”. Конфуций находил, что Цзы-Чжан в учении “слишком спешит”. В свою очередь, Цзэн-цзы, подсмеиваясь над непомерными претензиями своего товарища по школе, иронически называл его человеком “столь великим, что с ним трудно ладить”. А Учитель Кун, видя, что красивые декларации Цзы-Чжана того гляди ра​зойдутся с делом, давал ему совет: “Не пренебрегай выпол​нением повседневных обязанностей. Когда же придет время для решительных поступков, действуй со всей отвагой”.
Конечно, среди новых учеников было немало других симпатичных Конфуцию людей – например, крестьянский сын Чжунгун, который, по отзыву учителя, был достоин царского престола, или Ю Жо, снискавший славу “второго Учителя Куна” и почетное прозвище Учитель Ю. Но уже и сейчас мы видим, что ученики Конфуция не были ни запис​ными праведниками, ни безликой и бездумной массой шко​ляров. Они выглядят живыми людьми, которые поверяют заветы учителя своим личным опытом, ищут свой путь в жизни и не лишены здорового чувства соперничества, а сам Учитель Кун не ломает индивидуальность своих учеников, напротив, – совершенствует и облагораживает ее, побуждая своих поклонников преодолеть недостатки, усвоить себе му​дрость “Срединного Пути”. Он по-прежнему не чувствует потребности в регулярных занятиях и отвлеченных нраво​учениях. Здесь, в школе, его окружают поистине родствен​ные души – те, кто согласился разделить его судьбу и про​должить его дело. Только среди них он и может называть ве​щи своими именами, “исправлять имена”, не рискуя столк​нуться с недоумением и насмешками света. Только им он может сказать, что “искренность в речах и уважительность в поступках” позволяют человеку достойно прожить свою жизнь даже среди дикарей; что нет ничего отвратительнее “скользких разговоров, напыщенных манер и наигранного уважения”; что человек, прикрывающий свою слабость гру​быми манерами, уподобляется вору, залезшему в чужой дом. Только ученикам он может сказать, что добродетельный че​ловек подбирает себе достойных друзей, ибо только так он может продвигаться по пути совершенствования. Только здесь, в школе, он мог заявить, что “ненавидит краснобаев, губящих царства”, и предостеречь всех, кто решился слу​жить истине, что “ищущий малой выгоды не добьется боль​шого успеха”.
Как и прежде, Конфуций отдавал предпочтение тем из своих учеников, кто более других был привержен внутрен​нему подвижничеству духа и не спешил “показать себя”. По-прежнему он объявлял образцами для подражания своих давних любимцев, двух скромных бедняков – Минь Суня и Янь Юаня, которые, как и двадцать с лишним лет назад, жили в безвестности, ничуть этим не тяготясь. Особенное восхищение Учителя Куна вызывал Янь Юань – тот, кто умудрился быть и беднее, и молчаливее учителя, а о служеб​ной карьере и слышать не хотел. По словам учителя, Янь Юань был в школе единственным, кто воистину любил учиться. “Вот мое учение!” – любил объявлять Конфуций, показывая на Янь Юаня, и, возможно, не только в шутку, но и с большей, чем кажется на первый взгляд серьезно​стью, если вспомнить, что правда Учителя Куна – это не абстрактная идея, а просто человеческое в человеке, интуиция, предвосхищающая и опыт, и знание.
Эта глубинная человечность выражает себя, впрочем, в полном само-отстранении от субъективных чувств и мыс​лей. Конфуций особенно восхищался Янь Юанем потому, что тот “никогда не переносил гнев на других”. Это свойство характера Янь Юаня снискало ему в конфуцианской тради​ции славу мудреца, чье сознание и вправду подобно чисто​му зеркалу: он только принимает в себя внешние образы, но не пытается ими завладеть, чтобы впоследствии спроециро​вать на других. Это не означает, конечно, что конфуциан​ский мудрец вовсе лишен чувств. Просто он не отождеств​ляет себя со своей субъективностью и тем самым не создает почвы для чрезмерной чувственности и разного рода психических комплексов. Знакомый нам Чэн И говорил по пово​ду образцовой умиротворенности Янь Юаня: “Некоторые, претерпев обиду у себя дома, дают волю своему гневу на улице. Но в мудром гнев вспыхивает лишь сообразно обсто​ятельствам, и сам он к нему непричастен. Благородный муж – господин вещей, а низкий человек – их раб”.
Перед учениками Учитель Кун не скрывал, что красноре​чию и славе предпочитает молчание и скрытность. Однаж​ды он напрямую спросил богатого и удачливого на службе Цзы-Гуна, не считает ли тот себя выше Янь Юаня, и был очень доволен, услышав от Цзы-Гуна, что тот даже не сме​ет сравнивать себя с этим достойнейшим учеником. Судя по этому разговору, любовь Учителя к великому молчуну Янь Юаню, который, казалось бы, ничем не выделялся среди своих товарищей по школе, была для многих большой загад​кой. Но ведь загадкой была и сама мудрость Конфуция. На​зывая Янь Юаня своим “учением”, Конфуций, надо думать, нисколько не лукавил: Янь Юань и в самом деле представал воплощением правды внутренней жизни. Необыкновенная скромность, почти полностью стиравшая его субъективное я, должна была восприниматься как обещание неисповеди​мого духовного богатства, “обители дальней” сосредоточен​ного внутреннего труда, каковым, по существу, и была шко​ла в представлении Конфуция. Среди его многочисленных учеников только Янь Юань был живым воплощением без​мятежного покоя духа, сопутствующего “знанию своего Пу​ти”. Только Янь Юань выдавал тайное духовное родство учителя с умиротворенными отшельниками.  И, кажется, только Янь Юань, покинув этот мир, стал Конфуцию, “не​досягаемому” для земных людей, настоящим другом...
Любопытно, что китайские толкователи расходятся в оценке духовных достижений Янь Юаня. Чэн И, например, заявлял: “Если Янь Юань радовался Пути, он не мог быть Янь Юанем”.
Действительно, радость Пути – в преодолении себя, и мудрец, по Конфуцию, “радуется Небу” в себе. Но преодо​леть свое маленькое “я” – значит вернуться к своей насто​ящей самости. Поэтому в конфуцианской литературе часто можно встретить утверждение о том, что мудрый “радуется тому, что есть он сам”.
Так, для Конфуция счастье в том, чтобы возвращаться к себе, открывая себя Небу, то есть “полноте своей природы”. Мудрец, словно могучий дракон, “не имеет установленного облика”. Конфуций умудренный, то есть “живущий в празд​ности”, все больше отходит от всех формальностей в деле обучения. И значит, все больше сближается с учениками, все больше доверяет им. Его единственным педагогическим инструментом остается живая, подлинно свободная беседа, рождаемая ищущей мыслью, глубоко осмысленная и нрав​ственно значимая в каждом ее слове. Эта беседа питается счастливым парадоксом: стать самим собой, преодолев себя. Поэтому она проникнута добродушной иронией, расцвечена блестками ненарочитых шуток.
Эта глубинная человечность выражает себя, впрочем, в полном само-отстранении от субъективных чувств и мыс​лей. Конфуций особенно восхищался Янь Юанем потому, что тот “никогда не переносил гнев на других”. Это свойство характера Янь Юаня снискало ему в конфуцианской тради​ции славу мудреца, чье сознание и вправду подобно чисто​му зеркалу: он только принимает в себя внешние образы, но не пытается ими завладеть, чтобы впоследствии спроециро​вать на других.
Это не означает, конечно, что конфуцианский мудрец вовсе лишен чувств. Просто он не отождествляет себя со своей субъективностью и тем самым не создает почвы для чрезмерной чувственности и разного рода психических ком​плексов. Знакомый нам Чэн И говорил по поводу образцовой умиротворенности Янь Юаня: “Некоторые, претерпев обиду у себя дома, дают волю своему гневу на улице. Но в мудром гнев вспыхивает лишь сообразно обстоятельствам, и сам он к нему непричастен. Благородный муж – господин вещей, а низкий человек – их раб”. Знание специальные и технические, отвлекавшие от духовного совершенствования, Конфуций, по-видимому, считал опасным соблазном и де​монстративно их сторонился. Это и понятно: всеединство и полнота истинной добродетели плохо уживаются с предмет​ным знанием. Ученик Фань Чи, служивший, подобно Жань Цю в свите Цзи Канцзы и интересовавшийся хозяйственны​ми делами, однажды вызвал большое неудовольствие Учите​ля тем, что стал расспрашивать его о земледельческом тру​де. “Об этом надо спросить у крестьянина!” – с досадой от​резал Конфуций. Если в высшем свете он со временем все более замыкался в панцире официального этикета и холод​ной вежливости, с учениками он вел себя все более непри​нужденно, ведь в их кругу излишняя церемонность могла даже повредить, если бы она показалась кому-нибудь при​знаком недоверия. Обычно он даже не устраивал специаль​ных занятий, а просто подзывал к себе одного-двух учени​ков и проводил в их обществе несколько часов, занимаясь разными домашними делами. Говорил односложно, весомо, с какой-то ненавязчивой, но неоспоримой убедительностью. Как прежде подолгу сиживал во дворе своего дома, глядя за​думчиво вдаль, невозмутимо слушая разговоры сидящих ря​дом учеников и время от времени трогая шелковые струны своей цитры. И это был, быть может, главный его урок: он показывал, являл воочию, что такое безмолвие праведного Пути, что такое свобода и гармония жизни, обретаемые в возвышенном молчании. Теперь он все чаще советовал сво​им питомцам не обольщаться красивыми словами, а самим быть опорой себе:
“Дети мои, запомните: не Путь возвеличивает человека, а человек возвеличивает Путь!”
Впрочем, для того Конфуций и держал школу – и притом не мог ее не держать, – чтобы не просто молчать, а говорить о своей безмолвной правде. Только ученикам и мог он сде​лать признание, которое показалось бы постороннему неле​пой причудой, капризом человека, избалованного славой:
“Яне хочу больше говорить... Разве Небо говорит? А време​на года исправно сменяют друг друга, и все живое растет. Разве говорит что-нибудь Небо?..”
Повторим еще раз: молчание Конфуция – это не отказ от своего голоса, а нежелание заглушать своим голосом ве​ликое многоголосие мира. Конфуций хочет уподобиться Не​бу. Значит, он ведет речь, а точнее, именно “не говорит” о всеобщем порядке мироздания, который охватывает и при​роду, и человека, и материальное, и духовное. Об этом по​рядке ничего нельзя сказать, ибо он равнозначен предель​ной полноте, высшему изобилию природных свойств жизни.

Праведный Путь для Конфуция – это сама жизнь, которая зарождается, созревает и приходит к завершению. И этот Великий Путь всего живого не имеет ни формы, ни “един​ственно правильного” образа, но доподлинно переживается в каждый момент времени.
Ученые заметили, что повествование в древних мифах как бы воспроизводит самое течение годового цикла приро​ды или биологического цикла живых существ. Другими сло​вами, миф – это образное воплощение, драматизация веч​ного круговорота жизни. В противоположность создателям древних мифов Конфуций не преображал реальность жизни в миф, а скорее обнажал действительные истоки мифотворчества. Его “желание молчать” возвращает к простейшей и очевиднейшей данности жизни за пределами всех логиче​ских построений или словесных фигур:
Учитель сказал: “Дети мои! Думаете ли вы, что я что-то скрываю от вас? Нет, я ничего от вас не таю и ничего не де​лаю без вашего ведома...”
Мудрость Конфуция не загадочнее светлого неба, про​сторной земли или, если еще раз воспользоваться любимым образом Учителя, раскрытой ладони. Ничего не может ута​ить тот, кто учится “во всякое время” и в любом обществе, для кого учение – это усилие самоосознания, научающее доверию к жизни и умению жить в согласии с другими.
Нет нужды, говорит Конфуций, создавать отдельное уче​ние, что-либо специально сообщать о правде, поскольку жизнь и есть сообщительность человеческих душ. Высшая истина для Учителя Куна – это встреча сердец, всегда не​ожиданная и все же ожидаемая, мимолетная, но оставляю​щая о себе бесконечно долгую память. Конфуция интересу​ют не абстрактные истины, а поведение конкретных лиц в конкретных обстоятельствах; для него человек целиком по​мещается в его делах. А потому у него был лишь один спо​соб познания Великого Пути вещей: рассмотреть как можно подробнее все события, все “случаи” истории. Он был воис​тину приговорен “любить прошлое”... И надо ли удивляться тому, что беседы Конфуция с учениками в часы их школь​ного досуга, их возвышенной “праздности” так часто враща​лись вокруг всевозможных происшествий или политических лиц? В превратностях человеческой судьбы ловили они от​блески “Небесного веления”. И находили поучительные примеры на любой вкус. Скажем, пример искренности и благородства:
Учитель сказал: “Лукавые речи, надменное лицо, угодливые манеры – все это Цзо Цюмин считал позором для себя. И я тоже считаю это постыдным. Выказывать кому-нибудь свое расположение, тая в сердце вражду, – это Цзо Цюмин счи​тал позором для себя. И я тоже считаю это постыдным”. Или пример скромности, выдающий большую силу духа: Учитель сказал: “Мэнчжи Фат не любил хвастать. Когда его войско побежало с поля битвы, он отступал последним. Но, въезжая в ворота крепости, он хлестнул свою лошадь и сказал: “Я оказался позади не по своей воле. Просто моя ло​шадь не хотела идти вперед!”
Пример мудрой отрешенности от хвалы и хулы света: Люся Хой трижды уходил в отставку с должности судьи. Кто-то спросил его: “Не пора ли вам уехать из царства?” Но Люся Хой ответил: “Если в служении государю не изменять праведному Пути, куда могу я пойти и не быть трижды опо​зоренным? А если в служении государю пренебрегать праведным Путем, зачем покидать страну предков?”
Снова и снова Учитель и его ученики возвращаются к своим вечным вопросам: кого считать мудрым или человеч​ным, как надо поступить в том или ином случае, каким дол​жен быть благородный муж и т. п.
Нередко они сообща придумывают собирательный образ человека: “мудрого, как умнейший сановник Цзан, хладно​кровного, как Мэн Гунчо, и образованного, как Жань Цю”. Но в наше время, немного иронично прибавляет Учитель, не обязательно обладать такими выдающимися совершен​ствами: “Достаточно помнить о справедливости, когда тебе в руки идет богатство, быть готовым пожертвовать собой в минуту смертельной опасности и даже в самые трудные вре​мена не забывать о возвышенных помыслах молодости – и ты вправе назваться настоящим человеком”. В своих воль​ных беседах Конфуций и его ученики не ищут окончатель​ных истин, а как бы сверяют свои взгляды и направляют друг друга к общей цели – еще невысказанной, но уже предчувствуемой. Они соучаствуют в творении великого Пу​ти, ибо, как сказано самим Учителем Куном, “в мире мно​жество дорог, но их назначение едино...”
·  Есть ли в жизни что-нибудь такое, чего не любит благородный муж? – вопрошает, к примеру, Цзы-Гун.
·  Конечно, есть, – отвечает Учитель. – Благородный че​ловек не любит тех, кто пробуждает в других дурное. Он не любит тех, кто сплетничает о своем господине. Он не любит тех, чья отвага не уравновешивается рассудительностью. Ну а сам ты чего не любишь?
· Я не люблю тех, у кого привычка жить чужим умом заменяет мудрость, – отвечает Цзы-Гун. – Я не люблю тех, в ком безрассудство заменяет храбрость. И я не люблю тех, в ком забота о других заменяет чувство справедливости...
Напрасно искали бы мы в подобных беседах попытки дать общие определения тем или иным понятиям. Их уча​стники не стараются “вывести” общее для всех правило жизни. Их разговор всегда идет о неповторимом явлении, и они ищут не взаимного подобия, а целомудренно неизре​ченного согласия. Между ними неизбежно сохраняются различия не просто во взглядах, но в самом уровне понима​ния. Перед нами развертываются диалоги между “зна​ющим” и “незнающим”, посвященным и непосвященным, но учитель “знает” больше лишь в том смысле, что облада​ет большей волей к “превозмоганию себя”, к непрерывно​му “самообновлению”. Учитель – это тот, кто устраняется из жизни и практикует “праздность”, предоставляя свободу творческим метаморфозам бытия; кто устанавливает предел всякого понимания, внушая присутствие неведомого в из​вестном. Вот почему в диалогах Конфуция с его учениками так много загадочного, как бы недосказанного. Вот почему Учитель Кун, беседуя с учениками, так часто берет ирони​ческий и даже шутливый тон, ведь ирония и шутка свидетельствуют о безмолвном понимании между людьми, о пе​реживании для каждого внятном и все-таки неизъяснимом (право, на свете нет ничего труднее, чем объяснять, где в словах таится ирония и что смешного в шутке). Ирония Конфуция хранит в себе тайну доверительного общения учителя с учениками. Вот Конфуций во всеуслышание на​рочито удивляется: “Что цитра Цзы-Лу делает у дверей моей комнаты?” Он явно намекает на то, что мастерство Цзы-Лу-музыканта все еще далеко от совершенства. Товарищи по школе начинают в открытую посмеиваться над неудач​ливым музыкантом, и тогда Учитель смягчает свой приго​вор старейшему ученику: “Цзы-Лу, возможно, еще не вхож во внутренние покои моего дома, но он вполне достоин стоять в его главном зале!”
Порой Учитель доходит до шуточного отрицания собст​венных поучений – но лишь для того, чтобы удостоверить​ся: ученики преданы его заветам. К примеру, он приезжает проведать Цзы-Ю, назначенного правителем небольшого городка, и слышит, как в местной управе его ученик играет на цитре и поет песни, обучая музыке своих подчиненных. “Зачем ножом для разделки быков резать цыплят?” – с улыбкой замечает Учитель Кун. “Но ведь вы, Учитель, сами говорили, что благородный муж, взыскующий праведный Путь, любит людей, а простыми людьми, которым ведом праведный Путь, легко управлять”, – откликается неутоми​мый спорщик Цзы-Лу.
– Дети мои, он прав, – признается учитель. – А те сло​ва я сказал в шутку!
Иронизируя или говоря серьезно (а в речах Учителя на удивление часто одно невозможно отделить от другого), Конфуций побуждает слушателей взглянуть на себя по-но​вому, вообразить себя в новом и неожиданном свете. Его из​любленная тактика состоит в том, чтобы поначалу устано​вить дистанцию в общении с учеником, умалить его, даже ввергнуть в недоумение и потом внезапно сократить дистан​цию и тем самым подбодрить и возвысить собеседника. Вот, к примеру, тот же Цзы-Гун не без кокетства спрашивает учителя:
· Что я, по-вашему, за человек?

· Ты – предмет, – односложно отвечает Конфуций. Цзы-Гун смущен и расстроен. Ответ Учителя ему непоня​тен, но в нем прозвучало то самое слово “предмет”, “орудие”, которое присутствует в другом известном изречении учителя: “Благородный муж – не орудие”. Значит, ему,
Цзы-Гуну, не суждено быть благородным мужем? В полном замешательстве, но смутно надеясь, что еще не все потеря​но, он вновь спрашивает:

·  Какой предмет?
·  Яшмовый сосуд для жертвоприношений, – словно уточняет Конфуций.
Услыхав последнюю фразу, Цзы-Гун мог бы облегченно вздохнуть. Все-таки он не просто предмет, а предмет благо​родный – ритуальный сосуд из драгоценного камня, покры​тый прекрасным узором и священными письменами. И при​том вместилище божественной силы. Конечно, он большей частью стоит без пользы, но это потому, что его берегут для самого важного дела. Не хотел ли сказать Учитель, предварительно развенчав в нем самонадеянность “старшего уче​ника”, что ему следует всю жизнь преобразить в одну тор​жественную церемонию, то есть в одно возвышающее дух усилие, и проникнуть чутко внемлющим сердцем в глубины вселенской гармонии?.. Но нет ни меры, ни границы музы​кальному согласию, взращиваемому ритуалом, и потому нет дна у слов учителя...
О жертвенности как высшей цели нравственного подвиж​ничества Конфуций заговаривает не единожды и каждый раз все в той же загадочно-иронической манере, словно напоми​ная о пропасти, отделяющей таинство ритуала от пошлости общепонятной речи. Так, он сказал о Чжун-гуне, намекая на его крестьянское происхождение: “Вот бычок для пахоты, но рыжей масти и рога добрые! Неужто отвергнут его духи гор и рек, даже если использовать его не положено?” Конфуций сравнивает Чжунгуна с быком, приносимым в жертву духам, а между тем обычай в те времена запрещал отбирать жерт​венных быков среди пахотных буйволов. И снова коллизия, знакомая нам по разговору Учителя с Цзы-Гуном: вещь, ка​залось бы, совсем обыкновенная, даже “низкая”, может ока​заться пригодной для свершения священного обряда. Снова негласным, полушутливым тоном высказанный призыв “превозмочь себя”, пресуществить свою частную жизнь в возвышенно всеобщую жизнь “гор и рек”...
Конфуций и сам не замыкался в стенах своего дома. Ча​сто он выходил за стены Цюйфу на широкую равнину, окаймленную вдали холмами, и там степенно прогуливался в парадной одежде, словно и в самом деле свершал некий тор​жественный обряд. За ним, почтительно склонившись, сле​довали верные ученики, державшие в руках цитру Учителя, его сиденье, корзинки с провизией. Время от времени Учи​тель останавливался и погружался в созерцание пейзажа, а потом изрекал какую-нибудь загадочную фразу, которую по​том еще многие годы пытались уразуметь его спутники:
“Знающие радуются водам. Человечные радуются горам. Знающие деятельны, человечные покойны. Знающие наслажда​ются жизнью, человечные живут долго”.
Похоже, даже говоря о человечном совершенстве, Кон​фуций не мог отказаться от идеи иерархии. По его словам, как ни завидна участь “знающих”, все же выше их стоят “че​ловечные”, которые не просто “знают свое знание”, но еще и воистину претворяют его. И если знание побуждает нас действовать, то “человечность” – это воплощенное, бытийственное знание – дарит нам бесконечно действенный по​кой. Покой бытийствующего и подвижность познающего, гора и река – две стороны идеального человека; их едине​ние делает нас целыми и самодостаточными. Что ж такое Конфуциева мудрость? Прозрение всевременности светлого потока жизни:
Стоя на берегу реки, Учитель сказал: “Жизнь течет, как эти воды, всякий день и всякую ночь...”
Конфуций изрекает истину как будто очевидную, житей​ски-обыденную. Но он говорит еще и о вечнопреемственности духа в метаморфозах бытия.
– Почему благородный муж созерцает водный поток всякий раз, когда встречает его на своем пути? – спрашива​ет учителя Цзы-Гун.
– Потому что вода вечно пребывает в движении и без усилия растекается по земле, – отвечает Конфуций. – Во​да всегда течет по пути, указанному природой: в этом она являет образец справедливости. Водный поток не имеет пре​дела и никогда не иссякает: в этом он подобен Великому Пути. Вода стремглав направляется в глубокие ущелья: в этом она являет образец отваги. Вода равномерно заполня​ет пустоты: в этом она уподобляется закону. Омывая все су​щее, она очищает мир от скверны. Вот почему благородный муж любит созерцать водный поток!
Созерцать громады гор и раскинувшуюся до самого гори​зонта водную гладь – значит вверять себя бескрайнему про​стору Неба и Земли, предаваться вольным странствиям ду​ха. И вольный дух, отразившись в бесконечности мирозда​ния, высвечивает неизбывное в человеческой жизни. С не​которых пор постаревший и “возрадовавшийся судьбе” Учи​тель стал время от времени предлагать ученикам новое заня​тие, которое получило в традиции название “отпускать на волю свои думы”. Теперь, собравшись вокруг Учителя, уче​ники делятся друг с другом своими заветными мечтами: что бы они сделали, если бы... если бы могли делать то, что хо​тят. Вроде бы праздный разговор о том, чего нет и даже, по​жалуй, быть не может, а все-таки есть немалая польза и в фантазиях, если они помогают людям лучше понять самих себя и поверить в свои силы. Более того, не обойтись без во​ображения там, где говорится все намеком, и мысль должна идти “за словами”. Вот так ученики мечтают вслух, а учи​тель, давая каждому вдоволь наговориться, молча слушает их разговоры и чуть заметно улыбается каким-то затаенным своим мыслям.
· Я бы хотел управлять царством в тысячу боевых ко​лесниц! – говорит Цзы-Лу. – Всего за три года я накормил бы народ и воспитал в людях мужество.
· А я, – подхватывает Жань Цю, – взялся бы управлять уделом с десятком городов и за три года плотно заселил бы свои владения землепашцами. Ритуалы же и музыку я оста​вил бы на попечение более достойных мужей.
· Я не взялся бы утверждать, что у меня есть способно​сти, но учиться я люблю, – вступает в разговор ученик по имени Гунси Хуа. – На торжественных жертвоприношени​ях в храме предков или на приеме иностранных гостей я хотел бы помогать распорядителю церемоний и носить халат
из тонкого шелка и шапку с яшмовыми нитями.
· Ну а ты, Цзэн Си? – обращается Учитель Кун к по​следнему участнику этой беседы. – Чего бы ты хотел?
Цзэн Си, все это время негромко перебиравший струны своей цитры, доиграл мелодию до конца, потом поднялся и сказал:
– Моя мечта не такая, как у остальных... В конце весны, когда уже сотканы весенние одежды, я хотел бы с пятью-шестью юношами искупаться в реке, освежиться на ветру у алтаря Дождя и с песней возвратиться домой!
Лицо Учителя озаряет улыбка. “Я был бы рядом с то​бой!” – неожиданно восклицает он.
Странно видеть, как учитель, всю жизнь приучавший своих учеников быть немногословными и ценить в словах как раз то, что остается невысказанным, поощряет все эти “пустые мечтания” и длинные монологи. Но крайности схо​дятся. Обрывки фраз, афоризмы-недомолвки Учителя Куна естественно дополняются словесными фантазиями: первые устанавливают границу нашего понимания, вторые заставляют верить, что нам доступно даже недоступное. Естест​венное соседство двух столь несходных видов речи не остав​ляет места для рассуждения или повествования в собствен​ном смысле слова. Речь как диалог учителя и ученика в Конфуциевой школе – а другой речи там и быть не могло – принципиально прерывна, неоднородна в стилистическом и жанровом отношениях. И такая речь – правдивый образ творческой стихии жизни.
Невозможно представить Конфуция вне его бесед с уче​никами, и на этом основании его часто сравнивают с другим знаменитым мудрецом Древнего мира – Сократом, который тоже прославился своей любовью к философским беседам. Но нельзя не видеть и глубоких различий между двумя вели​кими учителями древности. Беседы Сократа кажутся скорее замаскированными монологами; они преследуют цель найти общие определения понятий, одну-единственную формулу истины. Сократ нуждается в придуманном, условном собе​седнике как заданной посылке размышления, некой точке опоры, от которой отталкиваются, чтобы идти дальше. В бе​седах же Конфуция истина не рождается – она оберегается учителем. Эти беседы в самом деле являют собой диалог, со​седство двух точек зрения, двух уровней понимания, и рас​крывается в них не универсальная истина, а уникальная, не​повторимая правда творческого поновления жизни. Это правда “страстного молчания” мудреца, который живет од​ной жизнью с миром и произносит слово лишь для того, что​бы оно отзвучало, оставив память о чудесной встрече безмол​вия Небес и немолчного гомона Земли. Слово как плывущий звон колокола...
Воистину велик был Учитель Кун на закате своей жиз​ни – в ту пору, когда ему открылось мудрое единение сво​боды и долга, слова и молчания. За непритязательной “праздностью” старого Учителя, скромным его бытом угадывается жизнь глубоко цельная, органичная и искренняя в каждом своем проявлении; жизнь, которая повинуется не​ произвольной музыке сердца, преломляется в бесконечный ряд памятных образов и вселяет ликующую радость прозрения собственной бесконечности в череде смертей и рожде​ний. Но эта радость дается в великом самоограничении, в аскезе подвижнического труда; она невыразима и даже не нуждается в выражении. Учитель хранит ее в себе, не умея и не желая поведать о бездне Небесного промысла. Он мо​жет засвидетельствовать перед учениками свое молчание, но он не может рассказать им о “велении Неба”. Напрасно ученики ждали от него последних, самых важных наставле​ний – их ожидания не оправдались. Конфуций перестал быть проповедником своих идеалов. Он стал их живым об​разцом.

Учитель сказал: “О благородстве сосен и кипарисов узнаешь лишь после того, как придут холода...”
В свои семьдесят лет Конфуций словно пережил сам се​бя, шагнул в жизнь новую, неизведанную... вечную? А но​вое отношение к жизни толкало и к новым оценкам было​го. Все чаще оглядываясь на пройденный путь, Учитель Кун с удовлетворением отмечал теперь, что вся его под​линная, сердцем прожитая жизнь словно соткана из одной нити, проникнута одним дыханием, наполнена одним чувством. Только нить эта невидимая и чувство глубоко зата​енное. Со стороны их и не различить. В эту пору он рас​сказывает ученикам уже известную нам историю своей внутренней жизни, где названы основные вехи его духов​ного пути – вехи неприметные и, скорее всего, непонят​ные для посторонних. И все же главная тема его лаконич​ной исповеди – это постоянство духовного подвижниче​ства, бездонная глубина “самосознающего сознания”, о ко​торой не расскажешь словами. О ней можно разве что оповестить мир.
· Как ты думаешь, – спросил однажды Конфуций Цзы-Гуна, – из тех ли я людей, которые любят учиться и удержи​вают в памяти все, что узнали?
· Конечно, разве не так? – не раздумывая, отозвался Цзы-Гун.
· А вот и нет, – неожиданно заявил учитель. – В моей жизни все нанизывается на одну нить.
Об “одной нити”, пронизывающей его жизнь, Конфуций говорил и другому своему доверенному ученику – Цзэн-цзы. Когда учитель ушел, Цзэн-цзы объявил товарищам по школе: “Путь нашего учителя – это не что иное, как чест​ность перед самим собой и способность самому быть мерой для других”. Примечательно, что Конфуций не разъясняет сам, что такое “одна нить” в его жизни, а предоставляет сделать это ученику. Он лишь свидетельствует о неизъяснимой правде, “выразительно безмолвствует”. Говоря его собствен​ными понятиями, он из “человечных” мужей, которые во​площают в себе Путь и потому “живут долго”. Разделение между безмолвствующим Учителем и учеником-толковате​лем, между человеком действующим и человеком зна​ющим – непреложный закон его школы, которым, кстати сказать, оправдывается столь важное для традиционной мысли сосуществование канона и комментария к нему.
Можно спорить о том, правильно ли истолковал Цзэн-цзы слова учителя. Но мы знаем уже, что упоминаемый им принцип “взаимности” – эта основа основ Конфуциевой этики “человечности” – и в самом деле образует тот узор стильного быта, ту поверхность человеческих отношений, которые таят в себе нерукотворную, небесную глубину жиз​ненного опыта. В свете конфуцианской традиции человече​ская культура обретает некую прозрачность: она одновре​менно и скрывает, и обнажает правду просветленного духа. И, наконец, этот образ гирлянды, ожерелья прозрачных жемчужин, бесчисленных бусинок, нанизанных на “вечно вьющуюся” нить – центральный во всей китайской тради​ции. Образ творческой стихии жизни, “каждодневного об​новления” духа, ведомого безначальной и бесконечной Во​лей. Образ всевременности, переживаемой в каждом момен​те человеческого самоосознания...
Конфуций высказал и еще одну очень искреннюю и вдохновенную оценку собственной жизни. Это случилось, когда он не на шутку захворал и Цзы-Лу предложил ему об​ратиться с молитвой к духам. И тут обнаружилось, что этот великий знаток обрядов не очень хорошо разбирался в на​родных молебствиях.
· А принято ли так делать? – засомневался учитель.
· Конечно, – ответил Цзы-Лу. – А молиться нужно так: “Молю всех духов, что обитают вверху и внизу...”
· Моя молитва творится уже давно, – прервал его Учи​тель Кун.
Вся жизнь, сошедшаяся в неизбывном усилии “волящей воли”, и есть возвышающая нас молитва: таким видится смысл этого поразительного признания. Что стоит за ним? Благородный пафос дистанции... Бездна ненарушаемого одиночества... Невозможность дать “последнее наставление”! и, как следствие, ненужность завета. Освобождение от всех тревог и иллюзий. И уже звучит в сердце неведомый голос: откажись от знаний – и все будешь знать, не пытайся уга​дать свой путь – и великая сила безошибочно поведет тебя вперед.
Конфуций-ученый
Всю жизнь Конфуций учился и любовь к учению считал главным своим достоянием. Нетрудно видеть почему: толь​ко образованный человек способен “расслышать” все тонко​сти музыкальной полноты жизни, хранимой традицией, и только такой человек способен пресуществить свою личную жизнь в неувядающую жизнь культуры. Конфуций ценил в человеке культурное начало во всех его проявлениях: и как ученость, и как хорошее воспитание, и как высокие нравст​венные качества. Культура была для него не только плодом человеческого творчества и, следовательно, вершиной чело​вечности, но и единственно возможным, единственно под​линным отпечатком возвышенной воли “благородного му​жа”, воплощением Великого Пути мироздания. Культурная традиция, этот нестареющий музей человеческих сверше​ний, и была для Учителя Куна истинной формой человече​ского бессмертия. Такого, надо сказать, не знали другие ци​вилизации мира.
И вот в последние годы жизни, удалившись от дел и да​же преподавания, Учитель Кун погрузился в напряженные ученые изыскания. Рассказывают, что, вернувшись после долгих странствий на родину, он сказал: “Благородный муж стыдится умереть, ничего не свершив в своей жизни. Мне не дано обладать властью и претворить в мире Путь. Как же оправдаться мне перед потомками?” И тогда старый учитель взялся запечатлеть на письме “путь древних царей”, дабы не был он утерян для грядущих поколений.
Как всегда, предание упрощает действительный смысл событий. Ученые занятия Конфуция не были, конечно, следствием неудовлетворенного честолюбия, а проистекали из глубокой духовной потребности любителя извечно “древ​него”. Да и откуда Учитель Кун мог знать, что создание уче​ных трудов обессмертит его имя? Ведь история не сохрани​ла имен ученых и архивистов, живших прежде него. Но в одном традиция, безусловно, права: труд книжника (как и преподавателя) всегда имел в Китае значение аналога, или, лучше сказать, замены – хотя и не совсем полноценной – политики, ведь и то, и другое было выражением ритуала как действия символического, эффективного, без усилий. С лег​кой руки Учителя Куна занятия не только словесностью, но и классическими видами искусства – каллиграфией, живописью, музыкой – стали в Срединной стране почетным и надежным способом снискать славу “возвышенного мужа” и вписать свое имя в скрижали истории.
Конфуций обращался к прошлому потому, что только исторический опыт народа позволял ему выявить в жизни людей типическое и, следовательно, непреходящее. Но это означает, что он не просто собирал знания о древности, но также “излагал” и “передавал” истину, иными словами, осу​ществлял основные процедуры научного исследования: классифицировал, сравнивал, обобщал, толковал. Это был, наверное, первый в истории критически мыслящий ученый, который не только разыскивал сведения о древности, но и старался судить об их достоверности. Конечно, в его сужде​ниях было немало наивного и придуманного, ведь он свято “верил в древность”, а потому искал в ней оправдания соб​ственным идеалам. Мог ли он предположить, что герои древних легенд, которые служили для него неувядаемыми образцами мудрости и добродетели, были когда-то божест​вами гор или рек и не совершали никаких высоконравствен​ных подвигов? В образцах столь любезной сердцу Учителя Куна “древности”, по сути дела, отражались его собственные взгляды на жизнь и на прошлое своей страны. В конце кон​цов, у каждой эпохи и цивилизации свои предрассудки и за​блуждения. Но вот в желании не провозгласить, а устано​вить истину, строить свое знание на “твердой почве” фактов Конфуцию действительно не откажешь. Отвечая на вопрос ученика: “Можно ли знать о том, что будет через десять по​колений?” – он говорит:
“Дом Инь основывался на обычаях дома Ся, а что он в них выпустил и что к ним прибавил – про то знать можно. Дом Чжоу основывался на обрядах Инь, а что он выпустил в них и что к ним прибавил – про то знать можно. Стало быть, и о том, что последует за Чжоу, даже через сотню поколений, тоже можно знать”.
Какое необычное для далекого времени трезвое и осмыс​ленное отношение к истории, какая твердая вера в возмож​ности человеческого познания – не менее редкая, чем в на​ши дни! Но чем больше дорожит Конфуций свидетельства​ми глубокой старины, тем острее ощущает он ограниченность собственных знаний, тем глубже и ненасытнее в нем жажда узнавания. Конфуций – прирожденный ученый еще и в том, что постоянно ощущает себя стоящим на передовой линии знания, лицом к лицу с бездной незнаемого.
“Я могу говорить об обрядах Ся, – заявлял Конфуций ученикам, – но в царстве Ци не хватает необходимых сви​детельств (тут надо заметить, что правители Ци вели свое происхождение от царей Ся). Я могу говорить об обрядах дома Инь, но в царстве Сун (где правили потомки иньских царей) тоже нет всех нужных свидетельств. А все потому, что недостаточно записей и знающих людей. Поэтому я не всегда могу досконально обосновать свою точку зрения...”
Обратим внимание, что Учитель Кун ищет знание о про​шлом в текстах, в письменной традиции, которая всегда вы​ходит за рамки живой памяти людей, принадлежит миру, так сказать, запамятованного. Вместе со знаками, таящими не​тленный смысл, он ценит древние предметы – этих вестни​ков того же запамятованного мира, где человеческое созна​ние обретает непроницаемость вещи, кристаллизуется в неизменных устоях народного быта. Как это непохоже на представления об истории историков античной Европы, ко​торые считали безусловно заслуживающими доверия лишь рассказы о событиях, еще хранимых в памяти живых людей. Историки Древней Греции как бы психологизируют исто​рию, возводят ее к субъективному восприятию людей. Для Конфуция история – реальность сверхличная, постигаемая преображенным, просветленным сознанием; она принадле​жит области заповедного смысла.
Естественно, Конфуция интересовали первым делом ри​туалы предшествующих династий, и, как видно, долгие го​ды странствий не прошли для него даром: он смог ознако​миться с церемониями, принятыми при дворах разных царств. Его эрудиция архивиста и его вера в человеческую культуру позволили ему прийти к поразительно смелому для тех времен выводу: человеческое общество последовательно развивается и совершенствуется! “Культура Чжоу наиболее богата, потому что она наследовала двум предыдущим дина​стиям, – объявил как-то Конфуций ученикам и добавил: – Я следую Чжоу!” Так что, как видим, “любовь к древности” отнюдь не сделала Учителя Куна ретроградом и тем более фантазером, любящим только свою придуманную архаику. Обращаясь к прошлому в поисках примера для себя, Кон​фуций здравомысленно принимал то, что предлагала ему са​ма жизнь, и в поверхности народного быта искал глубин​ный, “древний” смысл вещей. У него были, правда, и другие суждения о человеческой истории. Однажды он сказал Янь Юаню, что для того, чтобы достичь порядка в государстве, нужно принять календарь династии Ся, ездить в колесницах династии Инь, носить ритуальную шапку Чжоу, слушать му​зыку в стиле Шао, изобретенную мудрым царем Шунем, и запретить соблазнительную музыку в новом вкусе. Этот рас​сказ кажется немного надуманным и, вероятно, не слишком заслуживает доверия. Но само стремление свести действи​тельность к символическим образам и всяческим “показа​тельным примерам”, несомненно, глубоко проникло в кон​фуцианскую мысль. Не менее примечательно и то, что Кон​фуций составляет некий собирательный образ идеального ритуала, выбирая лучшие достижения всех династий.
Где ритуалы, там и музыка: всю свою жизнь Конфуций внимательно изучал музыкальное наследие прошлого. А по​ложение дел с музыкальным искусством даже при дворе Лу в его времена, по-видимому, оставляло желать лучшего. С гордостью говорил Учитель о том, что после возвращения на родину он привел в порядок придворную музыку Лу, восста​новив уже забытые мелодии торжественных гимнов. Конеч​но, он не уставал напоминать своим ученикам о том, что му​зыка – дело государственной важности, ибо в ней воплоща​ется вселенская гармония. Поэтому музыка должна быть не просто красивой, но первым делом “правильной” и “хоро​шей”. С негодованием отвергал он “порочные напевы цар​ства Чжэн”, возбуждающие низменные чувства. Для него “правильная” музыка была вестником “срединного пути” – музыкальностью самой жизни, обладающей своей мерой и ритмом, некой внутренней завершенностью. Известен его отзыв о дворцовой музыке родного царства, который гласит: “О музыке вот что можно знать: вначале звучит она как бы слитно, потом достигает могучего и чистого согласия и мед​ленно замирает в конце...” Отзыв, лишенный, возможно, блеска, но принадлежащий, без сомнения, знатоку.
Музыкальные изыскания Конфуция неотделимы от рабо​ты над сводом церемониальных гимнов и народных песен, который был, как мы уже знаем, главным источником лири​ческого вдохновения, а равно и политического остроумия тогдашних ученых мужей. Этому канону Учитель Кун всегда придавал особое значение, и тех, кто не знал его наизусть, чуть ли не в глаза называл неучами и тупицами. Он отредактировал тексты песен, подобрал к ним мелодии и часто по​казывал ученикам, как их следует петь. Конечно, занимался он и толкованием их смысла, выискивая в них, как нетруд​но догадаться, подтверждения своим мыслям. К примеру, он говорил о самом первом гимне этого канона, что в нем есть “радость без распущенности и печаль, не повергающая в от​чаяние”, и эта оценка выглядит как иллюстрация Конфуциева идеала “срединного пути” – мудрой уравновешенности переживаний. В славословиях торжественных гимнов и в лирике безыскусных народных песен Учитель Кун неизмен​но подмечал какой-нибудь назидательный или политиче​ский подтекст. Верный своей привычке превращать образы в символы всеобщего и вечного, он искал в песнях одно гла​венствующее настроение, одно всеобъятное чувство. Он го​ворил о том, что смысл всей “Книги Песен” выразился в одной-единственной песенной строке, которая гласит: “Не от​клоняйся от правильного пути”. Столь отвлеченные оценки могут показаться слишком произвольными, а иногда просто банальными, но именно они заложили основы коммента​торской традиции конфуцианства, задали тон всему миро​ощущению позднейших поколений ученых людей Китая. С них началась жизнь символического тела традиции, соткан​ного из иносказаний и цитат, словесных клише и идиом – всей той игры смысла, которым оправдывалось существова​ние конфуцианской словесности и всей конфуцианской культуры. И если не столько Конфуций оправдывал симво​лизм культуры, сколько, напротив, законы символического языка культуры создали первого учителя Китая, то в своих толкованиях “Книги Песен” Конфуций был даже в большей степени образцом для подражания, чем в своей нравствен​ной проповеди. Ибо моральные ценности могут быть невер​но поняты, искажены и даже забыты, текст же служит неис​сякаемым источником порождения смысла. И этот предположительный, дословесный прототекст, эта смысловая мат​рица языка вновь и вновь воспроизводит культуру.
Еще известно, что Конфуций изучал знаменитую “Книгу Перемен” – загадочную гадательную книгу и авторитетней​ший китайский канон. Ядро “Книги Перемен” составляют шестьдесят четыре графические фигуры, так называемые гексаграммы, представляющие собой сочетания шести черт двух видов: сплошной и прерывистой. Первая символизиру​ет мужское, светлое, деятельное начало мироздания, вто​рая – начало женское, темное, пассивное. Считалось, что всеми возможными комбинациями этих черт, каковых как раз и насчитывалось в общей сложности шестьдесят четыре, исчерпывается и все разнообразие ситуаций в мире. И гек​саграммы в целом, и все их многочисленные элементы яв​ляли собой все те же символические типы вещей, знаки творческих метаморфоз, из которых складывалось все здание китайской традиции. Гадания по “Книге Перемен” должны были дать ответ на вопрос, как нужно поступать в той или иной обстановке, а ведь именно это более всего за​нимало Учителя Куна, считавшего истинной мудростью только “следование обстоятельствам”. Гадали древние ки​тайцы обычно по палочкам, выделанным из стебля тысяче​листника, вырывая непроизвольным движением руки часть палочек из общей связки, а потом путем сложных расчетов составляя соответствующую гексаграмму. Не молитва, не от​кровение, а именно гадание стоит в центре китайской тра​диции. Ибо идею личностного бога или даже противостоя​ния мира богов и мира людей китайцам заменяла идея пре​емственности Человека и Неба, цивилизации и хаоса. В ки​тайской картине мира человеческий язык понятий как бы растворяется в “небесном узоре” образов-типов, соскальзы​вает в протоязык Хаоса, а тот, в свою очередь, теряется (но и находит завершение) во всеобъятной Пустоте. Но и сама пустота, не имея “ничего своего”, непрерывно “самоопусто​шаясь”, возвращается в мир во всем изобилии природной жизни, в полноте естественных свойств каждой вещи. В этом вечном круговороте бытия мудростью является знание пути метаморфоз, и мудрость эта может быть выражена только символически.
Предание гласит, что Конфуций много лет пытался раз​гадать загадку этого древнейшего и глубочайшего канона Срединной страны. По рассказу Сыма Цяня, он так часто заглядывал в него, что кожаные ремешки, стягивавшие бам​буковые планки, “трижды перетирались”. Но даже великому Конфуцию оказалось не под силу разобраться в таинствен​ной игре мировых метаморфоз. Он сказал однажды: “Дайте мне еще несколько лет спокойной жизни, чтобы я смог изу​чить “Книгу Перемен”, и я избавлюсь от всех ошибок”. Не​известно, удалось ли ему осуществить свою мечту.
Но, пожалуй, главным результатом своих ученых изыска​ний Конфуций считал составление хроники своего родного царства. Она называлась по-китайски “Чуньцю”, что значит “Весны и осени”. Разумеется, традиция наделяла это произ​ведение нравоучительным смыслом: уже в древности было принято считать, что Учитель Кун так ясно разделил в нем правду и кривду, что, читая его, “мятежные советники и порочные сыновья непременно трепетали от страха”. И все же остается лишь догадываться, в чем именно заключается на​зидательность “Чуньцю”: перед нами очень сухая, бесстраст​ная и лапидарная хроника событий без каких-либо коммен​тариев. Мы можем лишь предположить, что Учитель Кун создал свою летопись для того, чтобы напомнить о приви​легиях законных государей и одернуть узурпаторов из могущественных аристократических семейств. Но сделано это в лучших традициях конфуцианского ритуализма – посредст​вом тонкого, почти неуловимого намека.
Как видим, не было в ту эпоху такой области знаний, где Конфуций не являлся бы признанным авторитетом и не ос​тавил после себя классические памятники учености. Уже од​но это обстоятельство делало его бессмертным в книжной традиции Китая.
Смерть единорога
В скромных книжных трудах, в вольных беседах с учени​ками и в тихих раздумьях завершалась жизнь Конфуция. Мерно сочилось время сквозь песок дней. Две весны и две осени минуло с тех пор, как он решил удалиться от двора и целиком посвятить остаток жизни ученикам и ученым изы​сканиям. Он оставлял будущему не царства и законы, а лю​дей и книги. Но будут ли потомки помнить о нем? Поймут ли его? Этот вопрос он каждодневно задавал себе, упорно искал на него ответ, но не находил... Все чаще он огляды​вался на свою жизнь, и мысли – то светлые, то печаль​ные – теснились в его голове...
С тех пор как в его сердце зазвучала какая-то восторжен​ная нездешняя музыка и помыслы его “обратились к уче​нию”, вся его жизнь была подчинена одному властному по​рыву, одному чувству. Эта жизнь пролетела как один день, прошла в трудах и в смиренном покое, как торжественный обряд. И теперь, когда Учитель Кун был уже совсем непо​хож на смешного увальня Кун Цю, когда он познал и сладость побед, и горечь неудач и пережил много такого, чего и представить не мог в те уже далекие годы, он так и не умел объяснить себе сам, какие же перемены случились с ним, чем отличался он от того молодого и наивного “сына чело​века из Цзоу”? Его вера, его мечты, его воля – все это бы​ло по-прежнему с ним. Прошла жизнь, как один вздох, и да​ла ему покой, но его цель была по-прежнему впереди – все такая же близкая и такая же недостижимая. И Небо все так же твердо хранило молчание. Но он был уверен в себе. По​чему? Он и сам не мог бы сказать... Какое-то неисповеди​мое чувство, невероятное усилие воли примиряло его с соб​ственной, такой неласковой к нему судьбой. Ощущение ка​кой-то неведомой тайной нити, связывающей его с про​шлым и с куда более ранними временами великих подвижников древности, не покидало его и становилось с годами все сильнее, все отчетливее.
Он не мог выбросить из своей жизни ни одного дня. Он знал, что должен принимать ее всю целиком. Потому что его жизнь и была правдой. Правдой, которой он не мог поде​литься даже с самыми близкими людьми. Правдой, постига​емой в “сокровенном безмолвии”, подобном покою велико​го Шуня.
А между тем окружающие имели все основания считать его неудачником. Его карьере государственного мужа не суждено было состояться. В соседних царствах не утихала братоубийственная рознь – тягчайшее преступление перед великими предками! А на его родине властвовали узурпато​ры. Школа? Но его ученики, если не считать Янь Юаня, все еще так далеки от совершенства! Книги? Но кто может по​ручиться, что люди поймут их?.. Хватало и недоброжелате​лей при дворе. Больше всех усердствовал советник Шу Ушу, который, кажется, прилюдно называл Учителя Куна вы​скочкой и бездарностью. Цзы-Гуну приходилось употреб​лять все свое красноречие, отбивая выпады этого нахала. А Учителя не покидали мрачные предчувствия:
Учитель сказал: “Не показывается феникс, не выходит из реки священная черепаха. Ничто не предвещает явление муд​рого государя. Увы мне! Не будет мне достойного дела в этом мире!”
Дорогой ценой безнадежного одиночества Конфуцию приходилось платить за свое положение великого Учителя. Насмешки света были ему наградой за его правду. И Небо, поведавшее ему свою сокровеннейшую тайну, заставило его расплатиться за нее сполна. Напоследок оно послало ему еще более тяжкие испытания.
Сначала умер его сын Боюй. Умер прежде отца, не дожив и до пятидесяти, нарушив своей смертью первую заповедь любящего сына: служить родителям до самой их кончины, а потом приносить им жертвы. Служебных постов Боюй ни​когда не занимал, и отец похоронил сына, как подобает быть погребенным скромному ученому: в тонкостенном гро​бу, без погребальной колесницы.
Не успел он прийти в себя после смерти Боюя, как на не​го обрушилось новое несчастье: умер Янь Юань – наслед​ник его дела, некогда обещавший не умирать прежде Учите​ля. Горе старого учителя было безмерным. Забыв об этике​те и о собственном достоинстве, он безудержно рыдал, вновь и вновь повторяя: “Небо хочет погубить меня!” О, да​же он, умевший быть невозмутимым и перед лицом смерти, в эти черные дни не смог сдержаться и возроптал на само Небо.
· Учитель, вы убиваетесь о Янь Юане сверх всякой ме​ры, – осмелились напомнить ему ученики.
· Разве? – ответил Учитель Кун. – Но если мне не оп​лакивать Янь Юаня, то кого же мне оплакивать?
Он был только человеком – этот мужественный и сво​бодный в своих чувствах старик.
А потом Конфуцию пришлось объясняться с отцом по​койного, его давним учеником Янь Лу. Этот бедный, оби​женный судьбою человек, который, конечно же, души не чаял в сыне и связывал с ним большие надежды, никак не мог взять в толк, почему Учитель Кун, любивший Янь Юаня больше родного сына и притом никогда не жалевший денег на похороны близких, порой хоронивший за свой счет даже незнакомых людей, не захотел устроить для своего признан​ного преемника пышные похороны, которые соответствова​ли бы истинным достижениям усопшего. Безуспешно пы​тался Конфуций объяснить убитому горем отцу, что он не только Янь Юаня, но и всех учеников считает своими деть​ми и что даже собственного сына похоронил в обычном тон​костенном гробу без погребальной колесницы. Несчастный отец ничего не хотел слышать.
–
Но уважаемый Учитель мог бы продать свою колесни​цу, чтобы купить двойной гроб, – стоял на своем Янь Лу.
Услышав это бестактное предложение, Конфуций помор​щился. “Я – ученый человек и советник, – отрезал он. – В моем положении мне нельзя без экипажа”.
Тогда за дело взялись ученики и на собственные средства устроили своему товарищу роскошные похороны, о которых мечтал его отец. Конфуций не скрывал своего недовольства: “Янь Юань считал меня своим отцом, а я не смог отнестись к нему, как к собственному сыну, – воскликнул он. – Я не виноват, мне помешали!”
Засим споры были окончены, и ученики проводили ос​танки Янь Юаня до их последнего пристанища, а потом но​сили по усопшему траур, как по родному брату.
От всех этих переживаний Учитель Кун занедужил и слег. Услыхав про его болезнь, Цзи Канцзы прислал ему какое-то снадобье, изготовленное его личным лекарем, но Конфуций отверг подарок. “Не зная, что это за лекарство, я не буду его принимать...” – пробормотал он. Ему становилось все хуже. По городу поползли слухи, что Учитель Кун при смерти. И вот однажды утром в гости к больному пришел сам Ай-гун. в сопровождении своих знатнейших сановников. Конфуций не имел сил встать, но пренебречь этикетом, конечно, не мог и велел положить на него сверху парадную одежду, а в руку вложить скипетр советника. Теперь государь мог без особого труда вообразить, что престарелый Учитель стоит перед ним в полном ритуальном облачении.
Желая подбодрить больного, Ай-гун завел с ним разговор на темы, как он знал, приятные ему, – о церемониях и му​зыке, древних книгах и реликвиях. Он даже спросил, кто из учеников уважаемого учителя более всего преуспел в уче​нии – глядишь, приблизят его ко двору, дадут хорошую должность... Но все эти расспросы не вызвали в Учителе Ку​не воодушевления.
“Прежде у меня был ученик по имени Янь Юань – вот он любил учиться, – сухо ответствовал Конфуций. – А те​перь он умер, и у меня больше никого нет...”
На том и закончилась беседа знаменитого учителя с го​сударем. А потом в доме Конфуция собрались старшие его ученики, пришедшие со словами признательности и утеше​ния. Многие из них уже высоко продвинулись по служебной лестнице и предстали перед наставником в парадных одея​ниях, держа в руках свои чиновничьи таблички-скипетры: посланники и секретари, распорядители и писцы, начальни​ки управ и командиры гарнизонов. Ни дать ни взять – ауди​енция в царском дворце! Конфуций и тут не выказал ника​кой радости, напротив, был не на шутку рассержен. “Кого хотите вы обмануть? – вскричал он слабым голосом. – Не​ужто вы думаете, что сможете обмануть Небо?” Лишний раз напоминают нам эти слова о том, что Конфуций вовсе не считал учение только подспорьем в службе, что он видел в своей школе интимный и доверительный круг хранителей сокровенной правды традиции, а не место, где учатся будущие министры. Но его не оставляли мрачные предчувствия. Однажды он признался: “Мое дело, кажется, безнадежно. Уже давно я не вижу во сне Чжоу-гуна...”
Он оправился от болезни, снова засел за книги. Одино​кий, как никогда ранее. Теперь вслед за Цзы-Гуном и дру​гими его покинул Цзы-Лу – старейший, преданнейший уче​ник, уже давно и не ученик даже, а близкий и верный друг. Слава о талантах и необыкновенной честности Цзы-Лу дав​но уже облетела всю Срединную страну, и даже иноземные послы, приезжавшие в Цюйфу, больше верили слову Цзы-Лу, чем клятвам вождей “трех семейств”. И вот старый зна​комый Конфуция, вэйский вельможа Кун Юй, предложил Цзы-Лу стать советником юного правителя царства Вэй, Цзы-Лу принял предложение, наскоро собрался... Конфуций вышел проводить своего воспитанника за городские во​рота и долго смотрел вслед удаляющейся колеснице. “Какой честный человек! – неожиданно воскликнул он. – Боюсь, не суждено ему умереть своей смертью”. Старый учитель как в воду глядел. Очень скоро Цзы-Лу погиб в сражении, ре​шив до конца защищать своего господина. Вражеский меч вонзился в него, когда он поправлял помятую в бою шапку. Такой был человек Цзы-Лу: он не мог встретить врага не​брежно одетым.
А в царстве Лу весной того же года на большой царской охоте загонщики убили невиданного зверя. Добычу взвали​ли на повозку и привезли в столицу, чтобы показать при​дворным ученым. Никто не мог опознать это животное. Тог​да позвали Конфуция, и тот сразу же определил: охотники убили единорога – вестника державной власти. Последний раз это волшебное животное появлялось, по слухам, ровно семьдесят лет назад, в год рождения самого Конфуция. И вот теперь его привезли в столицу мертвым. Недоброе пред​знаменование!
Рассказом о гибели единорога заканчивается Конфуциева летопись “Весны и осени”. Символический смысл подоб​ной концовки не нуждается в пояснениях. Еще рассказыва​ют, что, завершив свои ученые труды, семидесятилетний Конфуций призвал к себе Цзы-Гуна и сказал ему: “Все кон​чено! Никто в целом мире так и не понял меня...”
· Учитель,  почему вы говорите, что никто не понял вас? – удивился Цзы-Гун.
· Я не виню Небо, я не виню людей! – продолжил, словно не слыша этого вопроса, Конфуций. – Я лишь весь отда​юсь учению и пестую в себе возвышенные устремления. Наверное, только Небо знает, кто я такой!
В последний раз Учитель Кун сказал о главной тайне своей жизни – о ненарушаемом, но внушающем столь же нерушимое доверие безмолвии Небес.
О чем говорил, прощаясь с миром, старый Учитель? О себе? Что ж, и о себе тоже. Что было, то было: не призна​ли, не оценили... Но все-таки в своем последнем слове, по сути, в своем завещании людям этот великий в своей скром​ности мудрец говорил не просто о своих обидах, но о глубо​чайшей и вечной тайне всечеловеческого Великого Пути. Ибо правду не дано знать даже самому сообразительному, самому ясному уму, но невозможно усомниться в том, что она есть. И чем меньше знают о ней, тем крепче можно ей доверять. Человек, чтобы оставаться – но и стать! – чело​веком, не может без таинства. И все же ему, в сущности, нечего скрывать. Жизнь сама обернется культурой – этим яр​ким фейерверком огней, освещающих сокровенное присут​ствие родового, неумирающего Человека. В этой бездонной неопределенности внутренней жизни, требующей от нас ве​ликой твердости духа, человек осуществляет свое насто​ящее – не придуманное, даже непонятное – призвание. Истинный мудрец проходит через этот мир неузнанным...
Теперь земной путь Учителя подошел к концу: он сказал все. Одинокий, лишившийся любимых учеников и друзей былых лет, доживал он свои дни в том самом доме, где вы​рос, уже почти никого не принимая, часто отказываясь бе​седовать даже с близкими людьми. Вот и с Цзы-Гуном, из​редка навещавшим учителя, он не хотел говорить ни о веле​нии Небес, ни о природе человека, ни о тайнах мироздания. Он вычерпал свою истину до дна – и она расплескалась по миру пестрой мозаикой жизни. Имеющий глаза да увидит!
Так прошел еще год. И однажды к Цзы-Гуну явился по​сыльный, передавший просьбу учителя навестить его. Слу​жебные дела не позволили Цзы-Гуну отправиться тотчас, и он подъехал к знакомому дому, когда солнце уже клонилось к закату. Учитель Кун неспешно прогуливался во дворе, опираясь на посох. “Почему ты пришел так поздно?” – по-стариковски ворчливо встретил он лучшего своего ученика и, не дожидаясь ответа, вдруг затянул надтреснутым голосом странный куплет:
Колеблется-дрожит священная гора, 
Вот-вот обрушатся стропила. 
Пришла пора учителю уйти...
Учитель и ученик молча зашагали по дорожке к дверям дома. “Во времена дома Ся, – внезапно прервал молчание Конфуций, – гробы усопших предков ставили у восточного входа в родовой храм. При правителях Чжоу гробы ставят у западного входа. А при доме Инь гробы ставили между ко​лоннами, как раз посередине. На днях мне приснилось, что я сижу между двух колонн и вкушаю жертвенные яства. Видно, род мой и вправду идет от дома Инь!”
Цзы-Гун лишь почтительно склонился в ответ, не зная, что и сказать. Печальный смысл рассказа учителя был слиш​ком уж очевиден. Больше Учитель не сказал ничего, и Цзы-Гун с тяжелым чувством покинул его дом.
С того дня Конфуций опять занедужил, слег в постель и уже не поднимался. Дни напролет тихо лежал он в своей комнате, почти не отвечая на вопросы, все чаще впадая в за​бытье. В болезненном сне ему виделись залитая светом равнина и полноводная река, искрящаяся солнечными блика​ми. Легкий ветерок навевает запах свежей травы... Откуда-то доносится простой напев древней песни, которую он ма​леньким мальчиком слышал в полях вокруг родного города, и эта мелодия наполняет сердце неизъяснимым блажен​ством... Он подходит к реке, прозрачные струи плещутся под его ногами, он скользит по реке все дальше, все быстрее, быстрее... И уже неудержимо летит в ослепительную белую пустоту необъятного неба. А древняя песнь звучит все гром​че, все торжественнее...
На похороны Конфуция съехался весь столичный свет. Собравшихся почтил присутствием сам Ай-гун, произнес​ший прочувствованную речь, в которой заявил, что с уходом почтенного старца он “остался сиротою”. Ответное слово взял Цзы-Гун, не упустивший случай применить завещан​ный учителем принцип “исправления имен”. Когда при жизни человека не используют на службе, а после смерти воздают ему чрезвычайные почести, сказал Цзы-Гун, явно намекая на предшествующего оратора, это и называется “нарушением ритуала”.
Похоронили учителя там, где он сам незадолго до смер​ти выбрал место для своей могилы: на берегу небольшой речки, под сенью благородных кипарисов. Кто знает, быть может, в ту минуту, думая о своей судьбе, он вспомнил сло​ва, которые произнес, глядя на эту самую реку:
“Жизнь течет, как эти воды, каждый день и каждую ночь...”
Ведь только тот, кто видит жизнь вечным потоком, по​нимает, как сходится незапамятное прошлое и неведомое будущее, вечное и вечно новое. И только такому человеку внезапно наступившее молчание Учителя обнажит тайну не-молкнущей музыки жизни.
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ЭПИЛОГ

УЧИТЕЛЬ КУН: ТЫСЯЧИ НОВЫХ ЖИЗНЕЙ
Поистине велик Учитель Кун! Он не совершал подвигов, не облагодетельствовал мир гениальными открытиями, а стал самым почитаемым человеком в Китае. Необычный, неверо​ятный удел Конфуция: устраниться из этого бурлящего ми​ра, чтобы вернуться к людям в неумирающих качествах жиз​ни, в неисчерпаемой силе ее мирного покоя. Сжаться до се​мени, до первоначального зерна истории, чтобы прорасти древом народной судьбы и преломиться в бесчисленных зер​калах всех частных жизней. Бессмертие Конфуция заключа​ется не в “великих идеях” и даже не в тех или иных чертах общественного уклада китайцев. Хотя Конфуций посвятил себя поиску вечно живого в жизни и мечтал говорить с людь​ми словами, достойными того, чтобы их “повторяли и впредь”, он и сам не знал, какими должны быть эти слова. У него не было готовых формул истины, он учил лишь “следо​вать обстоятельствам времени”. Его правда – это все непре​ходящее, доподлинно переживаемое, судьбийное в потоке “жизни осознанной и сознательно прожитой”.
Конфуций не отделял свое учение от собственной лично​сти и даже обстоятельств своей жизни, прожитой, как непреложная судьба, день за днем и год за годом. Потому и умер он с чувством какой-то смутной тревоги. Ибо как по​вториться единственному и неповторимому? Как открыться тому, что лишь внутри хранится и переживается? “Никто не узнал меня” – вот его предсмертные слова...
Но спасение приходит там, где опасность. Нет ничего по​стояннее непостоянства, и неповторимое – и только оно! – не может не повторяться. А внутреннее, будучи недоступ​ным обладанию, не может не ускользать во внешнее. Про​зрачное, сияющее, всему и вся разверстое Небо – вот вели​чайшая тайна мироздания...
Мы знаем теперь: правда Конфуция, его глубочайшая интуиция, альфа и омега его мудрости – это творческое поновление жизни, чистое Событие, высвеченное светом кри​стально ясного сознания и потому переживаемое как безус​ловно подлинное. Конфуция интересует лишь то, что наве​ки запечатлевается в памяти, “западает в сердце”. Созна​тельное же событие есть не что иное, как со-бытие, событий​ность всего живого, момент самопревозмогания, даже само​потери. Такое событие – реальность символическая, и оно является не идеей и сущностью, а телом, которое не имеет внешнего образа, а просто бытийствует. Как нам уже извест​но, телесность занимает центральное место в Конфуциевом учении сразу по нескольким причинам. Во-первых, тело об​ладает внутренней глубиной, и ему свойственно скрывать себя. Во-вторых, тело есть среда нашей сообщительности, со​бытийности с миром. В-третьих, тело, будучи прообразом символической реальности, является подлинным вместили​щем смысла и воплощением бесконечной осмысленности жизни. Традиция и стала этим необозримо пустотным телом событийности вещей, средой всякого существования. Имя “Конфуций” стало наименованием этого вселенского тела.
Конфуций потому и прослыл Учителем десяти тысяч по​колений, что первым стал учить соприсутствию мудрого с каждым человеком в каждый момент его самоосознания. Жизнь Учителя Куна – это бесконечная череда моментов существования, отмеченных печатью “подлинности”, а по​тому одновременно необычайных, исключительных и извеч​но возобновляемых. Образ Учителя – это только деяние, а точнее сказать, “праздное существование”, непреходящее Недеяние, которое предвосхищает все действия и потому обладает неисчерпаемой эффективностью. Но в силу той же логики символического бытия, устанавливающей совпаде​ние сокровенного и очевидного, изначального и завершаю​щего, тело Учителя пребывает в его собственной тени. Недаром именно словом “тень” обозначалась в Китае живая, личностная преемственность поколений: потомки живут в “тени” своих предков, ибо и сама тень есть образ неразру​шимого кристалла бытия. Учитель есть таков, каков он в людской памяти. Он есть, другими словами, свое собствен​ное предание, миф своей жизни и в речах своих доносит до нас безмолвие вечного покоя. Вопрос в том, чего мы ищем в его заветах: безмолвия в речах или речь в молчании?
На первых порах предание о Конфуции, а в известном смысле, как мы видели, сама жизнь Учителя Куна, целиком сводилось к живой памяти его учеников. Личное обаяние учителя все еще заслоняло от них его “учение” как некую отвлеченную доктрину. Цзы-Ю, Цзы-Ся и некоторые другие ученики даже захотели объявить своего товарища по школе Ю Жо преемником Конфуция за то, что он “обликом и манерами напоминал Учителя”. Правда, Цзэн-цзы воспроти​вился этой затее, и она не была осуществлена. Но можно не сомневаться в том, что близкие ученики Конфуция еще не отделяли своего наставника от его личности и стремились передать не просто его слова и тем более “идеи”, но и весь его, так сказать, духовный образ, всю ту “пластику духа”, ко​торая так отчетливо выявлялась в поведении и манерах Конфуция. Одним словом, они все еще жили “в тени Учителя”, и притом не только в переносном смысле. Некоторые из них сочли своим долгом обосноваться рядом с могилой Учителя и там обучать своих учеников. На том месте вскоре выросла целая слобода. А по мере разрастания школы усиливалось ее общественное и политическое влияние. Немало учеников Конфуция уже находились на постах при дворах разных царств. Предание гласит, что после смерти Учителя Куна семьдесят лучших его учеников “рассеялись по свету и сбли​зились с правителями многих уделов. Самые выдающиеся среди них стали наставниками или советниками государей. Менее способные стали друзьями или учителями служилых людей, были и такие, которые стали жить в уединении и бо​лее не показывались в свете”.
Пожалуй, наибольшие заслуги в распространении заветов Учителя принадлежат Цзэн-цзы, который был сыном одно​го из старших учеников Конфуция, – так сказать, потомст​венным учеником. Традиция приписывает ему составление нескольких важнейших глав конфуцианского канона “Запи​ски о ритуале” и еще одного популярного в древности трак​тата – “Книги сыновней почтительности”. Кроме того, Цзэн-цзы, имевший собственную школу, занимался обуче​нием внука Конфуция Цзы-Сы – автора конфуцианского канона “Середина и Постоянство”, в котором дается первое связное изложение основ конфуцианского учения. Из шко​лы Цзэн-цзы вышел и самый знаменитый из последователей Конфуция в древности – философ Мэн Кэ, он же Мэн-цзы. Немалый вклад в популяризацию Конфуциева учения внес и Цзы-Ся, который еще при жизни учителя стал пра​вителем одного из луских городов, а впоследствии переехал в Цзинь и тоже завел собственную школу, где учились не​сколько царских наставников, ряд знаменитых ученых и да​же правитель царства Вэй. Цзы-Ся прославился как знаток “Книги Песен” и летописей. Собственную школу в своем родном уделе Чэнь на южной окраине тогдашнего Китая за​вел и Цзы-Ю – человек темпераментный и амбициозный, ни в чем не желавший уступать землякам учителя, которые порой добродушно подтрунивали над диковатым южанином. К примеру, однажды Цзы-Ся дал ученикам Цзы-Ю такой совет относительно дружбы: “Принимайте того, кто прием​лем, и отвергайте того, кто неприемлем”. Узнав про эти сло​ва, Цзы-Ю тотчас поправил мнение товарища по школе: “Если я добр, мне следовало бы принимать любого. Если я плох, я был бы неприемлем для других. Как могу я в таком случае отвергать кого-либо?”
Разумеется, наставления Учителя передавали потомкам и многие другие его ученики. Есть сведения, что последние разделились на восемь школ, и, как показывает только что приведенный пример заочного спора между Цзы-Ся и Цзы-Ю, отношения между ними не были свободны от соперни​чества, облеченного, впрочем, в форму ученых споров или даже дружеской шутки. Тем не менее предание гласит, что каждая из школ “считала истинной только себя”.
С угасанием живой памяти об Учителе возникла и по​требность сберечь ее для потомков. Так появились “Беседы и суждения”. Создание этой книги ознаменовало поворот​ный пункт в исторической судьбе Конфуциева наследия. Те​перь память об Учителе была закреплена письменно, преоб​разилась в литературный памятник (ставший в этом отно​шении аналогом вещественных реликвий Конфуциева дома – одежды Учителя, его жертвенных сосудов, колесницы и проч.). Отныне задача последователей и поклонников Конфуция заключалась не в том, чтобы сберечь для будуще​го опыт непосредственного общения с Учителем, сколько в том, чтобы разгадать тайну его скупых и ускользающих слов, домыслить недосказанное им. Началась эпоха конфуциан​ского мифотворчества, эпоха проповедников и апологетов, мыслителей и комментаторов. Множились всевозможные притчи и анекдоты об Учителе Куне, нашедшие себе место в самых разных произведениях философской и политиче​ской мысли древнего Китая. Среди конфуцианцев многие ограничивались разучиванием освященных традицией риту​алов и канонических книг, признавая в Конфуциевом на​следии лишь его бытовую и обрядовую стороны. Находи​лись конфуцианские ученые, которые приписывали Учите​лю Куну те или иные общие суждения о сущности человека и мира – например, идею о том, что человек по своей при​роде добр или, наоборот, зол (чего сам Конфуций, конечно, не говорил и говорить не мог, поскольку вообще не интере​совался отвлеченными понятиями). Сторонники управления государством посредством законов и суровых наказаний прославляли аккуратность и строгость Конфуция как в част​ной жизни, так и особенно в служебных делах, его готов​ность, якобы проявленную им в свою бытность судьей, каз​нить смутьянов ради спокойствия и порядка в государстве. А последователи основоположника даосизма Лао-цзы изображали Учителя Куна мудрецом, целиком поглощенным правдой внутренней жизни и равнодушным к условностям этикета и общественной морали. Немало было и таких, кто видел в Учителе Куне великого мага, знатока тайных зако​нов природы.
Почему же учение человека, который, по отзыву своих современников, “хотел невозможного” и не сумел воплотить свои мечты в жизнь, приобрело в древнем Китае такую ог​ромную популярность и столь неоспоримый авторитет? От​вет прост: Конфуций сумел обозначить основные посылки китайской традиции и наметить контуры всеобъемлющего учения, связывавшего в одно целое обычай, мораль, поли​тику, религию и прочие стороны общественной жизни древ​них китайцев. Конфуций воистину определил стиль всей ки​тайской цивилизации. Помимо прочего, он положил начало традиционной системе образования, которая имела целью подготовку не только знающих и умелых, но и высоконрав​ственных служилых людей.
Выполняя роль некоего фокуса китайской традиции, конфуцианство в то же время было слишком своеобразным и многоликим, чтобы безраздельно господствовать в древне​китайском обществе. Первый китайский император Цинь Шихуан, объединивший всю Срединную страну в конце III века до н. э., даже повелел сжечь все конфуцианские книги и начал гонения на конфуцианцев, усмотрев в их учении уг​розу его неограниченной власти. Но держава Цинь Шихуана очень скоро рухнула, на смену ей пришла новая династия Хань, и с тех пор правители Китая, наученные опытом неудачливого деспота, не пытались оспаривать превосход​ство культуры над голым насилием. А конфуцианство было не только восстановлено в правах, но и превратилось, по су​ществу, в государственную идеологию китайской империи, каковой и оставалось вплоть до XX века. С конца II века до н. э. оно обладало и монополией на образование: в столице империи  и в провинциальных городах были учреждены школы для будущих чиновников, где изучались конфуциан​ские каноны. Знания и грамотность учащихся проверяли на специальных экзаменах, и тем, кто успешно выдерживал их, присваивали ученое звание. Вот так государство заставило служить своим интересам завет Конфуция посвятить свою жизнь учению. В результате догматизм и начетничество почти целиком вытеснили из казенных учебных заведений творческий дух Конфуциевой школы. Конечно, это официозное  конфуцианство имело мало общего с теми идеалами нравст​венного подвижничества, которые завещал будущим поко​лениям сам Конфуций. Пожалуй, оно было даже прямой противоположностью им. Мы встречаем в нем как бы “миф об Учителе”, плоды домысливания слов Учителя Куна. Кон​фуций, по отзыву его учеников, “не любил говорить о Не​бесном велении, человеческой природе и всяких чудесах”. Спустя пять веков его высокопоставленные поклонники как раз охотнее всего говорили о чудесных обстоятельствах рож​дения Учителя и о его необыкновенных, божественных спо​собностях. Если Конфуций утверждал, что “Небо породило в нем правду” и что он может “создать на востоке новое цар​ство Чжоу”, то слова эти теперь понимались буквально: ока​зывается, Учитель Кун и был истинным властелином, Сы​ном Неба в Поднебесной, который по каким-то высшим со​ображениям не принял царские регалии или, как говорили в  те  времена, остался  “неукрашенным  царем”  (су ван). Именно он, скромный ученый из царства Лу, был подлин​ным преемником мудрых царей древности, явившимся в мир для того, чтобы передать “праведный Путь” новым за​конным правителям Поднебесной. В подтверждение приво​дились и нехитрые арифметические подсчеты: распростра​нилось мнение, например, что истинный царь приходит в мир лишь раз в пятьсот лет – ведь именно такой срок отде​лял Конфуция, с одной стороны, от великих основателей династии Чжоу и с другой – от императоров ханьского до​ма, присягнувших на верность Учителю Куну. Каноничес​кие книги, приписываемые Конфуцию, теперь прочитыва​лись как собрание зашифрованных пророчеств о судьбах грядущих династий. А сам Учитель Кун стал персонажем вполне самостоятельных мифологических сюжетов, олице​творением неких всеобщих, космических сил. Не случайно изображения Конфуция ханьской эпохи имеют вид схемати​ческой фигуры, которая сводится к условности знака, к це​ремониальной позе, лишенной индивидуальности. Не забы​ли и о пышных титулах для “неукрашенного царя”. Сразу после смерти Конфуция правитель Лу Ай-гун присвоил ему почетное имя Ни-фу, что значит “Отец Ни”. Позднее царст​венные поклонники Учителя Куна жаловали ему все более громкие титулы: “Прежний учитель”, “Прежний мудрец”, “Учитель десяти тысяч поколений”, “Сиятельный мудрец” и нечто совсем уж замысловатое: “Сокровенный мудрец”, “Просвещенностью блистательный царь”... Обильные жерт​вы Учителю Куну по самому высокому чину приносились официально от чиновников Срединной империи, и не было в стране крупного города, где не возвышался бы, блистая красным лаком колонн и зеленью черепичной крыши, храм, посвященный Конфуцию.
Конечно, наследие Конфуция в старом Китае не могло служить интересам одного лишь государства. Для образован​ных верхов китайской империи оно вмещало в себя целую жизненную философию со своим сводом правил этикета и моральных ценностей, идеалами духовного усовершенство​вания и человеческого достоинства. Эта философия терпи​мости и надежды, здравого смысла и нравственного муже​ства, философия “срединного Пути”, неколебимой гармонии человеческого бытия стала подлинным средоточием жиз​ненного уклада и миросозерцания китайского народа. Она сделала возможным поразительное стилистическое единство китайской цивилизации при необыкновенной сложности и разнообразии ее форм. Именно конфуцианский ритуализм наиболее полно и убедительно оправдывал символический язык культуры и выражаемый этим языком опыт “подлин​ности” жизни, который давал хранителям китайской тради​ции силы и право противостоять административной власти. Именно конфуцианство породило самобытнейшее явление китайской истории – традицию мудрецов, которые умеют “управлять посредством добродетели” с помощью одного лишь “исправления себя”, ставящего их даже выше земной власти. Это противостояние высоконравственного ученого и государственной администрации стало лейтмотивом всей истории Китая. И не сам ли Конфуций, проповедуя внут​реннюю неприступность и самодостаточность благородного мужа, подал пример возвышенного отвержения “суетного света”? Не он ли советовал “скрываться от мира, если в ми​ре нет праведного Пути”? Разумеется, находились люди, ко​торые внимали этому совету. Летописцы древнего Китая из века в век упоминают об ученых мужах, которые жили в уединении или пускались в странствия, подражая Учителю, и даже присваивали своим ученикам имена его учеников. В обществе этих независимых ученых, посвящавших свою жизнь “пестованию возвышенной воли”, не только не угаса​ла, но со временем все более крепла память о символиче​ской природе речей Учителя, о его премудром безмолвии. Считалось даже, что Учитель Кун был мудрее всех прочих философов как раз потому, что не рассуждал о возвышен​ных предметах и находил все нужное для своего совершен​ствования “рядом с собой”. По мнению многих ученых му​жей, слова Учителя следовало понимать как бы наоборот, ибо Учитель “говорил о близком и явном, а сам воплощал собой отдаленное и сокровенное”. Иными словами, Конфу​ций был велик не тем, что успел сказать за свою жизнь, а как раз тем, что не говорил. Такой взгляд на Конфуция поз​волял по-своему оправдать все личное и частное в судьбе Учителя, ведь он побуждал искать бесконечный смысл каж​дого его слова и каждого жеста, а точнее было бы сказать – за словом, за жестом. Неудивительно, что в скором времени появились и неизвестные прежде индивидуальные портреты Конфуция, где достоверно выписанная внешность Учителя была призвана выразить его духовное состояние. Классиче​ский образец такого портрета принадлежит кисти выдающе​гося живописца VIII века У Даоцзы. В последующие столе​тия портреты Конфуция в подобном “реалистическом” клю​че были созданы еще несколькими знаменитыми художни​ками Китая. Они стали достойными памятниками нового культурного синтеза, достигнутого в эпоху Средневековья; синтеза, предполагавшего прежде всего равновесие скрыто​го и явленного, слова и молчания.
В эпоху династии Сун, правившей с X по XIII век, на​следие Конфуция вступило в новый этап своего развития. Давно уже отмерла мифология “небесных знамений”, в ко​торой Конфуцию отводилась роль пророка и царя. Изжито было и наивное, почти бессознательное стремление усвоить “тень Учителя” через обряды и телесную интуицию. Идея и практика Конфуциева наследия сошлись воедино в художественно законченном образе Учителя. Словно следуя заве​там Учителя, первозданный хаос природы вернулся к чело​веку хаосом эстетических моментов существования. Резко обострилось внимание к внутреннему умозрению, к неустанному подвигу воли. Но жизнь, озаренная светом “сознающего сознания”, вернулась к своей исходной безыскусности, и эта “последняя простота” жизни уже воспринималась как нечто искусственное – как иллюзия, сон, ширма. Те​перь образ Учителя осмыслялся как маска действительнос​ти, которая тем утонченнее, чем она натуралистичнее. Не случайно именно в это время храм и усадьба Конфуция в Цюйфу заполняются иллюзорно правдоподобными приме​тами старины, включая каменное изваяние Учителя в нату​ральную величину. Отныне и уже навсегда мудростью в Ки​тае было объявлено умение скрывать свою мудрость, жить повседневностью, жить “как все”. Соответственно, и образ Конфуция в позднесредневековом Китае неумолимо терял свой прежний божественный ореол. В конце концов в XVI веке Учитель Кун особым указом императора был даже лишен царского титула и исключен из числа божеств (правда, поклонение ему сохранилось в среде простого народа). По​нятно, что в это время мы наблюдаем постепенное разложе​ние классического, гармонически законченного образа Учителя Куна. Этот образ теряет свою торжественность, стано​вится более приземленным и интимным.
На картинах художников позднего Средневековья Кон​фуций обычно изображается музицирующим, беседующим с учениками, прогуливающимся, одним словом, “живущим в праздности”, и образ его нередко несет в себе черты гротес​ка, который напоминает о вечном несовпадении “глубоких дум” мудреца и текучки будней, в которую он погружен. У нового образа Учителя Куна есть и еще одно, полностью новаторское измерение: Конфуций на гравюрах расхожих книг, герой популярных анекдотов. Этот Конфуций поздне-средневековой эпохи вновь, как и в древние времена, ока​зывается сведенным к знаку, но на сей раз – знаку не эпи​чески возвышенных, а обыденных, каждому знакомых жи​тейских ситуаций. Его поступки заставляют не столько бла​гоговеть, сколько умиляться. Они не столько наставляют, сколько развлекают.
Так Конфуций снова вошел в жизнь, из которой когда-то вышел в начале своего посмертного существования в ки​тайской культуре. Но вошел уже как внешний образ, пред​мет снисходительного созерцания, почти карикатура. Не случайно с XVI века в Китае поднялась волна критического изучения конфуцианских канонов, и вот тогда выявилось позднее происхождение многих текстов, дотоле вызывавших у китайских читателей лишь священный трепет. В конце концов Конфуций превратился в мертвую оболочку собственной мудрости, в символ цивилизации, замкнувшейся в своем горделивом самолюбовании. Он стал стеной на пути к познанию тайны творческой стихии жизни. Спустя две тысячи лет после своей смерти Конфуций умер и как исто​рическая сила. И эта смерть ознаменовала историческую смерть всей китайской цивилизации.
По странному стечению обстоятельств в то самое время, когда в Китае дух Конфуция медленно угасал под игом им​перского догматизма и ударами филологической критики, наследие первого китайского учителя обрело новую жизнь в далекой Европе. Как раз на рубеже XVI–XVII веков в Ки​тае появились первые европейцы. Наряду с завоевателями, купцами и всевозможными авантюристами среди них было немало христианских миссионеров, главным образом из ор​дена иезуитов, которые первыми из европейцев занялись изучением этой огромной и многолюдной страны. У иезуи​тов была своя цель: обратить в христианство как можно больше людей из высших слоев китайского общества. А это означало, что прежде всего им необходимо было завоевать симпатии последователей конфуцианского учения. Посланники Ватикана и на этот раз проявили недюжинную изво​ротливость: всеми правдами и неправдами они принялись доказывать сходство учений Христа и Конфуция и даже са​ми переоделись в платье конфуцианских ученых. В наставле​ниях Учителя Куна им то и дело слышались отголоски евангельских заповедей, в его словах о “Небесном велении” они усматривали указание на “Божественный Промысел” и даже конфуцианский культ предков не казался им угрозой хрис​тианскому благочестию: они сочли его лишь выражением признательности детей своим родителям. “Если бы Конфу​ций жил в наше время, – без обиняков заявлял один из уче​ных миссионеров, – он первым принял бы христианство”.
Миссионеры-иезуиты опубликовали немало книг о Ки​тае, и нарисованный в этих книгах привлекательный образ далекой восточной империи был благосклонно встречен ев​ропейской публикой. Впрочем, успех Конфуцию в Европе принесли совсем не те качества, которыми восхищались са​ми иезуиты. Ведь в Европе наступил “век Просвещения”, время решительной борьбы с наследием Средневековья – привилегиями знати и догматизмом церкви. “Разум правит миром” – таков был девиз новой эпохи. Многие из власти​телей дум тогдашней Европы, познакомившись с учением Конфуция по книгам и переводам, изданным миссионера​ми, неожиданно увидели в нем живой образец “просвещен​ной мысли”, которой сами поклонялись; мысли, опирав​шейся не на догматы или слепую веру, а единственно на до​воды разума, оправдывавшей “естественные права” челове​ка, настаивавшей на единении религии и науки и даже не​нужности религии вообще. Знаменитый философ Лейбниц находил в конфуцианстве заманчивый пример “естествен​ной теологии”. Другой великий поклонник Китая того вре​мени, Вольтер, утверждал, что в книгах Конфуция он “не нашел ничего, кроме самой чистой морали без малейшей примеси шарлатанства”. Европейцы, считал Вольтер, “долж​ны стать учениками Конфуция”. Деятелям Просвещения нравилось стремление Конфуция опереться на повседнев​ный жизненный опыт – оно было созвучно их собственной идее о нерасторжимой связи чувств и мышления человека. А лаконичные, безыскусные сентенции великого китайского учителя вполне соответствовали требованию эпохи мыслить просто и ясно, не увлекаясь риторическими красотами сло​га. В глазах многих современников Лейбница и Вольтера “Срединная империя” на Востоке была не только страной “самой чистой морали”, но и подлинным царством разума, ведь на службу там благодаря экзаменам отбирали самых об​разованных и добродетельных! Самые горячие головы дела​ли Конфуция своим союзником в борьбе за полное уничтожение “религиозных предрассудков”. Например, француз​ский вольнодумец Фрере утверждал, что Конфуций передал своим близким ученикам тайное учение о божественности всей природы. Некоторые же соотечественники Фрере пря​мо называли Конфуция атеистом.
Разумеется, неумеренное преклонение перед экзотиче​ским восточным мудрецом вызывало и определенное проти​водействие. Откроем, к примеру, книгу “Разговоры мерт​вых”, опубликованную в 1700 году известным французским литератором Фенелоном. Мы можем прочитать в ней вооб​ражаемый диалог между первым учителем Китая и первым философом европейской древности – Сократом. У Фенелона Сократ говорит о себе:
“– Я никогда не помышлял о том, чтобы сделать из лю​дей философов. Я предоставил невежд и злодеев их заблуж​дениям, ограничившись наставлениями небольшому числу учеников, возвышенных духом.
– А что касается меня, – признается Конфуций, – я пренебрег утонченными размышлениями, ограничившись общепонятными правилами, дабы воспитывать в людях добродетель. И я разослал по свету своих учеников в надежде распространить основы нравственности во всех пределах на​шей империи...”
В изображении Фенелона Конфуций предстает невзыска​тельным проповедником житейской мудрости, думающим не столько об истине, сколько о благонравии людей. Оценка, прямо скажем, не имеющая отношения к действительному Конфуцию, но зато неожиданно много сообщающая об умо​настроении эпохи самого Фенелона. В ней угадывается одна из глубочайших посылок европейской традиции: человек в его нынешнем, “падшем” состоянии не может сбросить гнет собственного эгоизма, и поэтому его добродетельные по​ступки и даже обычная вежливость – не более чем личина, маскирующая его истинный лик. Но противопоставление ис​тины и благочестия, конечно, совершенно чуждо конфуци​анской традиции, которая наставляла: “Не обманывай в тем​ноте – это пригодится тебе, когда ты будешь на виду”.
Мода на Конфуция в Европе прошла после Великой французской революции, и в XIX столетии китайским Учи​телем там интересовались разве что профессиональные вос​токоведы. В самом деле: чем мог увлечь этот автор просто​душных сентенций корифеев тогдашней европейской учено​сти – самовлюбленных теоретиков “исторического прогрес​са”, создателей изощренных систем диалектики? Но прият​но отметить, что интерес и уважение к Учителю Куну не пропали в России. В 1796 году увидел свет первый русский перевод избранных изречений китайского мудреца. И как не вспомнить упоминание о Конфуции в черновых набросках к первой главе пушкинского “Евгения Онегина”, где великий поэт с присущим ему блеском позволяет нам взглянуть на Учителя Куна в несколько неожиданном, но отнюдь не об​манчивом ракурсе:
...мудрец Китая Нас учит юность уважать, 
От заблуждений охраняя, 
Не торопится осуждать. 
Она одна дает надежды...
С особым вниманием отнесся к первому мудрецу Китая Лев Толстой, много лет изучавший конфуцианское учение и назвавший его создателя человеком “необычайной нравст​венной высоты”. А в 1910 году, в год смерти писателя, по​явилось составленное им изложение основных заповедей конфуцианства. Толстого больше всего привлекала в Кон​фуции проповедь “внутреннего равновесия” в человеке и не​престанного нравственного совершенствования, столь созвучная его собственной жизненной философии. Высоко ценил Толстой и гуманистическое содержание Конфуциева учения, неприязненное отношение китайского мудреца к войнам и вообще насилию, его внимание к практической морали, совет искать великое в малом. По свидетельству Буланже, издавшего в сотрудничестве с Толстым книгу “Жизнь и учение Конфуция”, великий русский писатель прозорливо учил “не поддаваться первому впечатлению “скучности” уче​ния китайцев, а терпеливо ознакомиться с ним и проник​нуться его духом”. Мудрый совет, который и в наш спеша​щий век будет полезен каждому, кто хочет прикоснуться к духовным сокровищам Востока.

* * *
Драматична и полна противоречий судьба наследия Кон​фуция на Дальнем Востоке в Новое время – время револю​ционной ломки старинного уклада. Еще в эпоху Средневе​ковья конфуцианское учение пустило глубокие корни в со​седних с Китаем странах – Корее, Японии, Вьетнаме. Оно же, к слову сказать, немало способствовало складыванию в этих странах новой национальной культуры. Еще и сегодня в японской столице Токио по соседству с бетонными короб​ками современных зданий прячется в зелени тополей храм Конфуция, построенный чуть больше ста лет тому назад – в те годы, когда Япония вступила на путь капиталистиче​ского развития. И сегодняшние японцы горды тем, что сбе​регли в своей жизни Конфуциев идеал ритуала... А вот в са​мом Китае идеи Учителя Куна с трудом находили себе мес​то в новой жизни. В 1911 году последний в китайской исто​рии император отрекся от престола и в стране была провоз​глашена республика. С гибелью старой государственности потеряло свою политическую опору и конфуцианство, все​гда связывавшее свой общественный идеал с правлением “просвещенного государя”. Правда, после 1911 года консер​вативные правители Китайской Республики некоторое вре​мя пытались превратить конфуцианство в национальную ре​лигию китайцев на манер христианства или ислама, но эти попытки заново обожествить Конфуция были явно наду​манными и успеха не имели. И все-таки даже во времена правления Гоминьдана почитание Конфуция все еще офи​циально поощрялось. Достаточно сказать, что в 1935 году всем государственным служащим было вменено в обязан​ность поклоняться Конфуцию как “величайшему и мудрей​шему Первому Учителю”.
Но по мере углубления революции Конфуций подвер​гался все более резкой критике со стороны передовой ки​тайской интеллигенции. Борцы за новую, демократическую культуру Китая увидели в Конфуции и его идейном насле​дии главную причину отсталости родины, засилья в ней “деспотических и феодальных порядков”. Конфуцианской традиции они с некоторых пор дали насмешливое прозви​ще “семейная лавочка Конфуция”. И хотя многие критики Учителя Куна оговаривались, как выразился один из пер​вых китайских марксистов Ли Дачжао, что они “нападают не на Конфуция, а на высохший труп двухтысячелетней давности”, отделить одно от другого в тогдашней китайской действительности было не так-то просто. Конфуций оста​вался в глазах китайских революционеров поборником ти​рании, удушающей схоластики, угнетения женщин, бездуш​ной церемонности, одним словом, виновником тысячелети​ями процветавших в Китае бесчеловечных, или, если вос​пользоваться крылатым словом виднейшего революционно​го писателя Китая Лу Синя, “людоедских” порядков, кото​рые поставили страну на грань гибели. “Семейная лавочка Конфуция” стала излюбленной мишенью китайских сати​риков нового поколения, благо для осмеяния Учителя Ку​на большой фантазии не требовалось. Небольшое усилие воображения – и вот он, первый мудрец Китая: автор псев​доглубокомысленных сентенций, что-то вроде китайского Козьмы Пруткова, человек ограниченный и не приспособ​ленный к жизни, случайный баловень истории, вознесен​ный до небес учениками, такими же глупцами, как он сам. Какая пикантная тема для китайцев, веками воспитывав​шихся в атмосфере благоговейного почитания “первого Учителя”! Впрочем, сатирический взгляд на Учителя Куна в немалой степени был подготовлен предшествующей эволю​цией его образа в китайской культуре: превращением Кон​фуция в героя популярных анекдотов, в персонажа грубова​тых простонародных гравюр. Новые сатирики пользовались старым материалом, совершив почти незаметную подмену ценностей: на место анекдота, еще оберегавшего внутрен​нее, символическое пространство смысла в традиционной словесности, пришла карикатура – образ, отсылающий к внешней действительности и по сути своей натуралисти​ческий. Это разрыв с прошлым, не отрицающий преемст​венности с ним. Может быть, поэтому нет-нет да и про​скользнет в сатирических выпадах против традиции грусть по чему-то безвозвратно утерянному в образе незабвенного Учителя...
Однако грусть – чувство хрупкое и скоротечное. После образования Китайской Народной Республики в 1949 году имя Конфуция вновь было поставлено на службу политике. Учителя Куна объявляли то реакционером, виновным в ве​ковой отсталости Китая, то мыслителем не менее прогрессивным для своего времени, чем Карл Маркс в современную эпоху. А потом, уже в начале 70-х годов, пронеслась бурной грозой кампания “критики Конфуция”, когда имя Учителя Куна превратилось в символ контрреволюции. Но не явля​ются ли все эти ожесточенные нападки на древнего мудре​ца и эта неутолимая потребность использовать его имя в по​литической борьбе наилучшим свидетельством того, что да​же в революционном Китае тень Конфуция по-прежнему осеняла собой живых?

* * *
Может ли Конфуций быть нашим современником? Еще два-три десятилетия тому назад такой вопрос показался бы по меньшей мере странным. Кто мог тогда увидеть в этом картинно-церемонном мудреце из невообразимо далекой древности нечто большее, чем интеллектуальное ископа​емое, экзотический курьез, в лучшем случае – глашатая прописных истин морали, столь же всеобщих и безупреч​ных, сколь и малопригодных в реальной жизни? Кто, кроме горстки кабинетных ученых или любителей назидательного резонерства, мог всерьез интересоваться им? Да и нет у Учи​теля Куна достоинств, так привлекающих современных лю​дей в иных мудрецах Востока: не обещает он своим последователям ни сверхъестественной силы, ни райского бла​женства, ни “полного прозрения”. Его правда скромна, обы​денна, не сказать скучна. И каждый ли может легко принять ту истину, что всякие возвышенные прозрения пройдут, но лишь повседневное, неприметно обычное в человеческой жизни конца не имеет? Это “откровение” Учителя Куна кое-кому покажется, наверное, пострашнее разверстого ада.
Тем не менее в наши дни Конфуций, так долго бывший объектом яростной критики, снисходительного любопытст​ва или отстраненно-академического созерцания, снова воз​вращается в круг живых учителей человечества. Происходит это уже в силу чисто объективных причин. Оказалось, что наследие Конфуция вовсе не мешает, а во многих отноше​ниях даже способствует научно-технической революции в нынешних восточных обществах, входящих в орбиту конфу​цианской цивилизации. Достаточно вспомнить поразительные успехи, достигнутые в последние десятилетия Японией, Тайванем, Сингапуром, Южной Кореей. Да и в самом Ки​тае конфуцианство ныне вновь объявлено основой духовной жизни китайского народа. Выяснилось, кроме того, что кон​фуцианство, уделяющее главное внимание проблеме челове​ческого общения и общественного согласия, способно рез​ко повысить и творческий потенциал общества, и даже эф​фективность новейших технологических систем. И мы уже не удивляемся, когда встречаем в журнале статью о япон​ском экономическом чуде, озаглавленную: “Капитализм по Конфуцию”... Мы не удивляемся и тому, что даже в Амери​ке, с легкой руки почитателей Учителя Куна из числа уни​верситетских профессоров, вошел в обиход термин “бостон​ское конфуцианство”... В самом деле, мы только сейчас на​чинаем понимать, что эффективны не технические приспо​собления сами по себе, но воля и разум самого человека, или, как говорили в Китае, “техника сердца” (синь шу), обеспечивающая доверие, искренность и радушие между людьми. “Техника сердца”, помноженная на технику ума и технику рук, – вот завтрашний день человечества, и насле​дию Конфуция уготовано в нем, несомненно, одно из вид​ных мест. Выходит, древнее и в древность обращенное конфуцианство может быть учением электронного века? Это звучит парадоксально, но ведь крайности сходятся: полная технизация жизни наделяет человека новой ответственнос​тью за судьбу Земли и, как никогда ранее, требует от него веры в силы и возможности человеческого духа.
Условия возвращения конфуцианства и современный мир заданы тем событием, которое в литературе часто назы​вают “концом истории”, или, если воспользоваться более резким выражением французского философа М. Фуко, “смертью человека”. Речь идет о преодолении того типа ци​вилизации, которая сложилась на Западе в Новое время: ци​вилизации, ставящей во главу угла собственно гуманитарные ценности, провозгласившей своим героем человека-борца, человека-исследователя – Прометея и Фауста, кото​рый добивается господства над миром, делая его предметом своего знания. Этот прометеевский и фаустовский человек сам творит свою историю, он целиком историчен и живет отрицанием прошлого, борьбой и самоутверждением. В XX столетии тоталитарные режимы и призрак ядерной войны обозначили пределы развития цивилизации Нового време​ни, за которыми свобода и величие взращенного ею челове​ка-титана оборачиваются его порабощением и гибелью.
В противоположность историзму Нового времени конфуцианство с непревзойденной в мировой культуре последова​тельностью и полнотой выдвигает в качестве основы чело​веческого бытия традицию как вечнопреемственность со​знательной жизни. Традиция – это не линейный путь раз​вития, отсекающий человека от природы, а сама среда чело​веческой сообщительности. Жизнь в традиции знаменует не движение вперед, а уход в глубину, не строительство зано​во, а открытие все новых глубин смысла в уже известном. Человечество, обратившееся к традиции, восстановит сим​волическое измерение человеческого бытия, создаст циви​лизацию не образа или идеи, а живого опыта. Наследие Конфуция входит в современную жизнь не как ее продолже​ние или отражение, но как альтернатива, предъявляющая “всегда иной” образ человека – образ, возможно, недости​жимый и все же неизбежный, ибо он является необходимым моментом человеческого самопознания.
Институты и ценности современного общества имеют ра​циональное – даже назойливо рациональное – обоснова​ние, но общественная жизнь в целом может представать глу​боко неразумной, подобно кошмарному миру антиутопий или романов Кафки – миру, созданному человеком и все-таки насквозь бесчеловечному. В традиционном обществе, всегда почитающем таинство ритуала, рациональное объяснение его отдельных институтов и ценностей может отсутст​вовать, но культура в ее конкретных проявлениях оправды​вается практическими потребностями людей, а взятая как целое представляется бесконечно осмысленной. Собствен​но, призвание традиции и состоит в том, чтобы сберегать полноту смысла человеческого бытия. Нарождающаяся на наших глазах новая, планетарная цивилизация, не копируя исторические формы традиционных обществ, будет руко​водствоваться этим призванием традиционного миросозер​цания.
Конфуцианство восстанавливает для нас исконную прав​ду человека – простую и возвышенную правду человеческо​го соприсутствия в мире. В дебрях цивилизации, создавшей смутные призраки людей, лишенных внутренней глубины, людей-винтиков, людей-роботов, оно указывает путь к под​линной, осмысленной коммуникации, обретаемой за преде​лами абстрактного равенства “субъектов” и столь же абст​рактного неравенства социальных “лиц”. Оно возвещает о вечно влекущей к себе мысль и вечно ускользающей правде внутреннего человека – единственной, не дающей человеку утерять человеческое в себе. Учение Конфуция требует не крикливой веры в человека, а скорее целомудренно молчаливого доверия к нему. Оно не слагает гимнов “человеку с большой буквы”, но оно глубоко и неподдельно человечно. Привычно повторяя слова Достоевского о том, что чело​век – это “великая тайна”, задумываемся ли мы над тем, что тайна человека потому и велика, что остается как бы невид​ной, целомудренно-скромной и прячется она в стороне от утешительных догм и громких деклараций – в безыскусней​шей и простейшей данности человеческого существования? Тайна Конфуция заключается, конечно, не в загадках “тай​ного знания”. Она – в безусловной открытости сознания миру, открытости, в которой человек бесконечно превосхо​дит себя. Человек станет человечным, говорил Конфуций, когда “совершит самое трудное в жизни”. То, что проще все​го, дается труднее всего. С этой бесхитростной мудростью Конфуция можно жить вечно.

ПРИЛОЖЕНИЕ
ИЗ “БЕСЕД И СУЖДЕНИЙ”*
Учитель сказал: “Учиться и всякое время прикладывать выученное к делу – разве это не удовольствие? Беседовать с другом, приехавшим издалека, – разве это не радостно? Не быть по достоинству оцененным светом, а обиду не та​ить – не таков ли благородный муж?”
Учитель сказал: “Того, кто при жизни отца в состоянии постичь его намерения, а по смерти – оценить его деяния и кто в течение трех лет не изменяет заведенных им поряд​ков, можно назвать почтительным сыном”.
Учитель сказал: “Беспокойся не о том, что люди тебя не знают, а о том, что ты не знаешь людей”.
Учитель сказал: “Если управлять с помощью законов и обеспечивать порядок с помощью наказаний, народ будет стараться избегать их, но у него не будет чувства стыда; ес​ли же управлять посредством добродетели и поддерживать порядок при помощи церемоний, у народа будет чувство стыда, и он будет исправляться”.
Учитель сказал: “Кто повторяет старое и узнает новое, может наставлять других”.
Учитель сказал: “Благородный муж заботится не о своих, но об общих интересах; низкий человек, напротив, заботит​ся не об общих, но о собственных интересах”.
Учитель сказал: “Учение без размышления бесполезно, а размышление без учения опасно”.
Учитель сказал: “Благородный муж никогда не состязает​ся, разве только в стрельбе; но и в этом случае он поднима​ется в зал, приветствуя своих соперников и уступая им, а спустившись, пьет чару за их здоровье. И тогда даже в со​стязаниях он остается благородным мужем”.
Учитель сказал: “Люди почитают за лесть служение госу​дарю с соблюдением всех правил этикета”.
Учитель сказал: “Человек, не обладающий человечнос​тью, не может долго выносить бедность и постоянно пребы​вать в радости. Человеколюбивый муж благодаря человечно​сти обретает спокойствие, мудрец извлекает из нее пользу”.
Учитель сказал: “Я не видел, чтобы у человека недостало сил быть человечным, если он приложил к тому старание. Может быть, такие люди есть, но я их не встречал”.
Учитель сказал: “Если человек поутру познает истинный Путь, вечером он может умереть без сожаления”.
Учитель сказал: “С ученым, который, стремясь к истине, стыдится бедного платья, дурной пищи и людской нищеты, не стоит говорить”.
Учитель сказал: “Благоразумный муж знает долг, а низ​кий человек – выгоду”.
Учитель сказал: “При виде достойного человека думай о том, чтобы сравняться с ним, при виде недостойного – об​ратись к собственным недостаткам”.
Учитель сказал: “Те, кто ведет себя сдержанно, редко со​вершают ошибки”.
Учитель сказал: “Благородный муж желает быть медлен​ным в словах и скорым в делах”.
Учитель сказал: “Добродетель не останется в одиночест​ве. Она обязательно соберет вокруг себя людей”.
Учитель сказал: “Человек от рождения прям и если по​том, искривившись, остается цел, то по счастливой случай​ности”.
Учитель сказал: “Умный находит удовольствие в воде, че​ловечный любит горы; умный подвижен, человечный поко​ен; умный весел, человечный долговечен”.
Учитель сказал: “Далеко ли от нас человечность? Когда мы обращаемся к ней, она у нас под руками”.

Учитель сказал: “Благородный муж безмятежен и свобо​ден, низкий человек удручен и скорбен”.
Конфуций сказал: “Мне не доводилось видеть, чтобы лю​ди любили добро так же, как красоту”.
Конфуций сказал: “Бывают колосья, которые не цветут, а бывают и такие, которые цветут, но не наливаются”.
Конфуций сказал: “Большую армию можно оставить без главнокомандующего, но даже у обыкновенного человека нельзя отнять его воли”.
Конфуций сказал: “Лишь с наступлением холодов мы уз​наем, что сосна и кипарис опадают последними”.
Учитель сказал: “Если сдерживать свою ученость церемо​ниями, это также не позволит уклониться от истины”.
Конфуций сказал: “Если правитель праведен, народ будет ему покорен без приказаний; если же правитель неправеден, что бы он ни приказал, его не послушают”.
Учитель сказал: “Если кто-то исправит себя, разве труд​но ему управлять людьми? Если же кто-то не в состоянии исправить себя самого, как будет он исправлять других?”
Учитель сказал: “Благородный муж миролюбив, но не льстив; низкий человек льстив, но не миролюбив”.
Учитель сказал: “Благородному человеку легко служить, но трудно угодить; если угождать ему не по закону, он будет недоволен. Что касается употребления им людей на службе, то он дает им дело, смотря по их способностям. Низкому же человеку трудно служить, но легко угодить, потому что, ес​ли угождать ему и не по закону, он все равно будет дово​лен”.
Учитель сказал: “Благородный муж отличается спокой​ным достоинством, но не тщеславен; подлый человек, на​против, тщеславен, но не обладает спокойным достоинст​вом”.
Учитель сказал: “Человек твердый, решительный, безыс​кусный и простой недалек от человечности”.
Учитель сказал: “Посылать на войну людей необучен​ных – значит их предавать”.
Учитель сказал: “Ученый муж, думающий о спокойствии и удобствах, не заслуживает этого имени”.

Учитель сказал: “Быть бедным и не роптать – трудно; быть богатым и не гордиться – легко”.
Учитель сказал: “Благородный муж постепенно соверша​ет восхождение; низкий человек постепенно опускается все ниже”.
Учитель сказал: “В древности люди учились для себя, ны​не учатся для других”.
Учитель сказал: “Человека, не имеющего дальних замыс​лов, непременно ожидает близкая скорбь”.
Учитель сказал: “Благородный муж, признавая справед​ливость всему основой, претворяет ее при помощи правил, проявляет ее в уступчивости и увенчивает искренностью. Таков благородный муж”.
Учитель сказал: “Благородный муж ищет причины своих неудач в себе самом, низкий человек ищет их в других”.
Учитель сказал: “Благородный муж важен, но не сварлив, общителен, но ни с кем не вступает в сговор”.
Учитель сказал: “Льстивые речи сбивают с толку добро​детель, а легкое нетерпение расстраивает великие замыслы”.
Учитель сказал: “Человек может сделать истину великой, истина же не сделает великим человека”.
Учитель сказал: “Ошибки, которых не исправляют, – вот настоящие ошибки”.
Учитель сказал: “Благородный муж прям и тверд, но не упрям”.
Учитель сказал: “Люди, идущие различными путями, не могут делать общее дело”.

Учитель сказал: “По натуре люди близки друг другу, а по привычкам – далеки”.
Учитель сказал: “Деревенский любимчик – вор доброде​тели”.
Учитель сказал: “За хитрыми речами и притворным вы​ражением лица редко скрывается человечность”.
Учитель сказал: “В собственном доме трудно иметь дело с женщинами и со слугами. Если приблизить их – они ста​нут развязными, если отдалить – возненавидят”.
Учитель сказал: “Если кого ненавидят в сорок лет, тот ничего уже не сможет изменить”.
РАЗНЫЕ ФРАГМЕНТЫ
Когда Конфуций был в царстве Чу, некий рыбак предло​жил ему в дар рыбу. Конфуций отказался этот дар принять, и рыбак сказал: “День жаркий, а до рынка далеко, продать рыбу мне не удастся. Вот я и подумал, что лучше предло​жить рыбу вам, чем выбросить ее”. Учитель дважды покло​нился в знак благодарности и принял рыбу, после чего ве​лел ученикам подмести землю, поскольку он намеревался принести рыбу в жертву духам.
Один ученик сказал: “Этот человек хотел выбросить свою рыбу, а вы намереваетесь принести ее в жертву. Как такое возможно?”
“Мне доводилось слышать, – ответил Конфуций, – что тот, кто, не желая сгубить еду, выражает свое почтение, предлагая ее другому, истинно человечен. Можно ли, полу​чив дар от истинно человечного мужа, не принести его в жертву духам?”
Конфуций сказал: “Есть нечто, что я считаю постыдным, что считаю недостойным и чего опасаюсь: в юности не вы​казывать прилежания к учебе – вот что я считаю постыд​ным; покинуть отчий дом, успешно служить государю, а по​том, встретив старого друга, отвернуться от него – вот что я считают недостойным; жить в окружении низких людей и быть неспособным завязать дружбу с благородным мужем – вот чего я опасаюсь!”

Конфуций сказал Цзы-Лу: “Если благородный муж взра​стил в себе могучий дух, смерть ему не страшна. Если низ​кий человек взрастил в себе силу, ему не избежать казни”.
Конфуций сказал: “Доскональное разбирательство претит справедливости. Пустые разговоры нарушают Путь. Олени считаются благородными животными потому, что, когда на​ходят пищу, сзывают друг друга криком. И считать их про​сто зверьем совершенно непозволительно”.
Конфуций сказал: “Хорошее лекарство горько на вкус, но помогает излечиться от болезни. Искренние речи непри​ятны на слух, но помогают выправлять характер. Если пра​витель не враждует с подданными, отец не враждует с деть​ми, старшие братья не враждуют с младшими, ничего дур​ного не случится. Поэтому говорится: “Правитель потеря​ет – подданный найдет. Отец потеряет – сын найдет. Стар​ший брат потеряет – младший брат найдет”.
Конфуций сказал: “Ритуал, не имеющий формы, – это почтительность. Траур, не облаченный в траурные одеж​ды, – это скорбь. Музыка, не явленная в звуках, – это ра​дость. Когда мы не говорим, а нам верят, не двигаемся, а нас чтут, не раздаем богатств, а нас любят, – это действие нашей воли. Если яростно ударить в колокол, звук его будет воинственным, если ударить в колокол в печали, звук его будет скорбным. Звучание колокола подвластно нашей воле. Искренность способна растрогать металл и камень. Тем бо​лее она способна тронуть человеческие сердца!”
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ КОНФУЦИЯ
551 г. – Рождение.
Ок. 535 г. – Смерть матери Конфуция. Неудачная попытка Конфуция принять участие в пире служилых людей семейства Цзи.
Ок. 533 г. – Женитьба Конфуция. Конфуций поступает на службу смо​трителем амбаров.
532 г. – Рождение сына Боюя.
531 г. – Конфуций поступает на должность смотрителя пастбищ.
525 г. – Конфуций встречается с правителем удела Тань. Конфуций обучается музыке.
Ок. 523 г. – Конфуций впервые участвует в обряде жертвоприношения в царском храме предков. Начало учительской деятельности Конфуция.
Ок. 519 г. – Предполагаемая поездка в Лои.
517г. – Отъезд в царство Ци, где Конфуций проводит около двух лет. Аудиенция у циского Цзин-гуна, знакомство с древней музыкой в стиле “шао”.
514 г. – Возвращение в Лу.
505г. – Переворот Ян Ху, беседа Ян Ху с Конфуцием.
502 г. – Мятеж Гуншань Фуцзяо, Конфуций готов примкнуть к мятеж​нику.
501-500 гг. – Служба на постах правителя Чжунду в должности главы ведомства общественных работ и верховного судьи.
500 г. – Успех Конфуция на переговорах с правителем Ци.
498 г. – Конфуций пытается срыть укрепления “трех семейств”.
497 г. – Циский Цзин-гун присылает в дар правителю Лу танцовщиц и лошадей. Конфуций покидает Лу и направляется в царство Вэй.
493 г. – Неудачная попытка переехать в царство Цзинь.
492 г. – Переезд в царство Сун.
491 г. – Пребывание в царстве Чэнь.
489 г. – Пребывание в царстве Чу.
487г. – Возвращение в царство Вэй.
484 г. – Возвращение в Лу.
481 г. – Завершение работы над хроникой “Чунь цю”. Конфуций при​водит в порядок церемониальную музыку Лу, производит окон​чательную редакцию канонических книг.
479г. – Кончина Конфуция.
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