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НФО «Мир через Культуру»

Воскресный лекторий, 2003 г.
Текст музыкальной программы
«Мой дом везде, где есть небесный свод…»

Михаил Юрьевич Лермонтов
Убийство Пушкина потрясло всю мыслящую Россию. После смерти поэтического светоча России царь и его приближенные пытались создать легенду о верно​подданном Пушкине, лояльном и даже почитавшем царя.

И тут раздался громкий голос скорби, гнева и правды – в столице стало распространяться стихотворение «Смерть поэта».

Погиб поэт! – невольник чести –

Пал, оклеветанный молвой,

С свинцом в груди и жаждой мести,

Поникнув гордой головой!..

Не вынесла душа поэта

Позора мелочных обид, 

Восстал он против мнений света,

Один, как прежде… и убит!

Его автором был двадцатитрехлетний корнет лейб-гвардии гусарского полка Михаил Лермонтов.

Юный поэт громогласно требовал наказания не только убийце, но и убийцам поэта – высшему свету общества России, придворных кругов.

Поэт – пророк, борец против рабства в собственной стране, Пушкин в стихотворении юного Михаила Лермонтова предстал перед народом в своем истинном облике.

Но и для самого Лермонтова открывалась дорога в будущее. «Из почвы, орошенной дорогỏй кровью Пушкина, вдруг вырос преемник могучей его лиры – Лермонтов».

И он убит – и взят могилой,

Как тот певец, неведомый, но милый,

Добыча ревности глухой…

Вы, жадною толпой стоящие у трона,

Свободы, Гения и славы палачи!

Таитесь вы под сению закона,

Пред вами суд и правда – все молчи!

Но есть и божий суд, наперсники разврата!

Есть грозный суд: он ждет,

Он не доступен звону злата,

И мысли и дела он знает наперед,

Тогда напрасно вы прибегните к злословью:

Оно вам не поможет вновь,

И вы не смоете всей вашей черной кровью

Поэта праведную кровь!

В ночь со второго на третье октября 1814г. в Москве в семье армейского капитана, небогатого дворянина родился сын. Отец его – Юрий Петрович Лермонтов 

и мать Мария Михайловна, урожденная Арсеньева, заключили брак против воли Елизаветы Алексеевны Арсеньевой, будущей бабушки Михаила Лермонтова. Так сразу определилась семейная драма: через два года умерла от чахотки Мария Михайловна, и бабушка предъявляет отцу мальчика ультиматум: он отказывается от воспитания сына или – бабушка лишает внука наследства.

Только через 10 лет мальчик смог посетить отца в его имении Кропотово. Потом они виделись в Москве, где учился Михаил. В 17 лет он потерял и отца.

Первые 14 лет Миша провел в Тарханах, имении бабушки. 

Она очень любила мальчика и дала ему прекрасное домашнее образование. 

Затем он поступает в благородный пансион при московском университете, именно там пробудился в нем поэтический дар.

Поступив после пансиона в университет, Лермонтов попадает в вольнолюбивую студенческую среду. Вместе с ним учились Белинский, Герцен, Огарев, Станкевич. Они страстно почитали свободу, которой не было в их стране; читали новейших философов, запрещенные пушкинские и декабристские  произведения. Обсуждали будущее России.

Лермонтов: «Стихи я пишу с 14 лет. В сущности, первым произведением, с которым я собирался вступить на литературное поприще, был «Маскарад» - романтическая драма в стихах. Но цензура не пропустила ее.

С юных лет во мне жила глубокая вера в свое предназначение, в то, что я родился для совершения подвига».

Он убежден, что право быть поэтом он должен выстрадать. 

Вся его короткая жизнь – это бесконечный труд, поиски совершенства. Стихи возникают беспрерывно. Он записывает их где придется – на дне ящика во время дежурства в полку, на стенах тюремной камеры, на серой обертке, макая спичку в сажу. К 1837 году им написано более 300 стихотворений, двадцать поэм, 5 драм; и ничего не напечатано. Ему только 23 года.

Пора, пора насмешкам света

Прогнать спокойствия туман:

Что без страданий жизнь поэта?

И что без бури океан?

Он хочет жить ценою муки,

Ценой томительных забот.

Он покупает неба звуки,

Он даром славы не берет.

О Лермонтове вспоминают:

«Небольшого роста, плотного телосложения, имел большую голову, крупные черты лица, широкий и большой лоб, глубокие, умные и пронзительные черные глаза, невольно приводившие в смущение того, на кого он смотрел долго». «Южные, пламенные глаза». С чертами лица, как будто восточного происхождения. 

Иван Сергеевич Тургенев вспоминает свое первое впечатление:

«В наружности Лермонтова было что-то зловещее и трагическое; какой-то сумрачной и недоброй силой, задумчивой презрительностью и страстью веяло от его смуглого лица, от его больших и неподвижно-темных глаз. Их тяжелый взор странно не согласовывался с выражением почти нежных и выдававшихся губ». Через несколько дней Тургенев вновь увидел Лермонтова на бале-маскараде в Большом театре.

«Ему не давали покоя,  беспрестанно приставали к нему, брали его за руки; одна маска сменялась другою, и он почти не сходил с места. Молча слушал их писк, поочередно обращая на них свои сумрачные глаза. Мне тогда же почудилось, что я уловил на лице его прекрасное выражение поэтического творчества. Быть может, ему приходили в голову еще стихи…»
Как часто, пестрою толпою окружен,

Когда передо мной, как будто бы сквозь сон,

При шуме музыки и пляски,

При диком шепоте затверженных речей,

Мелькают образы бездушные людей,

Приличьем стянутые маски

Когда касаются холодных рук моих

С небрежной смелостью красавиц городских

Давно бестрепетные руки… 

Так жизнь скучна, когда боренья нет…

Мне нужно действовать, я каждый день

Бессмертным сделать бы желал, как тень

Великого героя, и понять

Я не могу, что значит отдыхать.

Черты Лермонтова можно узнать в описании Печорина в «Герое нашего времени»:

«…У него был немного вздернутый нос, зубы ослепительной белизны и карие глаза; о глазах я должен еще сказать несколько слов.

Во-первых, они не смеялись, когда он смеялся! Это признак – или злого нрава, или глубокой постоянной грусти».

Тургенев говорил о поэте: «Внутренне Лермонтов, вероятно, скучал глубоко; он задыхался в тесной сфере, куда его втолкнула судьба».

Вспоминает Белинский: «Он начал развивать свою мысль, постоянно воодушевляясь. Я смотрел на него и не верил своим глазам; лицо его приняло натуральное выражение, он был в эту минуту самим собой. В словах его было столько истины, глубины и простоты! Я в первый раз видел натурального Лермонтова… Боже мой! Сколько эстетического чутья в этом человеке!  Какая нежная и тонкая поэтическая душа в нем! … Глубокий и могучий дух! О, это будет русский поэт с Ивана Великого!

Его современники в большинстве своем составляли среду, к которой Лермонтов не мог относиться серьезно: он был неизмеримо выше. Он внутренне закрывался от них.  Он был глубоко сосредоточен в самом себе и не нуждался в посторонней опоре. Он по-настоящему редко открывался – только самым близким людям. Они понимали его: «Большею частью насмешливая улыбка, тщательно старавшаяся скрыть мелькавшее из-под нее выражение мягкости или страдания», была его маской.

Моей души не понял мир. Ему

Души не надо. Мрак ее глубокой

Как вечности таинственную тьму

Ничье живое не проникнет око.

И в ней-то недоступные уму

Живут воспоминанья о далекой

Святой земле… ни свет, ни шум земной

Их не убьет… Я твой! Я всюду твой!

Гляжу на будущность с боязнью,

Гляжу на прошлое с тоской

И, как преступник перед казнью,

Ищу кругом души родной.

Его друзья вспоминают: чувства и мысли у Лермонтова сменялись с какой-то необычайной быстротой; он мгновенно обнаруживал их с изумительной легкостью – пером или кистью. 

Играя в шахматы, Лермонтов, пока противник обдумывал ход, писал стихи и тут же быстро набрасывал пером излюбленные «очерки» коней или «редких физиономий».

Он рисовал всегда – когда не писал стихов, некоторые из них мы видим сейчас. Осталось множество зарисовок, этюдов, картин карандашом и акварелью. Его рисунки – как бы его записные книжки, часть вдохновенной, беспрерывной работы. Дневник его жизни.

С детских лет он знал песни – протяжные, плясовые, колыбельные, хороводные, величальные, любовные, ямщицкие, солдатские, разбойничьи. Прекрасна его «Казачья колыбельная», музыку для которой он сочинил сам:

Спи, младенец мой прекрасный,

Баюшки – баю.

Тихо смотрит месяц ясный

В колыбель твою

Стану сказывать я сказки,

Песенку спою;

Ты ж дремли, закрывши глазки,

Баюшки – баю.

В благородном пансионе при Московском университете воспитанников обучали не только языкам и наукам, но и искусствам: стихосложению, декламации, рисованию, музыке, танцам. Лермонтова это привело к удивительным результатам.

Мало известно о Лермонтове как художнике, и еще меньше как о музыканте. А между тем, получив прекрасное образование, Лермонтов неплохо рисовал, а его удивительная музыкальность отразилась во всем его творчестве. Музыка слова – в высшей степени свойственна его стихам. Он боготворит Пушкина; восхищается Байроном. Любимый художник – Рембрандт.

В дневнике он пишет:

«Говорят (Байрон), что ранняя страсть означает душу, которая будет любить изящные искусства. Я думаю, что в такой душе много музыки. Когда я был трех лет, то была песня, от которой я плакал: я не могу теперь вспомнить, но уверен, что если б услыхал ее, она произвела бы прежнее действие. Ее певала мне покойная мать». 

Его стихи в высшей степени музыкальны.

По небу полуночи ангел летел

И тихую песню он пел,

И месяц, и звезды, и тучи толпой

Внимали той песне святой.

Он пел о блаженстве безгрешных духóв

Под кущами райских садов,

О боге великом он пел, и хвала

Его непритворна была.

Глинка, Бетховен, Шуберт – созвучны его душе.

Люблю отчизну я, но странною любовью!

Не победит ее рассудок мой.

Ни слава, купленная кровью,

Ни полный гордого доверия покой, 

Ни темной старины заветные преданья

Не шевелят во мне отрадного мечтанья

Но я люблю за что, не знаю сам – 

Ее степей холодное молчанье,

Ее лесов безбрежных колыханье, 

Разливы рек ее, подобные морям;

Проселочным путем люблю скакать в телеге

И, взором медленным пронзая ночи тень,

Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге, 

Дрожащие огни печальных деревень.

Люблю дымок спаленной жнивы,

В степи кочующий обоз

И на холме средь желтой нивы

Чету белеющих берез.

С отрадой, многим незнакомой,

Я вижу полное гумно,

Избу, покрытую соломой,

С резными ставнями окно;

И в праздник вечером росистым,

Смотреть до полночи готов

На пляску с топотом и свистом

Под говор пьяных мужичков.

По словам его друзей, поэт переносил жизненные невзгоды, как они переносятся людьми железного характера, предназначение которых – борьба и владычество. Он медлил, вступая на поэтическое поприще. 1937 год. Написав «Бородино», он решил, что час настал.

Скажи-ка дядя, ведь не даром

Москва, спаленная пожаром,

Французу отдана?

Ведь были схватки боевые,

Да, говорят, еще какие!

Недаром помнит вся Россия

Про день Бородина!

Он отсылает стихотворение в пушкинский журнал «Современник». Но тут по Петербургу разнесся слух, что Пушкин ранен на поединке и положение безнадежно. Это известие рассекло жизнь Лермонтова надвое.  

Когда после двухдневных страданий, Пушкин скончался, Лермонтов написал элегию «Смерть поэта». Ее переписывали в этом доме; она молниеносно стала известна. Государь возмущен.

Поэта отправили на Кавказ, в ссылку. Ему 23 года. И его ожидает та же судьба, что и Пушкина – погибнуть на дуэли. Это случится через 4 года.

Всего четыре года! Но за это время Россия обрела нового гения.

За эти 4 года он создал лучшее – «Песню про царя Ивана Васильевича», «Демона», «Мцыри», «Сказку для детей», «Героя нашего времени», целый альбом стихов… 

Он пишет на постоялых дворах, в кибитках, в кордегардии, после светского раута, в перерывах между боями… Многое из написанного мы никогда не прочтем: стихи погибли при аресте, во время военных действий на Кавказе, при других обстоятельствах.

Роман о Грибоедове так и не был написан…

По пути на дуэль поэт с увлечением говорил о нем секунданту. 

Гений, герой – так воспринимаем мы сейчас Лермонтова.

Кто еще мог крикнуть на весь мир в день гибели Пушкина, что величайший поэт убит палачами свободы, приближенными Николая 1-го?

Кто написал поэму про Мцыри, умирающего потому, что для него нет жизни без свободы и родины?

Кто создал Демона – образ вечного искателя истины в себе самом?

В тех условиях это равнялось подвигу. И сделать это мог только герой.

Боюсь не смерти я. О нет!

Боюсь исчезнуть совершенно.

Хочу, чтоб труд мой вдохновенный

Когда-нибудь увидел свет.

В эту беспросветную ночь слово поэта было факелом, колоколом, возвещающим наступление новой эры.

Твой стих, как божий дух, носился над толпой,

И отзыв мыслей благородных,

Звучал, как колокол на башне вечевой

Во дни торжеств и бед народных
Весной 1832 года закончился московский период жизни и творчества Лермонтова. Университетские науки не устраивали студента; были разногласия с профессорами. Вместе с бабушкой он переезжает в Петербург, собираясь закончить образование в столичном университете. 

Но начальство университета не захотело засчитать ему прослушанные в Москве дисциплины. Поступить вновь на первый курс он не хотел. По советам родных поэт избирает новое поприще – военное. 

Он поступает в школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. Но душа к военной науке не лежала. Два года обучения вспоминаются как страшный сон. 

В 1834 году Лермонтов был выпущен корнетом в лейб-гвардии гусарский полк. Теперь снова можно было писать стихи.

И скучно и грустно, и некому руку подать

В минуты душевной невзгоды…

Желанья! Что пользы напрасно и вечно желать!

А годы проходят – все лучшие годы!

Ему только 21 год. Уже написаны – «Кавказский пленник», «Демон», «Корсар».

Пишется «Маскарад», поэмы «Боярин Орша», «Тамбовская казначейша». Он переходит к прозе.

Когда после гибели Пушкина поэт отправлен царем в первую ссылку на Кавказ в действующую армию, он понимает, что вступает в решающую пору своей жизни. Он бывал на Кавказе в детстве – его возили на лечение. Он любил этот край.

Весь следующий год прошел

«…В беспрерывном странствовании, то на перекладной, то верхом; изъездил линию всю вдоль от Кизляра до Тамани, переехал горы, был в Шуше, в Кубе, в Шемихе, в Кахетии, одетый по-черкесски с ружьем за плечами, ночевал в чистом поле, засыпал под крик шакалов, ел чурек, пил кахетинское даже.  Простудившись дорóгой, я приехал на воды весь в ревматизмах; меня на руках вынесли люди из повозки, я не мог ходить…»

Жизнь увела его из узкого великосветского круга. Героический мир, в котором сочетались война и свобода, открылся ему. Полная опасностей и лишений жизнь открылась ему, породила новые замыслы.

Кавказ! Далекая страна!

Жилище вольности простой!

И ты несчастьями полна

И окровавлена войной!

Эльбрус, священная гора кабардинцев, особенно привлекала поэта с детства. Из преданий он знал, что на вершине горы обитает вещая птица Семиург; одним своим глазом она видит все прошедшее, и другим - все будущее.

Многое из написанного Лермонтовым – в прозе и стихах – рождено Кавказом, его легендами, нескончаемой кавказской войной. Уже позже он обращается к любимому им краю:

Приветствую тебя, Кавказ седой!

Твоим горам я путник не чужой:

Они меня в младенчестве носили

И к небесам пустыни приучили.

И долго мне мечталось с этих пор

Все небо юга да утесы гор.

Прекрасен ты, суровый край свободы,

 И вы, престолы вечные природы.

На второй день по приезду в Тифлис Лермонтов посетил могилу Грибоедова… Подошел к сводчатому гроту из алагетского камня, прочитал надпись Нины на памятнике Грибоедову.

Так могла сказать только душа, наполненная музыкой. Поэма в двух строках:

«Ум и дела твои бессмертны в памяти русской.

Но для чего пережила тебя любовь моя?»

Будет ли существовать наше «я» после жизни?»

Кюхельбекер замыслил поэму о Грибоедове и только начал ее… Пушкин говорил, что написать биографию автора «Горе от ума» - дело его друзей… Так хочется стать этим другом.

Он посещает дом Чавчавадзе, знакомится с юной вдовой Грибоедова – Ниной; Они почувствовали внутреннее родство. Нина сказала: «Вы для моих родителей – сын, для меня брат».

На прощание Нина подарила Лермонтову на память кинжал Грибоедова. Слова на клинке о чем-то заклинали.

«Надо будет узнать – о чем. Здесь дарят кинжал другу на верность».
Лермонтов достал лист бумаги, написал сверху: «Подарок», перечеркнул эту надпись, сделал другую: «Кинжал»; знакомый жар опалил ему лицо, набухали, как вены на висках, строки; боясь, что рука не поспеет за мыслью, он лихорадочно набросал:

«Люблю тебя, булатный мой кинжал

Товарищ светлый и холодный.

Задумчивый грузин на месть тебя ковал,

На грозный бой точил черкес свободный…

Используя все связи, бабушка в Петербурге выхлопотала внуку прощение. Он переведен в Новгородскую губернию, затем – под Царское Село. Начинаются великие труды, литературный успех, слава.
Три влюбленности знал поэт. Трижды был на Кавказе – в отрочестве и дважды в ссылке. Три дуэли сопровождали его в жизни: судьбоносная дуэль Пушкина и Дантеса, собственная дуэль с де Барантом, и последняя, у подножия горы Машук на Кавказе.

Никто, никто, никто, не усладил

В изгнанье сем тоски мятежной!

Любить? Три раза я любил,

Любил три раза безнадежно.

Шестнадцатилетний Михаил был влюблен в Екатерину Сушкову. Ей посвящен целый стихотворный цикл. 

Любовь к Наталье Федоровне Ивановой обернулась драмой: девушка играла чувствами поэта; ее беспричинный обман поразил его в самое сердце, надолго закрыв его для любви.

Он понял – идеалы проверяются жизнью. Среди множества стихов, посвященных этой любви, были такие:

Прости! – мы не встретимся боле,

Друг другу руки не пожмем;

Прости – твое сердце на воле…

Но счастья не сыщет в другом.

Я знаю: с порывом страданья

Опять затрепещет оно,

Когда ты услышишь названье

Того, кто погиб так давно!

Это были слова прощания с любимой и обманувшей. Прошло много времени, прежде чем сердце поэта открылось новому чувству. Это была Варенька Лопухина.

Она не гордой красотою 

Прельщает юношей живых,

Она не водит за собою

Толпу вздыхателей немых,

И стан ее не стан богини,

И грудь волною не встает,

И в ней никто своей святыни,

Припав к земле, не признает.

Однако все ее движенья,

Улыбка, речи и черты

Так полны жизни, вдохновенья,

Так полны чудной простоты.

Но голос в душу проникает,

Как вспоминанье лучших дней,

И сердце любит и страдает,

Почти стыдясь любви своей.

Он полюбил ее незадолго до переезда в Петербург. Через три года до нее дошел слух, что он увлечен другой. Она выходит замуж за нелюбимого. «А счастье было так возможно, так близко». Они помнят друг друга всю жизнь. Последнее стихотворение в своей жизни поэт посвящает ей:
Нет, не тебя так пылко я люблю,

Не для тебя красы моей блистанье:

Люблю в тебе я прошлое страданье

И молодость погибшую мою.

Когда порой я на тебя смотрю,

В твои глаза вникая долгим взором:

Таинственным я занят разговором,

Но не с тобой я сердцем говорю.

Я говорю с подругой юных дней;

В твоих чертах ищу черты другие;

В устах живых – уста давно немые,

В глазах – огонь угаснувших очей.
Она жива. Но ушла из его жизни навсегда. 

Когда Лермонтов покинул эту землю, она, больная, не захотела больше лечиться, сойдя в могилу с памятью о нем.

В Пушкинском доме Академии наук в Петербурге среди экспонатов можно увидеть огромную книгу со знаками зодиака на обложке. 

Когда-то, в новогоднюю ночь 1832  г. в костюме астролога семнадцатилетний Лермонтов читал благородному собранию свои стихи – в виде шутливых предсказаний. Не многие тогда поняли, кто скрывается за маской астролога, который, прочтя предсказания, исчез…

Как давно нет тех, кто писал воспоминания о Лермонтове, и как близко, почти рядом мы ощущаем Лермонтова – «небольшого», «коренастого», и в гвардейском, и в армейском мундире, и в студенческой куртке, и даже в костюме астролога, читающего свои новогодние эпиграммы в Колонном зале Москвы.

Мне грустно, потому что я тебя люблю,

И знаю: молодость цветущую твою

Не пощадит молвы коварное гоненье.

За каждый светлый день иль сладкое мгновенье

Слезами и тоской заплатишь ты судьбе.

Мне грустно… потому что весело тебе.

Возвратясь с Кавказа, Лермонтов вливается в жизнь света. Он, как и Пушкин ранее, был близок с Карамзиными. Ему было тепло в их доме. 

Софья Карамзина, старшая дочь, была серьезно увлечена поэтом. В салоне Карамзиных собирался весь цвет русской культуры того времени. 

Особенно близки Лермонтову были приятельница Пушкина и Гоголя Россет–Смирнова, поэт Мятлев, поэтесса Растопчина. Он сближается и с братьями Карамзиными – Андреем и Александром, служившими в лейб-гвардии в Царском Селе.
Выхожу один я на дорогу;

Сквозь туман кремнистый путь блестит;

Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,

И звезда с звездою говорит

В небесах торжественно и чудно!

Спит земля в сиянье голубом…

Что же мне так больно и так трудно?

Жду ль чего? Жалею ли о чем?

Уж не жду от жизни ничего я,

И не жаль мне прошлого ничуть;

Я ищу свободы и покоя!

Я б хотел забыться и заснуть!

Но не тем холодным сном могилы…

Я б желал навеки так заснуть,

Чтоб в груди дремали жизни силы,

Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея

Про любовь мне сладкий голос пел,

Надо мной чтоб, вечно зеленея,

Темный дуб склонялся и шумел.

Тогда же в Петербурге возникло тайное содружество, называемое

«Шестнадцать». В него входили вольнодумцы- аристократы; сердцем содружества был Михаил Лермонтов. Молодых людей сближала ненависть к деспотизму николаевского режима, стремление к свободному обсуждению важнейших политических проблем, острый интерес к Востоку.

Люди отчаянной храбрости, презрения к опасности, они чувствовали себя свободными только на полях сражения.

Поэтому некоторые из сообщества уезжали на Кавказ, поближе к неприятелю и подальше от монаршего ига.

Печально я гляжу на наше поколенье!

Его грядущее - иль пусто, иль темно.

Меж тем, под бременем познанья и сомненья,

В бездействии состарится оно.

Но тут на балу у графа Лаваль случается спор Лермонтова с сыном барона де Баранта. Снова дуэль. Лермонтов стреляет в воздух. Барон промахнулся, легко ранив поэта в руку.

Бенкендорф не оставил мечту избавиться от поэта, чья слава достигла апогея. Поэт не угоден царю. Лермонтов арестован. Он сослан на Кавказ вторично. По пути на Кавказ поэт ненадолго задерживается в Москве. Это была последняя отрада перед ссылкой.

Он попадает на празднование именин Гоголя, он обласкан цветом литературной и театральной Москвы.

Он с огромным успехом прочел гостям поэму «Мцыри». («Послушник»).

Ты слушать исповедь мою

Сюда пришел, благодарю.

Все лучше перед кем-нибудь

Словами облегчить мне грудь;

Но людям я не делал зла,

И потому мои дела

Не много пользы вам узнать, -

А душу можно ль рассказать?

Последний вечер он проведет в поэтическом салоне Каролины Павловой. О нем вспоминают: «Уезжал он грустный. Ночь была сырая. Мы простились на крыльце».

Прощай, немытая Россия,

Страна рабов, страна господ,

И вы, мундиры голубые,

И ты, им преданный народ

Быть может, за стеной Кавказа

Сокроюсь от твоих пашей,

От их всевидящего глаза,

От их всеслышащих ушей.
Сам император определил место службы поэта – самый опасный участок военных действий. Друзья тайком пытались отвести смертельную угрозу – послали лечиться, затем направили в безопасное место. Царь и Бенкендорф настаивают на первом назначении; за поэтом следят. Идет подготовка; ищут провокатора с целью устроить дуэль. И находят – Мартынова. Но это чуть позже. А пока Лермонтов отважно воюет, но его лишают наград. Он не прячется от пуль, но они обходят его.

Наедине с тобою, брат,

Хотел бы я побыть:

На свете мало, говорят,

Мне остается жить!

Поедешь скоро ты домой,

Смотри ж…Да что? Моей судьбой

Сказать по правде, очень

Никто не озабочен.

Он уезжал на Кавказ – во вторую и последнюю свою ссыл​ку. Он зашел к друзьям проститься. Софья Карам​зина и несколько человек окружили поэта и просили про​честь только что набросанное стихотворение. Он обвел всех грустным взглядом выразительных глаз своих и про​чел его… Когда он кончил, глаза были влажные от слез…

Тучки небесные, вечные странники!

Степью лазурною, цепью жемчужною

Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники,

С милого севера в сторону южную…
Графиня Растопчина вспоминает: «Лермонтову очень не хотелось ехать, у него были всякого рода дурные предчувствия. Мы ужинали втроем, за маленьким столом, он и еще его друг, во время всего ужина и на прощанье Лермонтов только и говорил об ожидавшей его скорой смерти».

Как он тогда предчувствием невольным

Нас испугал! Как нехотя, как скорбно

Прощался он! Как верно сердце в нем

Недоброе, тоскуя, предвещало!
Неутомимая бабушка снова пытается вызволить мятежного внука. Но вместо освобождения он получает разрешение лишь на короткое свидание в Москве, последнее.

Сам Лермонтов говорил, что едет на Кавказ «заслуживать себе отставку». Но получилось иначе.

Оборвана цепь жизни молодой,

Окончен путь, бил час, пора домой.
Из воспоминаний: у него было болезненное самолюбие, которое причиняло ему живейшие страдания. Я думаю, что он не мог успокоиться от того, что не был красив, пленителен, элегантен… Душа поэта плохо чувствовала себя в небольшой коренастой фигуре… 

Он приехал с Кавказа и носил пехотную армейскую форму. Выражение лица его не изменилось – тот же мрачный взгляд, та же язвительная улыбка.

С неизвестными людьми, пытавшимися проникнуть в его внутренний мир, Лермонтов… был резок, замкнут, насторожен, подозрителен.

Это было уже после вторичной ссылки на Кавказ. Зная, какое впечатление производит на высший свет его общественная позиция и он сам, Лермонтов держался подчеркнуто резко и вызывающе. Конечно, это не относилось к его друзьям и близким.

Последний бал перед последним отъездом на Кавказ.

«Целый вечер я не сводил с него глаз. Какое энергичное, простое, львиное лицо. Он был грустен, и когда уходил из Собрания в своем армейском мундире… у меня сжалось сердце – так мне жаль его было».
Но вот с Кавказа получено глухое известие:

«15 июля, около 5 часов вечера разразилась ужасная буря с молниею и громом: в это самое время между горами Машукою и Бештау скончался лечившийся в Пятигорске М.Ю.Лермонтов».

Белинский пишет: «Нельзя без печального содрогания сердца читать этих строк». И, чтобы читатели могли понять, что Лермонтов умер не своей смертью, что он убит, великий критик цитирует строки из «Евгения Онегина»:

«Младой певец

Нашел безвременный конец!

Дохнула буря, цвет прекрасный

Увял на утренней заре!

Потух огонь на алтаре!»

Большего сказать было нельзя!
Мой дом везде, где есть небесный свод,

Где только слышны звуки песен,

Все, в чем есть искра жизни, в нем живет,

Но для поэта он не тесен.

До самых звезд он кровлей досягает,

И от одной стены к другой –

Далекий путь, который измеряет

Жилец не взором, но душой.

Есть чувство правды в сердце человека,

Святое вечности зерно:

Пространство без границ, теченье века

Объемлет в краткий миг оно.

И всемогущим мой прекрасный дом

Для чувства этого построен,

И осужден страдать я долго в нем,

И в нем лишь буду я спокоен.
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