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ОТ РЕДАКЦИИ

Выдающийся русский востоковед и лингвист Юрий Николаевич Рерих (1902–1960) был единственным из семьи Рерихов, кому удалось вернуться на Родину и поработать на благо «Страны Лучшей» (так называла Россию Елена Рерих), хотя отпущено ему было не так уж много... Однако за два с половиной года работы в Москве он сумел сделать то, на что у других ученых ушла бы целая жизнь: возродить шкоду российского востоковедения, создать отечественную школу тибетологии, впервые в советской России начать преподавание санскрита, а также заложить фундамент новой науки – номадистики (изучение кочевых племен). Много усилий приложил Юрий Николаевич к тому, чтобы вернуть Родине славное имя своих родителей. Он привез в СССР около 400 картин Николая Константиновича, которые были переданы в дар народу с условием, что они будут постоянно экспонироваться в картинных галереях, выступал с лекциями и докладами. Именно от него многие наши соотечественники впервые узнали о существовании Учения Живой Этики.

Самостоятельную научно-исследовательскую работу Юрий Рерих начинает уже в возрасте 21 года. В 23 молодой ученый публикует свой первый научный труд, посвященный тибетской живописи, а в 26 – за его плечами грандиозная Центрально-Азиатская экспедиция. Юрий Николаевич в совершенстве знал свыше 30 языков, в том числе редкие тибетские диалекты, и это позволяло ему глубоко проникнуть во внутреннюю жизнь изучаемых им народов. По окончании экспедиции, в 1928 году, Юрий Николаевич возглавил Институт гималайских исследований «Урусвати», расположенный в долине Кулу, где протекала многогранная деятельность его отца, академика Николая Константиновича Рериха, матери, философа и писателя Елены Ивановны Рерих, и брата, художника Святослава Николаевича Рериха.

В 1934–1935 годах Ю.Н.Рерих вместе с отцом предпринимают экспедицию в Маньчжурию и Внутреннюю Монголию, организованную по инициативе Департамента земледелия США. По возвращении из экспедиции он приступает к созданию фундаментального труда «История Средней Азии». Под термином «Средняя Азия» Юрий Николаевич понимал обширное пространство от Кавказа на западе до Большого Хингана на востоке и от Гималаев до Алтая. Это исследование представляет собой культурно-исторический обзор важнейших государственных и культурных образований Евразии.

Перу этого выдающегося востоковеда принадлежат такие основополагающие работы, как «Тибетская живопись» (1925), «Звериный стиль у кочевников Северного Тибета» (1930), «По тропам Срединной Азии» (1931), «Лахульский диалект тибетского языка» (1933), «К изучению Калачакры», «Сказание о царе Гесэре из страны Линг» (1942), перевод на английский язык знаменитого трактата по истории буддизма в Тибете «Голубые Анналы» (1946–1949), а также многочисленные статьи по вопросам тибетологии, лингвистики и культурного наследия Азии. Одним из главных трудов своей жизни Ю.Н.Рерих считал тибетско-англо-русский словарь с санскритскими параллелями, который вышел в свет уже после его ухода из жизни.

Юрий Николаевич Рерих безвременно скончался в Москве весной I960 года.

Большую часть данной книги, посвященной столетию со дня рождения Юрия Николаевича Рериха, составили впервые собранные воспоминания людей, которые лично знали Ю.Н.Рериха после его возвращения на Родину в 1957 году (за исключением брата С.Н.Рериха и троюродной сестры Л.С.Митусовой). Одни общались с ним чаще и дольше, другие за неполных три года виделись всего несколько раз, но все сохранили в душе светлый облик этого великого ученого-патриота и необыкновенного, обаятельного человека. Редакция сердечно благодарит всех, кто согласился поделиться с читателями своими воспоминаниями, и не считает себя вправе осуждать тех, кто по тем или иным причинам отказался это сделать. Сборник иллюстрирован редкими фотографиями, предоставленными Ю.А.Арендтом, К.П.Беликовым (архив П.Ф.Беликова), В.С.Дылыковой, А.Н.Зелинским, а также фотоматериалами из архива Международного Центра Рерихов.

Святослав Рерих

СЛОВО О БРАТЕ

Трудно в нескольких, скудных словах передать многогранный, глубокий, сложный и в то же время такой простой и прекрасный образ моего брата Юрия Николаевича.

Образ человека, отдавшего каждый момент своей жизни любимой науке, всегда старавшегося все сделать как можно лучше, как можно привлекательнее. Посвятившего себя служению ближним.

Истинно светлый образ. Всегда отзывчивый, добрый, заботливый и в то же время мужественный и сильный. Исключительной чистоты и честности.

Редко бывает, когда человек с самых ранних лет уже знал бы свой дальнейший Путь. Путь, который развивался и углублялся на протяжении всей жизни.

История, филология, археология – как-то сразу захватили Юрия Николаевича. Восток, и в особенности Средняя Азия, стали для него особой заветной мечтой. С самых юных лет он интересовался Египтом, Вавилоном и ближним Востоком, но уже пятнадцати лет увлекался Индией, а с семнадцати начал занятия персидским и санскритским языками в Лондоне в Институте восточных знаний под руководством сэра Денисона Росса (Sir Dennison Ross). К тому времени он уже знал латинский, греческий и многие европейские языки.

Быстро осваивается он с новыми предметами. В Лондоне проводит все время, занимаясь в Британском музее, работая в библиотеках и посещая лекции и музеи.

В тысяча девятьсот двадцатом году он продолжает свою работу в Харвардском университете в Соединенных Штатах Америки с профессором Ланманом (Prof. Ch.Lanman), профессором Вудом (Prof. Wood) и другими.

Профессор Ланман сразу высоко оценил дарования Юрия Николаевича и уже тогда считал его будущим светилом. Получивши степень бакалавра и магистра Харвардского университета, он уехал в тысяча девятьсот двадцать втором году в Париж, где работал с профессором П.Пеллио (P.Pelliot), профессором Ж.Бако (Bacot) и другими известными учеными, изучая тибетский, китайский и другие языки и продолжая занятия историей, археологией и этнографией.

В конце 23-го года осуществилась его заветная мечта непосредственно соприкоснуться с Востоком. Он едет в Индию.

С этого года начинается его неразрывная, живая связь со странами его специальности. Он принимает участие в экспедициях, организованных и возглавляемых Николаем Константиновичем, и становится неразлучным и незаменимым сотрудником и помощником отца во всех его начинаниях.

В тысяча девятьсот двадцать пятом году выходит в свет его первая книга – «Тибетская живопись».

Все приобретенные раньше знания он мог теперь проверить и углубить на месте. Живой контакт с истоками его специальности дал ему незаменимый опыт. Здесь, на Востоке, он имел возможность ближайших контактов с крупнейшими специалистами и учеными. Эти непосредственные контакты дали ему не только исключительные знания, но и исключительное понимание условий, создавших древние культуры.

Юрий Николаевич – это образ истинного, вдохновенного ученого-мыслителя, человека высочайшей духовной гармонии. Он прекрасно понимал, что высшее достижение человека лежит в самоусовершенствовании личности, что только постоянно работая над самим собой и развивая в себе качества, присущие человеку, стремящемуся к более совершенной жизни, он мог всесторонне обогатить свою специальность и поднять ее над уровнем повседневности.

Его ранний уход – незаменимая утрата, с ним ушли не только его светлая личность, но и те замечательные знания, которые он обрел в контактах с выдающимися учеными Востока, бывшими тогда еще в живых, знания, которые он полностью так и не успел передать своим сотрудникам. Он был истинным, глубоким патриотом, всем сердцем любившим свою Родину. Когда Германия напала на Союз, он немедленно телеграфировал послу СССР К.М.Майскому в Лондоне с просьбой записать его добровольцем в ряды Красной Армии.

Его глубоко радовали кадры молодых ученых, которые росли на Родине, и он мечтал передать им все, что было накоплено.

Он активно помогал Николаю Константиновичу по проведению в жизнь Интернационального Пакта охраны культурных ценностей и всеми силами работал на улучшение отношений и взаимопонимание между народами Востока и Запада. Вся деятельность Юрия Николаевича была освещена горячим желанием послужить Великому Делу Мира.

Его многочисленные труды – драгоценный вклад в сокровищницу науки, его светлая жизнь – пример молодым, идущим на смену.

Сентябрь 1962 г. Индия

Интервью с П.Ф.Беликовым

«ВЕЛИЧАЙШИЙ ПОБЕДИТЕЛЬ В БИТВЕ...»

Если кто-нибудь в битве тысячекратно победил тысячу людей, а другой победил бы себя одного, то именно этот другой – величайший победитель в битве.

«Дхаммапада»

Корреспондент: Что бы вы могли рассказать о Юрии Николаевиче, не только как об ученом, но и как о человеке, с которым вы общались?

Беликов: Говорить о нем трудно, но вместе с тем и легко. Трудно потому, что он был очень многогранным человеком. Я бы даже сказал – неожиданно многогранным. Круг его интересов распространялся далеко за пределы той научной области, в которой он проявил себя крупным ученым-востоковедом и лингвистом. Неожиданно для себя вы открывали, что ему близки вопросы, ничего общего с лингвистикой или востоковедением не имеющие. И он прекрасно в них ориентируется. С другой стороны, говорить о Юрии Николаевиче легко или даже, скорее, радостно, потому что воспоминания о нем всегда преисполнены тем воодушевлением и радостью, которые он нес людям; общение с ним, как мне кажется, у любого человека складывалось легко.

К. Расскажите, пожалуйста, когда и при каких обстоятельствах Вы познакомились с Юрием Николаевичем?

Б. Впервые с Юрием Николаевичем я встретился только по приезде его в Москву, в 1957 году, но по переписке, заочно, знал его много раньше. Еще в 1938 году Николай Константинович Рерих написал мне о том, что они разыскивают книгу Поппе «Грамматика монгольского языка», изданную в том же году в Ленинграде. Сам я работал тогда в «Международной книге» в Таллинне, в представительстве советской книги; я достал требуемую книгу и предложил свои услуги по ознакомлению с советской научной литературой, поскольку заказывал ее для Эстонии и следил за всеми каталогами, вплоть до «Книжной летописи». Вскоре пришло письмо от Юрия Николаевича, в котором он благодарил за предоставленную ему возможность получать нужные издания из первых рук – в то время Индия была еще английской колонией и прямых контактов с Советским Союзом не имела. К письму Юрия Николаевича был приложен список разыскиваемых им книг.

К. Получается так, что Вы познакомились заочно с Юрием Николаевичем, благодаря Николаю Константиновичу. Ну, а как же началась Ваша переписка с Николаем Константиновичем? Ведь, насколько мне известно, он посетил Европу последний раз в 1934 году, да и то лишь проездом останавливался во Франции. Какой повод был у Вас, чтобы обратиться к нему?

Б. Честно говоря, – никакого. Какой достаточно «весомый» повод может быть у 25-летнего молодого человека, чтобы обратиться с письмом ко всемирно известному художнику, ученому и общественному деятелю? Я очень любил искусство Рериха, высоко ценил его научную, культурную и общественную деятельность, иногда выступал с докладами о нем и хорошо знал, что таких как я тысячи в нашем огромном мире. Поэтому при всем своем большом желании я и не помышлял сам писать к нему.

К. И все-таки?..

Б. Все-таки произошло нечто такое, что можно назвать одним из «чудес Востока». В один прекрасный день я обнаружил в своем почтовом ящике письмо из Индии от Николая Константиновича Рериха. Можно было поверить в чудо, однако все «чудеса», связанные с Рерихом, имеют вполне реальную почву. Позднее, из переписки с ним, я догадался, что обо мне Николаю Константиновичу сообщил один литератор, проживавший в Таллинне. У самого этого литератора отношения с Рерихом складывались неважно и, казалось бы, не могло быть ничего хуже, чем его рекомендация. Тем не менее Николай Константинович почему-то счел нужным послать мне письмо. Письмо Рериха очень вдохновило меня, и я начал собирать материалы о его жизни и деятельности. Так у меня с годами сложился большой архив, которым сейчас широко пользуются наши искусствоведы. Этот архив позволил мне написать биографию Н.К.Рериха и принять активное участие во всем, что связано с творческой деятельностью всех членов его семьи. Однако мы отклонились от нашей основной темы – беседы о Юрии Николаевиче.

К. Да, так всегда получается и, очевидно, так и должно быть – о ком бы из Рерихов ни зашла речь, невольно переключаешься на остальных членов семьи, настолько тесно связаны они в своей культурной деятельности, так близки духовно друг другу.

Б. При этом следует отметить, что каждый из них отличался яркой индивидуальностью не только в своем творчестве, но и по своему характеру. Да и внешне они мало походили друг на друга, хотя в каждом из них можно было сразу признать одного из Рерихов.

К. А чем отличался Юрий Николаевич? Что бы Вы сказали о его облике, о наиболее свойственных ему чертах характера?

Б. Прежде всего, на вас производила впечатление необыкновенная подвижность Юрия Николаевича, его мгновенная реакция на окружающее – и это при полнейшем отсутствии каких-либо признаков суетливости. Довольно редкое сочетание человеческих качеств, не правда ли? Фотографии Юрия Николаевича тоже подтверждают это его качество – среди них нет или почти нет похожих одна на другую. Конечно, подвижность исчезает в статическом моменте фотоснимка, ее можно уловить лишь при живом общении с человеком. Интересен, например, такой факт: когда у Святослава Николаевича спросили, почему он, создавший столько замечательных портретов Николая Константиновича и Елены Ивановны, не написал ни одного портрета Юрия Николаевича, он ответил, что Юрий Николаевич был совершенно не способен позировать – его постоянно отвлекали другие дела, к которым он устремлялся как внешне, так и внутренне, всеми своими помыслами. И потому было сделано лишь несколько эскизов и ни одного законченного портрета.

К. Как известно, Юрий Николаевич был большим ученым-лингвистом и востоковедом. Вероятно, это как-то сказывалось на его общении с другими людьми, на укладе его жизни?

Б. На укладе жизни, возможно, сказывалось. Он очень много времени уделял научным дисциплинам, непосредственно связанным с его работой, следил за всеми смежными областями, собрал уникальную библиотеку и вообще стремился быть в курсе всего, что предлагала мировая наука в области востокознания. Но в общении с людьми – я бы этого не сказал. Юрий Николаевич был очень скромный человек и не выставлял своих знаний напоказ. Знания его тонули в той душевной теплоте, в той деликатности, с которой он обращался к людям. Он был одинаково внимателен и участлив ко всем, с кем соприкасался, и для него не имело значения, чем занимается данный человек – близкой ли к его интересам наукой или нет. В человеке он, прежде всего, искал человека и именно к нему обращался; ну, а все остальное, как то: образовательный ценз, занятия, национальность, мировоззрение, – все это отодвигалось на второй план. Если чего и опасался Юрий Николаевич, так это того, как бы незаслуженно не обидеть человека. Таким образом, главным в его общении с людьми было проявление деликатности. Однако из этого не следует делать вывода о мягкости его характера, о готовности уступать и жертвовать своими убеждениями. Мы привыкли обычно связывать деликатность с мягкотелостью. Между тем, качество деликатности скорее указывает на отсутствие грубости в характере человека. Могу подтвердить, что от любого проявления грубости Юрия Николаевича просто коробило.

К. Да, у Вас уже вполне сложившийся образ Юрия Николаевича. Вы пришли к этим заключениям на основании длительного общения с ним или после внимательного изучения биографических материалов?

Б. Скорее всего и то, и другое. Непосредственного личного общения с Юрием Николаевичем у меня было не так уж и много. Жил я всегда в Таллинне, а в Москве бывал только наездами, что не позволяло мне видеться с ним часто. Правда, недостаток личного общения восполнялся перепиской. Однако ключ к разгадке человеческой сущности лежит все-таки в личном общении. Откровенно говоря, если бы мне не довелось лично повстречаться с Юрием Николаевичем, у меня сложилось бы о нем иное мнение. Сколько бы я ни изучал его жизнь и деятельность по документам, я бы, наверное, не смог почувствовать того, что непередаваемо на бумаге, – удивительного обаяния личности Юрия Николаевича. В интонации каждого слова, в каждом жесте Юрия Николаевича заключалось обаяние, покорявшее собеседника. Это обаяние как бы обволакивало вас особой интимностью, углубляя смысл слов и придавая общению необыкновенную доверительность. Наверное, каждый собеседник думал, что такое отношение проявляется только к нему. Однако это был обычный подход Юрия Николаевича к людям, окружавшим его.

К. Не могли бы Вы припомнить обстоятельства, при которых впервые встретились с Юрием Николаевичем?

Б. Конечно, могу. Хотя со дня его кончины прошло более двадцати лет
, образ его стоит передо мной как живой. Это не удивительно – ведь почти такой же период отделял начало моей переписки с ним от того момента, когда я, приехав в Москву, позвонил Юрию Николаевичу в Институт востоковедения. Там я его не застал, но мне дали его домашний телефон. Набираю номер, трубку поднимает он сам. Назвав свою фамилию, напоминаю, что это я высылал ему когда-то советские издания. Однако напоминание оказалось излишним, Юрий Николаевич отличался завидной памятью. Он сразу назвал меня по имени и отчеству, спросил, где я нахожусь и не могу ли сразу к нему подъехать. Дело было к вечеру. Я взял такси и через полчаса был возле дома на Ленинском проспекте, где он жил. Юрий Николаевич уже ждал меня. Он открыл дверь на мой звонок, мы поздоровались, и он проводил меня в свой кабинет. В кабинете, заставленном книжными полками, царил полумрак, горела лишь настольная лампа на большом письменном столе.

Показав на полки с книгами, Юрий Николаевич сказал: «Чувствуйте себя, как среди старых знакомых, – среди книг много тех, которые Вы посылали мне. Они вернулись на свою родину вместе со мной». Проговорив это, он тепло обнял меня за плечи и усадил на стул. Тут я впервые почувствовал то обаяние, которое исходило от Юрия Николаевича и от всей окружающей его обстановки и которого, конечно, никогда не познаешь даже при самом тщательном изучении документов о человеке. В тот незабываемый для меня момент сразу исчезли все разделяющие людей перегородки. Мне показалось, что я уже очень давно сижу в этом уютном полумраке кабинета, и безо всякого напряжения между нами потекла сердечная беседа давно не видевших друг друга людей.

К. И о чем же, если не секрет, вы начали говорить?

Б. Разговор начал Юрий Николаевич. Он подробно расспросил, как прожил я эти годы, как отозвалась на моей жизни война. Узнав обо всех бедах и опасностях, которые мне, как и большинству советских людей, пришлось испытать, Юрий Николаевич сказал: «Если Вы после всего этого остались в живых, значит, Вы еще будете нужны. Я считаю, что все, испытавшие на себе с риском для жизни это трудное время, пригодятся еще для чего-то важного. Надо так сделать, чтобы пригодиться. Жизнь была продлена авансом, а всякий аванс нужно погашать делами». Затем я расспросил Юрия Николаевича о неизвестных мне деталях из их жизни и разговор незаметно перешел на более общие темы. Тут Юрий Николаевич как радушный хозяин предложил пройти в столовую, выпить чашку чая. Но, признаться, я был так взволнован этой первой нашей встречей, так не хотелось мне разбавлять ее чем-то обыденным, что от чая я отказался, объяснив причину своего отказа. Юрий Николаевич понял мое состояние и не настаивал на чаепитии. Он зажег верхний свет и стал показывать незнакомые мне картины Николая Константиновича.

Особенно сильное впечатление произвело на меня полотно «Гесэр-хан». Эта картина, созданная в 1941 году, была подарена Юрию Николаевичу ко дню рождения его отцом. К ней так и просились строки Александра Блока:

«И вечный бой! Покой нам только снится...»

Мне сразу открылась близость данного сюжета натуре Юрия Николаевича. Как и Гесэр, он был по складу своего характера воин. Внешний вид кабинетного ученого был лишь доспехом этого воина. Его деликатность была ничем иным, как оружием против царящей в мире грубости. Он не считал, что подобное изживается только подобным. На картине всадник с натянутою тетивой лука, верхом на гордом благородном коне целился очень далеко – куда-то в пылающее красным заревом небо. Это был, скорее, вызов грядущему, нежели преследование какого-либо врага.

Смотреть далеко вперед и быть готовым вступить в бой за лучшее будущее человечества – таким качеством наделил своего героя Гесэра монгольский народ. Это качество в полной мере было свойственно и Юрию Николаевичу Рериху. Всем своим обликом он как бы подтверждал слова нашего поэта:

Сердце – молодость мира – ты бьешься в груди. 

Настоящее счастье всегда впереди!

В.Луговской «Ночь весны»

Сердце у Юрия Николаевича было действительно молодым, и устойчивость он находил, вопреки мнению большинства, скорее в полете, нежели в неподвижности.

Моя первая встреча с Юрием Николаевичем затянулась почти до полуночи. Вообще, что греха таить, трудно было от него уходить; все мы злоупотребляли его гостеприимством.

К. Скажите, а какие темы Вы затрагивали с ним в последующих беседах? Как он расценивал современность? Интересовался ли устремлениями молодежи?

Б. Думать о будущем и не интересоваться молодежью – это было бы пустой фантазией. Юрий Николаевич отнюдь не был фантазером. Он исходил всегда из современного положения вещей и, зная, что конкретными носителями будущего являются новые поколения, трезво оценивал нашу молодежь. Когда я однажды спросил его, как он относится к излишней жажде материальных благ у молодежи, к погоне за «красивой жизнью», он ответил: «В этом нет ничего страшного. Народ слишком изголодался за войну, хочет жить лучше и порою захватывает лишнее. Один раз должно наступить естественное насыщение или даже пресыщение и положение изменится. Жажда знаний, потенциал которой очень велик, возьмет верх над потенциалом “красивой жизни”. Я верю в это». Конечно, Юрий Николаевич не идеализировал молодежь, знал, что необходимо преодолеть еще много соблазнов, но он верил, что они будут преодолены. Так несколько иронически смотрел он на увлечение западными образцами и считал, что такое внешнее подражательство внешним и останется, оно не затронет самого главного в человеке, того, что принесла с собою революция, – стремления к справедливости и чувства сопричастности ко всему, что происходит в мире. Юрий Николаевич абсолютно точно отмечал некоторую разбросанность, отсутствие четко намеченных целей у молодежи. Он говорил, что молодые люди часто бросаются на новинку, не разобравшись хорошенько, что к чему. Это чаще всего своего рода погоня за модой, за сенсацией, и Юрий Николаевич с чувством юмора не раз говорил, что жертвой такой “моды” был он сам. Его появление в Институте востоковедения вызвало своего рода сенсацию среди учащихся – как никак, человек приехал из Индии! Заниматься у него посчитали нужным многие, и нередко между ним и будущими аспирантами происходили примерно такие диалоги:

– Юрий Николаевич, я хотел бы (хотела бы) попасть к Вам в аспирантуру.

– Благое желание. Что же именно Вас так интересует? Какие конкретно знания я могу Вам передать? Чем лично могу оказать Вам пользу?

Тут обычно наступала длительная пауза, которую прерывал совет Юрия Николаевича:

– Знаете ли, лучше подождем годик до того, как решать окончательно, к кому Вам следует определиться. Подумайте хорошенько над тем, что Вам надобно, а тогда уже видно будет – тот ли я человек, который может удовлетворить Ваши интересы.

К. А может быть, это можно объяснить повышенным интересом к личности Юрия Николаевича – ведь он был одним из Рерихов, что тоже немало значит?

Б. Возможно. Даже, наверное, так оно и было. Но это как раз и не нравилось Юрию Николаевичу. В «повышенном интересе» чаще всего сквозило неприкрытое любопытство, между тем как любопытство и жажда знаний – вещи совершенно разные. Сам-то Юрий Николаевич уже в пятнадцать лет хорошо знал, чего он хочет и у кого ему следует заниматься. Потому на двадцать первом году своей жизни он имел уже звание магистра индийской филологии. Юрий Николаевич считал, что до того, как чего-то добиваться, необходимо четко представить себе, чего именно ты хочешь. А этого как раз и недостает в большинстве случаев нашей молодежи.

Для молодых у нас действительно открыты все пути, но это отнюдь не означает, что следует все их испробовать, двигаясь вслепую за подвернувшимся случаем.

К. Хотелось бы знать, как воспринял в целом Юрий Николаевич свою жизнь на Родине? Ведь известно, что большую часть жизни он провел за рубежом, получил там высшее образование, работал в иностранных институтах. Вероятно, ему было несколько трудно переориентироваться в наших условиях?

Б. А он и не собирался этого делать. Юрий Николаевич остался самим собою. Ему это было легко, потому что ориентация у него всегда была русская. Он следил за всем, что у нас происходило, ему был совершенно чужд «западный» образ жизни, как и западнические тенденции в мировоззрении, тем более что в семье его всегда пользовались русским языком. Когда я у него спросил, не сказалась ли перемена места и условий жизни на его научной деятельности, он ответил: «В Советском Союзе люди науки имеют все необходимое для своей деятельности и обеспечиваются гораздо лучше, чем в западных странах. Нужно только, чтобы работа их была направлена на пользу своего отечества».

Это условие, такое естественное для Юрия Николаевича, исходило из традиции всей их семьи. В свое время отец его, Николай Константинович Рерих, писал: «... Исполнилось четверть века наших странствий. Каждый из нас четверых в своей области накопил немало знаний и опыта. Для кого же мы все трудились? Неужели для чужих? Конечно, для своего, для русского народа мы перевидали и радости, и трудности, и опасности. Много где нам удалось внести истинное понимание русских исканий и достижений. Ни на миг не отклонились мы от русских путей. Именно русские могут идти по нашим азийским тропам. И Юрий, и Святослав умеют сказать о ценностях народных. Умеют доброжелательно направить молодое мышление к светлым путям будущего. Юрий – в науке, Святослав в искусстве прочно укрепились. Разве для чужих?»

Если все члены семьи Николая Константиновича чувствовали себя странниками, то, оказавшись в России, Юрий Николаевич, конечно, почувствовал себя путником, возвратившимся домой.

Мне очень запомнились его слова, сказанные им о судьбах России: «Ни одна капля крови, пролитая в революцию или в последнюю войну, не должна быть напрасно пролитой кровью. За это мы все в ответе».

К. У Юрия Николаевича, вероятно, было сильно развито чувство ответственности?

Б. Безусловно. За все содеянное человек должен отвечать, и если он будет об этом знать заранее, то меньше будет необдуманных действий. Грешить для того, чтобы каяться, и каяться для того, чтобы спасаться, – это Юрий Николаевич считал недостойным человека. Если ты совершил ошибку, подумай, как ее исправить.

К. Кстати, как Юрий Николаевич относился к религии? Мне приходилось слышать о его приверженности к буддизму. Насколько это отвечало действительности?

Б. Религиозные предрассудки и церковная обрядность Юрию Николаевичу, как и всем членам семьи Рерихов, были чужды. Он уважал чужие убеждения и те нравственные положения религии, которые сходятся с общечеловеческими положениями о морали. Выработанные веками, они крепко вошли в сознание человека.

В Индии, например, где религия до сих пор играет подавляющую роль в становлении нравственности, уважение к ней традиционно. Однако это не означало принадлежности или особой симпатии со стороны Юрия Николаевича к каким-либо церковным институтам. Будучи историком культуры, изучая историю религий, Юрий Николаевич придерживался научного мировоззрения, отличительной чертой которого было самое широкое допущение всего нового. Отрицание и узость, где бы они ни проявлялись – в науке или в религии, – были ему не свойственны.

К. В начале беседы Вы упомянули о неожиданных для Юрия Николаевича увлечениях. Не могли бы Вы назвать некоторые из них?

Б. Неожиданными они, скорее, были для нас, чем для него самого. Например, нам непривычно было ожидать от ученого подлинного интереса к военному делу. Между тем, Юрий Николаевич серьезно изучал воинское дело на протяжении всей своей жизни. Среди книг его библиотеки были специальные труды о современных методах ведения войны. И интерес этот, что называется, был «врожденным». Как-то в одном из писем ко мне Николай Константинович сообщил о том, что ему попал в руки сельскохозяйственный журнал со статьей агронома Шаховского. Он попросил меня узнать, не Яков ли это Михайлович из Пскова, муж тетки Елены Ивановны, с которым они потеряли связь после революции. Я съездил в Печеры, где проживал указанный Шаховской, и установил, что Шаховские являются близкими родственниками Рерихов. Тогда-то Яков Михайлович и рассказал мне, что один из сыновей Рериха так увлекался в детстве военными, что не иначе как сделал военную карьеру. На это я ответил, что один из сыновей Николая Константиновича – ученый, а другой художник, и оба они ни малейшего интереса к военному делу не имеют. Однако, когда я сообщил Николаю Константиновичу о своем разговоре с Шаховским, он ответил мне, что действительно Юрий Николаевич с детства интересовался всем, что касается воинского дела. Позднее я узнал, что в Париже он окончил специальную Офицерскую школу, что во время азийских экспедиций он организовывал их военную охрану по всем правилам и что до сих пор следит за всеми новинками тактики и стратегии воинского дела. Таким образом, когда в начале Отечественной войны Юрий Николаевич подал заявление на имя нашего посла в Лондоне И.М.Майского о готовности вступить добровольцем в ряды Красной Армии, он имел соответствующую подготовку и двигало им не только патриотическое чувство. Мне приходилось говорить с Юрием Николаевичем об опасности новой войны. В эту возможность он не хотел верить, но не исключал такого безумия со стороны врагов Советского Союза. Юрий Николаевич был истинный патриот своей Родины. «Молодежь должна быть ко всему готова», – говорил он.

К. Юрий Николаевич получил большую известность как лингвист-востоковед. Не могли бы Вы сказать, что сделал он в данной области и каков был его путь ученого?

Б. Путь его был всегда прямолинеен и в то же время достаточно широк. Юрий Николаевич отнюдь не относился к узким специалистам, избравшим одну часть обширной науки востокознания. Он являлся скорее энциклопедистом в области истории культуры большого региона, охватывающего на севере Сибирь, на юге Цейлон, на Востоке Японские острова и на западе Балканы и Египет. Еще будучи гимназистом, он занимался у известного русского египтолога Б.А.Тураева и у монголоведа А.Д.Руднева. В Лондоне он поступает в индоиранскую школу восточных языков при Лондонском университете, где получает звание бакалавра индийской филологии. Свое образование Юрий Николаевич завершает в Парижском университете, где совершенствуется в санскрите, тибетском и монгольском языках, слушает курсы китайского и персидского языков. Среди его учителей были всемирно известные востоковеды Д.Росса, Ч.Ланман, П.Пеллио, С.Леви, А.Масперо, В.Минорский и другие. Юрий Николаевич поражал широтой своих историко-культурных интересов, которые получили дальнейшее развитие и благодатную почву для практического применения в экспедициях, предпринятых в Азии его отцом. Юрий Николаевич в совершенстве владел русским, английским, французским, немецким, греческим, латинским, тибетским, монгольским, санскритом, пали, хиндустани, иранским языками, знал китайский, испанский, итальянский и многие другие языки и местные наречия. Ему были доступны любые первоисточники, так же как и разговорный язык в живом общении с аборигенами исследуемых стран.

Широкую известность приобрели работы Юрия Николаевича: «По тропам Срединной Азии» – книга переведена на французский язык и скоро появится на русском
; «Звериный стиль у кочевников Тибета»; «Голубые Анналы» – в обширном предисловии к этому переводу с тибетского (на английский. – Ред.) Юрий Николаевич уделяет особое внимание чрезвычайно запутанной хронологии Тибета VII-IX веков, книга стала событием в мировой тибетологии. Он много сделал в этой области, перу его принадлежат четыре монографии по тибетскому языку, в которых прослеживаются фонетические, тональные, морфологические и синтаксические особенности тибетских диалектов на основе живой тибетской разговорной речи. Много сил уделил Юрий Николаевич изучению центральноазиатского эпоса о Гесэр-хане; писал статьи по археологии, по тибетскому буддизму, народным религиозным верованиям, по истории азийских стран, фольклору и т.д. Им составлен большой тибетско-санскрито-англо-русский словарь, который подготовлен к печати и выпущен Институтом востоковедения Академии наук СССР. Известны его исследования культурных связей Индии с другими странами – с Китаем, Тибетом, а также исследования тибетско-китайских отношений, взаимовлияния тибетского и монгольского языков, эллинистического влияния на восточное искусство. Юрий Николаевич изучил также сложнейший буддийский астрологический трактат «Калачакра» и перевел с различных языков Азии религиозные тексты. В 1945 году им была опубликована большая статья «Индология в России», где он разбирал историю возникновения и развитие русско-индийских культурных, политических и научных отношений. Помимо того, Юрий Николаевич вел обширную педагогическую и организационную работу.

К. Да, ведь он возглавлял организованный его отцом Институт гималайских исследований «Урусвати». Что бы Вы могли рассказать об этой деятельности Юрия Николаевича?

Б. Юрий Николаевич был бессменным директором и участником большинства экспедиций института «Урусвати». Институт этот был единственным в своем роде, он занимался комплексным изучением Гималайского региона. Универсальность знаний Юрия Николаевича помогала ему активно руководить сотрудниками. Институт охватывал область археологии и смежных с нею наук и искусства, область естественных наук, включая древнюю и современную медицину и фармакологию, область лингвистики и фольклора. При институте функционировала биохимическая лаборатория, проводились исследования космических лучей, была собрана обширная библиотека со множеством древних манускриптов, открыт музей, где собирались многочисленные научные находки экспедиций. Издавался ежегодник «Урусвати», отображавший многообразную научную деятельность института. «Урусвати» обменивался научной информацией с 285 институтами, университетами, музеями, научными учреждениями всего мира. Координировать всю эту деятельность и руководить ею было непросто, однако Юрий Николаевич успешно справлялся с этой работой. В 1940 году «Урусвати» пришлось законсервировать, так как вторая мировая война нарушила все международные связи. В настоящее время
 брат Юрия – Святослав Николаевич Рерих – прилагает усилия к возобновлению деятельности института, и в этих целях привлекаются ученые социалистических стран.

К. Как же сказалась на научной работе Юрия Николаевича консервация института «Урусвати»? Ведь он лишился привычной базы своей деятельности?

Б. Видите ли, чисто научная деятельность Юрия Николаевича пострадала мало. Работа в «Урусвати» брала много времени на организационные вопросы, а после того как необходимость в этом отпала, можно было посвятить больше времени систематизации собранных материалов и подготовке к печати собственных трудов. После кончины Николая Константиновича Рериха, в 1947 году, Юрий Николаевич уезжает из Кулу и продолжает свою научную деятельность в Калимпонгском институте, где сотрудничает с известным индийским тибетологом Рахулой Санкритаяна. К этому времени относятся публикации важнейших трудов Юрия Николаевича по тибетологии и буддизму.

В 1957 году осуществилась, наконец, заветная мечта Юрия Николаевича – переезд на Родину. Началась его научная деятельность в Институте востоковедения Академии Наук СССР, где он возглавил сектор истории религии и философии Индии и занял ведущее место в советской тибетологии. За короткий срок работы в институте Юрий Николаевич подготовил к печати и отредактировал много статей на различные темы и несколько книг. В мае I960 года, в разгар интенсивной работы, Юрий Николаевич неожиданно для всех ушел из жизни...

К. Да, это было очень неожиданно и скоропостижно. Известны ли Вам подробности его болезни и кончины?

Б. Случилось так, что за три дня до этой роковой даты – 21 мая – я приехал в Москву. В те дни в Москве находился и Святослав Николаевич с Девикой Рани. Он приехал со своей первой выставкой в Советской России, подготовил его приезд Юрий Николаевич. Ничто тогда не предвещало печального конца. Вечером мы все ужинали у Юрия Николаевича. Он был, как всегда, весел и оживлен. Я засиделся у них после ужина. Разговаривали на разные темы. Помню, как я подошел к репродукции картины Николая Константиновича «Ангел Последний». На картине изображены Страшный суд и объятая пламенем Земля. Я спросил Юрия Николаевича: «Неужели из-за последних достижений в науке наша планета не заслуживает лучшей доли, нежели быть расколотой пополам атомным взрывом?» – «Нет! Этого не должно случиться! Здравый смысл восторжествует, и опасность будет отведена», – послышался его категорический ответ. Он был несколько усталым, но, как всегда, живым и энергичным, говорили мы в основном о планах на будущее, которые больше всего занимали Юрия Николаевича.

На другой день, то есть накануне его кончины, я говорил с Юрием Николаевичем по телефону. Он опять приглашал меня отужинать с ним и Святославом Николаевичем, но я был занят в тот вечер. Конечно, если бы знал, что увижу его в последний раз, я бы отложил все свои дела. Но, как говорится, «не знаем ни дня, ни часа»... И мы сговорились встретиться у него на квартире на следующий день к вечеру.

Когда на следующий день я пришел к назначенному часу, на звонок дверь отворил почему-то Святослав Николаевич. Он встретил меня словами: «Час тому назад умер Юрий Николаевич». Меня буквально сразили эти слова. Святослав Николаевич проводил меня в спальню, где на простой походной кровати, на которой обычно спал Юрий Николаевич, лежало его бездыханное тело. Вскоре прибыл вызванный из клиники Склифосовского автомобиль, я помог положить тело на носилки и мы вынесли его из опустевшей квартиры, в которую я всегда входил с великой радостью. В этот же вечер квартиру посетили индийский посол, представители Института востоковедения и другие лица, желавшие выразить свое соболезнование Святославу Николаевичу и Девике Рани.

К. Кто же был с Юрием Николаевичем в последние минуты? Какая помощь была ему оказана и что показало вскрытие? С ним жили приемные дочери Н.К.Рериха, не могли же они оставить Юрия Николаевича без присмотра?

Б. Прежде всего необходимо внести уточнение о «приемных дочерях». Вокруг имени Н.К.Рериха складывалось всегда много легенд, и легенда о «приемных дочерях» уже посмертного происхождения. Дело в том, что во время обратного маршрута экспедиции Рерихов в Индию, в Урге в состав ее была включена Л.Богданова – женщина 23 лет, о чем имеется соответствующая запись в «Ведомостях служебного состава экспедиции», из коей следует, что ей причиталось получить 700 американских долларов по окончании маршрута. С согласия Рериха Л.Богданова взяла с собою тринадцатилетнюю сестру. По окончании экспедиции сестры Богдановы остались служить у Рерихов – им было поручено ведение хозяйства. Они вернулись в СССР только в 1957 году, вместе с Юрием Николаевичем. Никаких разговоров об удочерении вполне взрослых женщин Н.К.Рерих никогда не заводил и всегда представлял свою семью состоящей из жены и двух сыновей. Так что возникшая уже у нас, в Союзе, версия о «приемных дочерях Рериха» относится к области «творимых легенд»
.

Сестры Богдановы действительно присутствовали при кончине Юрия Николаевича. Еще накануне вечером он почувствовал боли, но приписал их позднему ужину. Наутро боли не стихли. Вызвали ведомственного врача. Врач предложил сделать укол, укрепляющий сердечную деятельность. От укола Юрий Николаевич отказался. Врач обещал наведаться еще раз. Разыскали постоянного доктора Юрия Николаевича. Тот, не найдя ничего угрожающего, дал лекарства, успокаивающие боли, и тоже ушел. Когда Юрию Николаевичу стало хуже, около него были лишь сестры Богдановы. Перепуганные женщины, конечно, не могли ничем ему помочь. Явившемуся вторично ведомственному врачу пришлось уже констатировать смертельный исход. Медицинское вскрытие показало лишь следы артериосклероза, на что раньше Юрий Николаевич не жаловался.

К. Вероятно, Святослав Николаевич очень переживал кончину брата? Ведь он оставался последним в семье, и на него ложились тяжелые заботы?

Б. Конечно, смерть Юрия Николаевича принесла ему большое горе. С тех пор, как они виделись последний раз в Индии, прошло почти три года. Много накопилось того, чем хотелось поделиться друг с другом. Многие важные разговоры в первых встречах откладывались. И вот теперь они уже никогда не могли состояться. Намечалась их совместная поездка в Ленинград, где также открывалась выставка Святослава Николаевича. В этом городе прошли детские и юношеские годы всех Рерихов. С грустью смотрел Святослав Николаевич из окна гостиницы «Астория» на Исаакиевскую площадь. Их квартира была совсем рядом, а дорога в гимназию, по которой они ходили с братом, пересекала площадь. Вероятно, он вспоминал те далекие годы и думал о том, что ушло безвозвратно. Но смерть это смерть, а жизнь это жизнь, и она требует к себе живого отношения. Внешне Святослав Николаевич оставался таким же спокойным и выдержанным, как и всегда. По его распоряжению уникальная библиотека брата была передана Институту востоковедения и там был организован Кабинет имени Юрия Николаевича Рериха. По ходатайству же Святослава Николаевича за сестрами Богдановыми была пожизненно закреплена квартира, где жил Юрий Николаевич, а сестрам определены пенсии. Судьба культурных ценностей и предметов искусства, которые годами собирала семья, пока что остается открытой.

По мысли Святослава Николаевича, они должны принадлежать русскому народу.

Мне навсегда запомнились слова Святослава Николаевича, сказанные им по случаю скоропостижной кончины брата: «Он ушел из жизни полный творческих сил и неосуществленных планов. Когда-то такой же неожиданной была для нас и смерть отца.

Но потом мы поняли, что, быть может, так и следует оставлять жизнь. Уходить из нее на подъеме своих возможностей, уходить, так сказать, на гребне волны. Подхваченные другими, все начатые дела будут продолжены».

Жизнь Юрия Николаевича не знала спадов, и покинул он ее на стремительном взлете волны. Прошло свыше двадцати лет со дня его ухода, и мы можем констатировать, что начатые им дела нашли свое продолжение, а имя его высоко поднято отечественной наукой и навечно останется вписанным в ее анналы.

Декабрь 1981 г.

Андрей Зелинский

РЫЦАРЬ КУЛЬТУРЫ

Россия – это океан земель, размахнувшийся на одну шестую часть света и держащий в касаниях своих раскрытых крыльев Запад и Восток.

Вс.Н.Иванов

Звезда Юрия Николаевича Рериха по своему блеску и значению для России соизмерима со звездой его великого отца – всемирно известного художника Н.К.Рериха. Он останется в истории одним из последних евразийцев, сверкнувших в небе нашей многонациональной степной культуры. Любовь к необъятности мира, к странствиям, к познанию неведомого, страсть к путешествиям, конным и пешим, способность к усвоению новых языков, открытость и любовь к людям были ему присущи с детских лет. Этому способствовало деревенское приволье его раннего детства в лоне нежной и кроткой русской природы.

Юрий Николаевич был первенцем в семье Рерихов. Он родился 16 (29) августа 1902 года в Новгородской губернии близ села Окуловка. Детские и отроческие годы будущего ученого прошли в Петербурге в атмосфере семьи, где интерес к духовной культуре Востока был очень большой. Проблемы Великого переселения народов, загадки рождения и гибели кочевых империй, тайны древних курганов и могильников необъятной Евразийской степи – все это с юношеских лет глубоко запало в сознание будущего востоковеда, непрестанно питая его творческое воображение.

Уже с гимназических лет (Ю.Н.Рерих учился в известной петербургской гимназии К.И.Мая) древние культуры Египта и Вавилонии захватили воображение подростка. Начальному увлечению Востоком способствовали также занятия с выдающимся русским египтологом академиком Б.А.Тураевым, память которого он глубоко чтил. Ему он посвятил одну из своих первых научных статей
. Интересы юноши, постепенно расширяясь, перешли от Ближнего Востока к отдаленным районам Азии. Он начинает изучать монгольский язык и литературу с известным монголистом А.Д.Рудневым, и с той поры Центральная Азия все больше и больше приковывает к себе его внимание.

Рубеж XIX-XX веков вообще ознаменовался глубоким поворотом к Востоку в кругах образованного русского общества того времени. После почти двухвекового контакта России с Европой, начавшегося в эпоху Петра Великого, этот интерес к Востоку был далеко не случаен. Достаточно вспомнить знаменательные слова Достоевского: «Да, если и есть один из важнейших корней, который надо у нас оздоровить, так это именно взгляд наш на Азию...»

С конца 1916 года семья Рерихов жила в Финляндии, затем, с нарастанием разрушительных революционных событий в России, переехала в Англию. В 1919 году семнадцатилетним юношей Ю.Н.Рерих поступил на индоиранское отделение Школы восточных языков при Лондонском университете, где начал заниматься персидским языком и санскритом у профессора Денисона Росса. К этому времени он уже хорошо знал греческий и латынь, свободно владел многими европейскими языками. Занятия Ю.Н.Рерих продолжил в Америке, в Гарвардском университете, где углубил знания по санскриту у профессора Ч.Р.Ланмана, который сразу оценил его необыкновенные дарования. В это же время Ю.Н.Рерих начинает изучать пали и китайский язык. В 1922 году, закончив Гарвардский университет со степенью бакалавра по отделению индийской филологии, Ю.Н.Рерих завершил образование в Школе восточных языков при Парижском университете – крупнейшем центре европейского востоковедения. Здесь он углубленно занимался тибетским языком под руководством профессора Ж.Бако, а также продолжил занятия санскритом, монгольским, китайским и иранским языками. Учителями Ю.Н.Рериха были такие выдающиеся ученые, как П.Пеллио, С.Леви, А.Мейе, А.Масперо, В.Ф.Минорский. С профессором В.Ф.Минорским, крупнейшим отечественным иранистом, у Ю.Н.Рериха вскоре установились самые тесные научные контакты и дружеские взаимоотношения, продолжавшиеся на протяжении всей его жизни. В одном из писем к автору настоящей работы профессор В.Ф.Минорский, переживший Ю.Н.Рериха, с любовью и грустью вспоминал это счастливое для них время. В 1923 году Ю.Н.Рерих блестяще заканчивает Парижский университет и удостаивается степени магистра индийской филологии.

Как ученый-исследователь с необычайно широким кругозором Юрий Николаевич Рерих сформировался во время замечательной Центрально-Азиатской научно-художественной экспедиции Н.К.Рериха, которому осенью 1923 года удалось, наконец, приступить к ее осуществлению.

«Не случайно Николай Константинович Рерих, начавший свою художественную деятельность с огромного интереса к сюжетам древней Руси, почувствовал, что для объяснений их ему одного только местного русского материала недостаточно. Культурные связи увели его в Монголию и дальше в Тибет, потому что там были люди, которые были связаны с нашими русскими славянскими предками неразрывными узами любви и вражды, случайных столкновений и обмена невестами, – писал Л.Н.Гумилев. – Там была другая часть, другая половина великой середины нашего континента...»
 Годы учения сразу остались позади, и перед Ю.Н.Рерихом раскрылось необозримое поле для приложения накопленных знаний, позволивших ему уже с двадцати одного года начать самостоятельную научно-исследовательскую творческую работу.

Эта работа началась в Восточных Гималаях, в княжестве Сикким, одном из древних центров буддийской культуры. Здесь, по преданию, жил Падма Самбхава, основатель буддийской красношапочной секты, здесь проходил на своем пути в Тибет Атиша, принесший из Индии в страну снегов учение Калачакры, представляющее собою буддийскую эзотерическую философию.

Базируясь в Дарджилинге, экспедиция Н.К.Рериха проработала в Сиккиме с конца 1923 до весны 1925 года. Результатом этих работ явилась богатейшая коллекция тибетских буддийских тханок, писанных на шелку, подробный анализ которых был сделан Ю.Н.Рерихом в его первой большой научной работе «Тибетская живопись»
. Здесь был дан детальный разбор тибетской буддийской иконографии в историческом аспекте и выявлена религиозная роль и символическое значение тибетского буддийского искусства. Во время работы в Сиккиме молодой ученый впервые смог применить на практике знание тибетского языка, войти в контакт с местными тибетскими учеными-ламами.

В начале осени 1925 года экспедиция Н.К.Рериха двинулась из Ладака через Каракорумский хребет в Синьцзян по одной из самых высоких караванных дорог мира. «В течение пяти лет экспедиция Н.К.Рериха, в которой мне пришлось участвовать, – писал Юрий Николаевич, – прошла громадный путь из Индии на север до Алтая и снова на юг в Индию через нагорье Тибета»
.

Научные результаты этой экспедиции, содержащие ценнейшие географические, этнографические и лингвистические наблюдения в почти совершенно неизученных областях Азии, легли в основу монографии Ю.Н.Рериха «Пути к сердцу Азии»
, которая сразу поставила молодого автора в ряды ученых-первопроходцев Азии. В этой книге Юрий Николаевич предстает перед нами как достойный продолжатель славных традиций Н.М.Пржевальского, В.И.Роборовского, Г.Н.Потанина, Свена Гедина и П.К.Козлова. Точное географическое описание ландшафта перемежается в книге с историческими экскурсами в далекое прошлое оазисов Тарима, степей Монголии и нагорий Тибета. Много страниц в этом труде уделил автор кочевникам Северного Тибета, сохранившим в своей культуре традиции кочевых народов далекого прошлого Евразии.

Во всех трудностях и испытаниях этого долгого пути Ю.Н.Рерих был незаменимым помощником своего отца. Помимо большой научно-исследовательской работы, на нем лежала почти вся организационная часть этой экспедиции, которая, несмотря на неисчислимые препятствия и лишения, в мае 1929 года достигла Индии.

Экспедиция позволила Ю.Н.Рериху ближе узнать живой тибетский язык и его диалекты, побывать в легких юртах кочевников, где живы предания о Гесэре, легендарном герое знаменитого центральноазиатского эпоса, и в недоступных горных монастырях Южного Тибета – настоящих сокровищницах древнеиндийских, непальских и тибетских святынь. С этой поры история Тибета (особенно кочевого) как часть истории Центральной Азии становится лейтмотивом его научного творчества. До сих пор Тибет остается уникальным хранителем и носителем традиции особого «звериного стиля», свойственного в древности всему скифскому миру от южнорусских до центральноазиатских степей. Открытия в этой области, сделанные им во время экспедиции, Ю.Н.Рерих обобщил в своей классической работе «Звериный стиль у кочевников Северного Тибета», долго остававшейся библиографической редкостью. К счастью, сейчас она возвращается к читателю.

Труд этот рождался в самый критический момент Центрально-Азиатской экспедиции Рерихов, когда осенью 1927 года, на пути из Цайдама к Тибетскому нагорью, с трудом пробившись через тяжелый перевал Дангла (4 993 м над ур. моря), экспедиция спустилась в бассейн реки Нагчу (верховья Салуэна), где в урочище Чунаркэн была неожиданно остановлена отрядами тибетцев, действующих по указанию чиновников из селения Нагчу. Последние, в свою очередь, ссылались на постановление лхасских властей о закрытии этого района для иностранцев, которое действительно существовало в Тибете, начиная с 1792 года.

Паспорт, выданный Н.К.Рериху представителем Лхасы в Улан-Баторе, был объявлен недействительным. Письма Рериха в Лхасу также не возымели никакого действия и остались без ответа. Участники экспедиции оказались вынужденными провести суровую и исключительно снежную зиму 1927-1928 годов в крайне тяжелых условиях на высоте 5 тысяч метров над уровнем моря. Об этих месяцах, которые могли оказаться для экспедиции последними, Н.К.Рерих писал в своем дневнике: «Кончались лекарства, кончалась пища. На наших глазах погибал караван. Каждую ночь иззябшие, голодные животные приходили к палаткам и точно стучались перед смертью. А наутро мы находили их павшими тут же около палаток, и наши монголы оттаскивали их за лагерь, где стаи диких собак, кондоров и стервятников уже ждали добычу. Из ста двух животных мы потеряли девяносто двух. На тибетских нагорьях остались пять человек из наших спутников... Даже местные жители не выдерживали суровых условий. А ведь наш караван помещался в летних палатках, не приготовленный к зимовке в Чантанге, который считается наиболее суровой частью Азии»
.

Здесь уместно вспомнить, что в этом же самом районе, между Нагчу и перевалом Дангла, в конце 1879 года была вынуждена повернуть назад экспедиция Н.М.Пржевальского во время его неудавшейся попытки пройти в Лхасу
. Но если экспедиция Пржевальского простояла у горы Бумза восемнадцать дней в ожидании решения лхасских властей, то Рерихи ждали этого решения целых пять месяцев, будучи при этом блокированными тибетцами.

По таинственным законам жизни именно этот этап экспедиции, находящейся на грани смертельной опасности, оказался максимально плодотворным в научно-познавательном отношении. Рерихи – и это, несомненно, их исторический и научный подвиг – не потеряли присутствия духа! Юрий Николаевич, благодаря великолепному знанию тибетских наречий и открытому дружелюбному характеру, быстро приобрел друзей среди местных кочевников-тибетцев. В труднейших условиях он собирал уникальный материал о кочевниках хорпа, говорящих на крайне архаичном наречии тибетского языка. В бонском монастыре в Шаругене им было открыто многотомное рукописное собрание текстов добуддийской религии Тибета – древней и во многом загадочной веры под названием Бон. Часть этих рукописей была посвящена бонской версии знаменитой «Гесэриады», которую Ю.Н.Рериху довелось слушать непосредственно из уст тибетских кочевых рапсодов. «Я помню эти сидящие фигуры и сосредоточенные лица, – писал он об этом, – и затянувшиеся до полуночи рассказы о героических подвигах царя Гесэра и его семи воинственных друзей. В эти моменты обычно равнодушное выражение лица кочевника внезапно загорается внутренним огнем, который говорит больше, чем слова, о том, что их воинственный дух еще живет в них до сих пор»
.

Кстати, заметим здесь, что именно Ю.Н.Рериху принадлежит, по-видимому, наиболее правильная научная датировка этого легендарного центральноазиатского эпоса о Гесэре, столь ярко воплощенного на полотнах отца. Его создание он относил к середине I тыс. н.э. и связывал с сяньбийскими кочевыми племенами. Не исключено, что именно исследование Ю.Н.Рериха навеяло его отцу незабываемый теперь для нас героический образ Гесэра.

Самым большим достижением экспедиции в этот тяжелый период было открытие в художественной орнаментике и убранстве оружия кочевников на севере Тибетского нагорья «звериного стиля», образы которого – загадочные каменные зооморфные лики – смотрят на нас со стен белокаменных соборов Владимира и Юрьева-Польского. Об этом Ю.Н.Рерих писал: «Трудно сказать, связан ли «звериный стиль» с каким-либо определенным этническим типом людей. Я склонен считать, что он возник у кочевников и охотничьих племен разных этнических групп, но живущих в среде, имеющей много общего, ибо только так мы сможем объяснить широкое распространение «звериного стиля» от границ Южной России до границ Китая и от сибирской тайги до величественных вершин Трансгималаев в Тибете»
.

Открытие «звериного стиля» у тибетских кочевников явилось еще одним веским свидетельством в пользу теории единства древних кочевых культур с их культовой символикой, занимавших некогда обширные пространства Великой евразийской степи
. «Ни влияние Лхасы, ни мощное культурное давление Китая, – писал Ю.Н.Рерих, – не сумели уничтожить пережитки древнего кочевого искусства тибетских племен. Тибетец-кочевник еще и поныне вдохновляется окружающей природой и следует заветам “звериной” орнаментики»
.

После пяти месяцев вынужденной стоянки экспедиция получила, наконец, разрешение продолжать путь на юг, однако в обход Лхасы. Этот путь пролегал по местности, не затронутой европейскими экспедициями и почти не известной географической науке.

Рерихи шли теперь по Великому пути паломников, идущему из Нагчу на запад через области Намру и Нагчан, к священной для индуистов и буддистов горе Кайлас, лежащей к северо-западу от озера Манасаровар. По мнению Ю.Н.Рериха, это был древний кочевой путь, по которому кочевники Кукунора и верховьев Желтой реки принесли на дальний запад Тибетского нагорья кочевую культуру с племенным эпосом и «звериным стилем».

Во время следования но этому священному пути экспедицией было обнаружено и нанесено на карту много новых археологических памятников, которые еще ждут своих исследователей. Среди них особый интерес представляют мегалитические каменные сооружения типа менгиров и кромлехов в урочище Доринг («Длинный камень») к югу от озера Пангок, впервые обнаруженные на Тибетском нагорье и свидетельствующие о весьма древнем заселении этой горной страны. «Вы можете представить себе, – писал Н.К.Рерих, – как замечательно увидеть эти длинные ряды камней, эти каменные круги, которые живо переносят вас в Карнак, Бретань, на берег океана. После долгого пути доисторические друиды вспоминали свою далекую родину. Древнее Бон-по, может быть, как-то связано с этими менгирами. Во всяком случае, это открытие завершило наши исследования следов движения народов...»

Здесь же, в урочище Доринг, экспедиция обнаружила совершенно необычный для этих мест женский головной убор – похожий на славянский кокошник красного цвета, украшенный бирюзою, серебряными монетами или унизанный бусами. В области Шенза-Дзонга (Сенджа. – A.3.), в Трансгималаях, Рерихам удалось найти древние могилы, напомнившие алтайские погребения и могилы южнорусских степей. «Жаль, что в Тибете невозможна раскопка, ибо говорится, что будто бы Будда запретил трогать недра земли»
.

Дойдя до соленого озера Теринам, экспедиция круто повернула на юг и через перевал Сангмо-Бертик (5 818 м над ур. моря) пересекла Трансгималаи, открытые в 1907 году выдающимся шведским путешественником и исследователем Центральной Азии Свеном Гедином, одним из искателей прародины арийских народов, труды которого Ю.Н.Рерих так высоко ценил.

Трансгималаи образуют великий водораздел между Индийским океаном и бессточным районом Внутренней Азии. Спустившись к верховьям Цангпо (Брахмапутра), экспедиция зафиксировала в районе озера Лапчунг последнюю группу мегалитических памятников. Мегалиты, обнаруженные Рерихами, значительно расширили известную до сих пор в науке зону их распространения. Следует отметить, что аналогичные мегалитические памятники были позднее открыты научным коллегой Ю.Н.Рериха, знаменитым исследователем Тибета Дж.Туччи в Западном Непале.

Сознавая необходимость дальнейшего археологического исследования Тибета и связанного с ним евразийского кочевого мира, Ю.Н.Рерих писал: «Великие кочевые империи, колоссальные по замыслу и занимаемому географическому пространству, остаются и поныне почти неисследованными... Единственными вещественными памятниками этих народных сдвигов являются многочисленные группы курганов или могильников, разбросанных на всем протяжении Русско-Азиатских степей, этой несравненной колыбели кочевого быта»
. Именно просторы этих степей, протянувшихся почти сплошной полосой от Карпат на западе до Большого Хингана на востоке, на протяжении многих веков служили жизненной основой и ареалом кочевых культур скифов, гуннов, тюрок и монголов. Эти сменявшие друг друга кочевые культуры Ю.Н.Рерих рассматривал как предмет специальной отрасли востоковедения – номадистики (то есть науки о кочевниках, чье прошлое ранее учеными не рассматривалось).

Здесь Ю.Н.Рерих концептуально близок евразийцам – представителям геополитической и историософской школы, которую возглавила в эмиграции в 20-е годы XX века триада выдающихся русских ученых и мыслителей в лице географа П.Н.Савицкого, историка Г.В.Вернадского и лингвиста Н.С.Трубецкого. Основой мировоззрения этих ученых, которых Ю.Н.Рерих знал лично и чьи взгляды он разделял, было убеждение в том, что Россия есть совершенно самобытный географический, исторический, экономический и культурный ареал, равно отличный как от Европы, так и от Азии, хотя и развивающийся в сложном сопряжении и взаимодействии с ними.

Так, выдающиеся русские ученые-гуманитарии после низвержения Российской империи, после первого великого передела мира (первой мировой войны) в изгнании осмысляли и прогнозировали будущее своей многострадальной Родины.

Если материк Евразии европейские теоретики-геополитики именуют «Хартлендом Экумены» («Сердцевиной Земли»), то Россию евразийцы называли «Хартлендом Евразийского материка». Геостратегическое пространство между Западом и Востоком, которое занимала и занимает Россия, – становой хребет Евразии. Тысячелетиями через евразийские равнины с Запада на Восток и с Востока на Запад текли племена и народы, рождались и гибли кочевые империи, осуществлялась непрекращающаяся связь между традиционным ареалом западной Средиземноморско-Атлантической цивилизации и восточным Тихоокеанским геополитическим и геокультурным регионом. Еще в середине I тыс. до н.э. могущественные конфедерации скифских племен Евразии занимали пространства от Карпат на Западе до Великой китайской стены на Востоке. Ее строительство в ту эпоху отмечало границу между кочевой степной и оседлой земледельческой культурой. Этот же степной регион последовательно подчиняли своей власти восточные и западные гунны на рубеже и в начале нашей эры, тюрки в VII-VIII веках, монголы в XIII-XIV веках, русские в XVII-XIX веках. Монгольское владычество в эпоху своего апогея, при внуке Чингисхана, императоре-буддисте Хубилае (рубеж XIII-XIV вв.) охватывало практически подавляющую часть великого евразийского материка, за исключением Индийского субконтинента, Аравийского полуострова и собственно Западной Европы. Это было самое грандиозное континентальное государственное образование из всех когда-либо существовавших в истории. Оно более чем в полтора раза превышало по своим размерам Российскую империю в пору ее максимального расцвета в границах 1913 года.

Юрий Николаевич Рерих и Лев Николаевич Гумилев, которых автор может с гордостью назвать своими учителями, были последними яркими представителями евразийского направления русской исторической мысли. В их беседах о кочевниковедении и евразийстве мне посчастливилось участвовать лично.

Отдавая дань романо-германской культуре Западной Европы (особенно в ее христианское средневековье), они выступали против слепого подчинения России (Евразии) техногенной экономической и политической экспансии Запада. Они подчеркивали православно-византийские истоки русской культуры, с одной стороны, и глубинные восточностепные влияния – с другой. Последнее позволило им совершенно по-новому взглянуть на туранский мир Азии и его роль в русской истории. Еще в самом начале апокалиптического XX века самобытная евразийская позиция русских ученых явилась вызовом господствующим представлениям о роли кочевников в мировой истории. В сущности, евразийцы оставались последними глашатаями мира Природы и защищали ее божественную красоту от грядущего разрушения. С исчезновением вольных кочевий уходило последнее прибежище природной человеческой свободы. Это, конечно, противоречило урбанистическому идеализму, унаследованному от европоцентристской историософии XVIII-XIX веков, для которой, как для традиционной китайской историографии, а также современного мондиализма, понятия «кочевник» и «варвар» остаются синонимами. В рамках этой традиции попытки насильственной латинизации части западнорусских земель представлялись для европейской политики таким же «объективным» благом, каким было, с точки зрения китайских традиционалистов, принудительное подчинение китайскому политическому и культурному влиянию народов, живших к северу от Великой китайской стены. Такое отношение западных и восточных «культуртрегеров» к своим соседям базировалось на тезисе о превосходстве в первом случае европейской, а во втором – китайской цивилизации над традициями соседних народов.

Принцип «превосходства» одной расы над другой получил в середине века ярко выраженное «научное» обоснование в известной работе Ж.А.Гобино «Опыт о неравенстве человеческих рас», в которой автор выступил основателем расовой историософии. Ж.А.Гобино применил старую как мир идею «избранности» к народам романо-германской Европы. Позже эту идею пытался осуществить А.Гитлер. Естественно, что с точки зрения такой концепции Россия могла рассматриваться только как «плохая Европа», не имеющая самостоятельного историко-культурного назначения в генезисе мировой цивилизации. Но для Ю.Н.Рериха, несмотря на его блестящее европейское образование, Европа никогда не была «духовной Меккой», а связь России с Востоком была не абстрактной идеей, а личным жизненным фактором. Она была продумана и пережита им в долгие годы скитаний по самым труднодоступным областям Азии. Для него Россия явилась духовной наследницей того огромного мира, который раскинулся в древности от Венгерской равнины до Великой китайской стены, и чьи степные пространства были свидетелями великих событий, начиная от скифского похода Дария и кончая трагической гибелью от рук китайско-маньчжурских завоевателей последней кочевой державы Азии – Джунгарии. Часть калмыков в 1759 году спаслась от кровавого геноцида китайского императора Цянь-Луня и бежала из Синьцзяна в русские пределы под покровительство Екатерины Великой. Позднее калмыки откочевали к низовью Волги. С глубокой древности Русь вошла в общение с этим «Востоком». Апогей его военного могущества падает на эпоху Монгольской империи, которую академик Н.И.Конрад характеризует как «явление, принадлежащее и Востоку, и Западу»
. Именно тогда, в трагическое для Руси время, народы от Желтого до Средиземного моря вошли в орбиту небывалых до той поры историко-культурных контактов, одним из свидетельств которых служит знаменитое путешествие Марко Поло.

В послемонгольскую эпоху, когда Русь стала превращаться в Россию, она сама выступила собирателем степных и лесостепных пространств Евразии, объединяя живущие в них народы не только оружием, но и опираясь на силу традиций тех связей с Востоком, корни которых уходят в далекое прошлое. В душе русского человека издавна укрепилось чувство единства и неделимости всех народов Великой России.

«Мы как потомки батыевых татар, – говорил друг Достоевского и просветитель казахского народа Чокан Валиханов, – связаны с русскими историческим и даже кровным родством».

В сердце Ю.Н.Рериха надо искать ответ на вопрос о том, чем привлекала его кочевая Азия, изучению которой он отдал лучшие годы своей жизни. В образе Гесэрхана на вздыбленном коне, натягивающего тетиву лука на фоне пламенеющего неба (на одноименном полотне Н.К.Рериха), он ощущал неиссякаемую силу степной Евразии, судьбы которой тесно и неразрывно переплелись с судьбами его собственной Родины. И он мог бы повторить вслед за Достоевским, что «Россия не в одной только Европе, но и в Азии... что русский не только европеец, но и азиат»
.

В живописной долине Кулу, ставшей известной в XX столетии как местопребывание семьи Рерихов, Рерихи обосновались в конце 1928 года. Расположенная в Западных Гималаях среди сияющих на солнце снежных вершин, она бережно хранит сокровища прошлого: развалины индуистских и буддийских храмов, древние могилы неведомых племен, а также редкие виды растений, птиц, животных. Долина Кулу овеяна воспоминаниями о святых, великих сказителях, о духовных отцах Индии. Здесь, по преданию, была написана «Атхарваведа» и жил Вьяса, легендарный слагатель «Махабхараты». Именно здесь был основан Н.К.Рерихом в 1929 году как наиболее важный результат экспедиции Институт гималайских исследований, который стал своего рода выдвинутой в горы стационарной комплексной экспедицией. На протяжении двенадцати лет, с 1930 по 1940 год, когда события второй мировой войны прервали деятельность этого центра, бессменным директором и душой института был Ю.Н.Рерих, который в следующих словах охарактеризовал деятельность этого уникального научного учреждения: «Институт гималайских исследований состоял из двух отделов – ботанического и этнологического, который также занимался изучением и разведкой археологических памятников... Не остался институт чужд и проблемам изучения космических лучей в высокогорных условиях... Была собрана и богатая коллекция тибетской фармакопеи, причем в этих многолетних работах приняли деятельное участие тибетские ламы-лекари»
. Кстати, примерно в это время в Калуге проводили опыты с космическими лучами К.Э.Циолковский и А.Л.Чижевский.

Ю.Н.Рерих работает чрезвычайно интенсивно. В 1931 году в статье «Проблемы тибетской археологии»
 он впервые четко определяет задачи археологии Тибета, дает периодизацию археологических памятников и намечает новые объекты для исследования. В 1932 году Ю.Н.Рерих публикует работу «Изучение Калачакры»
, эзотерического мистико-философского буддийского трактата, связанного с проблемой сакрализации времени. Эта работа Ю.Н.Рериха, напечатанная в периодическом издании Института гималайских исследований, – пока неоцененный шедевр творчества великого русского ученого. Учение Калачакры (Колеса Времени) было последней фазой развития буддизма на его родине в Индии, откуда в XI веке оно было принесено в Тибет. Однако религиозные традиции, связанные с этим учением, уходят в глубинную подпочву добуддийских индоиранских и отчасти сино-тибетских мистико-символических учений и культов. Согласно буддийскому преданию, это учение впервые проповедовал сам Будда в одном из своих воплощений в Шамбале, которой столько полотен посвятил Н.К.Рерих.

Юрий Николаевич Рерих, прозревая глубины прошлого, стремился проникнуть в суть этого учения и понять его общечеловеческое значение.

В нашу задачу не входит комментировать эту работу. Скажу только: несмотря на то, что со времени опубликования этой работы прошло уже шестьдесят лет, в европейском востоковедении не появилось ничего равного ей по глубине и уровню обобщения. Я перевел ее на русский язык сразу же после кончины Юрия Николаевича, но, к сожалению, она до сих пор почти неизвестна отечественному читателю
. Работа Ю.Н.Рериха побудила меня к исследованию литургического времени в разных культах.

Эта замечательная работа – подлинный памятник великому ученому, давшему программу осмысления и исследования Калачакры на многие десятилетия вперед... Без этого небольшого, но сверкающего, как бриллиант, рериховского шедевра мы не сумели бы проникнуть в восточные первоистоки общечеловеческой культурной традиции сакрализации времени, столь важной сегодня.

В 1933 году выходит статья ученого «Тибетский диалект Лахула», посвященная дотоле совершенно неизученному языку маленького тибетского княжества в Западных Гималаях. Последние три работы Ю.Н.Рериха, как и ряд других, были опубликованы в периодических изданиях Института гималайских исследований.

В 1934-1935 годах Николай Константинович Рерих вместе с Юрием Николаевичем после поездки в Европу и Америку совершают еще одну экспедицию: в Маньчжурию, Западный Китай, Внутреннюю Монголию и посещают Японию. Вне поля зрения Ю.Н.Рериха не остались и страны Южной Азии: Цейлон, Бирма, где он изучал на месте своеобразные формы самобытной культуры южного буддизма.

Для Ю.Н.Рериха особенно характерным было глубокое проникновение во внутреннюю жизнь изучаемых им народов, а ключом к такому проникновению было редкое знание им восточных языков.

Работая постоянно в Западных Гималаях, Ю.Н.Рерих тем не менее поддерживал живой научный контакт с такими крупнейшими востоковедами, как В.М.Алексеев, Б.Я.Владимирцов, Ф.И.Минорский, Жозеф Хакэн, Аурел Стейн, Джузеппе Туччи, и многими другими представителями мировой науки.

Самое значительное научное достижение Ю.Н.Рериха в этот период, принесшее ему мировую славу, – «Голубые Анналы»
. Это перевод и комментарий одного из наиболее важных сочинений по истории буддизма в Тибете, которое создал в 1476-1478 годах тибетский историк Гойлоцава Шоннупэл. В своем труде великий русский ученый впервые пролил свет на сложные и запутанные вопросы истории и хронологии древнего Тибета. «Голубые Анналы» ознаменовали эпоху в тибетологии и продолжают быть одним из фундаментов в изучении истории и культуры средневекового Тибета.

Ю.Н.Рерих, вопреки традиции европейского востоковедения, рассматривал Тибет не как изолированный горный район в центре Азии, а как особое место на планете, где надо искать ключи к историческим судьбам многих стран и народов, порою даже весьма удаленных во времени и пространстве от Тибета. Особое внимание он уделял эпосу о Гесэре – «Илиаде» Центральной Азии. Ю.Н.Рериху во время одной из его поездок в Восточный Тибет удалось достать уникальный экземпляр тибетской версии «Гесэриады». Насколько тема Гесэра увлекала Ю.Н.Рериха можно судить по тому, что еще в 1942 году он пишет работу «Сказание о царе Гесэре из страны Линг», где, обобщая все известные данные о Гесэре, приходит к выводу, что по стилистическим и языковым особенностям этот эпос относится к V-VI вв. н.э., а его истоки, возможно, к еще более раннему времени.

В повествовании о Гесэре раскрываются на почве Центральной Азии своеобразные эсхатологические представления (то есть идеи о «конце света»), столь распространенные на Западе в начале нашей эры и переносимые с одного континента на другой кочевыми ветрами Евразии. Древность этой эсхатологии очевидна, а поскольку евразийская степь с незапамятных времен тесно связывала Восток и Запад, то история взаимных влияний была поставлена ученым на глубокий научный фундамент. В связи с этим Ю.Н.Рерих даже считал возможным связывать этимологию слова «Гесэр» с римским титулом Цезарь (Кесарь), который мог быть заимствован тибетскими племенами северо-западного Тибета из Хотана, где эллинистическо-римские влияния прослеживаются с первых веков нашей эры
. Еще Г.Н.Потанин, говоря об эпохе Великого переселения народов, справедливо отмечал, что «от Корсуна в Крыму до Эрденицзу на Орхоне господствовали общие культы и жили одни и те же легенды»
. Эти мысли о единстве кочевого мира евразийских степей были, как известно, развиты Ю.Н.Рерихом в ряде его трудов, касающихся кочевниковедения. Они продумывались как в тиши кабинета, так и в седле, в походной палатке и в юрте кочевника. Эти мысли были результатом всестороннего научного анализа и жизненного проникновения выдающегося русского мыслителя в мир кочевой культуры.

В начале 1948 года, вскоре после кончины своего отца, Юрий Николаевич вместе с горячо любимой матерью, Е.И.Рерих, покидает долину Кулу. Здесь прошло почти двадцать лет жизни в напряженном творческом горении в кругу семьи, научные и духовные интересы которой тесно переплетались с его собственными интересами и устремлениями. Начинается новый этап жизни.

Около десяти последних лет своего пребывания в Индии (1949-1957) Ю.Н.Рерих проводит в Восточных Гималаях – там, где за четверть века до этого были им сделаны первые шаги самостоятельной научной деятельности. Здесь, в Калимпонге, на границе с Сиккимом, вблизи патриархов гималайских вершин – Джомолунгмы (Эверест) и Канченджанги, столь ярко запечатленных на полотнах Николая и Святослава Рерихов, он создает ряд новых блестящих работ. К их числу относится «Амдосское наречие», исследование до той поры почти совершенно неизвестного науке амдосского диалекта с приложением в текстах впервые опубликованных и переведенных Ю.Н.Рерихом фрагментов из «Гесэриады». В то же время он завершает перевод историко-географического памятника «Жизнь Дхармасвамина», тибетского пилигрима, посетившего в XV веке Индию. Это сочинение имеет особое значение для изучения буддизма в средневековой Индии. Эти и многие другие работы Ю.Н.Рериха остаются до сих пор почти не переведенными с английского на его родной язык и недоступны соотечественникам.

За свои выдающиеся заслуги в области изучения языка, литературы, истории, археологии и этнографии Центральной и Южной Азии Ю.Н.Рерих был избран членом Королевского азиатского общества в Лондоне, Азиатского общества в Бенгалии, Парижского географического общества, американских Археологического и Этнографического обществ и многих других.

Около тридцати лет прожил Юрий Николаевич в Индии, но все эти годы он, как и его отец, продолжал оставаться патриотом своей Отчизны. За все годы пребывания за границей он так и не принял иностранного подданства. Когда летом 1941 года Германия вероломно напала на Советский Союз, он немедленно дал в Лондон телеграмму послу СССР И.М.Майскому с просьбой зачислить его добровольцем в ряды Красной Армии.

Увы, нельзя без глубокого душевного волнения и без чувства стыда вспоминать о последнем периоде жизни Ю.Н.Рериха в Москве, о том, по меньшей мере, прохладном приеме, который встретил он здесь. Долгожданная Мать обернулась мачехой...

«...Не понимаю, – говорил он часто, – что происходит? Все мои усилия уходят в песок, и я упираюсь в стену... Они не дают мне работать...»

«Кто они?» – «Не знаю», – с грустью отвечал он.

Формальности приема, впрочем, были соблюдены: ему дали квартиру, вручили диплом доктора филологических наук. Но Ю.Н.Рерих, странствующий «рыцарь культуры», ученый с мировым именем, вернувшийся со всей сокровищницей знания, которую он добровольно с любовью нес для своей страны, для своего народа, для своей единственной, родной, неповторимой Русской Культуры, был сразу же унижен, «поставлен на место», лишен возможности реализовать свои творческие замыслы, оказался под жестким «партийным» контролем и опекой.

В Институте востоковедения для занятий с аспирантами ему не нашли другого места, как место под лестницей. Ему не выделили даже отдел для организации издательской деятельности. Ему препятствовали вторично поехать в Монголию. После выхода «Дхаммапады» – сборника изречений самого Будды (перевод академика В.Н.Топорова), где Ю.Н.Рерих был ответственным редактором, его, как рассказывают, «прорабатывали» и на собраниях называли «буржуазным ученым». Его имя почему-то почти не упоминалось в печати. Ю.Н.Рерих приехал к нам цветущим, полным сил, розовощеким, здоровым человеком, а два с половиной года спустя скоропостижно скончался при «невыясненных обстоятельствах» (его внезапная смерть требовала несомненного юридического и криминалистического исследования). Всеми, кто его знал и любил, – а таких было множество – она была воспринята как удар грома среди ясного неба, как трагедия, как невосполнимая потеря для русской и мировой науки. Ю.Н.Рерих успел заложить фундамент здания новой науки – номадистики, но само здание осталось незавершенным...

И все-таки, несмотря на все препятствия, как истинно русский человек, воин и путешественник по натуре, Юрий Николаевич успел за два с половиной года на Родине сделать столько, сколько не успел бы никто, кроме него. Он создал школу тибетологии.

Ю.Н.Рерих руководил всеми тибетологическими работами в нашей стране, возглавлял сектор истории религии и философии Индии в названном институте; был одним из главных инициаторов возобновления работы по переводу древних философских и литературных памятников Востока и активным членом редколлегии «Bibliotheca Buddhica», а также впервые в нашей стране начал преподавание ведийского языка. Уже в Москве Ю.Н.Рерих работал над завершением самого большого труда своей жизни – тибетско-санскритско-русско-английского словаря объемом около 100 авторских листов, который недавно вышел. Опубликованная посмертно книга Ю.Н.Рериха «Тибетский язык» появилась 120 лет спустя после «Грамматики тибетского языка» академика Я.И.Шмидта и почти полвека спустя после «Пособия но изучению тибетского языка» профессора Г.Цыбикова и стала, таким образом, третьей работой на русском языке, посвященной языку Тибета. В работе Ю.Н.Рериха «Основные проблемы тибетского языкознания»
 впервые в науке дана лингвистическая карта Тибета, отражающая историческое развитие языка с VI в. н.э., поставлена перед тибетологами проблема создания нового литературного тибетского языка с максимальным приближением к разговорной речи.

За короткий срок работы в Москве Ю.Н.Рерих опубликовал и подготовил к печати большое количество статей, многие из которых посвящены одной из его любимых тем – культурно-историческим связям народов Азии. Его исследование «Монголо-тибетские отношения в XII-XIV вв.» ставит вопрос о необходимости «отрешиться от некоторых представлений о примитивности монгольского племенного уклада конца XII в.» и раскрывает сложную роль буддийских монастырей в культурно-политической жизни Тибета и его взаимоотношениях с монголами
.

Широта научных интересов ученого явствует даже из названия некоторых его работ, написанных им в последние годы жизни
.

Особо следует отметить многолетний оставшийся в рукописи труд Ю.Н.Рериха «История Средней Азии», над которым он работал еще в Индии и который намечал завершить на Родине
. Этот труд дает обзор политической и культурной истории Средней Азии с древнейших времен до появления на исторической арене Тимура, когда в 1370 году он заложил основы последней великой среднеазиатской империи. Надо подчеркнуть, что под термином «Средняя Азия» Ю.Н.Рерих понимал совокупность обширных областей, простирающихся от Кавказа на западе до Большого Хингана на востоке и от Гималаев на юге до Алтая на севере. Эта работа – единственное в своем роде исследование в культурно-историческом плане, обнимающее в большой перспективе судьбы важнейших государственных и культурных образований Евразии. Особенного интереса заслуживают главы, посвященные эпохе Великого переселения народов, истории монголов и, в особенности, Тибета.

Большое внимание уделил Ю.Н.Рерих в этом труде и кушанам (I-IV вв. н.э.), сумевшим создать на развалинах Греко-Бактрийского царства обширную империю, соперничавшую по блеску с Римом, преградившую путь экспансии Ханьского Китая на Запад и ставшую родиной греко-буддийского искусства и махаянистического буддизма, завоевавшего впоследствии почти всю Центральную и Восточную Азию
. Ю.Н.Рерих был также одним из инициаторов предложения о создании международной комиссии из археологов и востоковедов Советского Союза, Индии и Афганистана для всестороннего изучения кушанской проблемы и проведения совместных археологических раскопок на местах.

Одной из излюбленных тем Ю.Н.Рериха была проблема культурных связей между Индией и Россией. Этой теме он не изменял на протяжении всей своей жизни. Еще в 1944 году Ю.Н.Рерих опубликовал работу «Индология в России»
, где впервые дан краткий очерк истории развития научной мысли России в сфере индианистики с кратким жизнеописанием всех ее ведущих представителей.

Выступления Юрия Николаевича в Москве и Ленинграде об экспедициях Н.К.Рериха, его жизни и творчестве проходили всегда перед переполненными аудиториями и находили широчайший отклик. Юрий Николаевич принимал самое деятельное участие в работе Советско-индийского и Советско-цейлонского обществ дружбы и культурных связей. Он был активным членом Всесоюзного географического общества.

Ю.Н.Рерих не принадлежал к числу ученых, которые замыкаются в кабинетной науке. Помимо выставок произведений своего отца, на которых он регулярно присутствовал, его можно было встретить на симфоническом концерте в Московской консерватории и во МХАТе, где мне довелось увидеть его на премьере «Братьев Карамазовых» Достоевского.

С благоговением Юрий Николаевич относился к русским национальным святыням! Весной 1959 года автору этой статьи довелось побывать с ним в Троице-Сергиевой Лавре, на родине Александра Невского – в Переславле-Залесском. А через год, 21 мая I960 года, Юрия Николаевича не стало. Он ушел из жизни, не успев осуществить свои обширные научные замыслы.

В эпоху экологического, демографического, социального общепланетного кризиса, в эпоху технотроники и обострения национальных противоречий, фетишизации денег и натиска бездуховной массовой культуры, в эпоху, когда наша страна переживает труднейшие времена, мы все чаще должны обращаться к трудам отечественных мыслителей и ученых.

В дни, когда наши соотечественники, чья историческая память еще овеяна дыханием ковыля и полыни, привольем бескрайних русских равнин, стоят перед выбором исторического пути, мы как знамя должны поднять имена тех великих людей России, которые всегда оставались «рыцарями культуры» и хранителями национальной традиции. В когорте этих имен одно из первых мест занимает блистательное имя Юрия Николаевича Рериха. О его научной деятельности известно гораздо меньше, чем о культурном подвиге остальных членов легендарной семьи Рерихов. В статье сделана попытка в какой-то мере восполнить этот пробел.

18 июля 1992 г. Москва

Вилена Дылыкова

ОН «ПОВЕРНУЛ КОЛЕСО» ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ТИБЕТОЛОГИИ

В середине 1950-х годов Советское правительство приняло решение о возрождении буддийской церкви в России. В то время активно завязывались дипломатические отношения со странами юго-восточной Азии, в которых буддизм был господствующей религией, приглашались политические и религиозные лидеры этих стран: Нородом Сианук (Камбоджа), У Ну и У Чан Тунг (Бирма), Сиримаво Бандаранаике (Цейлон) и другие. Все они исповедовали буддизм. А штаб-квартира всемирного братства буддистов находилась в столице Таиланда Бангкоке.

Это решение было очень своевременно и правильно. Восстанавливались дацаны, на собрании всех буддистов Сибири избрали высших иерархов буддийской церкви – хамболаму и его заместителя, дитхамболаму. Оба они, Шарапов и Гомбоев, учились в монастырях у настоящих тибетских монахов, знали тибетский, бурятский и монгольский языки, но русский – лишь на бытовом уровне. А поскольку они сразу же вышли на международную арену и должны были встречаться с делегациями и дипломатами буддийских стран, им нужен был советник и помощник, востоковед широкого профиля, специалист по Монголии и Китаю, связанный как-то с Бурятией, сведущий в истории и практике буддизма. Выбор пал на моего отца. Он тогда заведовал сектором Монголии в Московском институте востоковедения, занимался и Внутренней Монголией, и Китаем, к тому же знал и старомонгольский язык. Именно благодаря такой должности моего отца, мне, тогда студентке третьего курса Института восточных языков, посчастливилось познакомиться с Юрием Николаевичем Рерихом, который только что вернулся на Родину, в Россию.

Почти одновременно с ним в Москву прибыл новый посол Цейлона, профессор Малаласекера, буддист и буддолог, человек широко образованный. Кроме своей дипломатической деятельности он был занят большой научной работой: трудился, в частности, над «Энциклопедией буддизма»; для составления и написания этого замечательного издания он сумел привлечь лучших специалистов мира. Он хотел, чтобы в России лучше знали его страну, и предложил читать в Институте востоковедения лекции по истории, культуре, религии и языку Цейлона.

В нашей стране он оказался впервые, и ему было здесь все интересно: и города, и искусство, и состояние религии (в первую очередь, буддизма – отсюда и его знакомство с отцом), и то, как живут простые советские люди. И он обратился к моему папе: нельзя ли приехать к нам в гости? Отказать было совершенно невозможно, но мы были не готовы к такому «приему». Мы только что переехали из гостиницы «Якорь», где жили «бесквартирные» научные сотрудники и аспиранты, на отдельную очень скромную квартиру, и у нас не было даже мебели: одни голые стены. Пришлось срочно занимать, где только можно, деньги и покупать стулья...

Впрочем, посол и его жена оказались очень скромными, деликатными и приятными в общении людьми, и вовсе не были шокированы нашей бедной обстановкой. Посол сказал, приветливо улыбаясь, что я похожа на маму: «Ну, точная копия своей мамы». И хотя я знала – и все говорили, – что я похожа на папу, слышать это было все равно приятно, так как моя мама славилась своей необычайной красотой. Впоследствии я поняла, почему он так тепло отнесся ко мне. Не только дипломатическая вежливость: у него у самого было две дочки, примерно, мои ровесницы, которых он очень любил.

Но это так, к слову. А результатом посещения нас посольской четой было то, что мы стали с тех пор регулярно получать приглашения на приемы в цейлонском посольстве. Скажу честно, мне было трудно, не хотелось ходить на эти приемы. И мне кажется, любая девушка, тем более комсомолка, в то время испытала бы те же самые чувства, то же нежелание вести «светскую жизнь». Но и очень противиться было нельзя, это было бы невежливо, потому что не только моих родителей, но и меня лично официально приглашали.

Но, как говорится, не было бы счастья... Именно там, на одном из приемов я впервые увидела Юрия Николаевича Рериха, а в скором времени и познакомилась с ним.

Он уже хорошо знал моего отца и мою маму. У него было особое отношение к восточным людям. И мы его тоже воспринимали как человека с Востока: скулы, слегка монгольский разрез глаз. (Кстати, и у его отца, Николая Константиновича, судя по фотографиям, тоже были во внешности некоторые монгольские черты.) Юрий Николаевич был для нас свой, и мы были для него свои, особенно потому, что он совершенно свободно говорил по-монгольски, знал бурятский – для него вообще не было языковых барьеров. Он при необходимости переходил с одного языка на другой так легко и просто, и так незаметно, что это получалось как-то очень естественно и красиво. Я уж не говорю о том, что он в совершенстве владел всеми основными европейскими языками.

Слушать его всегда было удивительно интересно и радостно. Интересно, потому что все, что он говорил, было очень умно и содержательно, а радостно потому, что общение с таким выдающимся, необыкновенным человеком – всегда радость. И при всем том Юрий Николаевич был очень простым в обхождении, со всеми приветливым и очень скромным – истинно интеллигентным человеком, высочайшей культуры. А к бурятам и монголам он относился, как к близким людям.

На этих встречах, которые продолжались почти до того самого рокового дня весной I960 года, я внимательно наблюдала за Юрием Николаевичем, слушала его, но не вступала в разговор сама – отчасти из-за застенчивости, а больше всего потому, что он всегда был окружен людьми. Там были и иностранные представители, и маститые ученые из Института востоковедения. Как один из самых почетных гостей он неизменно находился в центре внимания. Причем он оказывался не просто гостем, он был всегда занят, вел переговоры, кого-то переводил, подключался к важным дискуссиям – словом, никогда не был сторонним наблюдателем, все время – в работе, в действии. Говорил негромко, но так, что все слышали и умолкали, и, как правило, выглядел очень серьезным, сосредоточенным, подтянутым. Но когда он был чем-то доволен, чувствовал себя хорошо и радостно, то лицо его озарялось улыбкой, от которой всем становилось тепло. Как сейчас принято говорить, у него было чрезвычайно благодатное биополе. Когда ты попадал в биополе Юрия Николаевича, то чувствовал себя настолько хорошо, что ничего больше и не нужно было. Просто стоять с ним рядом – и все; а в это время он общался с людьми: разговаривал, улыбался, решал какие-то вопросы – все время были дела. И еще: Юрий Николаевич мог как-то незаметно и очень динамично передвигаться в пространстве, быстро, но без всякой поспешности. Казалось бы, только что был здесь, разговаривал с каким-то дипломатом, и вот он уже в другой комнате, где его просят сфотографироваться в группе гостей.

На приемы он приезжал прямо из института – рабочий день у него не кончался...

По возвращении на Родину Юрию Николаевичу сразу же присвоили звание профессора (а вскоре – и доктора филологии), назначили заведующим сектором религии и философии Индии в институте. Хотя, конечно, такой ученый – с мировым именем – безусловно, достоин звания академика. Но для этого надо было прочитать все его труды, оценить их глубину и значение для науки. Эрудиция Юрия Николаевича была настолько глубокой, всеохватывающей, что рядом с ним никого нельзя было поставить. Просто никого. Его приезд был огромным событием для наших востоковедов. Конечно, и у нас были блестящие, редкие специалисты, но они не были такими широкими. Кроме того, они тогда никуда не выезжали... Я даже не могу найти слов, к своему стыду, чтобы выразить, какое впечатление производил Юрий Николаевич на всех окружающих своими познаниями. При всем том ему были свойственны необычайная скромность, отсутствие каких-либо амбиций, чувства превосходства. Он щедро и благожелательно отдавал всем сокровища своего ума и знаний и делал это как-то очень естественно, без намека на какое-либо менторство. Мне кажется, что все, кто с ним общался, подпадали под мощное обаяние его личности – человека и ученого.

Ему оставалось жить всего два с половиной года, срок очень небольшой, но как много он успел сделать! Он растрачивал всю свою незаурядную энергию, не считаясь ни со временем, ни с самочувствием, чтобы учить, передавать свои знания, и одновременно готовил публикации, работал сразу над несколькими книгами. Он дал нашему востоковедению, в частности, тибетологии такой мощный импульс, что после его безвременного трагического ухода развитие этой отрасли науки уже не могло остановиться.

Наша научная школа гордится такими выдающимися востоковедами, как академики В.П.Васильев, Б.Я.Владимирцов, С.Ф.Ольденбург, Ф.И.Щербацкой, любимый ученик Щербацкого А.И.Востриков и другие ученые. Но все это было в прошлом. Последний из упомянутых, Андрей Иванович Востриков, в 32 года стал профессором; он совершенно свободно знал тибетский и монгольский языки, санскрит и был действительно замечательным тибетологом, написал уникальную монографию «Тибетская историческая литература», которая при его жизни не была издана. Он погиб в 1938 году, рукопись сохранила вдова. Она привезла ее и передала лично Юрию Николаевичу Рериху. И он сделал все возможное и невозможное, чтобы рукопись была опубликована. Эта книга – непреходящая ценность в отечественной и мировой тибетологии, переведена на английский и стала настольной книгой у всех тибетологов мира. Это такой ценный справочник, без которого они не могут уже обойтись, какую бы тему ни поднимали. Встречаясь с нашими зарубежными коллегами, мы постоянно слышим: «Востриков... у Вострикова... книга Вострикова» – и всегда с благодарностью вспоминаем Юрия Николаевича Рериха. Это его огромная заслуга, что она издана. Более того, он сумел добиться возобновления серии «Bibliotheca Buddhica», издание которой на много лет было прервано.

За короткий срок Юрий Николаевич успел сделать необычайно много для науки. Он, можно сказать, «повернул колесо» отечественной тибетологии. Опубликовал на русском языке – в собственном переводе – свой классический труд «Тибетский язык». (До этого он был опубликован на английском.) Юрий Николаевич единственный из ученых описал все диалекты тибетского языка; дал грамматику, множество текстов, комментарии.

К тибетскому языку Юрий Николаевич подошел с точки зрения санскритской и палийской грамматики. Монография была опубликована в серии «Языки народов Азии и Африки».

Другой выдающийся ученый, Юрий Михайлович Парфионович, в очерке «Тибетский письменный язык» дал иной взгляд на ту же научную проблему: он рассматривает ее с позиций синолога. Не буду вдаваться в сравнительную оценку этих двух подходов – каждый по-своему справедлив. Отмечу только одно: и по сей день для изучающих тибетский язык совершенно необходимо иметь под рукой обе эти книги. Вместе они дают, как бы дополняя друг друга, полную и ясную картину структуры и грамматики этого очень непростого языка, сильно облегчая его изучение.

Когда я читала сделанный Юрием Николаевичем в своей монографии перевод тибетских текстов, меня поразило его поэтическое дарование: песенный, легкий стиль изложения, замечательный русский литературный язык! И я очень жалела, что, живя за рубежом, он писал свои работы, естественно, на английском или французском языках. Потому что его немногие переводы тибетского фольклора на русский – несравненны. У нас никто никогда так не писал и не переводил! Взять хотя бы перевод отрывка из сказания о Гесэр-хане: совершенно потрясающая, пленительная поэтическая вязь! Этот перевод меня настолько очаровал, что спустя годы я сделала его эпиграфом своей книги и включила в статью об изучении тибетской литературы в XX веке. Или «Сказание о Раме», переведенное Юрием Николаевичем. Оно так прекрасно, что мне хочется его без конца перечитывать! Как жаль, что Юрий Николаевич ушел так рано и не успел сделать других переводов тибетского фольклора, тибетской поэзии! Это такая потеря для русского читателя.

Переводы Юрия Николаевича – для нас вечный образец, на который мы должны равняться, приближая свои переводы к его стилю, его манере – насколько это в наших силах.

Можно удивляться, как Юрий Николаевич находил на все время? У него всегда были дела, связанные с институтом, с заведованием сектором. Кроме того, у него сразу же появились ученики, и он стал преподавать всем желающим санскрит и пали. К сожалению, мне, тогда еще юной студентке, не довелось быть на его занятиях, но я слышала от многих, что это было необыкновенно! Занятия выходили далеко за рамки языковых: это были живые беседы, разговор «по душам». Юрий Николаевич рассказывал об Индии, о жизни в Кулу, общении с замечательными людьми, об Америке и Европе, об экспедициях в Тибет и Монголию, в которых он участвовал. Слушать его можно было бесконечно, и те, кто присутствовал на этих занятиях-беседах – счастливые люди, им повезло.

Рерихи всю жизнь стремились вернуться в Россию, их любовь к России была непреходящей, и все, что они делали, они делали для России. В своей любви к Родине они до конца остались очень верными людьми. И хотя вернуться довелось только Юрию Николаевичу, можно сказать, что они все-таки все вернулись в Россию: своим искусством, наукой, философскими трудами, литературным творчеством.

Юрию Николаевичу многое у нас казалось странным, непривычным, он был плохо знаком с реалиями нашей жизни, но ему было хорошо, он был счастлив от того, что он здесь, в Москве. И он спешил, спешил отдать все свои огромные знания ученикам и коллегам. И делал это с великой радостью, никому не отказывая. И все впитывали в себя как губка то, что он говорил, ибо все это были знания.

Нагрузка у него была колоссальная. Помимо своих научных работ, писания книг и статей, преподавания, дел по институту, работы над переводами, он еще вел обширную переписку, выступал с докладами, читал и редактировал чужие труды. Как человек и ученый – как личность – он неповторим! Для меня он был и остался Учителем. Я все время возвращаюсь мыслями к нему. В дальнейшем, все, чем я занималась после окончания института, так или иначе оказалось связанным с его работами.

Хочется рассказать про прискорбную и постыдную историю со знаменитой рукописью тибетско-английско-русского словаря с санскритскими параллелями, которую Юрий Николаевич мечтал подготовить к печати и издать. Колоссальный труд – рукопись составила более 5 000 страниц, включала 65 тысяч (!) тибетских слов и выражений. Такое стало возможным только благодаря его блестящему знанию многих языков, владению живым языком тибетского народа, обширным материалам, бывшим в его распоряжении, и личному общению с высокообразованными тибетцами. И, конечно, благодаря титанической работоспособности. Эту работу Юрий Николаевич выполнил еще в молодые годы (1924-1935). Рукопись привез в Москву, рассчитывая здесь завершить ее.

Пока это был еще не словарь в истинном смысле слова, а скорее словник, основа для словаря, перечень тех многих тысяч слов, большую часть которых надлежало еще лексически расшифровать, истолковать на русском языке. Ясно, что в одиночку эту работу сделать было невозможно: у Юрия Николаевича просто не хватило бы на это времени. К тому же при огромном багаже знаний он все же не был лексикографом – это совершенно особая специальность. Была создана словарная группа – в основном, из молодых сотрудников. Они очень старались, но, к сожалению, некоторые из них знали плохо даже английский, не говоря уж о тибетском. Правда, были и сильные помощники, в частности, Юрий Михайлович Парфионович, который тоже вошел в группу. Очень сведущий китаист, Ю.М.Парфионович занялся переводом необходимого для работы толкового тибетско-китайского словаря Чойдака. Это был бурят, который в молодости оказался в Тибете, в совершенстве изучил языки и проявил замечательные способности к составлению словарей. Но словарь Чойдака был «закрытым», т.е. тибетско-китайским. Его надо было «раскрыть», т.е. толкование слов перевести на русский, что и делал Парфионович. В это же время Юрий Николаевич познакомился с замечательным полиглотом, который жил в Ленинграде, – Борисом Ивановичем Панкратовым. Этот ученый свободно владел древними и всеми современными восточными языками, в том числе и тибетским; я уж не говорю о языках западных... И вот, когда составлялась картотека словаря Юрия Николаевича, между двумя учеными завязалась оживленная научная переписка: Юрий Николаевич посылал Борису Ивановичу словарные карточки с тибетскими словами и выражениями и своим толкованием их, а тот либо соглашался, либо на той же карточке давал свою формулировку. Тут уже наставала очередь соглашаться Юрию Николаевичу... Я впоследствии, работая над картотекой словаря (уже после смерти Юрия Николаевича, когда закончила институт), держала в руках все эти карточки и хорошо различала почерк того и другого.

Я читала карточки, и оба они как бы оживали передо мной. Не только глубочайшее знание предмета восхищало меня – это само собой, – но и та предельная деликатность, с которой велся между ними научный диалог. Хороший пример того, как надо уважать мнение специалиста, даже если ты с ним бываешь и не согласен.

К сожалению, их переписка оборвалась на первой же букве, и то неполной. Юрия Николаевича не стало. Теперь я к этим карточкам отношусь как к бесценной реликвии...

Итак, пока шла работа над толкованием слов и пополнением словаря (все-таки с 1930-х годов прошло много времени), Юрий Николаевич провел переговоры с издательством национальных словарей (не помню, как точно называлась эта организация) и заключил договор на издание. Ему предложили представить макет словаря – они посмотрят, оценят и тогда будут конкретно решать... Юрий Николаевич сам составил макет по рукописи (картотеку только еще начинали делать); его набрали в издательстве, отпечатали, и Юрий Николаевич повез его на обсуждение. «Эксперты», из которых ни один по своим знаниям Юрию Николаевичу, как говорится, «и в подметки не годился», макет утопили, договор был расторгнут. На том основании, что это все-таки словник, а не словарь. Они просто не поняли, какой ценнейший и богатейший материал перед ними, какой уникальный словарь готовится! Или позавидовали... Юрий Николаевич, конечно, был очень расстроен. Тем более, что это почти совпало по времени с другой историей: его «Дхаммапада» была подвергнута резкой и явно недоброжелательной критике. Книгу спасло только то, что очень известные ученые из-за рубежа прислали положительные, даже восторженные отзывы – и она все-таки, с трудом, но вышла.

Подобные эпизоды безмерно огорчали и камнем ложились на больное сердце Юрия Николаевича (у него, как известно, с детства был порок сердца).

Видимо, от мрачных мыслей его спасала только работа. У него просто не было времени расстраиваться. Он вообще не знал свободного времени: работал в институте, учил, писал, переводил, общался с самым широким кругом лиц, устраивал дела своих коллег, ездил в издательства, работал как ответственный редактор с другими редакторами, готовил сборники, одновременно давал там свои статьи. Причем это были не отдельные статьи «по случаю», а целый поток научных публикаций по Тибету, Монголии, Индии и на другие темы. Как его на все хватало – уму непостижимо! Но, конечно, это была работа «на износ».

Как я уже упоминала, Юрий Николаевич не знал нашей жизни, наших порядков, наших житейских и служебных отношений. И потому постоянно «натыкался» на неприятности. Мудрейший и мужественный человек, он в иных ситуациях оказывался наивен, беспомощен и беззащитен как ребенок. И только мог огорчаться, удивляться и, как говорится, «разводить руками».

Юрий Николаевич заведовал сектором, у него работала словарная группа, – естественно, возникали какие-то проблемы, которые надо было решать у заместителя директора института. Когда он в очередной раз пришел к «заму», тот на него ужасно накричал. Взволнованный Юрий Николаевич встретил моего папу и заявил, что он «немедленно пишет рапорт о своем увольнении в связи с тем, что не соответствует занимаемой должности». – «Что случилось, Юрий Николаевич?» – спросил мой отец. Он рассказал о происшедшем: «Если на меня кричат, значит, мной недовольны. Он же начальник, он шеф, а если шеф недовольный, я не имею права больше работать, я должен, я обязан подать рапорт об увольнении».

Папа стал его успокаивать, что не нужно так переживать, если тебе кто-то нахамил: «Они у нас все кричат, но никто не подает заявления об уходе». Юрий Николаевич крайне удивился: «То есть, как!? А почему они кричат?» – «Ну, Вы знаете, у них бывает настроение плохое: дома что-то... или ему сказали неприятность. И вот, он пришел на работу, а тут Вы подвернулись. И он на Вас сорвал зло. Но это совсем не значит, что Вы должны увольняться. У нас на это как-то никто не обращает внимания. Мы просто привыкли к этому. У нас все по-другому...»

Юрий Николаевич был потрясен. Это «все по-другому» не раз ставило его в тупик и больно ранило, он не мог понять наши порядки, не мог к ним привыкнуть. Он был человеком совершенно другой культуры, очень душевным и тонким и потому ранимым...

В Кулу Елена Ивановна всегда следила за его здоровьем, поддерживала его больное сердце гомеопатией (химические средства они не признавали). А здесь всякое лечение было оставлено; работа без отдыха, непомерные нагрузки и частые огорчения – все это не могло не отражаться на самочувствии Юрия Николаевича, который, к тому же, резко сменил весь образ жизни. Он, насколько я знаю, всегда был спортивным человеком, был даже альпинистом, а попав в наши российские условия, поневоле стал вести малоподвижную жизнь: на работе сидишь, в машине (ему была подарена машина) сидишь; дома, в кабинете, он сидел в кресле и все время писал, писал, писал – допоздна работал...

На приемах в цейлонском посольстве всегда было много народа, душно, жарко. Мы становились там, где было побольше воздуха, хотелось не задерживаться и уйти пораньше. Юрий Николаевич приезжал на машине с Ираидой Михайловной Богдановой, скромной, вежливо улыбающейся, элегантной женщиной, похожей на иностранку. Она у него вела дом. Юрий Николаевич, самый желанный, самый значительный, интересный из гостей на приемах, был нарасхват. Быстро уйти ему никогда не удавалось. Он отыскивал нас в толпе приглашенных, улыбался и говорил: «Вы без меня, пожалуйста, не уходите, побудьте еще немного. Мне надо поговорить еще с тем-то и с тем-то. Я быстро. А потом я вас подвезу до удобной для вас станции метро». Нам было страшно неловко, потому что это было совсем не по дороге Юрию Николаевичу. Огромный крюк: он жил на Ленинском проспекте, а наша станция метро была «Маяковская»... Рядом с ним садился папа, а мы – Ираида Михайловна, мама и я – устраивались на заднем сидении. Юрий Николаевич вел машину совершенно замечательно, как заправский шофер: машина ехала мягко и плавно, без толчков и рывков, как будто сама по себе. По дороге они с отцом неспешно разговаривали об институтских делах. У папы был монгольский сектор, а Юрий Николаевич знал и любил Монголию, поэтому у них всегда находились темы для разговора.

Ни разу Юрий Николаевич не позволил нам уйти пешком, уехать самим! Если он, занятый переговорами, не мог сам подойти к нам, он кого-нибудь просил передать, чтобы мы его подождали.

Конечно, это был совершенно необыкновенный человек – даже своим отношением к людям. Он дружелюбно улыбался, он изначально уважал каждого, к какому бы социальному слою тот ни принадлежал. Одинаково сердечно приветствовал, скажем, уборщицу института и академика, вахтера и директора. Не делал никакой разницы. Это свойство людей очень высокой культуры, истинно благородных натур.

И внешне он выделялся. Держал себя просто, но с большим достоинством. Как-то сразу ощущалась значительность, незаурядность этой личности. Говорил негромко, но приковывал своей речью внимание всех. Вспоминаю его точные, сдержанные жесты, живые, яркие, очень выразительные глаза...

Были еще официальные приемы, которые устраивали лидеры буддистов Советского Союза и других стран – Индии, Непала... Приезжая в Москву, они жили в гостинице и для приемов снимали залы ресторана, чаще всего «Праги». На них тоже бывал Юрий Николаевич, и мы получали приглашения. Идти мне – признаюсь честно – не хотелось, но ничего не поделаешь... Юрию Николаевичу на этих приемах часто приходилось выступать по-английски. Говорил он так, как в то время у нас никто не говорил: немногословно, краткими фразами. Всегда сам себе был переводчиком: произносил предложение по-английски и тотчас переводил на русский – для всех сидящих за столом. Я внимательно слушала и смотрела.

Как был одет Юрий Николаевич? Всегда безукоризненно, комильфо. Костюм идеально сидел на нем, тщательно отглаженный. И в одежде, и во всем он был крайне аккуратен. На работу приходил в светло-сером костюме, и у многих сложилось впечатление, что только этот костюм у него и есть. Могу засвидетельствовать, что это не так. На приемы по торжественным поводам, например, по случаю бракосочетания дочери цейлонского посла, он надевал другой костюм – еще более элегантный: тоже светло-серый, но, видимо, из более дорогой ткани, «в елочку», совершенно не мнущейся. Был еще и третий костюм – черный, в котором Юрий Николаевич бывал на вечерних приемах. Но я видела его в нем очень редко.

Я хорошо знала учеников и сотрудников Юрия Николаевича, потому что после окончания института, когда его уже не было с нами, работала в его кабинете. Они много мне рассказывали о нем. Вот одна из историй.

Среди учеников у него были два аспиранта: Бал-Доржи Бадараев, бурят, и монгол Вира, ныне академик. Вира все три года усердно занимался, а Бал-Доржи часто пропускал или опаздывал на занятия, которые всегда были по утрам: у него семья, маленькие дети, к тому же больное сердце. Он не мог рано вставать, да и на занятиях, бывало, подремывал... Юрий Николаевич, который всегда приходил заранее, терпеливо ждал Бал-Доржи – 15 «профессорских» минут. И только тогда начинал лекцию. Однажды все сидели в читальном зале, где проходили занятия по тибетскому языку. Бал-Доржи не было. Слушатели раздраженно риторически спрашивали: «Ну, где же он, где?» Один Юрий Николаевич оставался, как всегда, спокоен. Он машинально выдвинул ящик письменного стола Бал-Доржи и вдруг увидел его фотографию: «А! Бал-Доржи с нами. Мы его ждем, а он здесь! Ну все, начинаем». От этой шутки все сразу повеселели и заулыбались... Но, когда кто-нибудь нападал на Бал-Доржи за его нерадивость, Юрий Николаевич вставал на его защиту. Он понимал его трудное положение и относился снисходительно. «Не нужно от Бал-Доржи многого требовать, – говорил он. – Бал-Доржи вежлив, подает пальто и очень красиво пишет, да, очень красиво пишет по-тибетски. Он каллиграф, и больше не нужно от него ничего требовать».

Юрий Николаевич, по рассказам учеников, не был строгим учителем, который держит всех в ежовых рукавицах. В его отношении к ним главными чертами были доброта и понимание, многое он прощал, но к своим занятиям относился очень серьезно – и отдавал, отдавал, отдавал. И кто хотел брать, тот брал.

Ближайшими его сотрудниками и помощниками были секретари Наталья Юлиановна Лубоцкая и Елена Сергеевна Семека. Обе были интеллигентные, умные, образованные женщины, хорошие специалисты, к тому же – редкие красавицы. Я их обеих хорошо знала, потому что много пришлось вместе работать. (Это было уже после кончины Юрия Николаевича.) Обе целиком находились под благотворным его влиянием. Елена Сергеевна впоследствии написала монографию по истории буддизма на Цейлоне, очень хорошую. Наташа Лубоцкая защитила диссертацию по санскриту; к сожалению, она рано ушла из жизни – в 51 год.

Преданным помощником Юрия Николаевича был и Юрий Михайлович Парфионович, о котором я уже упоминала.

И вот мы, небольшим коллективом, начали работу над воплощением заветной мечты Юрия Николаевича, которую ему так и не удалось осуществить – над доведением до печати полного тибетского словаря, который он считал главным трудом своей жизни. Отклонение макета этого словаря и моральный удар, пережитый тогда Юрием Николаевичем, несомненно, послужили одной из причин его скоропостижного ухода.

Работа над словарем заняла у нас многие годы, и была она чрезвычайно мучительной. Все делали вручную при отсутствии или нехватке самого необходимого: хорошей бумаги, специальных ручек; тушь была плохого качества, все время застывала; чертежное перо царапало. Но мы трудились ради памяти Юрия Николаевича, и у нас хватило терпения довести все до конца. Это словарь Юрия Николаевича Рериха, осуществленная его мечта. Он – автор.

Словарь получил самое широкое признание в научных кругах всего мира. Его так и называют – «Словарь Рериха». Этот памятник ученому, может быть, замечательнее, достойнее, нетленнее бронзового памятника, которого пока еще нет. И самое главное, я думаю, что такой памятник «воздвигнут» именно в России, о чем так мечтал Юрий Николаевич.

В один из майских дней I960 года Юрий Николаевич вдруг почувствовал себя плохо. Сказались крайнее переутомление, работа в течение длительного времени практически без отдыха; и воздух в Москве не тот, что у подножия Гималаев, и образ жизни другой. Больно ранили его и отклонение макета словаря, и «проработки» по поводу «Дхаммапады». И, наконец, неуважительное, а порой и просто хамское отношение со стороны некоторых... Все – одно к одному.

Врачи «Скорой помощи» увидели всю серьезность положения. Его, наверное, можно было спасти, но Юрий Николаевич не признавал уколов и лекарств. Отказался и от госпитализации. «Скорая» уехала. Боли в области сердца были очень сильные. Юрий Николаевич прилег, а когда боли стали затихать, он, видимо, решил, что приступ прошел и можно приступать к работе. Встал с дивана и перешел в кресло за рабочим столом, на котором ждала начатая утром рукопись. И здесь сердце его остановилось... Ему шел 58-й год.

Это трагическое событие поразило как громом всех, знавших его. Те, кто только вчера общались с ним, полным жизни, идей и замыслов, просто не могли поверить...

Юрий Николаевич Рерих – очень светлый человек. Для меня – и не только для меня – он был и остается Учителем, настоящим наставником, какими во все времена были святые люди. Он зажег светильник, который все эти годы горел тихим, ровным пламенем и горит до сих пор. Его короткая, но такая яркая деятельность в Отечестве дала мощный сдвиг развитию нашей тибетологии. И это действительно огромная заслуга Юрия Николаевича, уже не говоря про индологию и буддологию, которым он тоже посвятил всю свою жизнь.

Позже я познакомилась с его замечательным братом, Святославом Николаевичем, и Девикой Рани, но это уже совсем другая история.

Трудно охватить даже мысленным взором все, что сделали для России Рерихи. Все они, все четверо, – великие наши соотечественники. Мы живем в трудные времена – а когда они были легкими? – и потому так дороги нам люди, которые не дают зарасти нашей душе чертополохом, которые своим культурным влиянием не позволяют скатиться к варварству, к самоедству, возвышают нас духовно. Которые заставляют весь мир уважать Отечество.

Мы можем гордиться, что они наши, что они все сейчас с нами – своим искусством, наукой, философией, своей одухотворенностью, примером своей жизни.

2002 г. Москва (Литературная обработка статьи П.Ф.Волкова)

Людмила Митусова

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

Как хорошо, когда воспоминания прошедших дней идут по ступеням радости, любви и красоты. Когда встречи, события хотелось бы повторить еще и еще. А воспоминания встреч, бесед, поездок с Юрием Николаевичем и Святославом Николаевичем для меня всегда были очень памятны и сердечны.

И вот одно из таких воспоминаний – о поездке в буддийский храм в 1958 году и о встречах в Географическом обществе в Ленинграде.

В Ленинграде Юрия Николаевича встречал всегда Игорь Васильевич Сахаров. Не помню я ни пышных многолюдных встреч, ни проводов. Обычно встречали и провожали мы с сестрой и неизменный Игорь. Он как представитель Географического общества бронировал Юрию Николаевичу номер в гостинице, доставал машину, оформлял лекции... С вокзала они ехали в гостиницу, а завтракать приезжали к нам. После завтрака Юрий Николаевич уезжал и приезжал к обеду (иногда с большим опозданием). Тогда уже до вечера не уезжал. И было удивительно просто, тепло, значительно и как-то породному. Приходили его знакомые: Игорь Васильевич с женой, Владимир Сергеевич Люблинский (соученик Юрия Николаевича по гимназии К.И.Мая), Александр Васильевич Королев (заместитель председателя Восточной комиссии Российского географического общества), наши друзья. Мы старались, чтобы не было много народу, и потому звали наших друзей по одному, по два человека, чтобы не утомлять Юрия Николаевича. Но ведь хотелось доставить радость и друзьям...

Казалось бы, работа в разных направлениях у Юрия Николаевича шла вполне успешно. «Будет большим праздником вернуть творчество Николая Константиновича Родной Земле», – писал он нам в Ленинград. И в этом направлении делалось много. Долго замалчиваемое имя зазвучало большим аккордом. Начались выставки в Москве, Ленинграде, Риге, которые проходили с огромным (без преувеличения) успехом. Часто на выставках бывал Юрий Николаевич, и его окружала толпа. Подходили знакомые и незнакомые с самыми разными вопросами. Стали издаваться альбомы, репродукции, статьи.

С большими трудностями была издана «Дхаммапада» под редакцией Юрия Николаевича. Пришлось отстаивать, доказывать. Ответственность большая, и это, по-моему, отняло много сил и здоровья у Юрия Николаевича. «Дхаммапада» вышла в свет в шестидесятом году. Собственно, срок, сравнительно со сроком выпускаемых других книг, очень малый. Но так все шло в эти три года жизни Юрия Николаевича в России.

Все исполнялось при его жизни. Так, должен был открыться в Ленинграде буддийский храм как филиал Академии наук. В один из приездов Юрия Николаевича, он, Игорь Васильевич и я ездили туда. Внизу, в самом храме, было какое-то учреждение. Там стояли машины или пульты, покрытые чехлами. Все довольно чисто и отремонтировано. Ранее, в конце 1920-х годов, в алтарной части стояла статуя Будды, довольно большая и значительная, поразившая тогда меня своей синевой. Теперь ее не было, или она была закрыта.

Поднялись наверх – бывшее помещение храмовой библиотеки и ряд комнат (очевидно, небольших). В них, как нам сказал сторож, останавливались какие-то командировочные, имеющие отношение к учреждению, занявшему храм. Игорь Васильевич спросил, не хотел бы Юрий Николаевич жить и работать в этих комнатах: тут его библиотека хорошо поместилась бы, и прекрасное уединенное место. Это, конечно, была шутка. Но Юрий Николаевич сказал, что он вообще хотел бы жить в Ленинграде, но его работа и «начальство», и все организации, к которым по ряду вопросов приходится обращаться, находятся в Москве, и для дела ему нужно жить там, ибо его во многом поддерживал Никита Сергеевич Хрущев. Да его и не отпустили бы в Ленинград. Если бы не его уход, храм был бы восстановлен как храм-музей, филиал Института востоковедения Академии наук. Был разговор и о каком-то монгольском или бурятском служителе, который должен был жить в одном из помещений на территории храма.

Первая лекция в Географическом обществе (3 октября 1958 г.) прошла довольно неорганизованно. Сначала Юрика и нас, слушателей, провели в один зал. Потом перевели в другой. То ли аппаратура не была приготовлена, то ли ее ремонтировали. Словом, доклад задержался на 30-40 минут.

Юрий Николаевич сидел с нами в рядах. Я спросила, волнует ли его задержка. Без тени раздражения или осуждения он сказал с улыбкой: «Нет, нет, я уже начинаю привыкать». В Москве на его выступлениях такое уже случалось. Но все это компенсировалось и самим словом Юрия Николаевича, и необыкновенно теплым, внимательным и благодарным отношением слушателей.

Говорил Юрий Николаевич просто – не официально. Не блестящий лектор, увлекающий умением говорить с трибуны, не сама обстановка, а тема, и «просто», и «глубоко» об очень большом. Как будто не с кафедры и как будто не множеству народа; радость и волнение и у слушающих, и у говорившего.

Тема: «Научные исследовательские работы в Гималаях, в Монголии (в период 1923-1957 гг.)». И очень много вопросов – близко касающихся темы, но и уводящих в область искусства и философии.

Выступления Юрия Николаевича в Географическом обществе организовывал Александр Васильевич Королев. Позднее, на юбилее А.В.Королева, 15 января 1959 года, на котором присутствовал Юрий Николаевич, юбиляр с кафедры и с азартом говорил о существовании «снежного человека». Искал поддержки Юрия Николаевича, но тот об этом ничего не сказал. Вообще, о «снежном человеке» в выступлениях он не говорил, но вопросы о нем бывали. Мне же Юрий Николаевич сказал, что они встречали «снежного человека» в Гималаях. При каких обстоятельствах и как, не рассказал. Но я и не спрашивала. В ту пору о «снежном человеке» было много разговоров.

Казалось бы, работы у Юрия Николаевича было выше головы. А тут еще очень частые приемы в посольствах. Приедет он из института, переоденется в черный костюм и отправляется на прием. Говорил мне, что очень устает. Что хоть бы вызывали его на приемы стран Востока, а то и в Шведском, и во Французском, и в Английском посольстве надо было представительствовать. Языки-то знал все прекрасно, вот и вызывали. Несмотря на такую колоссальную работу, никогда не было у него ни торопливости, ни суеты. Находилось время для задушевных бесед с друзьями, с нами, с подходившими вновь. Работа, работа, работа. Разная. Нужная. А сколько людей тянулось к нему!

Прибыв на Родину, он исполнял волю Николая Константиновича и Елены Ивановны в очень трудных условиях. Как духовный их наследник, Юрий Николаевич взял на себя всю тяжесть борьбы за исполнение Указа с Гор.

Беседуя с Юрием Николаевичем, я всегда ощущала как единое целое его научную работу, творчество Николая Константиновича, Живую Этику, письма Елены Ивановны. Думала, что у меня еще много времени для работы и жизни при Юрии Николаевиче. Думала, успею и спросить о многом, и узнать...

2002 г. Санкт-Петербург

Кира Молчанова

ИДЕАЛ ЧЕЛОВЕКА

Не в словах, но в безмолвном общении я получила ответ на вопрос жизни «быть или не быть». Я не могла продолжать больше жить без живого воплощенного идеала, хотя рядом и был наставник, который незаметно направлял по пути к Знанию... Встреча с Юрием Николаевичем стала моим спасением.

Расскажу о себе. Работала я уже с тринадцати лет. Закончила курсы машинописи, потом вечернюю среднюю школу. Мечтала стать певицей. Неоднократно поступала в музыкальное училище. Когда же, наконец, была принята, проучилась всего лишь два года, продолжая работать. Затем ушла в самодеятельность. Закончила позднее курсы стенографии и курсы английского языка.

Мне было уже двадцать семь лет, когда летом 1959 года мы с дочерью Павла Федоровича Беликова – Леной поехали из Таллинна через Москву в Крым, впервые в жизни так далеко от дома. В Москве тогда у нас никаких знакомых не было, и ночевали мы у какой-то старушки, адрес которой дал швейцар одной из гостиниц ВДНХ. Павел Федорович дал нам с собой письмо и книгу, чтобы в Москве был повод зайти к Юрию Николаевичу. Позвонить Юрию Николаевичу ни одна из нас не решалась. Я настояла на том, чтобы это сделала Лена. Она позвонила, забыв упомянуть обо мне.

И когда мы, опоздавшие на полчаса, позвонили в дверь, Юрий Николаевич с поклоном открыл ее сам, едва заметно взглянув на меня, пожал нам руки и стремительной походкой сразу же провел в свой кабинет. Статный, небольшого роста, он четкими движениями усадил нас у письменного стола и сел чуть поодаль.

Свои воспоминания о Юрии Николаевиче я хочу дополнить некоторыми бытовыми подробностями, которые продолжают жить в моей памяти. Прежде всего – это воздух в квартире! Он поразил меня. Неповторимый аромат восточных курений. Не помню, чтобы их жгли, но книги, картины, полки, стены, портьеры, мебель – все непрерывно благоухало. И сравнить это можно только с атмосферой православного храма. Там был духовный оазис, ашрам, и для меня суета земная отступала за порог...

Самая большая комната в квартире – рабочий кабинет Юрия Николаевича. Против входной двери стеклянная створчатая дверь на балкон, которая задергивалась светлой в полоску портьерой. У стены рядом слева книжная тумбочка и над ней последовательно вверх четыре небольшие картины Н.К.Рериха. Верхняя – «Огни победы». Справа от балконной двери узкая книжная полка до потолка и на ее боковой стенке фото спаниеля Девики Рани по кличке Баунти. Письменный стол с креслом стиля ампир был ориентирован в эту сторону и стоял боком к балконной двери. Еще одно такое же кресло справа у стола. Перед письменным столом плотная дверь в личную комнатку Юрия Николаевича, а над дверью картина Н.К.Рериха «Святой Сергий-строитель» (1940). На той же высоте слева от этой картины один над другим два этюда «Руси Белокаменной», ниже «Генисаретский лов» и еще ниже этюд «Земля Славянская». Далее вправо вся стена сверху донизу в стеллажах с книгами. Входная дверь в кабинет тоже створчатая, стеклянная. Над ней картина Н.К.Рериха «Гесэр-хан». Слева от двери низкая полка с книгами в два ряда. На полке три бронзовые фигуры в танцевальных позах. Центральная крупнее и, по всей вероятности, та самая, что изображена на большом портрете Елены Ивановны, написанном Святославом Николаевичем. Над ними небольшие картины Н.К.Рериха. Справа от двери узкая книжная полка до потолка. И далее, по следующей стене, сплошные стеллажи с книгами, часть из них заполнена тибетскими ксилографами, – книгами, обернутыми каждая в шелковую ткань. Перед этими стеллажами письменный стол поменьше со старинной пишущей машинкой и книгами. Справа около этого стола тоже полка с книгами. Перед столом стул. Тибетские тханки свисали с полок, закрывая часть книг.

В личной комнате Юрия Николаевича слева между дверью и окном узкая полка с книгами от пола до потолка. Это были книги для личного пользования – эзотерическая литература, Учение Живой Этики, книги Н.К и Е.И.Рерихов. Далее рядом с окном на стене картина Н.К.Рериха «Огни пустыни. Монголия». Под картиной два фотоснимка: на одном – лицо Святослава Николаевича, на другом стоят рядом Н.К.Рерих, Девика Рани и Святослав Николаевич. Вдоль этой стены – несколько сундуков, покрытых ковриками. (Именно на один из них Святослав Николаевич поставил принесенную нами после кремации урну с прахом брата. Часть праха он взял с собой в Индию.) У стены напротив двери вправо платяной шкаф с узким зеркалом, а слева на стене еще этюды Н.К.Рериха. Стена напротив окна тоже заполнена этюдами, среди них «Царица Небесная» и «Святой Сергий» справа от большого графического портрета Юрия Николаевича. Под этим портретом изголовье раскладушки, которая делила комнату надвое. Рядом двухстворчатая тумбочка, за ней вплотную в углу на довольно высоком выпуклом пьедестале большая бронзовая статуя Будды. Около нее стул, на который Юрий Николаевич вешал пиджак, а над входной дверью – картина «Держательница Мира».

Из прихожей, вправо от входной двери в квартиру, плотная дверь вела в тесную столовую, а из столовой слева такая же дверь в спальную комнату сестер Богдановых. В столовой окно напротив входной двери. У стены справа невысокий буфетный шкаф, над ним картины Н.К.Рериха «Бум-Эрдени» и «Весть Шамбалы». Над входной дверью картина Николая Константиновича «Тень Учителя». Если не ошибаюсь, в столовой еще была его картина «Будда в подводном царстве». Посередине комнаты большой круглый стол и стулья вокруг него.

Однако вернусь к нашей первой встрече. В те дни в Третьяковской галерее в смежных с выставкой Андрея Рублева залах проходила вторая организованная Юрием Николаевичем выставка картин Н.К.Рериха. Мы там уже побывали. Синева Гималаев проникала в рублевский зал через открытую дверь, завораживала и притягивала своей необычностью и чистотой. Входивший в зал оказывался внутри пространства, заполненного частичками синевы. Разговор зашел об этой выставке. Юрий Николаевич поинтересовался, что понравилось больше всего. Конечно, поразила картина «Бэда-проповедник». Не ожидала я увидеть живописный образ поэмы Якова Полонского, которая в детстве меня потрясла. Но Юрию Николаевичу почему-то ответила, что больше всего понравилась картина «Ковер-самолет», что поражаюсь также чистоте красок на картинах Николая Константиновича. Юрий Николаевич выразил удовольствие от того, что Рерих и Рублев выставлены рядом, что они созвучны, что оба художника не смешивали краски. Чистота так роднит их!.. А вот здесь, в кабинете, над входной дверью картина «Гесэр-хан». Она пламенеет. «И какие необъятные просторы!» – говорит Юрий Николаевич. Отвечаю по-своему: «Какая даль!» И он сразу же подхватывает четко: «Даль! Да, даль!» Смущаюсь этому и вижу не глаза Юрия Николаевича, а глаза Спаса, необъятно открытые, приявшие в себя своим теплом все, что есть я. Сердце мгновенно наполнилось блаженством. В забвении всего окружающего и Юрия Николаевича я видела – переживала – только яркий Свет. Сколько длилось такое состояние, не знаю. Вдруг голос внутри сказал: «Нельзя так долго сидеть и столько времени отнимать у такого занятого человека!» Я очнулась. Посмотрела на Лену. Она сидела, нагнув голову и не шевелясь. Когда снова повернулась к Юрию Николаевичу, те же глаза Спаса смотрели на меня, но совершенно иначе – настолько строго, что сердце вздрогнуло от этой суровости. И все же я опять впала в забвение... И снова появилось беспокойство: «Нельзя так много отнимать драгоценного времени!» Я вскочила с места. Сразу же поднялись и Юрий Николаевич, и Лена. В прихожей обернулась у входной двери. Так же, как и при встрече, Юрий Николаевич тихо, с поклоном пожал нам руки.

Вернувшись из отпуска, я стала вникать в книги Учения Жизни, и все это время жила под знаком непременной встречи с Юрием Николаевичем в следующем году, и еще – в непреходящем состоянии Благодати. И вот в начале мая I960 года я села в поезд Таллинн–Москва. В Москве почувствовала себя совершенно одинокой в океане неизвестности. Со мной было письмо Юрию Николаевичу от Павла Федоровича, а в Москве – ни пристанища, ни вообще каких-либо знакомых, кроме Юрия Николаевича. Устроилась где-то на окраине Москвы в общем номере гостиницы «Алтай». Сразу же позвонила на квартиру Юрия Николаевича. Женский голос ответил, что он в Музее изобразительных искусств имени А.С.Пушкина готовит выставку картин Святослава Николаевича. Туда и отправилась... В вестибюле прямо на меня шел Юрий Николаевич. Остановила его, представилась гонцом из Таллинна и вновь почувствовала вину – опять начинаю отнимать драгоценное время. Однако не отступила. Он сказал, что на днях у него будут друзья из Риги, и я могу к ним присоединиться. Все же я попросила уделить время и мне одной. Так на следующий день пришла к Юрию Николаевичу днем. Его еще не было дома. Дверь открыла Людмила Михайловна. Она провела меня в кабинет, и мы поговорили, как старые знакомые, о том, о сем. Пришел Юрий Николаевич. Очень утомленный. Надо сказать, что я не почувствовала себя посторонней, мешающей, ненужной. Он был такой же предупредительный, внимательный, но чем-то озабоченный. Мы посидели молча, но ничего подобного, как в прошлый раз, уже не могло повториться. Неожиданно Юрий Николаевич сказал: «Дхаммапада» отпечатана в типографии, но меня продолжают пытать – зачем издавать буддийские религиозные книги? Не успею на одном совещании объяснить, доказать, приглашают на другое. И там все то же самое. Но как же понимать другие народы, дружить, если не знать их культуру?»

Юрий Николаевич прочитал письмо и рукопись Павла Федоровича. Поговорили о нем, и Юрий Николаевич сказал: «Передайте Павлу Федоровичу, чтобы непременно продолжал писать. Когда-нибудь все это пригодится». Павел Федорович прислал со мной также сувениры для Юрия Николаевича и Святослава Николаевича – по записной книжечке в кожаных переплетах с эстонским орнаментом. Тогда мне казалось это бессмысленным. Но когда позднее увидела книжечку в руках Святослава Николаевича, поняла, как и таким великим людям ценны знаки внимания. И пожалела, что сама не была находчивой.

Через день – я снова у Юрия Николаевича. Пришла пораньше, чтобы получить пригласительный билет на выставку картин художника Святослава Рериха. Юрий Николаевич спросил, сколько билетов мне нужно. «Один». – «Почему один? Все хотят помногу». – «Я одна. Пригласить некого». – «Как некого? И знакомых нет?» – «Нет». – «Совсем нет?» – «Совсем нет». Он продолжал настаивать: «Неужели нет?» Тогда я подумала, что приглашу, может быть, девушку из Сталинграда, с которой мы разговариваем в гостинице. И попросила два билета. «А где же Вы остановились?» – «В гостинице «Алтай». – «Где это?» – «Рядом с гостиницами «Заря», «Восход», «Восток». – «Заря, Восход, Алтай! Да, да, Алтай – это Заря, Восход!»

Гости собирались и в столовой, и в кабинете. Юрий Николаевич представлял: «Кира Алексеевна из Таллинна...» Я всех видела впервые, кроме Гунты Рудзите. Когда сели за овальный стол, нас оказалось много. В крохотной столовой было тесно. Пили чай с пирожками. Я ни к чему не притрагивалась. Юрий Николаевич сидел напротив. Неожиданно взял в руки блюдо с пирожками и предложил мне. Вместо того, чтобы взять пирожок и поблагодарить такого чудесного душевного хозяина, от неловкости я схватила блюдо и поставила на стол. Есть ничего не могла.

Чувствовалось ласковое, приветливое отношение Юрия Николаевича ко всем. Среди гостей были Борис Алексеевич Смирнов-Русецкий и Виктор Тихонович Черноволенко. Они стали приглашать к себе в гости... В прихожей Юрий Николаевич ухаживал за всеми, подавая верхнюю одежду, помогая. И, расставаясь, просил Бориса Алексеевича непременно проводить меня до того автобуса, который идет прямо к гостинице.

И вот открытие персональной выставки художника Святослава Николаевича Рериха – самой первой в Советском Союзе – 11 мая I960 года в 16.00 в Музее изобразительных искусств имени А.С.Пушкина. Среди множества официальных лиц – Святослав Николаевич и Девика Рани. Но я и моя спутница стоим очень далеко в тесной толпе, и нам едва что-либо видно. Потом она пробралась вперед, а я осталась на месте. Тесно, как в трамвае в часы пик. Наконец, художник со свитой проходит сквозь толпу в противоположном направлении, где надлежит перерезать ленту у начала экспозиции. Люди ринулись вперед. Стою, растерянная, на месте и вдруг вижу, что передо мной – Юрий Николаевич: «Идемте, я проведу Вас в конец экспозиции, где еще никого не будет». Рядом с Юрием Николаевичем академик Е.Н.Павловский. Мы быстро проходим в последний и, как оказалось, самый большой зал выставки. Остаюсь одна среди пейзажей и людей южной Индии. Вижу красную раскаленную землю, муссонные облака, буйные порывы весеннего ветра. Чувствую пряный запах цветущих деревьев и головокружение.

Я в знойной Индии!.. Толпа хлынула и в этот зал. Стало тесно и не видно картин. Святослав Николаевич переходит от картины к картине. Вокруг праздничный гул. И вдруг снова передо мной Юрий Николаевич! – «Ну, как?.. Вы уже познакомились с моим братом?» – «Что Вы! Я даже не предполагала, что это можно сделать!» – «Напрасно! Он был бы рад. Всегда рад каждой такой встрече». Я в смятении. «Хорошо, приходите тогда завтра, я познакомлю Вас дома!» Это было так же неожиданно, так же необъяснимо, как и появление Юрия Николаевича прямо передо мной в такой тесноте уже второй раз.

Какое счастье, я снова у Юрия Николаевича. Пришла с «Дхаммападой», которую купила в магазине «Академкнига». Юрий Николаевич удивился, что книга в продаже. Попросила автограф.

И вот входят Святослав Николаевич и Девика Рани. Они очень приветливы, душевны, внимательны. Юрий Николаевич счастлив, он светится радостью, нежностью, но сдержан в общении. Все ведут себя естественно и просто. Я чувствую себя среди близких людей. Голос Юрия Николаевича, приятного чистого тембра, высоких и теплых вибраций, звучит ровно. Отчетливая, изысканно безупречная дикция. Идеальная русская речь. Она лилась настолько естественно, плавно, что переход на другой язык в общении с Девикой Рани был незаметен. В этом человеке не было ничего, что не соответствовало бы его внутреннему содержанию. Стройность внешнего облика сочеталась с полной душевной гармонией. Это было воплощение совершенного человека. Это был живой идеал – идеал единения, умения любить и понимать любого. Общаясь с Юрием Николаевичем, я убедилась, что будущее человечества небезнадежно, если высокая нравственность среди людей реальна. Ради такой красоты можно жить и нужно стремиться к самосовершенствованию. У нас есть будущее, истинно, – Светлое Будущее! Общее Благо возможно.

Во время той встречи Юрий Николаевич пригласил меня опять в гости, уже вместе с Павлом Федоровичем, который должен был приехать на выставку.

На неделе ездила в Троице-Сергиеву Лавру и в Абрамцево. В Лавре у меня случился обморок. Когда пришла в назначенный день к Юрию Николаевичу, в разговоре с домашними обмолвилась о происшедшем. За столом говорили и о Лавре, где побывали все. Юрий Николаевич неожиданно спросил, а почему мне стало там плохо. И Святослав Николаевич тоже поинтересовался, объяснив, что у них была знакомая, у которой в церкви обморок случался всегда на одной и той же молитве. Мне стало стыдно, потому что дурно было от истощения – экономила деньги, чтобы хватило на весь отпуск. Павел Федорович был необычайно вдохновлен, много говорил и даже жестикулировал. Таким я его никогда не видела – ни прежде, ни потом.

Юрий Николаевич пригласил нас прийти всех снова 21 мая. Встречу назначили на семь вечера.

21 мая I960 года я приехала к Юрию Николаевичу минут за пять до назначенного времени. Позвонила. Дверь открыла Людмила Михайловна и, не предлагая пройти, сказала, что Юрий Николаевич ушел, чем повергла меня в крайнее недоумение. Говорю, что Юрий Николаевич не мог уйти, потому что он пригласил нас с Павлом Федоровичем к семи часам вечера. Тогда она, наконец, сказала: «Юрий Николаевич умер». – «Как? Этого не может быть!» – «Да... умер в пять часов вечера. Скорая помощь уже констатировала это». Слышу голос Павла Федоровича. Что-то напевает, поднимаясь на четвертый этаж по лестнице... Мы так и стоим в дверях по обе стороны порога. Павел Федорович радостно здоровается и смолкает. Людмила Михайловна повторяет: «Юрия Николаевича больше нет с нами. Он умер». Молчим. Наконец, она предлагает войти, и мы проходим прямо к Юрию Николаевичу в его крохотную спальню. Он всю жизнь предпочитал походную кровать. И видим его на раскладушке. Постояли в глубоком потрясении. Людмила Михайловна сказала, что днем у Юрия Николаевича было плохое самочувствие. Его поташнивало. Узнав об этом, они с сестрой подумали, что не пищевое ли это отравление, потому что в Индии у него когда-то было отравление подсолнечным маслом. Вызвали врача – знакомого гомеопата Мухина. Он побыл недолго и уехал. Лучше не стало. Вызвали скорую помощь, но было уже поздно...

Вскоре после нас приехали Святослав Николаевич и Девика Рани. Святослав Николаевич мгновенно прошел в спальню, потом Девика Рани. Затем она позвонила в Индийское посольство. Посол Кумар Менон приехал немедленно. Становилось ясно, что скоро Юрия Николаевича навсегда унесут из дома. Могут забыть про кольцо. Сказала об этом Павлу Федоровичу, и мы снова вошли в спальню. Павел Федорович снял кольцо и передал Святославу Николаевичу. С того момента Святослав Николаевич всегда носил это кольцо. В доме набралось множество разных людей. Девика Рани предложила мне остаться ночевать здесь с сестрами Богдановыми. На следующий день они предложили вообще перебраться сюда из гостиницы.

23 мая I960 года в 15.30 в Институте востоковедения состоялась гражданская панихида, откуда все поехали на автомашинах и на автобусах в крематорий. В 17.30 мы навсегда прощались с Юрием Николаевичем под реквием Моцарта... Лицо Юрия Николаевича казалось живым и безмятежным. Я стояла впереди у самого барьера, отделяющего его от живых, и безутешно рыдала. Святослав Николаевич, в наглухо застегнутом черном костюме, был исполнен внутреннего величия.

Вернувшись, мы молча сидели в столовой и слушали пластинку с музыкой Вагнера к опере «Тристан и Изольда», которую поставил сам Святослав Николаевич, удалившийся в кабинет.

Через несколько дней Ираида Михайловна и я ездили за урной с прахом Юрия Николаевича. Урна была поставлена в его спальне, и там Святослав Николаевич разделил прах на две части: половину оставил, половину взял с собой в Индию
.

Святослав Николаевич начал переговоры в Министерстве культуры СССР и Академии наук СССР о судьбе научного и художественного наследия Рерихов, находившегося на квартире брата, сразу же после похорон Юрия Николаевича. Одно из совещаний с представителями этих учреждений проходило на квартире Юрия Николаевича. Я вела протокол, который передала Святославу Николаевичу. Он решил, что научная библиотека должна быть передана Институту востоковедения для создания мемориального кабинета Юрия Николаевича. Картины и архив он тоже оставил в Москве.

Наблюдение за сохранностью библиотеки в институте поручалось мне. Я должна была работать ответственным хранителем книг. Сначала Святослав Николаевич хотел поселить меня на квартире Юрия Николаевича вместе с оставшимися там сестрами Богдановыми, не имевшими опыта самостоятельной жизни. Но они уклонились от такого попечительства. (Приходили разные люди и влияли на них.) И тогда Святослав Николаевич включил в свои условия передачи наследства предоставление мне отдельного жилья.

Так как совместное решение Министерства культуры СССР и АН СССР затягивалось и не могло состояться до отъезда Святослава Николаевича, он оставил им письменное изложение условий передачи наследства. Мы с аспиранткой Юрия Николаевича из Ленинграда М.И.Воробьевой-Десятовской приступили к составлению описи научной библиотеки и закончили ее до отъезда Святослава Николаевича в Индию – 13 июля I960 года. Опись ему передали. В Институте востоковедения мне предложили написать заявление о приеме на работу, автобиографию и заполнить анкету. Поехала в Таллинн за трудовой книжкой. Когда вернулась через неделю, книги уже упаковывались без меня, а в институте сказали, что не надо было приезжать – надо было ждать вызова... Жила теперь уже не на квартире Юрия Николаевича, время от времени ходила по чиновникам – то в Институт востоковедения, то в Министерство культуры СССР. Безрезультатно. М.И.Воробьева-Десятовская сообщила, что Святослав Николаевич интересовался ходом событий через нее, хотел знать, что же происходит, был настроен решительно и готов поднять вопрос обо мне снова. Но она же советовала мне не идти против явно неблагоприятных обстоятельств. Так, в конце сентября я вернулась в Таллинн и тогда только смогла написать, наконец, обо всем Святославу Николаевичу. Он ответил, что крайне удивлен случившимся...

1992-2002 г. Таллинн

Илзе Рудзите

ЮРИЙ НИКОЛАЕВИЧ РЕРИХ И РЕЛИГИОЗНЫЕ ОСНОВЫ КУЛЬТУРЫ

Мой отец, латышский поэт, писатель и переводчик Рихард Яковлевич Рудзитис, уже начиная с 1932 года как член Латвийского общества Рериха, а с 1936 года – председатель этого общества, регулярно переписывался с семьей Рерихов, в том числе и с Юрием Николаевичем. С Рерихами Рихарда Яковлевича связывала глубокая дружба и когда, наконец, единственному из семьи, Юрию Николаевичу, удалось вернуться на Родину, в течение почти трех лет, начиная с сентября 1957 года до его ухода из жизни, мы с отцом и сестрой Гунтой часто ездили в Москву, где встречались с ним.

Первый раз я увидела его 23 сентября 1957 года в квартире на Ленинском проспекте в Москве. Светлое, овальное лицо с выступающими по-азиатски скулами, коротко стриженная седеющая бородка, гладко причесанные волосы. Взлет черных, крылатых бровей и насквозь пронизывающий взгляд. Но уже через мгновение большие миндалевидные темно-карие глаза озаряются обаятельной улыбкой, и на щеках появляются выразительные ямочки. Его необычайная сердечность и простота располагали к большой доверительности. Мне и, очевидно, каждому собеседнику казалось, что Юрий Николаевич обращается только к нему одному с такой особой любовью, полной отдачей и проникновением.

В моей жизни были встречи с духовными подвижниками, подлинно благодатными священниками, общение с которыми всегда рождает ощущение незабываемого, пронизывающего света, исходящего от них. Первый раз этот свет я почувствовала в студенческие годы во время встреч с Юрием Николаевичем.

Он исходил из его сильных, прозорливых глаз. Под лучами этого благодатного света ты вдруг начинаешь вибрировать, твое сердце начинает трепетно раскрываться. Появляются переполняющие тебя радость, вдохновение, сила. Робость, застенчивость юности, мучительное чувство неполноценности исчезают, и ты начинаешь чувствовать себя наравне с известным всему миру ученым. Этот свет меняет тебя, наполняет желанием совершить что-то полезное, послужить для людей.

В 1957 году я училась на первом курсе Латвийской академии художеств. В августе с сестрой Гунтой и однокурсниками приехала в Москву на Международный фестиваль молодежи и студентов. Там я заболела воспалением легких. Меня поместили в больницу. Оттуда я написала Юрию Николаевичу длинное, бурное письмо, в котором излагала свой отчаянный протест против несовершенства окружающей жизни и задала вопросы, как ускорить пробуждение сознаний, как устранить возможную войну, катастрофу.

Отец рассказывал мне, что Юрий Николаевич с особенным вниманием взял письмо, бережно спрятал его в нагрудный карман пиджака, а на следующий день попросил передать для меня одну фразу: «Не надо бунтоваться». Несмотря на то, что Юрий Николаевич ответил на мое письмо во всех подробностях в последующих беседах с отцом и сестрой, а потом и мне лично, но уже сразу, как только я услышала его краткий первый ответ, я мгновенно восприняла его суть: «Пока мы не укрепимся внутренней дисциплиной, не будем смиренны и благочестивы, как русские подвижники, не обретем те спокойствие, радость и силы, с которыми в своей профессии и своими поступками единственно сможем воздействовать на окружающее, до тех пор внешние негативные обстоятельства будут давить на нас. Отсутствие положительных обстоятельств не должно нарушать наше равновесие, наше смирение, нашу молитву, наше внутреннее стремление послужить людям, и это будет иметь гораздо больше смысла, чем “бунтарские” внешние действия».

Оглядываясь на прожитые годы, осмысливая свой внутренний опыт, я ясно осознаю, что уже на заре моей жизни Юрий Николаевич был моим духовным Учителем.

На Востоке считают, что Учителем может называться лишь тот, кто имеет три главные качества. Во-первых, полное знание духа Учения, во-вторых, совершенную чистоту, в-третьих, бескорыстие и Божественную любовь. Только тогда он являет собой чистый сосуд, через который могут быть переданы духовные силы. Юрий Николаевич как человек, до глубины постигший всю мудрость Востока и достойный сын своих великих родителей, в полной мере обладал этими качествами.

У Юрия Николаевича были необыкновенная широта сознания и подвижность мышления. С учеными разных специальностей он мог говорить на профессиональные темы, а с нами – и о самом сокровенном, и о ежедневных, земных делах. Он имел энциклопедические знания в области истории, культуры Востока. Обладая духовным синтезом, мог дать мудрое резюме и внести полную ясность буквально по любому вопросу.

Он бывал почти во всех государствах Европы, учился в Лондоне и США, совершенствовал знания в Париже, с экспедициями прошел через всю Центральную Азию, долго жил в Индии, работал в Тибете, Маньчжурии, Монголии и Китае. Нередко он делился с нами интересными и смелыми наблюдениями об этих странах. Но любовь к Родине он сохранил на всю жизнь, как самое дорогое . Когда мы встречались, почти всегда он говорил о России. Все свои труды Рерихи посвящали России, о чем Николай Константинович писал: «Исполнилось четверть века наших странствий. Каждый из нас четверых в своей области накопил немало знаний и опыта. Для кого же мы все трудились? Неужели для чужих? Конечно, для своего, для русского народа мы перевидали и радости, и трудности, и опасности. Много, где нам удалось внести истинное понимание русских исканий и достижений. Ни на миг мы не отклонились от русских путей. Именно русские могут идти по нашим азийским тропам. И Юрий, и Святослав умеют сказать о ценностях народных. Умеют доброжелательно направить молодое мышление к светлым путям будущего. Юрий – в науке, Святослав – в искусстве прочно укрепились. Разве для чужих?»

Единственный из четырех членов семьи Рерихов, Юрий Николаевич, смог вернуться домой и донести до своей Родины заветы родителей.

И с большой убежденностью он утверждал: «Все лучшее притянуто к магниту России».

Вернувшись в Москву, Юрий Николаевич видел длинные очереди около музеев – Третьяковки, Пушкинского, по вечерам – ажиотаж у Большого театра, у театра на Таганке или у «Современника», переполненные библиотеки, читающих молодых людей в метро, в троллейбусах. Когда выступал с лекциями, студенты стояли в проходах, у стен, толпились в открытых дверях аудитории. После лекции задавали множество вопросов. Юрий Николаевич часто говорил о том, что «у русской молодежи есть искания, есть интересы, она самостоятельно мыслит», противопоставляя ее американской, английской, которая не желает учиться. «Также и в Швеции молодежь ничем не интересуется, говорит “нечего учиться”. Все очень консервативны. Нет нового лучшего прогресса. Все есть, но внутри полная пустота. Уже в прошлом веке Софья Ковалевская сказала, что в Швеции нечем дышать».

В отношении западных стран он говорил, что «Северная Америка резко опускается вниз. В ней во всем сдвиги к темному. Тяжкая карма у нее...» На многих встречах он повторял: «Америка стремительно идет вниз, пока Россия поднимается. Америка теперь уже совсем другая, чем та, в 20-х годах, которую видел Николай Константинович. Среди американцев большая ненависть к русским. Преследуют всех, кого подозревают в связях с русскими, даже тех, которые произносят слово “мир”, потому что это предполагает наличие связи с коммунистами»
. Радовался, что русский язык становится международным, что ученые и работники культуры за рубежом на совещаниях начинают изъясняться по-русски.

Часто с грустью Юрий Николаевич говорил и о том, что все же мир неминуемо приближается к катастрофе. Предотвратить ее нельзя, потому что слишком велика деградация, особенно в Англии, Германии, Северной Америке. Это накапливалось веками. Земные наслаждения, вожделения и богатство – основные враги духовности, этим живет большинство людей западных стран. Он предвидел, что это разложение может дойти и до нас: «Самое страшное сейчас в Америке – американский шовинизм. Среди большинства американцев цивилизация, но не культура. Америка повсюду распространяет свой яд – разложение, особенно своими отрицательными фильмами, также и пропагандой богатой жизни, где вино и наслаждения...»

Совсем неожиданно Юрий Николаевич рассказал о видении Елены Ивановны, которое должно исполниться: «Елена Ивановна увидела нашу Землю. На юге стянулись черные тучи, где-то вспыхивали огни войны. На северо-востоке – свет. Над Северной Америкой в пространстве два громадных катафалка с черными лошадьми – судьба ее жуткая».

«И Англия совершенно разрушается, и ей суждена гибель, – продолжал ученый. – Также и Германия огрубела и стремится к реваншу, хотя в ней есть молодые силы, которые не хотят больше войны. Наука у них сильна, но аналитична. В немецком характере жестокость соединена с сентиментальностью. Палачи способны со слезами слушать музыку. У Германии выход – это федеративная республика, если станет демилитарной, нейтральной. В Западной Европе рушится понятие героизма».

Говоря о русских людях, он отмечал: «Если человек морален, он таким и будет в любых ситуациях. Сделать так, чтобы человек стал храбрым, совершил подвиг – нельзя, это заложено уже у него в потенциале». Но добавил, что у русских пока еще грубость соединена с подвигом. В сознании еще не утвердилась связь между подвигом и культурой.

Также повторял мысли своих родителей о глубинном значении русского слова «подвиг» – как жертвенность. Многократно Юрий Николаевич с отцом пробовали перевести это слово на самые разные языки, но не нашли эквивалента. В какой-то мере ему соответствует слово «heroism», русское – героизм, хотя по смыслу оно несколько беднее.

Духовная дегенерация – это «знаки времени», то, что уже давно было предсказано. Перед большим событием появляются «тени» и «уходят». Помню, как Рихард Яковлевич, мой отец, добавил: «Живые мертвецы». «Именно так», – подтвердил Юрий Николаевич.

Еще и еще в беседах Юрий Николаевич настаивал: «Надо смотреть на Восток, а не на Запад». Из беседы в беседу повторял: «Город будущего и Музей надо строить на «чистой земле» – на Алтае. Там следующий центр... Музей будет здесь, в Москве, и на Алтае».

Юрий Николаевич говорил о том, что многое было уже предвидено, как например, освоение целинных земель на Алтае, хотя несколько по-другому оно реализуется. Был убежден, что у молодых русских людей есть тяга к подвигу, потому так много молодых добровольно едут в Сибирь на новостройки и нераспаханные земли. «Новые люди на новом месте. Все, у кого есть возможность, пусть едут на Алтай. Когда представится возможность, не откажитесь поехать. В Новосибирске усиливается филиал Академии наук, я охотно поехал бы туда... Про Алтай – это решено!»

Как и вся семья Рерихов, Юрий Николаевич в детстве был крещен и воспитывался в Православии. Вместе с родителями у его колыбели стоял духовник семьи Рерихов, великий молитвенник о. Иоанн Кронштадтский. С большим уважением к этому светочу России он делился семейными воспоминаниями: «О. Иоанн Кронштадтский посещал не только семью Николая Константиновича, но часто приезжал в гости и к бабушке Елены Ивановны. В детстве он спас мою тетю от смерти. Когда она заболела холерой, был приглашен о. Иоанн Кронштадтский. Он сказал: “Оставьте меня одного с девочкой”. Пробыл с ней наедине полчаса, вышел и сразу уехал. Когда родственники зашли в комнату, они увидели, что девочка спокойно спит, жара больше не было. Кризис миновал».

Еще Юрий Николаевич вспоминал случай с родственницей Елены Ивановны, шестнадцатилетней девушкой, которая не могла ходить и была чудесно вылечена молитвой бабушки перед чудотворной иконой Богородицы. Когда поначалу молитва не помогла, бабушка с воодушевлением взяла икону, подошла к девушке и сказала: «Не я сама, но Владычица тебе говорит – вставай и ходи!» После этого девушка поднялась, ее еще шатало, но она начала ходить. Всю жизнь Юрий Николаевич носил на груди крест, об этом говорила Ираида Богданова, одна из помощниц семьи Рерихов.

Историческое событие – открытие первой выставки картин Николая Константиновича в Москве, совпало с праздником Православной Пасхи – 12 апреля 1958 года. Так получилось, что мы с сестрой Гунтой обедали в этот день у Юрия Николаевича. На праздничном столе были кулич, пасха, крашеные яйца. По дороге на выставку Юрий Николаевич с нескрываемой радостью обратил наше внимание на толпы людей, стоявших около переполненных храмов.

После первой поездки в Троице-Сергиеву Лавру он радостно делился с нами своими впечатлениями: «Храм Святой Троицы великолепный, хор звучал мощно. Было много молодежи и военных».

Он поведал нам о том, что большая картина Николая Константиновича «Святой Сергий Радонежский трижды спасет» привезена из Праги и находится в запасниках Третьяковской галереи. Ему рассказывали, что она выставлена у стены открыто и работники галереи, когда идут в это помещение, говорят: «Пойдем к Сергию». Подходят, крестятся, иногда опускаются на колени.

Помню вопрос моего отца в связи со старославянской надписью на этом произведении: «Написано – “Суждено святому Преподобному Сергию Радонежскому трижды спасти Русь – первый раз через Димитрия, второй – через Минина, а третий...” Немецкие войска в 1941 году дошли до Лавры, но чудесным образом ее не взяли и повернули назад. С этого времени наметился перелом в войне. А может быть, третий раз – еще впереди?» Юрий Николаевич молча утвердительно наклонил голову.

Как-то Юрий Николаевич упомянул о том, что в начале войны, когда наши войска отступали, Елена Ивановна успокаивала сыновей, говоря: «Немцы не возьмут ни Москву, ни Ленинград, совершится чудо». И чудо охранения этих городов совершилось после того, как около Ленинграда крестным ходом была пронесена икона Казанской Божией Матери, а маршал Г.К.Жуков с этой же иконой облетел на самолете Москву
.

Уже не однажды побывав в Троице-Сергиевой Лавре, Юрий Николаевич рассказывал моему отцу, что там, в Духовной семинарии, студенты-семинаристы знакомятся с трудами Николая Константиновича, не только читают, но и изучают.

Он говорил: «Большие энергии опускаются на землю. Будут большие сдвиги... Прилив этих энергий пробуждает и накал сил противодействующих – пропаганду атеизма». А однажды заметил, что, по его наблюдениям, наиболее воинственные атеисты как раз являются более просвещенными в религии. Очевидно, что в основном борются против западных тенденций – католиков и баптистов, которые связаны с заграницей, а Православную церковь не трогают. Также теперь и буддистов оставляют в покое. В Ленинграде уже идет речь о восстановлении и реставрации буддийского храма, в строительстве которого участвовал и Николай Константинович Рерих.

Последние три года, живя в России, Юрий Николаевич всеми силами боролся за восстановление подлинной, религиозной основы культуры, как русской, так и индийской, восточной. До самого последнего дня своей жизни он отстаивал издание серии произведений классической буддийской религиозной литературы, против чего выступали многие закоренелые чиновники-атеисты. При нем, под его редакцией, издали «Дхаммападу» (I960) и уже после его смерти – «Гирлянду Джатак, или Сказание о подвигах Бодхисаттвы» (1962).

Очень деликатный по натуре и воспитанию, Юрий Николаевич при необходимости мог быть твердым и непреклонным. Когда ему дали рецензировать атеистически написанную книгу об индийской философии, он отказался, назвав ее ужасной, и предложил изъять из оборота. В другой раз, когда в одном столичном журнале были напечатаны негативные примечания, касающиеся Николая Рериха, Юрий Николаевич пошел в редакцию спросить автора, что он имеет против Николая Константиновича. Когда тот признался, что выступал лишь против религиозных воззрений художника, Юрий Николаевич сказал: «Принимайте его таким, каков он есть, или вообще о нем не пишите».

В наших беседах часто затрагивалась тема о настоящей, подлинной духовности. Юрий Николаевич был убежден, что главное – это внутренний облик. Подвижник тот, у кого все стороны индивидуальности соответствуют его credo.

Однажды разговор зашел о том, что сейчас многие для достижения духовности и высших ощущений прибегают к искусственным, ритуальным или механическим способам, пренебрегая самым главным – нравственным очищением. Юрий Николаевич советовал в течение дня «оставить время для молчания духа, в безмолвии открыть сердце Указу Владыки». И пояснял, что «иногда своими желаниями мы заглушаем голос Учителя». «Молчание духа» практикуют как на Западе, так и на Востоке. Очень хорошо, если человек несколько раз в день освобождается от суеты и на несколько минут концентрируется на высшем. Но одно это не может дать видимых результатов, если остальное время он проводит в суете и преследовании мирских целей. Чтобы достичь истинной духовности, Юрий Николаевич советовал перестроить и очистить всю свою жизнь, в основе которой должны находиться высокая нравственность, знание, искусство, красота и служение людям. Духовность не так легко достижима. Если человек не чист в своих чувствах и мыслях, поверхностная, мнимая «духовность» часто пробуждает в нем гордыню, делает надменным и приносит беды как ему самому, так и окружающим. Поэтому самое главное – освобождение человека от отрицательных качеств, его внутренняя чистота, его бескорыстие.

Известно, что существует кратчайший путь высшего преображения сознания – через смирение и непрестанное творение «Иисусовой молитвы».

Этим путем стараются идти многие как в России, так и в Индии. Но далеко не всем это удается. Совершенно необходимо, чтобы человек был силен, терпелив, бескорыстен и, главное, отрекся от всего личного; чтобы со всей искренностью любил людей и служил им. Для того, чтобы постоянно произносить Имя Господа, надо полностью уйти от мирской суеты и добиться чистоты мыслей и чувств. Очень важно внутреннее смирение. Только после всего этого человек может в глубине сердца почувствовать присутствие Владыки. И смиренно, терпеливо надо достичь непрестанного Его присутствия. Юрий Николаевич ясно и четко поставил знак равенства между практикуемой на Востоке пранаямой и – «Иисусовой молитвой», или «умным деланием», в России. Он говорил: «Это та же пранаяма – «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешнаго», – ритмичный способ дыхания. Вдох, задержка, выдыхание. Эту молитву надо поместить в сердце. Ритм молитвы в сердце никогда больше не должен умолкнуть, стать частью нормального, повседневного». Но, к сожалению, в Индии много людей, говорил он, которые без очищения практикуют пранаяму, достигают чрезмерного эмоционального подъема, за которым следуют быстрый спад и психические расстройства.

Обсуждали строку из Живой Этики: «Сознание красоты очень редко живет среди духовности». Юрий Николаевич привел слова Елены Ивановны, что «чувство красоты – настоящая проба. Если человек истинно духовен, то у него должно быть и чувство красоты». Потом добавил: «Иногда духовность слишком интеллектуальна, такая, которая не вмещает красоты». Он назвал теософов, как, например, Анни Безант, у которой, по словам Юрия Николаевича, «полностью атрофировалось то, что касается восприятия красоты – полная безвкусица. В теософском центре в Адьяре – невообразимая безвкусица». То же относится и ко многим сегодняшним рериховским обществам, в которых штампуют портреты Елены Ивановны и Николая Константиновича на флажочках, салфетках, камешках, на березовой коре и коробочках, не говоря уже о рериховском знаке – Знамени Культуры, который из-за отсутствия у его пропагандистов чувства красоты, соизмеримости и из-за изображения его всуе порой воспринимается как знак антипода культуры.

Как обязательное качество истинной духовности Юрий Николаевич называл чувствознание или прозрение, прозорливость. Он снова упомянул Анни Безант, у которой «отсутствовало чувствознание – это было ее трагедией. По этой причине она полностью доверилась Ледбитеру...» Знаменитый теософ Ч.Ледбитер сбился с пути Света, стал контактером. Сегодня мы имеем большое число не обладающих чувствознанием, руководимых неосознанной гордыней и самостью лжерериховцев, которые пишут и издают книги, журналы, комментарии к «Тайной Доктрине», книгам Учения, вплоть до Евангелия, беря на себя смелость, зачастую неоправданную, рассматривать эти величайшие Первоисточники с позиций своего интеллекта или, еще хуже, используя сомнительные контакты с тонким миром.

Юрий Николаевич определенно отмечал: «Без чувствознания никого нельзя называть духовным. Многие люди направлены лишь интеллектуально и не распознают людей». Мой отец с досадой добавил, что и некоторые друзья, обладающие духовностью, очень часто не распознают людей, рассуждают опрометчиво. Он заговорил о писателе Альфреде Петровиче Хейдоке, который жил в 1930-х годах в Харбине, но после войны вернулся в Россию. О нем в 1937 году Елена Ивановна писала следующее: «Хейдок очень талантлив, но удивительно неуравновешен и страдает отсутствием распознавания» (19.08.37). В то время Хейдок близко дружил с «психистом»-контактером, теософом Нагелем-Арбатским, с которым у Юрия Николаевича Рериха возникли неприятности. Мой отец в письме попросил Нагеля без чрезвычайной нужды не беспокоить Юрия Николаевича, но Нагель обиделся и, наоборот, ходил к Юрию Николаевичу, расспрашивал, требовал объяснений, почему ему нельзя приходить. Действительно, почти все контактеры отличаются гипертрофированным чувством собственной исключительности и гордыней.

Юрий Николаевич не раз говорил о том, какой высокой духовностью и чувствознанием обладал о. Иоанн Кронштадтский. Он рассказал о двух случаях из детства и юности своего отца. «О. Иоанн Кронштадтский – замечательный человек, был духовником матери Николая Константиновича. Спас также Николая Константиновича, когда он учился в гимназии. О. Иоанн Кронштадтский приехал в гимназию, провел молебен и обедал затем у бабушки. «Нет ли у вас хорошего портвейна?» – спросил он. Принесли. Всем к изумлению о. Иоанн Кронштадтский велел, чтобы юный Николай выпил целый стакан. Тетя возражала, что малому мальчику нельзя давать портвейна, однако послушались. На следующий день Николай Константинович заболел брюшным тифом. Врач прописал портвейн. Уже заранее принятая порция укрепила сопротивляемость организма мальчика.

В пору учебы в Академии художеств Николай Константинович пришел на Богослужение, стоял зажатым среди людей. На большом расстоянии его увидел о. Иоанн и, подойдя ближе, сказал: «Ну что, не болей, придется много потрудиться на благо Родины». О. Иоанн Кронштадтский вылечил еще двух родственниц Николая Константиновича».

Критикуя чрезмерную интеллектуальность, Юрий Николаевич, однако, утверждал, что «силой, посредством которой можно приобщить человечество к духовности, является наука. Знания теперь очень нужны».

В продолжение трех лет встреч мы ни разу не слышали из уст Юрия Николаевича цитаты из книг Учения. Казалось, что он их даже не читает. Для него было чуждо щеголяние цитатами, он говорил: «Западные люди говорят высокие слова, а живут обывательской жизнью. От этого Запад не преуспевает. Напротив, Восток узнанное сразу применяет в жизни».

Все, что советовал, он сам применял в своей жизни. Многократно повторял: «Собираться не надо. Встречаться надо. Единение очень надо... Лучше личные беседы. Для собраний, лекций нужны солидно подготовленные люди». Юрий Николаевич предвидел, может быть, что многочисленные объединения малопросвещенных людей, не обладающих широким сознанием, легко могут превратиться в сектантские сборища: «Время лекций, докладов, даже собраний частично ушло в прошлое».

Из рижских друзей Юрия Николаевича посещали Гаральд Лукин, Бруно Якобсон, Екатерина Драудзинь, Лония Андерман, Ольга Крауклис, Мильда Бонзак. Из литовских – Бирута Валушите, Стульгинский. Из эстонских – Павел Беликов, Кира Молчанова.

Кто-то из друзей в условиях хрущевского атеизма и ограничения духовного спросил Юрия Николаевича: «Что же делать?» Юрий Николаевич ответил: «Принимая во внимание современные условия и возможности, стараться говорить на понятном языке. С помощью искусства, науки, морали воздействовать на окружающее, поднимать энтузиазм и героизм, если они направлены на общее благо».

Когда говорили о друзьях семьи Рерихов, живших за рубежом, касались и известного в настоящее время Бориса Николаевича Абрамова, ученика Николая Константиновича. Именно в то время он приехал из Харбина и поселился в Новосибирске. О нем Юрий Николаевич высказался определенно положительно: «Настоящий человек». Но при этом упомянул, что, когда Абрамов узнал об уходе Елены Ивановны, он впал в отчаяние, решил, что «все рухнуло», спрашивал, что же делать? На что Юрий Николаевич ему ответил: «Вы ведь старый солдат и знаете, как действовать после смерти военачальника».

О нем еще в 1937 году Елена Ивановна писала: «Абрамов прекраснейшая душа, больше других знающая...» В то время, когда посещали Юрия Николаевича, мы с отцом познакомились с Абрамовым, и он произвел на нас тоже хорошее впечатление. Несколько позже, когда близкие Борису Николаевичу люди стали читать его записи, несколько страниц попали в мои руки. Я отнеслась к ним сдержанно, сказав Хейдоку, который привез эти записи, что ясно одно – это не продолжение Учения Живой Этики, как считал Альфред Петрович. Мы прекрасно знали, что Учение Живой Этики дано на многие и многие века. Я позвонила Борису Николаевичу, он спокойным, очень приятным, мужественным голосом ответил: «Пусть будет так, как вы думаете».

Живя в Москве, Юрий Николаевич постепенно установил широкие связи с советской интеллигенцией. Однажды он сообщил моему отцу, что книги Живой Этики уже путешествуют по Москве. Писатели Константин Паустовский, Леонид Леонов, Иван Ефремов, многие ученые и среди них профессор химии из Киева Вераксо интересуются Рерихами, читают книги Учения.

В то время мы часто посещали скульпторов-теософов из круга Максимилиана Волошина – Ариадну Арендт и Анатолия Григорьева, а также анималиста-ваятеля академика В.А.Ватагина. Арендт и Григорьев познакомились с Юрием Николаевичем и даже работали над портретом ученого, лепили его с натуры. Мы узнали, что Волошин в 1926 году приходил в Москве к Рерихам и от них уже в то время получил первые книги Учения. Все они были высоконравственными, очень мужественными, православными людьми.

Юрий Николаевич упоминал, что теософами были А.П.Чехов, К.С.Станиславский, В.И.Качалов, А.Н.Скрябин, В.М.Бехтерев...

Несмотря на особую деликатность и любовь к людям, на терпимость к их недостаткам, все же как-то Юрий Николаевич попросил моего отца, если только это возможно, не приводить к нему людей неуравновешенных, «психистов», контактеров, которых уже в то время было немало в кругах разного рода оккультистов. Очевидно, ученый страдал от их присутствия.

Через Юрия Николаевича в то время мы познакомились с художником и инженером Виктором Тихоновичем Черноволенко и его обаятельной, интеллигентной супругой Марией Филипповной. Очень поразили картины Виктора Тихоновича – гармоничные сочетания светлых многоцветных пятен с переливами темных, их ритмика, гирлянды звезд, жемчужных вспышек и бусинок, фантастические цветы и силуэты человеческих фигур. В какой-то мере эти композиции мне напомнили некоторые иллюстрации книги Ч.Ледбитера «О мыслеформах», и я открыла для себя яркий пример фиксации художником разнообразных форм тонкого мира. Тем более, сам автор говорил, что это не фантазия – он видит эти композиции.

Не меньше удивила его музыка. Не зная даже музыкальной грамоты, он садился за рояль и играл под настроение присутствующих. Когда мы пришли в первый раз, у Черноволенко еще не было рояля, Виктор Тихонович ходил играть к соседям, и мы слушали лишь его магнитофонные записи. Позже мы могли слушать его феноменальную игру на фортепиано непосредственно, сложнейшие импровизации, напоминавшие мне временами что-то из произведений Рахманинова, а еще больше – Скрябина и Стравинского.

Его супруга нам говорила о том, что Юрий Николаевич дал им книги, и они читают «Листы Сада Мории», начинают углубляться в Учение.

О музыкальных композициях Черноволенко Юрий Николаевич сказал: «У Виктора Тихоновича музыка пространства. Некоторые вещи он сыграл с большим настроением». Рихард Яковлевич предположил, что у Черноволенко развит центр яснослышания – «центр колокола», посредством которого он воспринимает музыку. Юрий Николаевич с ним согласился.

Ученый рассказал, что в свое время в Лондоне он слышал, как рояль играл без исполнителя, на нем была исполнена симфония Скрябина, затем незнакомые вещи, которые по своему характеру напоминали композиции Черноволенко. Отец заинтересованно спросил: «Кто в этом случае играет, какой-то невидимый человек из тонкого мира или кто-то из присутствующих своей психической энергией?» Юрий Николаевич ответил так «Очевидно, рояль играл через энергию присутствующего». На что отец рассказал, что уже в юности он мечтал об искусстве будущего, когда не будет картин и музыки в обычном понимании, а человек сможет слышать музыку сфер и также видеть пространственные чудесные цветовые композиции. Юрий Николаевич заметил: «Так это и будет».

Во время встреч в его квартире на Ленинском проспекте, на выставках Николая Константиновича в Москве и Ленинграде, в Летнем саду (когда отец отказался от встреч в гостинице из-за возможного прослушивания) говорили очень много, но крайне редко и крайне бережно о сокровенном.

Для Юрия Николаевича была характерна полная охраняемость всего сокровенного, органично присущая восточным людям. «Мы, восточные люди, не говорим о сокровенном», – как-то сказал Юрий Николаевич. В другой раз о том же: «Восточные люди очень боятся произнести сокровенное. Лучше даже солгут, чем предадут». Если при нем кто-то рассказывал о кощунствах, допущенных кем-то, глаза его становились печальными, и он замолкал.

Всем существом он был против разбалтывания святынь. Самые дорогие картины отца после первой выставки в апреле 1958 года он держал у себя как самые родные, близкие, как иконы. Например, последний, синий вариант картины «Святой Сергий-строитель» – самый дорогой для Юрия Николаевича образ Преподобного Сергия – труженика, строителя. Та же насыщенная духовная синева, что и в другой сокровенной картине – «Сожжение тьмы». Также картины «Тень Учителя» – тень Христа на высокой пурпурной стене Гималаев, «Христос у Гефсиманского озера». Над дверью кабинета «Гесэр-хан» – любимое произведение. А в маленькой спальне, подальше от посторонних глаз спрятана как самая родная ему «Держательница Мира». Образ Матери, его матери, несущей ларец с камнем драгим.

О матери Юрий Николаевич говорил очень мало, с особым трепетом и деликатностью. Больше рассказывали сестры Богдановы. Когда Юрий Николаевич должен был по работе уходить, мы обращались к ним с множеством вопросов. Вспоминая, через слезы, Людмила признавалась: «Говорить о Елене Ивановне невозможно. Любое, что мы можем о ней сказать, будет умалением...» А Юрий Николаевич однажды сказал моему отцу: «Это только для Вас и для самых ближайших по Вашему усмотрению», – и коротко рассказал об уходе матери и церемонии ее кремации.

О матери Юрий Николаевич не разрешал никому писать, кроме как моему отцу и Зинаиде Григорьевне Фосдик, у которых, по его мнению, достаточно деликатности и чувствознания.

Помню, как отец возмущался, рассказывая Юрию Николаевичу, что А.М.Асеев без разрешения выпустил номер своего журнала «Оккультизм и Йога», посвященный Елене Ивановне. В журнале были напечатаны эзотерические цитаты и два портрета Елены Ивановны. Юрий Николаевич знал это и еще добавил о двух брошюрах – о Матери Мира и о Матери Агни Йоги, которые вышли в то же время, не согласованные с Еленой Ивановной. «Елена Ивановна всегда говорила, что некоторые вещи надо оставлять в сокровенном пользовании, не надо их выбрасывать на улицу», – сказал он.

В своей спальне, куда почти никто не входил, и куда лишь однажды сестры Богдановы пригласили Гунту, а мы с отцом бывали уже после ухода великого ученого, Юрий Николаевич держал самое святое – иконы, тханки, для него очень дорогую бронзовую статую Будды, фотографии матери, отца, брата и других близких. Сокровенные портреты и особо значимые реликвии никогда не были выставлены открыто. Когда мой отец рассказал Юрию Николаевичу, что в 15-м номере своего журнала А.М.Асеев напечатал портрет Учителя, и назвал это сумасшествием и кощунством, Юрий Николаевич с болью согласился с этим.

Конечно, больше всего на окружающих людей воздействовал его личный пример. Если он что-то деликатно советовал – это был, прежде всего, его опыт, то, что он применял на себе ежедневно, что стало частью обычного, повседневного.

Он знал, что значит «оставить время для молчания духа», что значит «умное делание» – поместить молитву в сердце, чтобы молитва стала неотъемлемой частью жизни, чтобы сердце тайно, незаметно для других, непрестанно, ежедневно находилось в молитвенном состоянии. Тогда интеллект может спокойно делать обыкновенную работу, не нарушая беспрерывный внутренний вибрирующий ритм сердца. Он с детства был воспитан на примерах русских старцев, святых Преподобных Сергия Радонежского и Серафима Саровского, а позже приблизился к мудрецам Востока и прекрасно осознавал, что, несмотря на огромную пользу знаний, просвещения, изменить, совершенствовать и возвысить сознание может лишь вибрация сердца, полученная из Великого Источника. Недаром и его брат Святослав Николаевич, особенно в последние годы жизни, держал в руке четки, помогавшие ему творить непрестанную молитву по наставлению святого старца отца Нектария из Ельца, и со слезами молился святому Серафиму Саровскому.

Но, к сожалению, люди обычно видели внешнее, а внутреннее для большинства оставалось незамеченным. Кто встречался с Юрием Николаевичем, видел его в ежедневных делах, дома, на выставке, на работе, не мог не почувствовать его огромную нравственную чистоту и благородство. Свет ярко сияет, но в разные стороны от него уходят тени, клевета и мрак. Кто-то из западников после встреч с ним называл его наивным, как ребенок. Кто-то меня спрашивал, кто из сестер Богдановых является его женой – Ираида или Людмила. Не могли понять его чистоту. Кто-то удивлялся – неужели он никогда не выпивает, и даже нисколько? И мясо не ест? Не может быть... Где-то и кто-то обязательно «видел»... Надо ведь оправдать свои собственные пристрастия... Мы с отцом в течение трех лет часто обедали, ужинали или завтракали вместе с Юрием Николаевичем. Ели очень просто, даже скромно, обыкновенно, но всегда без мяса, без курицы, даже рыбы ни разу не видела на столе. Сыр, яйца, немного молочного, мучные и растительные блюда.

Юрий Николаевич часто страдал на собраниях, в накуренных помещениях, на что пожаловался только единственный раз. Очень не хватало для него праны подножия Гималаев. На второй год после возвращения в Россию, он заболел малокровием и искал прану, прогуливаясь до восхода солнца на университетском бульваре. Работал, работал непрестанно, не торопясь, гармонично, по мере сил и возможностей, забывая себя, поверх личного, для присутствующих незаметно, тайно держа в своем сердце ритм непрестанной молитвы...

Юрий Николаевич ушел из жизни скоропостижно, для всех неожиданно, в расцвете сил.

Близкий к семье Рерихов латвийский врач-гомеопат Гаральд Феликсович Лукин мне лично, шепотом, сказал, что был в морге у останков Юрия Николаевича и не обнаружил у него последствий ни инфаркта, ни инсульта.

Это было время тотального атеизма, когда великий ученый боролся за настоящую культуру, за изучение духовной культуры Востока, вершиной которой являлась и является религия. Это было время холодной войны, время всемирной изоляции России, и Юрий Николаевич Рерих, живя и трудясь в разных странах мира, служил своей Родине – России.

Сразу же после его ухода сестры Богдановы подарили мне последнюю фотографию Юрия Николаевича. Сказали, что это единственная, больше такой нет. Его лицо на фотографии исполнено глубокой тишины и нигде раньше не замеченной большой скорби.

Потом в других фотографиях я пыталась найти его, мне такого дорогого, но не смогла... Не он, не он. Где-то частица от его доброго лукавства, где-то частица от его спокойной мудрости, где-то частица от живости его взгляда, но все равно это лишь частицы. Немного больше Юрия Николаевича в коротеньком фильме Андрея Зелинского, который он показывал нам позже. Но все же и там осталось так мало от него... Он ушел от нас...ушел далеко...

И все же, что мне особенно запомнилось в Юрии Николаевиче? Это – когда мы заговорили о самом сокровенном... Его глаза тогда стали бездонными, уходящими в беспредельность веков, словно огромные, черные, таинственные зрачки масок саркофагов древнеегипетских гробниц...

2002 г. Барнаул

Гунта Рудзите

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О Ю.Н.РЕРИХЕ

Нашей семье, отцу Рихарду Яковлевичу Рудзитису, сестре Илзе и мне, тогда студенткам, выпало счастье встречаться с Юрием Николаевичем в Москве с августа 1957 года по май 1960-го.

Уже осенью 1956 года через московских друзей мы узнали, что Юрий Николаевич собирается вернуться на Родину, но сведения были весьма неопределенными. В августе 1957 года отец посылает меня вместе с сестрой Илзе, которая со студентами из Художественной академии поехала на Международный молодежный фестиваль, в Москву, узнать что-нибудь конкретнее о приезде Ю.Н.Рериха. Он дал мне несколько адресов, в том числе П.Бабенчикова и М.Алпатова. От коллекционера рериховских картин врача-гомеопата С.Мухина я узнала, что Юрий Николаевич уже в Москве и просит спешно связаться с моим отцом.

Так 26 августа состоялась наша первая встреча с Юрием Николаевичем. Он был для нас живой связью с уже ушедшими его родителями. Черты матери и отца, и общая цель, и одна дорога жизни. С юности изучив восточные языки и военное дело, он стал им первым помощником в беспримерной Центрально-Азиатской экспедиции.

И в Москве он по желанию родителей. Уже у смертного одра отца оба сына обещали при первой возможности исполнить несбывшуюся мечту родителей вернуться на Родину. Николай Константинович просил сыновей отобрать полюбившиеся им картины – каждому половину предназначенных для Родины. И манускрипт трехтомника очерков «Моя жизнь» он передал каждому из сыновей. (Все время пребывания в Москве Юрий Николаевич страдал, что брат не переехал, и верил, что это будет, непременно будет.)

Он привез огромную библиотеку, вещи родителей, среди них зеленую настольную лампу, статую Будды из Цейлона, многие старинные тханки Тибета, статуэтки, ценнейшие иконы. Более 400 картин Н.К.Рериха, часть которых должна была быть передана Алтаю – Сибири. Лучшие. Все с одним лишь условием, что должны находиться в постоянной экспозиции, быть доступными зрителям.

С болью Юрий Николаевич говорил об уходе отца и матери. Он рассказал о Борисе Николаевиче Абрамове, что тот после получения известия об уходе Елены Ивановны написал ему страшное письмо – мол, все кончено... «Я ему ответил, что он ведь старый солдат. Разве так поступают по-военному?»

Мой отец напомнил про древний обычай, существовавший в Англии и во Франции, – одновременно с уходом короля провозглашали нового монарха: «Le roi est mor, vive le roi!» (Король умер, да здравствует король!) Юрий Николаевич молча, чуть заметно наклонил голову. И я поняла: не «королевство» – тяжелую ношу, долг принял он на себя.

Взор его темнел, когда отец рассказывал об арестах, – были Особым совещанием осуждены на разные сроки (от 8 до 25 лет) около 30 самых активных членов нашего общества. Несколько из них погибли. Но ни один из оставшихся в живых не жаловался на свою судьбу, убеждения их лишь окрепли.

Юрий Николаевич передал Рихарду Яковлевичу желание своей матери, чтобы была написана книга о работах Н.К.Рериха в космическом аспекте, он один это сможет.

Отец мой спрашивал: «Много ли еще было дано для нас Учителем?» Ответ был: «Опубликовано будет, когда придет время. И так слишком много дано людям. Щедрое сердце Матери Агни Йоги иногда давало больше, чем мы можем понять». Он говорил, что через другой источник Учение больше не будет дано. Это Учение – на столетия, а может быть, и тысячелетия.

«Источник в вас, – говорил Юрий Николаевич, – в вас постоянно покоится источник своей собственной энергии. Не нужно при этом прибегать к каким-то заклинаниям, следует лишь помнить о даре, имеющемся у каждого человека». Отец рассказал, что пишет книгу о психической энергии, и сетовал, как же писать о ней, не упоминая Высший источник – Иерархию. (Это нельзя было в советское время.) Юрий Николаевич считал, что дополнить всегда можно позднее. Главное – современность и научность. Говорил, что видел книгу которую искал отец, – «Психическая энергия» Л.Брандштетера в фундаментальной библиотеке Академии наук. Просил обратить внимание на космичность психической энергии.

Отец спрашивал, как понять «умную молитву», или «умное делание». «Это та же самая пранаяма, – пояснил Юрий Николаевич, – «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя» – ритмический способ дыхания. Вдох, задержка, выдыхание. Эту молитву надо поместить в сердце. Ритм молитвы в сердце никогда не должен умолкать, должен стать частью нормального, повседневного. Надо оставлять время на молчание, чтобы сердца могло касаться Высшее».

Юрий Николаевич приблизил к нам Восток. Отец говорил: «Юрий объединяет в себе два континента». Ю.Н.Рерих рассказывал: «На Востоке, если что-то говорят, сразу же применяют в обыденную жизнь, чтобы было согласие. Потому Запад не продвигается вперед, не преуспевает. У западных философов очень красивы мысли, но сами философы не знают простую жизнь. Многие люди думают, что и Живую Этику можно читать и не применять. Вместо религии со временем придет наука. Надо исходить из обстоятельств сегодняшнего дня, возможностей. Говорить языком, сейчас понятным. Хоть немного дать в жизнь. Единственная сила может сейчас приблизить человечество к духовности – наука».

«Теперь придется вспомнить физику», – говорил он нам с отцом. Отметил книгу С.Т.Мелюхина «Проблема конечного и бесконечного» (М., 1957). Рассказывал, что посещает вечера физиков, где говорится о тогда еще запретных темах: пятнах на Солнце, влиянии космических лучей на человека и растения.

Собеседники иногда приносили с собою любимые книги. И часто во внутреннем кармане пиджака у них находились книги из серии Агни Йоги.

Эти книги распространялись тайком, из рук в руки. Их читали и Иван Ефремов, и Константин Паустовский, и Леонид Леонов; знал Живую Этику, оказывается, и Максимилиан Волошин, который в 1926 году встретился с Рерихами в Москве.

Юрий Николаевич советовал делиться прочитанным. Беседа – лучше всего вдвоем. «Мы ценим не объясняющие лекции, но работу над формированием себя». Делать выписки, создавать для себя определенные требования, нормы, чтобы знать, как действовать. Оставить в покое тех, кому трудно, кому надоедает, и работать с теми, кто готов и рад бороться с трудностями.

Охотно отвечая на бесчисленные вопросы отца по Живой Этике, Юрий Николаевич в обычном разговоре не блистал цитатами. Не зря некоторые люди, гостившие в Наггаре, считали, что Юрий Николаевич непричастен к Учению – он, самолично получающий Указания Учителя. Мысли он передавал в разговоре ненавязчиво, незаметно, примерами из жизни. Когда я тайком с удивлением и восхищением наблюдала это, он потом, наедине, тихо заметил: «Мы, восточные, не говорим о сокровенном, дорогом нам».

Человеком удивительной правдивости был Юрий Николаевич – не терпел ни малейшей лжи.

Он старался не встречаться с людьми, имеющими астральные видения, с астральными «гуру». Даже с их друзьями. Познакомившись с другом Альфреда Хейдока Соломоном Нагелем, имевшим астральный провод, Юрий Николаевич не захотел увидеться и с самим А.П.Хейдоком, хотя уважал его за литературные труды и преданность Николаю Константиновичу. Так же и Юрий Николаевич, и Святослав Николаевич весьма сдержанно относились к Б.Н.Абрамову из-за его увлечения астральными записями. Они знали, насколько опасен и заразителен низший астральный мир. Высший мир не будет подвергать людей опасности в ядовитой атмосфере современного города, он будет говорить только самым верным и безопасным образом – через сердце.

«Приближаясь к Свету, тени сгущаются, – говорил Юрий Николаевич. – “Западник” будет сожалеть об ошибках, мучиться в угрызениях совести. “Восточник” осмыслит, отбросит и пойдет дальше».

Трудно было ему здесь, но он успокаивал нас: «Не трудно ли и вам? Крепитесь, крепитесь, крепитесь!»

24 февраля 1958 года отец пишет в дневнике: «Из-за него Москва, столь страшная, трудная (здесь его пытали в застенках Лубянки. – Г.Р.) стала для меня вторым центром сознания».

Да, трудностей было много. Сколько энергии и находчивости потребовала уже первая выставка привезенных картин Николая Константиновича Рериха, столько раз разрешенная и запрещенная! В конце концов разрешили, но лишь в малом зале, на Кузнецком мосту, 20. Но сжатость дала экспозиции особую силу напряженности света и красок. Выставка стала подлинным праздником. Около дома выстраивались длинные очереди желающих увидеть это чудо.

Рихард Рудзитис записал в дневнике: «Русский народ возродится через искусство, прежде всего, через образы искусства Н.Рериха. Народ будет поражен, увлечен великим, небывалым духовным миром, той идейной культурой форм, которую он еще не знает. Живая Этика широким массам народа может говорить именно через искусство и культуру. Истинно, миссия Николая Константиновича и Елены Ивановны еще в будущем, именно после их ухода с земного плана. Путь испытания крепости нашего духа только теперь начнется. Мы теперь во всем предоставлены самоинициативе, находчивости и решениям духа».

Испытания для Юрия Николаевича начались с первых дней пребывания в Москве. Желание Николая Константиновича было передать значительную часть лучших картин Алтаю. Но отбор картин прошел без ведома Рериха. Он вздохнул с облегчением, когда увидел список из 60 полотен, отобранных для Новосибирской картинной галереи.

Его волновала судьба картин. Они были преподнесены с одним непреложным условием – чтобы находились в постоянной экспозиции.

Николай Константинович считал, что картины должны не прозябать в темных запасниках, а постоянно, благотворно воздействовать на людей. В Индии все они всегда висели на стенах, включая помещения библиотек, больниц. Известна исцеляющая, обновляющая сила картин Николая Рериха.

Начало показалось обнадеживающим. Предлагались места отдельного мемориального музея во дворцах Подмосковья, в Архангельском, шла речь даже о постройке нового здания. Наконец, остановились на доме бывшего Общества поощрения художеств в Ленинграде (Санкт-Петербург), где когда-то жил и работал Рерих. До переселения из этого помещения Художественного фонда и окончания ремонтных работ было решено временно картины передать на хранение Русскому музею. Наверное, уже после разговора с директором музея Юрий Николаевич почувствовал неладное и спешно изменил списки картин, часть оставил у себя. Любимое изречение директора было: искусство в музеях – это айсберг, ледяная гора в глубине моря – лишь верхушка над водою, то есть в экспозиции. Так и было. Почти все годы из огромной коллекции картин Н.К.Рериха (вместе с уже имевшимися 100-424 работы) выставлялось лишь несколько. Остальная часть находилась в запасниках, и все еще ждет своей «реабилитации».

Квартира Юрия Николаевича постоянно посещалась, и он считал возможным пока, до оформления мемориального музея Н.К.Рериха, самые дорогие ему картины вывесить у себя, насколько позволяла свободная часть стен. Так, в квартире остались: «Гесэр-хан», «Святой Сергий-строитель», «Тень Учителя», «Держательница Мира», портрет Елены Ивановны Рерих кисти Святослава Николаевича, гималайские пейзажи. (О других можно узнать по каталогам – картины выставлялись после ухода Юрия Николаевича.) Но все они были завещаны Н.К.Рерихом Родине, России. Юрий Николаевич, как и его родители, вообще ничего не считал своей собственностью. Его миссия была передать наследие родителей Родине.

А с каким трудом начал Юрий Николаевич издание буддийских источников, продолжая серию «Bibliotheca Buddhica». Никому ненужным остался и его труд «Средняя Азия», который он сам весьма ценил.

Мы виделись с Ю.Н.Рерихом около 20 раз. Чаще всего я сопровождала отца, больного сердцем после лагеря. Но если и бывала одна, то с длинным списком вопросов отца к Юрию Николаевичу. Приезжали из Риги врач Гаральд Лукин, Екатерина Драудзинь, много помогала при устройстве выставок искусствовед Татьяна Качалова. Отец рассказывал о судьбе многих членов общества. Юрий Николаевич – о друзьях за рубежом. Подчеркивал преданность Зинаиды Фосдик (США), сетовал на безответственность А.М.Асеева, который в своем сборнике напечатал портрет Учителя. (Портрет Юрий Николаевич никогда не держал на столе и не вешал на стену, где его могли бы увидеть недруги. Он знал, насколько это может повредить кому-то.)

В разговорах часто участвовали «сестрички», как их называли в семье – Людмила и Рая Богдановы. Они иногда дополняли разговор своими воспоминаниями. Им предложили остаться в Индии, но они предпочли неизвестную судьбу в России вместе с Юрием Николаевичем.

Весной I960 года Юрий Николаевич мечтал об отдыхе в степях близкой ему Монголии. Предполагал переехать работать в Бурятию, в Улан-Удэ. Не успел, ушел в другой мир устрашающе внезапно. (Врачи установили – тромб.) А может быть, он и знал, и чувствовал. За неделю до ухода, во время трапезы с ближайшими друзьями он усадил моего отца на свое место и просил всех работать вместе, поддерживая друг друга.

Сентябрь 2001 г. Рига

Леопольд Цесюлевич

ОДИН ВЕЧЕР И ВСЯ ЖИЗНЬ

Встреч с Юрием Николаевичем Рерихом было у меня немного. Собственно говоря, настоящая личная встреча – только одна. А остальные лишь эпизоды, а иногда – только отблески их. Но даже когда я внимал лишь чьим-то рассказам о встречах с ним, всегда ощущал прикосновение чего-то окрыляющего, радостного, как раскрытые врата в неведомый мир, влекущий и, чувство подсказывало, истинный. И за этим миром виднелись еще дальнейшие. Очень трудно передать словами ту чудную атмосферу, которая была около него. В ней всегда – свежесть, неповторяемость, неожиданность. Можно образно сравнить с ощущением, которое бывает, когда идешь вверх в горы вдоль горного ручья с хрустально-чистой водой, переливающейся через камни; поднимаешься все выше и выше, и, наконец, открываются горные хребты, сверкающие белизной снега, а за ними еще и еще громадные снежные исполины, уходящие в беспредельность.

Подобные ощущения охватывали и тогда, когда доводилось читать в оригинале письма Елены Ивановны Рерих, иногда написанные ею от руки, иногда – напечатанные на машинке, но с добавлениями и поправками, сделанными ее почерком. Неописуемое чувство благодати. Но тут – с Юрием Николаевичем – реальные встречи, реальные дела, задушевные беседы непосредственно о нас и нашем будущем!

Эти встречи с Юрием Николаевичем имели свой пролог и очень продолжительный эпилог. Уже в 1954 году, интересуясь творчеством Николая Рериха, в архиве Рихарда Рудзитиса я видел ряд фотографий Юрия Николаевича. Он – у входа в здание Института «Урусвати». Решительный, строгий, волевой, в воинственной позе. Вот он на лошади в папахе, гимнастерке, галифе – истинный казак. Виделось – в нем лучшие традиции русского казачества: самоотверженность, патриотизм, бесстрашие, готовность к подвигу.

Представлялось – он герой, великий человек, значительный духом и телом.

Реальность встречи в те годы не рисовалась. Только мечты, слухи, расплывчатые суждения, что «должен бы приехать», что «хотят вернуться на Родину»... Все неясно, туманно, тревожаще. Письма Рерихов, десятки раз переписанные, приходили то из Америки, то через Польшу. Хотелось иметь конкретные сведения, а время, казалось, уже подходило.

В 1956 году дирекция Музея латышского и русского искусства в Риге осмелилась выставить ряд полотен Николая Рериха, дотоле спрятанных в запаснике. В рижских газетах поместили заметки по поводу этой экспозиции – первые ласточки после долгих лет замалчивания. Была попытка у меня написать о выставке в московский журнал «Искусство». Я написал нечто по своему разумению, наподобие обзора и информации. Показал Рихарду Яковлевичу. Он дал свой вариант, гораздо художественней, эмоциональней и возвышенней, богаче по языку. Предложил мне самому решить, что посылать. Конечно, я решил – его. Переписал и, согласно договоренности, под своим именем послал в редакцию. Ответ на мой домашний адрес пришел через месяц: статья не является искусствоведческим исследованием, поэтому не может быть опубликована в данном представительном журнале. Поместили бы они ее тогда – была бы первая ласточка в центральной прессе, за год до приезда Юрия Николаевича.

Летом 1957 года, досрочно завершив очередную пленэрную художественную практику в Академии художеств, я с группой студентов-товарищей поехал на Международный фестиваль молодежи и студентов в Москву. Мы надеялись: там будут люди из Индии, может быть, удастся что-то узнать, наладить связи. Но на деле осуществить это оказалось крайне трудно. Все иностранцы были или в сопровождении наших представителей, или – окружены толпой молодежи, жаждущей автографов. Все заняты, торопились. Если нам и удавалось перехватить какого-то индуса на пару слов, то препятствием вставал языковый барьер. Что говорили мы по-английски, они понимали, но что говорили они, для нас было совершенно непонятно. Но чувствовалось, что эти молодые, смуглые люди в белоснежных чалмах очень далеки от мира интересов Рерихов, хотя о них слышали. Чтобы выйти из тупиковых ситуаций, приходилось заканчивать встречу банальной просьбой об автографе. И, как только окружающая публика видела в моих руках открытку и авторучку, так мигом обступала нас плотным кольцом, из которого мне уже с трудом приходилось выбираться. Все требовали автографа, и бедный иностранец застревал надолго, явно опаздывая на какую-то встречу.

Жили мы в двух комнатах большой коммунальной квартиры двухэтажного дома в старой части Москвы, недалеко от Трубной площади. Обитатель комнат в данное время отдыхал где-то на юге, и мы в его скромно обставленном жилище свободно хозяйничали.

Фестиваль вскоре закончился. Иностранцы отхлынули с московских площадей и улиц. Но мы еще посещали музеи, выставки. Гунта Рихардовна Рудзите, приехавшая вместе с нами, обходила по списку, данному Рихардом Яковлевичем, знакомых людей. Побывала у врача-гомеопата Мухина, давнишнего знакомого Рерихов и коллекционера картин. Осмотрела его собрание ранних полотен Н.К.Рериха, развешанных в его особняке. Мухин пообещал через неделю, в следующее воскресенье, принять друзей Гунты Рихардовны – молодых студентов Академии художеств – меня с моим однокурсником.

В назначенный день мы отправились к Мухину. На старой, узковатой и извилистой улице за каменной стеной с калиткой и воротами, во дворе – двухэтажный дом. Выложенная каменными плитками дорожка ведет к нему. В центре Москвы и – особняк с двором, садом (!) как воспоминание минувших веков дворянского уклада жизни.

Дверь открывает сам Мухин. Небольшого роста, суховатый, внешность интеллигента, а может быть, и аристократа. Гунта представляет хозяину нас – студентов. Он подает руку, я жму ее и по укоренившейся во мне привычке пристально гляжу ему в глаза. И было неожиданным и непонятным для меня то, что он тут же их отвел, будто избегал подобного взгляда. Занервничал, как если бы его в этот момент что-то сильно встревожило, быстро поздоровался с моим другом и пошел с Гунтой вглубь просторной прихожей, на ходу жестом приглашая нас смотреть картины. В широком, просторном коридоре, но темноватом, с серыми стенами и тускло освещенном, висели большие полотна Рериха. Сразу узнавались они по ранее виденным репродукциям. Из-за плохого освещения мне показалось, что написанные темперой картины потемнели. Долго стоял я перед любимым полотном «Поморяне. Утро». Рассматривал. Мухин в это время о чем-то оживленно говорил с Гунтой в глубине помещения, был возбужденным, беседовал, стоя у стола, не пригласив гостью сесть. Вскоре мы ушли.

Гунта тоже была и воодушевлена и радостно встревожена. По дороге объяснила, что прежняя ее встреча с ним была очень сердечной и дружной, пили чай, долго беседовали, а сейчас он, видимо, был испуган появлением двух молодых людей: неизвестно – можно ли им доверять? Но не это главное. Это – пустяк. Главное – новость: приехал Юрий Рерих! Он уже в Москве!

По дороге мы обсудили, как сообщить эту важнейшую и тайную для многих весть Рихарду Яковлевичу. Его приезд необходим, Юрий Николаевич хочет с ним срочно видеться. Решили, что мой друг поедет незамедлительно в Ригу.

Вскоре приехал Рихард Яковлевич. На первых встречах его и Гунты с Юрием Николаевичем я не присутствовал. Ведь еще молод, всего 20 лет, и обсуждавшиеся вопросы, больше касались всего движения. Но вечерами я их встречал, и каждый раз они вносили в наше жилище в древнем доме волну свежести, новизны, радости. Их лица были просветленными, эмоционально вознесенными, будто несли на себе отблеск великих вершин.

Было решено накануне моего отъезда в Ригу взять и меня к Юрию Николаевичу. Я увижу великого человека!

Настал памятный день – 2 сентября. Приехали мы в новый район Москвы. Солнце, простор, много воздуха, многоэтажные дома. Поднимаемся по широкой, светлой лестнице. Звоним. Дверь открывает женщина – хрупкая, небольшая. Одежда оранжево-коричневых тонов. Встречает нас приветливой, добродушной улыбкой, вежливо приглашает войти, но вся как бы несколько отстраненная. Весь ее облик, прямая, спокойная стать безошибочно свидетельствовали о воспитании и жизни совсем в иной, чем наша, высококультурной среде.

Рихард Яковлевич снимает плащ, Гунта – тоже. Я стою в коридоре, передо мной раскрыты двухстворчатые двери в большую комнату, но я еще в нее не вхожу. Признаюсь, несколько оробел. И тут совсем неожиданно, когда мой взгляд невзначай скользнул в глубину этой комнаты, я увидал глаза, именно только глаза, которые мгновенно как насквозь меня пронзили, в тот миг я видел только их, а все остальное расплылось как в тумане. Меня охватило чувство, что весь, какой я есть, был и буду, со всеми своими плохими и хорошими свойствами, уже просвечен этими глазами. Состояние не из приятных.

Я совладал с собой. Вгляделся – и увидел в середине залы мужчину небольшого роста, стоящего в уверенной, армейской выправки позе, ноги широко расставлены, в офицерской рубашке цвета хаки. «Кто это?» Его взгляд, только что пронзивший меня, исчез, как не был, ушел вглубь. Вместо него уже сияла приветливая улыбка. Человек решительным шагом двинулся навстречу нам. Тут только мой мозг начал сознавать, что это и есть Юрий Николаевич, тот великий человек, о котором я думал, и что он вовсе не обязан быть великого роста.

Рихард Яковлевич представил меня как одного из его молодых друзей. Мы вошли в залу. Видно сразу – новоселье. Была уже некоторая мебель – письменный стол, стулья. Но вдоль стены довольно грубовато сбитые из некрашеных досок стеллажи. Юрий Николаевич сразу стал рассказывать, что вагон с его вещами, архивом, картинами отца все еще не пришел из Одессы. Но для архива он готовит стеллажи. Что в качестве столяров ему прислали морскую пехоту, и эти солдаты ему делают полки. Показывает мебель, которую Мухин помог ему приобрести.

Мы сели. Юрий Николаевич – за свой письменный стол. Беседа шла в основном с Рихардом Яковлевичем. Мне Юрий Николаевич дал смотреть большую монографию о Николае Константиновиче, изданную на английском языке.

Сижу. Не очень внимательно смотрю репродукции картин. Все ново, все насыщено великой культурой. Но мое главное внимание – он.

Теперь хорошо могу видеть его. Черты лица такие же, как можно было представить по фотографиям. Волосы уже с проседью. Но какая в лице красота и привлекательность! Кожа тонкая, прозрачная – такая бывает у юных девушек, выросших на лоне чистой природы: лоб белый, щеки слегка розовые. Густая, но коротко стриженная борода, усы. Впечатление очень здорового, юного лица. Но кого же он мне сильно напоминает? Да – русских князей, героев былин, тех прекрасных людей, полных сил и мужества и – нежных, любящих, скромных. Ведь парадокс – из Индии, но исконно русский, и речь чистая, верная. Такой язык – в русской литературной классике, ни тени в нем привычной нам шелухи, искажений, сокращений, неуклюжих заимствований и бытовой серости.

Понимаю, что нехорошо так рассматривать человека, тем более наделенного особой чуткостью. Стараюсь углубиться в монографию, но воспринимаю плохо. Глянул опять на него. Беседует с Рихардом Яковлевичем. Лицо такое, что кажется – излучает благо. Все черты столь ясны. Глаза карие, миндалевидные, в оправе черных густых ресниц. Красивые. Тут мелькнула мысль: ведь сын Елены Ивановны, ее это глаза, он – отражение ее красоты. И в это мгновение, конечно же, чувствуя мои мысли, Юрий Николаевич, не поворачивая головы и продолжая беседу, метнул взгляд вбок, на меня и чудно улыбнулся глазами, еле заметно, но так, что на душе стало благостно. В сердце такая благодарность была к нему за эту чуткость!

Больше я рассматривать не решился. Силюсь прислушаться к разговору... «Путь только через науку. Есть много ученых, которые в своей работе на практике реализуют Учение».

«В чем разница западных философов и восточных? Западные говорят высокие слова, а сами живут обычной жизнью. Восточные же сразу применяют осознанное на себе».

«Никакой партизанщины. Я действую открыто. Совершенствование жизни, научное познание истины. На границе, когда меня спросили, что я везу, показал им первую книгу...»

Беседу прервал звонок в дверь. Пришел слесарь из домоуправления исправить замок входной двери, видимо – по вызову. Юрий Николаевич пошел объяснить, что надо сделать. Слесарь – типичный персонаж наших ЖЭКов – худой, неопрятный, разбитной, хоть снимай в кино в качестве характерного героя.

Рихард Яковлевич и Гунта ушли в дальние комнаты к Богдановым. Я остался сидеть с монографией на коленях.

Слесарь что-то мастерил. Юрий Николаевич вернулся в зал. И тут слесарь, повернув ключ в замке, сказал: «Готово!». Но Юрий Николаевич, даже за краткое время пребывания в реалиях нашей страны, уже, видимо, понял ненадежность иных здешних работников. И я услышал вдруг его приказ: «Еще раз!» И эта краткая фраза прозвучала сильно, внушительно, твердо.

Слесарь сразу подтянулся и уважительно еще два раза повернул ключ. Юрий Николаевич теперь уже одобрительно произнес: «Хорошо», – и вежливо проводил этого человека.

Вскоре Ираида Михайловна пригласила к столу.

Столовая – квадратная, тесноватая. Юрий Николаевич сел в конце стола, у окна. Слева – Рихард Яковлевич. Я оказался справа от него, дальше – Гунта.

За ужином Юрий Николаевич непринужденно, свободно беседовал. Вопросы – ответы. Даже как бы несколько светски.

Ираида Михайловна подавала блюда, недолго сидела с нами и уходила. Здесь я увидел Людмилу Михайловну, но она была почти незаметной. Она тоже подавала на стол, убирала посуду, но двигалась бесшумно и держалась как бы в тени. Она старалась ничем не привлекать внимания, ее будто не было, но была только сделанная ею работа. Ничего личностного. Я подумал – восточная женщина.

Шел разговор об Индии. Юрий Николаевич рассказывал весело, с немалой долей юмора, как он решил дела с возвращением в Россию и как помогла ему в этом... бородка.

Все получилось как бы само собой. Он был в Тибете по своим научным делам. Но получил от брата весть, что Хрущев и Булганин в Индии и что они желают с ним повидаться. Он прибыл в город, где пребывали высокие гости. С вокзала направился в резиденцию махараджи штата на такси. Но оказалось, что визит русских руководителей столь сильно заинтересовал народ, что вся площадь вокруг дворца была забита массами людей, желавших их увидеть. Полицейские, пытавшиеся помочь Юрию Николаевичу проехать, ничего не могли сделать. Толпы людей напирали, и такси безнадежно застряло. Тогда Юрий Николаевич вышел из машины, поднялся на ее подножку и решительно, громким голосом обратился к толпе на хинди с просьбой дать ему дорогу. И, как ни странно, толпа мигом образовала коридор и притом приветствовала его как высокого гостя и даже высказывала реплики в адрес своего правительства, зачем, мол, такие люди должны ездить на такси. Они были убеждены, что одного из русских высоких гостей они уже увидели. Его приняли за Булганина, ведь фотографии обоих российских государственных мужей печатались во всех газетах. Бородка и стать Юрия Николаевича решили все дело. Тут очень заразительно Юрий Николаевич засмеялся, поглаживая бородку.

При встрече с Булганиным беспрепятственно был улажен вопрос о возвращении на Родину. Вообще чувствовалось из рассказа, что и Булганин, и Хрущев видели в обоих сыновьях Рерихов прекрасных, честных, исконно русских людей и симпатизировали им.

Юрий Николаевич познакомил Хрущев по его просьбе с «чудесами» йогов. В основе йоги – воля. Система тренировок и скрытые возможности человека. Не мистика, а наука. Именно научность, реальность, познаваемость – подчеркивал Юрий Николаевич.

В качестве примера мы услышали рассказ о баю-йоге. Есть такая йога – «ветреная». Длительными тренировками люди приучают себя двигаться прыжками. Это получается быстрее, чем бег. Именно такими были гонцы, в старые времена очень быстро доставлявшие письма в отдаленные места Тибета. Двигаются баю-йоги в состоянии транса. Их нельзя окликать, отвлекать. Однажды рано утром, прогуливаясь в парке, когда людей там почти нет, Юрий Николаевич увидел вдали человека, как-то странно, но быстро приближающегося к нему. Это оказался баю-йог. Он совершал свою утреннюю тренировку.

Сила мысли, напряжение воли – об этом шел разговор. И далее – конкретный случай, обычный для Индии.

Близкий знакомый Юрия Николаевича был назначен махараджей одного из штатов Индии. Там существовало правило: новый правитель штата, заступая на должность, обязан посетить отшельника в горах. И спросить, каковы будут указания, наставления, напутствия и т.д.

И вот махараджа ранним утром направился туда, где обитал мудрец. Идти полагалось пешком и только одному. Махараджа шел очень долго и сильно устал, так как был уже немолодым. Когда, наконец, он подошел к заветной горе, то вдруг наткнулся на невидимую преграду. Что-то дальше его не пускало. Махараджа вспомнил, что ему говорили: надо умыть руки водой. Без этого ритуала к отшельнику не пройдешь. Но воды не было! Спускаться к реке – далеко и трудно, скоро ночь. Что делать?.. Тут он заметил, что по воздуху сам по себе спускается к нему металлический кувшин. Понял – это отшельник выручает. Самого мудрого старца от подножия горы не было видно. С облегчением и благодарностью махараджа полил воды на руки и, как только поставил кувшин на землю, тот медленно поднялся вверх и исчез за гребнем горы. Теперь махараджа смог подняться на вершину. Там он увидел отшельника и перед ним – знакомый уже кувшин.

Теперь другая история, случившаяся с самим Юрием Николаевичем. В Кулу какое-то время по вечерам к Николаю Константиновичу приходил известный йог. Беседа у них всегда шла за закрытыми дверьми, в кабинете Николая Константиновича. Юрий Николаевич в их большом доме был ответственным за безопасность, за открывание и вечером запирание входных дверей. Он знал точно, что этот человек вечером приходил в их дом, сам Юрий Николаевич его впускал и провожал к отцу. И разговоры там всегда длились долго. Не дожидаясь их конца, Юрий Николаевич в определенный час закрывал двери уже на ночь, и поэтому достоверно знал, что йог из дома не выходил. Но утром его в кабинете отца не было. Вечером же этот человек опять являлся. «Куда же он девается?» Это не давало покоя Юрию Николаевичу. Будоражило. Ведь такое происходило ежедневно. И однажды поздно вечером, проходя мимо кабинета отца, он не выдержал, рванул дверь и... увидел человека, растворяющегося в пространстве и входящего в стену. Отец спокойно сидел за столом. Юрий потерял сознание. Отец отнес его в кровать. А утром лишь сказал: «Видишь, как ты себя травмировал».

Рассказывал это Юрий Николаевич с некоторым волнением. Замолчал и задумался.

Говорилось не только о подобной экзотике – вообще об их жизни в Индии, борьбе за культуру, за духовность; о многочисленных бесплодных попытках вернуться в Россию. Перед смертью отец передал ему свой дневник «Моя жизнь», сказав кратко: «Сохрани!»

Как луч движущегося света, беседа уходила то вглубь истории и в духовные высоты, то касалась сегодняшнего дня, политики и даже – забавного.

Заговорили об отношении к русским на Западе. Юрий Николаевич летел как-то на самолете из Лондона в Париж. Читает книгу. Рядом сидит дама. Спрашивает по-английски: «На каком языке книга?» – «На французском». Дама изумилась: «А Вы понимаете по-французски?!» Рассказывал это Юрий Николаевич уже со смехом. А дальше – главное. В салоне самолета разговор зашел о том, как страшны русские. Какие они ужасные! Обсуждали и осуждали. Вдруг некий господин спохватился: «Надеюсь, среди нас нет русских?» Юрий Николаевич все эти разговоры слышал, молчал, читал, но тут громко сказал по-английски: «Я – русский!»

В салоне мгновенно воцарилась тишина, а затем возникла тихая паника. Некоторые повскакивали с мест. Среди них – дама, удивившаяся знанию французского языка. К счастью, самолет уже садился. Подали трап, и публика буквально вывалилась наружу Последним вышел Юрий Николаевич.

Теперь все это кажется смешным, но так было. Переживаемое тогда время не случайно называлось «холодной войной». И напряжение в политике сильно ощущалось.

Заговорили о возрождающемся милитаризме, о движении реваншизма в Германии. Юрий Николаевич вспомнил анекдот.

В Германии в одной семье родился ребенок. Денег мало. Нужна детская коляска. Папа как раз работает на фабрике детских колясок. Делает какую-то деталь. Замысел прост: если каждый день выносить с фабрики разные детали, то можно собрать коляску. Так и сделал. В воскресенье садится монтировать коляску. Что за чертовщина: получается станковый пулемет! Разобрал – может, что не так? Собрал иначе – опять пулемет, только иной модели. И так далее.

Речь зашла о том, как же они чувствуют себя после Индии здесь, в Москве. Выяснилось, что самое неприятное для них пока – хождение в магазин. За покупками обычно идут сестры вместе, редко – поодиночке. И весьма часто возвращаются домой в расстройстве: продавцы и покупатели обращаются крайне бестактно. Непривычно все это. И поход в магазин уже пугает. Приходится тогда отправляться за покупками Юрию Николаевичу. Но и с ним случаются казусы. Например – стоит он в очереди в гастрономе. Вдруг кто-то тычет его кулаком в спину: «Эй ты, старик, двигайся!» Возмущенно оглядывается, а там элегантно одетая пожилая дама. И даже не думает извиняться. Или еще – в очереди впереди него две гражданки начали выяснять, какая стояла в очереди, а какая – нет. И тут они стали обмениваться такими выражениями, что Юрий Николаевич не знал, что делать, «то ли звать полицейского, то ли самому вмешаться».

Он бегло, почти незаметно, окинул взглядом наши лица, видимо, ожидая увидеть возмущение по поводу проявления такого бескультурья, но увы...

Заговорили о русском характере. Юрий Николаевич рассказал, как они с отцом когда-то хотели найти аналог русскому слову «подвиг» в иных языках. И пришли к выводу, что аналога нет. «В русском народе живет героизм, – заключил Юрий Николаевич. – Но подвиг еще не соединился с культурой».

Я стал замечать среди этой непроизвольной мозаики рассказов и нечто такое, о чем читал раньше, но чего в жизни никогда не приходилось наблюдать: восточный метод ведения беседы. Юрий Николаевич говорил обо всем, но между частными и, казалось бы, не всегда важными вещами, не подчеркивая ничем, даже как бы между прочим, он высказывал кое-что чрезвычайно значительное, либо давал любопытную информацию.

К примеру, говоря о своем друге йоге Карма Дордже и о том, что он развил в себе способность питаться только водой и мускусом, Юрий Николаевич упомянул, что есть специальный ашрам для таких упражнений. И далее: «Теперь работают только четыре ашрама...» И дал их азиатские названия, которые я позже, как ни силился, не смог восстановить в памяти. Запомнил только: «Один на западе, другой – у Эвереста, третий у Таши, четвертый...»

Или еще такое: «Надо очень обращать внимание на тонкие, но навязчивые мысли...» И далее следовал рассказ, как однажды в Монголии, поздно вечером он работал за столом, что-то записывал, рядом было окно. Пришла мысль: «Нагнись». Потом еще – требовательнее: «Нагнись!» Но он не расположен был делать что-то неясное и непонятное. Не наклонялся. И, наконец, сверкнула мысль как приказ: «Нагнись!!!» Как будто какая-то сила пригнула его к столу, и – в тот же момент грянул выстрел. Пуля пробила стекло и ушла в стену. Искали, кто стрелял в него, но так и не нашли.

Позже, уже дома, мы, трое, записывали все, что помнили, и получалось, что каждый из нас упустил многое. Мы даже удивлялись – неужели он об этом говорил? Верно суждение: человек видит и слышит только то, «что знает», то есть – на что направлена его мысль, его сознание.

Естественно, что по ходу разговора, при нем, записывать было неудобно, хотя Гунта на коленях что-то пыталась отмечать в блокноте.

Ужин шел своим чередом. После салата и изысканно приготовленного супа подали чай. Юрий Николаевич как хозяин дома протягивает сахарницу Рихарду Яковлевичу, Гунте и затем – мне. Я не очень ловко беру ложечкой рафинад, и тут Юрий Николаевич, видимо, решив уделить мне внимание, спрашивает: «Как Вам понравился фестиваль?» Я ответил, что идея его хорошая – укрепление дружбы и мира, но среди молодежи, которая приехала, много развязных и демонстративно нескромных молодых людей. «Есть люди-тени, – сказал он. – И Николай Константинович говорил, что перед сменой рас появляются люди-тени, тени прошлого». Прибавил, что отец написал картину на эту тему – «Тени прошлого». Поинтересовался: «Вы учитесь?». Я ответил, что учусь, закончил второй курс Академии художеств. «Прекрасно. Искусство призвано облагораживать людей».

Это замечание мне нисколько не показалось высокопарным. В своих юношеских представлениях я полагал, что истинный художник должен облагораживать, по меньшей мере, все человечество. Только позже я понял, как тонка прослойка культуры и как трудно повлиять на сознание масс.

Юрий Николаевич заговорил о живописи. «Многие современные художники не видят цвета в природе. Например, лес им кажется серым, когда он на самом деле синий. Вот, Чуйков побывал в Индии, писал в Гималаях и увидел цвет. Работает цветом. Его картины выделяются...»

Затем он обратился ко мне как-то очень внимательно и серьезно и сказал: «Вот окончите свою академию и поезжайте на Алтай». Когда я это услышал, то, видимо, на моем лице прорисовалось смешанное чувство смущения и растерянности. Я даже не представлял, где этот Алтай, что там такое и зачем туда ехать? Я ведь очень любил Прибалтику.

Но он продолжил: «Нет, нет, я Вам серьезно советую: поезжайте на Алтай! При случае не откажитесь поехать. Там и климат лучше. Я бы с большим удовольствием поехал... Алтай и Монголия – это решено...»

Тут я опять отмечаю про себя значительную «вставку».

Последовал рассказ об эпизодах пребывания на Алтае, некоторые – опять забавные. Юрий Николаевич в уймонских краях снимал крестьян кинокамерой, но они никак не могли понять, что такое кино и как это они будут у себя дома «по стенке бегать...»

Мы пили чай уже по второй чашке. Видимо, я несколько устал, расслабился. Слушая рассказ об Алтае, вдруг подумал: ведь я впервые в столь высококультурной обстановке, прилично ли сижу? Глянул на свои ноги и – ужаснулся. По студенческой привычке ступни ног я завернул за ножки стула. Так ведь не полагается! Поставил ноги чинно рядышком. И тут мысль: а как держит ноги Юрий Николаевич? Опустил глаза и увидел, что ноги у него ступнями завернуты за ножки стула точно так же, как были у меня. От неожиданности растерялся. Глянул на Юрия Николаевича – он невозмутимо, обеими руками держа чашку и неторопливо отпивая чай, продолжал свой рассказ, а глазами – одними глазами! – еле заметно, но добродушно и хитровато мне улыбнулся.

Заметил же! Уловил мою мысль о неловкости. И, чтобы я не чувствовал себя неуютно, сделал ноги так же, как я. Как благодарен был я ему! Никакой чопорности, никакого осуждения. Человек рядом с ним, кто бы он ни был, должен чувствовать себя равным, достойным, должен верить в себя.

И я задумался: рядом со мной великий ученый, знаток десятков языков, видевший в реальности столь многое в мире, философ, но нет у меня чувства подавленности авторитетом. Доступность, ясность, дружественность, чуткость, но главное, пожалуй, – все покрывает любовь. Легко с ним. Величие сопряжено с простотой, человечностью. И никакой мистичности, таинственности, намеков на сокрытые от непосвященных знания, никакой игры в оккультизм. Нет – новизна, молодость, радость, жизненность!

И все же – не так все просто. Ощущение такое, что сознание его проникает все сферы человеческой жизни, все ему близко и дорого, все интересно, во всем этом он живет реально, но в то же время уходит ввысь, в необозримые глубины великих явлений и проблем. И созвучен всему. И объединяет все пласты реальной, великой жизни. Неописуемо словами! Это надо лично ощутить.

Теперь я – у него. Надо использовать этот случай для выяснения главнейших вопросов. И я решился. В те годы самой страшной была угроза мировой термоядерной войны. Я приходил в ужас, реально представляя ее. Спросил: «Будет ли мировая термоядерная война?» Юрий Николаевич ответил сразу, определенно: «Нет, мировой атомной войны не будет. Будут локальные столкновения. Мировая война будет удержана». Потом добавил: «Жаль, что среди молодежи мало патриотизма, он может понадобиться».

Много было еще у меня вопросов. Надеясь на встречу, заготовил целый список, но беседа продолжалась, и все они как-то прояснились сами, и не было уже необходимости спрашивать.

Позже я понял, что такой эффект – признак присутствия великого сознания. Как можно отличить истинного Великого Учителя от малого? Рядом с малым рождается масса вопросов, и их надо все задавать и задавать. И все равно – много неясного. Но рядом с Великим – все проясняется само собой, и вопросы исчезают.

Солнечный день угасал над Москвой. Впереди ожидало будущее. Встреча заканчивалась.

Когда мы прощались, и Юрий Николаевич подал мне руку, я обратил внимание на его ладонь: небольшая, прямоугольная, но красивая и крепкая – надежная.

Тогда казалось, что подобных встреч впереди много. Мечталось вместе работать. С ним, представлялось, любая трудность и опасность не страшны – в радость.

29 августа 1958 года в Ленинграде открывалась выставка Николая Константиновича. На ту же выставку в Москве, проходившую весной, я попасть не смог. Но тут я решил во что бы то ни стало приехать.

Когда я добрался до Русского музея и до залов Н.К.Рериха, церемония открытия уже началась. С трудом пробиваясь через густую толпу людей ближе к центру зала, я увидел, что как раз выступает Юрий Николаевич. Услышал его голос – ровный, спокойный, чистый. Он по бумаге читал биографию отца. Даты, географические названия, конкретные дела. В первый момент меня изумила его интонация, отсутствие вдохновляющих, взлетающих тональностей, к которым я уже приучился в среде некоторых моих знакомых, и считал, что это и есть стиль одухотворенной речи. Но по мере того, как вживался в этот голос, в ритм, звучание, все больше проникался его настроем. Теперь понимаю: в нем было что-то от древней индийской музыки – такая же ненавязчивость и мудрое спокойствие.

Виделся с Юрием Николаевичем лишь моментами в залах выставки, среди великого наплыва зрителей. Его постоянно окружала толпа жаждущих общения, в основном – молодежь... Но всегда, когда Рихард Яковлевич и Гунта ездили к Юрию Николаевичу, я тоже как бы незримо присутствовал на встречах. Всегда они рассказывали, делились впечатлениями. Но главным в их рассказах была для меня не информация для разума, не новые факты и истории, но отблеск изумительного счастья, где знание сливалось с радостным светом и ощущением все более раскрывающейся истины.

Один такой случай запомнился самым отчетливым образом.

Я часто бывал в доме Рихарда Яковлевича в Межапарке, на окраине Риги. Здесь в двухэтажном деревянном особняке своих родственников он с семьей занимал две комнаты наверху. Масса книг, архивных документов, рукописей создавали особую атмосферу духовности. Я сюда приходил, чтобы читать и размышлять. Рихард Яковлевич с Гунтой были в Москве у Юрия Николаевича, и в этот день к полудню они должны были вернуться.

Действительно, вскоре я услышал шаги на деревянной скрипучей лестнице. Открывается широко дверь, и я вижу на пороге в светлых легких пальто Гунту и Рихарда Яковлевича. Оба они – как обновленные, на обоих отсвет встречи с Юрием Николаевичем. Лицо Гунты прекрасно и сияет, как бы освещенное изнутри. Она, опершись плечом о косяк двери, не заходя в комнату, вдохновенно молвит: «Знаешь, какая главная новость? Юрий Николаевич сказал: «Учение дано для будущих столетий, и пока человечество все это не выполнит, не ждите из Светлого Источника ни нового Учения, ни дополнения, ни комментариев».

И не столь слова впечатляли, а ясность сути и красота раскрывающегося мироздания – того, что нес в себе достойный сын Елены Ивановны и Николая Константиновича.

В мае I960 года невозможно было поверить в столь ранний и внезапный его уход. В сознании он оставался живым.

Окончив Академию художеств в 1961 году, я, молодой преподаватель рисунка и живописи, был призван в армию. Когда приближался срок демобилизации, то все явственнее звучали в душе слова Юрия Николаевича: «При случае не откажитесь поехать...» Такой случай представился. Демобилизоваться можно было в любую точку Советского Союза. Выбрал – Барнаул.

И знаменательно – приехал я в этот, совсем для меня незнакомый город 25 декабря 1963 года, в день Рождества по новому стилю. И в ночь после первого дня пребывания на алтайской заповедной земле, опять была встреча с Юрием Николаевичем.

В середине ночи я очнулся от сна и сразу подумал – он очень значительный, надо запомнить. Старался не уснуть и в уме многократно его повторял.

А было так. Я стоял посреди бескрайней степи. Такой в жизни никогда не видел. Вокруг меня во все стороны и до горизонта, как море, но ровное-ровное, без малейших намеков на всхолмленность, простиралось колоссальное поле ярко-зеленой травы, сочной, молодой, густой, еще невысокой, без сорняка, без кустарника. Было утро, безоблачное весеннее утро, солнце уже встало и светило мне в лицо. Я стою и смотрю на этот необычайный пейзаж – необъятную зеленую даль. На душе чувство новизны и вдохновения. Вдруг замечаю, что рядом со мной, слева, как мы тогда сидели в его квартире, – Юрий Николаевич. В сером костюме, энергичный, полный жизни. Минутку постояв, не глядя на меня, он начинает шагать, минуя меня, армейским строевым шагом, четко, будто отмеряя участок земли. Резко, идеальной строевой техникой, сделал поворот и зашагал дальше. Бодро, решительно. Дошел до определенного места, точно такой же поворот и еще – до следующего угла. Очертил таким образом ровный квадрат на бескрайнем этом поле. Затем подошел ко мне вплотную, очень серьезно глянул мне в лицо и – исчез.

Сразу, тогда же ночью, я подумал – это поле моей деятельности. Квадрат – символ материи и жертвы. Работа в конкретных условиях. Но ведь была вдохновляющая зелень молодой травы в контражуре утреннего света!

Так и миновали десятилетия.

Встреча была, по сути дела, только одна, один вечер, когда там, за окном – солнцем освещенная Москва и за ней безбрежные горизонты будущего.

2001 г. Алтай

Шагдарен Бира

ВЕЛИКИЕ ИССЛЕДОВАТЕЛИ МОНГОЛИИ

В истории науки трудно найти таких уникальных ученых, какими были Н.К.Рерих и Ю.Н.Рерих. Дело не только в том, что отец и сын с редкой полнотой олицетворяли в себе синтез всех знаний в области ориенталистики, но и в том, что они сумели поднять ее значение до уровня общечеловеческих ценностей. Именно на основе результатов изучения восточных стран и их культур они пришли к фундаментальному выводу об определяющем значении культуры в судьбах современного человечества. Можно поражаться их гениальности: этот вывод они сделали еще на заре нашей эпохи, эпохи техногенной цивилизации и всякого рода социальных потрясений в мире. Нужно сказать, что идея знаменитого Знака Знамени Мира, или Знамени Культуры, пришла Н.К.Рериху именно в 1920-х годах, во время знаменитой Центрально-Азиатской экспедиции, в результате которой Рерихи за четыре года «посетили всю цепь буддийских стран», начиная с Индии, кончая Монголией и Тибетом. Н.К.Рерих – можно думать, не без участия своего сына Ю.Н.Рериха, знатока-ориенталиста – выбрал в качестве Знака Знамени Мира древнеиндийский символ счастья Чинтамани, который с древнейших времен бытует во всех буддийских странах Востока, включая Монголию (этот символ изображен на новом гербе Монголии наряду с другой символикой).

Не распространяясь о значении основного кредо философии Рерихов, мне хотелось бы особо подчеркнуть лишь один момент. Как мне кажется, человечество только сейчас, в самом начале нового тысячелетия, начинает понимать основной девиз Рерихов о том, что спасти мир можно посредством Культуры. При этом они усматривали выход из противоречий современной механической цивилизации в синтезе западной и восточной культур. Из уст Юрия Николаевича мне неоднократно приходилось слышать о величии и мудрости восточной культуры и философии и об их общечеловеческих ценностях, а также о некоторых духовных и моральных пороках современной цивилизации, которые ему самому приходилось непосредственно наблюдать. И теперь многие ученые на Западе начинают говорить о важности культурных факторов в современном мире и судьбах западной цивилизации.

Самуэл Хантингтон пишет, что после холодной войны факторы цивилизации играют большую роль в мировой политике, что ключевые вопросы на международной арене возникают из-за различия в цивилизациях. Власть, заключает он, перемещается от длительного западного преобладания к незападным цивилизациям
. За несколько месяцев до ухода из Белого Дома Билл Клинтон и его Госсекретарь Мадлен Олбрайт собрали в Белом Доме некоторых выдающихся деятелей культуры и бизнесменов и обсудили вопрос о значении культуры для развития отношений между народами и сохранения мира и предложили проводить «культурную дипломатию» с тем, чтобы не допустить конфликтов между различными цивилизациями и религиями в мире. Как известно, ООН объявил 2001 год годом диалога цивилизаций.

Теперь позвольте мне перейти к конкретным вопросам. Все мы хорошо знаем, что Н.К.Рерих – крупнейший художник и исследователь Индии, Гималаев и Тибета. Но, как ни странно то, что он был также прекрасным знатоком Монголии и крупнейшим ученым-монголистом, известно далеко не всем. Я вспоминаю, что Юрий Николаевич в наших разговорах и занятиях часто говорил о том, что Николай Константинович не только любил Монголию, но и хорошо знал ее историю и культуру. Действительно, трудно представить, что без глубокого знания страны и ее народа можно создать столько прекрасных полотен, изображающих глубинное начало духовной культуры и исторического прошлого монголов, которые тогда были почти что забыты во внешнем мире. По словам Юрия Николаевича, его отец, оказавшись в Монголии, чувствовал необычайное творческое вдохновение, и говорил, что он оптимистически относится к судьбам монголов, породивших Чингис-хагана (Чингисхан. – Ред.), которого, кстати, сам Юрий Николаевич любил называть «Монгольским Прометеем». Однажды он сказал мне, что в картине «Мать Чингис-хагана» выражены любовь и уважение Николая Константиновича к Монголии. Сам Юрий Николаевич говорил мне: «Моя любовь к Монголии в моей крови», имея в виду татарское происхождение своей прабабушки.

Как известно, Н.К.Рерихом создано довольно много картин на сюжеты Монголии: «Великий Всадник, или Владыка Шамбалы Ригден-Дагба Джапо» (1927), «Держатель Чаши» (1927), «Ждущий» (1927), «Богда-Ула, вход в Ургу» (1927), «Монгольский цам» (1928), «Караван» (1931), «Юрты» (1931), «Мать Чингис-хагана» (1933), «Черная Гоби» (1928-1930), «Голос Монголии» (1937), «Священные камни» и другие.

Невозможно анализировать в кратком сообщении все эти произведения. Но хотелось бы особо остановиться на двух картинах, отражающих лучше всего общую историко-философскую концепцию великого мастера при подходе к истокам кочевой цивилизации и культурному наследию Монголии. Согласно этой концепции, монгольская культура истолковывалась Н.К.Рерихом на необычайно широком историческом фоне, в смысле ее общности с другими цивилизациями мира, порою даже с наиболее отдаленными. В этой связи я хочу обратить ваше внимание на один из его шедевров, который, хотя непосредственно не посвящен Монголии, но в сюжетно-концептуальном отношении имеет прямое отношение к этой стране. Я имею в виду знаменитую картину «Чудо» [«The Miracle» (1923)], которая хранится в Музее восточного искусства в Москве. Как известно, эту картину Н.К.Рерих создал под непосредственным впечатлением от посещения пустынь в Нью-Мексико и Аризоне. Художник прозорливо обнаружил в обычаях местных краснокожих обитателей Юго-Западной части США поразительное сходство с древнеславянской культурой и культурами других народов и близкое физическое сходство с азиатскими народами, особенно с монголами. И основная историко-философская идея картины сводится к тому, чтобы показать первоначальную общность происхождения Старого и Нового миров.

На общем фоне панорамы Великого каньона, наряду с древними жилищами и юртообразными строениями краснокожих обитателей Америки, среди громадных скалистых образований отчетливо выделяются семь упавших на колени человеческих фигур в длинных белых одеяниях. Они замерли в благоговейном поклоне перед сияющим кругом золотистого света, восходящего по ту сторону моста и озаряющего чудотворными, переливающимися самыми разными оттенками лучами все глубинное пространство каньона, которое невольно напоминает интерьер какого-то величественного храма. Эта картина принадлежит к серии работ, посвященных Мессии, теме, которую художник изучал в необычайно широком сравнительном плане, привлекая легенды и предания, можно сказать, всех народов и всех времен.

Тут мне хочется подчеркнуть тот факт, что когда Н.К.Рерих приехал в Монголию, он показал фотографии американских индейцев монголам, а последние говорили, что они видят в них точно самих себя. По этому поводу Николай Константинович утверждал: «Что-то несказуемое, основное, помимо всяких внешних теорий связывает эти народы»
.

Можно представить, каково было его удивление, когда он услышал монгольскую сказку о двух братьях, которых отлучила друг от друга огненная змея, расколов землю, и о том, что до наших дней люди ожидают, что двух братьев вновь объединит огненная птица
.

Другая картина, на которой я хочу остановиться, это «Ригден-Джапо – Владыка Шамбалы»
, или «Грядущее, Великий Всадник». Эта картина не только непосредственно связана с Монголией, но и специально посвящена национальному возрождению Монголии и создана автором во время его пребывания в Улаанбаатаре (Улан-Батор. – Ред.) в 1927 году со своей Центрально-Азиатской экспедицией.

Тут мне хотелось бы сделать небольшое отступление. Опять-таки не могу обойтись без воспоминания. Когда Юрий Николаевич приехал по приглашению Монгольского правительства в августе 1958 года в Улаанбаатар, я, будучи его аспирантом, сопровождал гостя. При первой же встрече он спросил меня, знаю ли я картину его отца «Ригден-Джапо –Владыка Шамбалы». К моему стыду, я не знал. Он сказал, что это понятно, ее мало кто видел, может быть, она пропала. И тут из уст Юрия Николаевича я впервые услышал историю этой знаменитой картины. Оказывается, она была создана художником специально для Монголии, подарена монгольскому правительству и вручена тогдашнему премьер-министру Церендоржу. И добавил, что если картина пропала, то это очень жалко. Хотя мы расспрашивали, где только могли, о судьбе этого полотна, обнаружить его следы за короткий период пребывания Юрия Николаевича в Монголии нам не удалось. Однако мы вызвали живой интерес у людей, с которыми встретились, и несколько лет спустя, в середине 1960-х годов, картина была обнаружена в хранилище коллекции старых картин в Улаанбаатаре. Сейчас она экспонируется в Национальном музее изобразительного искусства в Улаанбаатаре и вошла в список художественных памятников особой ценности. А ее репродукция впервые была опубликована в журнале «Советское искусство» ленинградской журналисткой и монголоведом И.И.Ломакиной, работавшей в те годы в Монголии.

Хочется вкратце рассказать о том, как мне представляется эта картина в идейно-сюжетном и историческом плане. На мой взгляд, это –одно из лучших воплощений основных художественно-культурологических идей автора на конкретном примере Монголии. Главный замысел художника заключался в том, чтобы отобразить общность монгольской культуры с культурой других народов, в первую очередь – буддийских стран.

Из творчества Н.К.Рериха ясно видно, что его интересовала Монголия как важная составная часть буддийской культуры. За тяжелой завесой общей отсталости тогдашней Монголии художник не только сумел увидеть глубинные пласты культурной традиции монголов, но и предвосхитил ее возрождение на новой основе.

Рассмотрим, как этот замысел художника воплотился в произведении. Сначала вкратце проследим за ходом развития самого замысла. Н.К.Рерих впервые услышал о Шамбале, легендарной стране всеобщего благоденствия, еще в Петербурге, во время своего участия в художественном оформлении буддийского храма. Но в мире легенд о Шамбале он оказался в период Центрально-Азиатской экспедиции по буддийским странам – Сиккиму, Ладаку Монголии и Тибету. Вблизи границ Сиккима, на южных склонах Гималайских гор, ему поведал о Шамбале тибетский лама. На протяжении веков люди ждут наступления времени Шамбалы, гласила легенда, но этому должно предшествовать множество грозных событий – разрушительные войны, уничтожение множества монархий, всевозможные природные катаклизмы, такие как землетрясения, вызываемые подземным огнем, и т.д. Все это будет предвещать скорое наступление Новой эры, эры Шамбалы.

В Ладаке Н.К.Рерих приобрел старинную тханку «Красный Всадник», которая послужила впоследствии прототипом ряда его картин на тему Шамбалы, в том числе той, о которой мы говорим.

Особый интерес Н.К.Рериха к сюжету Шамбалы можно объяснить также и следующим обстоятельством. Он рассматривал легенду о Шамбале, пользовавшуюся необычайно большой популярностью среди народов буддийских стран, которые он посетил, как проявление общечеловеческого поверья в Мессию, в наступление будущей счастливой эры. В этом универсальном характере веры и надежды людей разных стран он видел общность культур народов мира и потенциальную возможность их сближения и единения. Выше я не случайно говорил о картине «Чудо», созданной на тот же сюжет Мессии.

Кроме легенды о Шамбале, Н.К.Рерих также интересовался сказаниями о Майтрейе, будущем Будде, в приход которого верят буддисты. По мнению Н.К.Рериха, с именем Майтрейи, грядущего спасителя мира, или Кали Аватара Пуран, или Ригден-Джапо Монголии, или Мунтазара мусульманского мира Азии, или Белого Бурхана Алтая, связана древнейшая и одна из самых распространенных в Центральной Азии легенд – о Владыке Шамбалы, с приходом которого будут восстановлены на земле мир и справедливость
. Н.К.Рерих утверждал, что «в предсказании о приближении пришествия просветленного Майтрейи вы можете увидеть движение творческой эволюции. Великое понятие Шамбалы обязывает к непрерывному накоплению знаний, обязывает к просветленному труду и широкому пониманию»
.

Весьма интересна своеобразная художественно-философская трактовка художником Шамбалы в связи с Монголией. И не менее интересен тот факт, что Н.К.Рерих завершил свой шедевр из серии картин, посвященных Шамбале, именно в Монголии. Картина, как мне кажется, подтверждает слова Юрия Николаевича об особом творческом вдохновении, которое испытал его отец в Монголии. Художник, судя по картине, действительно ощутил необычайно бурную, новую жизнь в тогдашней Монголии, только что возрожденной и стремившейся к обновлению и прогрессу.

Как свидетельствуют современники художника, он обнаружил, что вера в скорое наступление эры Шамбалы была тогда необычайно сильна в Монголии. На улицах столицы страны он встречал отряды кавалеристов, которые пели песню о Шамбале, сочиненную бойцами Сухэбаатара (Сухэ-Батор. – Ред.). Песня называлась «Джан
 Шамбалы дайн» («Война Северной Шамбалы»).

В ней, например, есть такой куплет:

Северной Шамбалы война. Умрем в этой войне,

Чтоб родиться вновь Витязями Владыки Шамбалы
.

Я могу, со своей стороны, подтвердить, что песня «Джан Шамбалы дайн» была в те годы очень популярна в Монголии, однако впоследствии пришла в забвение, ибо оказалась не по духу «революционным» руководителям Монголии.

Итак, рассматриваемая картина родилась действительно в самой гуще тогдашней жизни Монголии. И художнику удалось изобразить эту жизнь посредством присущего ему стиля, по-своему синтезирующего изобразительные традиции и приемы буддийско-монгольской и русской живописи. Этим самым и на своем собственном примере великий русский художник сумел доказать общность художественных ценностей восточной и западной культур, а точнее, евразийских цивилизаций.

И еще одна особенность картины, которую нельзя не отметить. Художник хотел показать не столько прошлое и даже настоящее, сколько будущее Монголии, наступление Новой эры, о которой народ слагал легенды и мечтал на протяжении многих веков. На картине изображен Владыка Шамбалы в образе стремительно мчащегося на коне огромного всадника со всеми атрибутами великого богатыря. Он трубит в раковину, возвещая о своем приходе, и потрясает победным жезлом. Голубое монгольское небо, белые облака, ярко-зеленые луга дышат свежестью и чистотою обновления жизни, а внизу изображен Великий хурал, монгольский парламент, олицетворяющий новую демократическую власть в Монголии. Картина не только радует совершенством исполнения, но полна оптимизма и энергии, призывает к действию и духовному просветлению. Характерно, что Н.К.Рерих подарил ее монгольскому правительству с такими словами: «Монгольский народ строит свое светлое будущее под знаменем нового века. Великий всадник освобождения несется над просторами Монголии... Великий хуралдан в деятельном совещании слагает решения новой народной жизни. И громко звучит зов красного прекрасного Владычного Всадника»
. По словам самого Н.К.Рериха, картина «была принята с особыми чествованиями. Член правительства сообщил мне, – писал Н.К.Рерих, – что монголы имеют намерение выстроить особый памятный храм, в котором эта картина займет центральное место»
. Однако, к великому сожалению, эти слова о строительстве памятного храма были вскоре забыты в связи со многими социальными потрясениями, которые стране пришлось пережить в 20-30-е годы прошлого столетия.

До приезда Юрия Николаевича в Монголию в 1958, а потом в 1959 году, когда он вновь приехал, чтобы участвовать в Первом международном конгрессе монголоведов-филологов, в Улаанбаатаре мало кто помнил о Н.К.Рерихе и его экспедиции. Даже маленький домик, в котором останавливалась семья Рерихов, был ничем не отмечен и заброшен. Только года два тому назад, перелистывая страницы замечательной книги Юрия Николаевича «По тропам Срединной Азии», изданной в русском переводе издательством «Агни», я натолкнулся на фотографию небольшого деревянного дома, перед которым стоит Николай Константинович. Трудно передать, какова была моя радость, когда я без особых трудностей нашел этот домик, правда, уже изрядно обветшалый. Сразу же от имени Секретариата МАМ (Международная ассоциация монголоведов. – Ред.) я обратился с письмом к Отделу по охране культурных памятников при администрации города о том, чтобы принять домик Рерихов под охрану как памятник истории и культуры и передать в ведение Ассоциации с тем, чтобы его сохранить и впоследствии с помощью администрации Улаанбаатара и общественности как монгольской, так и международной, реставрировать. Этим мы воздали бы должную честь членам семьи Рерихов, великим исследователям Монголии. Пока мы ждем позитивного решения наших предложений.

Пользуясь случаем, я хочу сообщить, что в начале 2001 года нам удалось создать Рериховское общество Монголии при МАМ. Мы начали работу по изучению научного и художественного наследия Рерихов и распространению их гуманистических и культурологических идей среди монгольской общественности. Мы также стремимся тесно сотрудничать со всеми Рериховскими центрами и обществами, в первую очередь с теми, которые на их Родине. Мы ждем от них поддержки и помощи при реставрации вышеупомянутого домика с целью создания Дома-музея Рерихов. Да будет он скромным, но и особо памятным храмом Рерихов!

2001 г.

Галина Поликсенова

ПАМЯТНЫЕ ВСТРЕЧИ

В августе 1957 года приехал в Москву старший сын Николая Константиновича Рериха, востоковед Юрий Николаевич. Он привез сотни картин, по завещанию – дар отца Родине. Н.К.Рерих хотел, чтобы в Москве или Ленинграде был создан музей его работ. Но тогдашний министр культуры не мог найти ни одного свободного особняка. И было решено (кем?) разбросать произведения Н.К.Рериха по многим городам СССР, где имелись художественные музеи.

В это время я была в Новосибирске, и мне повезло. Я побывала на выставке картин Николая Константиновича. Они выставлялись в спортивном зале Академгородка, где есть те самые «большие расстояния», с которых произведения Н.К.Рериха лучше всего смотрятся. Картины завораживали. И что еще казалось необычным, так это музыка, сопровождавшая осмотр. Тихая, ненавязчивая. Исполнялись классические произведения, любимые Николаем Константиновичем.

Но вернемся в Москву.

Тогда наши корифеи альпинизма, они же члены президиума Всесоюзной секции спорткомитета СССР, возгорелись желанием встретиться с Юрием Николаевичем Рерихом. И причину-то для такой встречи выдвинули замечательную: «консультация перед экспедицией в Гималаи». А надо сказать – цвет нашего альпинизма мечтал о такой экспедиции. Заслуженные мастера спорта находились еще в том возрасте и спортивной форме, когда гималайские вершины «по зубам», и желание их было естественным, но, к сожалению, в то время несбыточным. (Эверест покорен нашими восходителями только в 1982 году и уже другим поколением.)

Работник спорткомитета по альпинизму запасся нужными документами и отправился договариваться. Юрий Николаевич без всякой официальности сказал, что будет очень рад такой встрече. Третьяковка предоставила возможность провести ее у себя в свой выходной день – понедельник.

Мы собрались. Замирало сердце, когда большой ученый-востоковед, сын потрясающего художника и тоже ученого, вот так просто вошел и пожал руку каждому из нас.

Юрий Николаевич рассказывал о Гималаях, о жизни и работе отца, показал снятый им фильм, и мы увидели живого Николая Константиновича. Вот он идет по своей фазенде, вот сидит за столом и пишет. Мы долго разговаривали, а главное слушали Юрия Николаевича, и только тогда, когда служащие Третьяковки, кстати, тоже с интересом слушавшие Юрия Николаевича, застенчиво и деликатно намекнули, что время давно истекло, мы стали расходиться.

Прошло некоторое время, и были готовы фотографии, сделанные во время встречи. Надо сказать, что в нашей группе присутствовал комитетский фотограф, который щедро тратил пленку и снимал, снимал... Он обещал сам отвезти фотографии Юрию Николаевичу домой. Обещал, а на работе срочное задание, должен уехать. Он очень расстроен.

И тут я со своим предложением. А что, если снимки доверить мне? Фотограф с радостью согласился. А мне повезло.

И вот я выхожу из троллейбуса на Ленинском проспекте и вхожу в огромный двор дома 62/1. С душевным трепетом звоню в квартиру №35. Кто открыл, не помню, только слышу: «Юрий Николаевич занят», – однако сразу же появляется Юрий Николаевич. Здоровается, извиняется, что немного занят, и просит, если есть время, подождать. Время у меня, конечно, для него было. Юрий Николаевич приглашает в свой кабинет и кладет на письменный стол огромный альбом рисунков отца, а сам исчезает. В альбоме не рисунки, а чудо! Каждый художник почти всегда хороший рисовальщик, а каким был Николай Константинович, я не знала, и потому его замечательные рисунки вызвали у меня небывалый восторг. Я могла бы сидеть за этим альбомом до вечера, но проводив посетителя, Юрий Николаевич пришел в кабинет. Я передала фотографии, он поблагодарил, и мы распрощались. А так не хотелось уходить...

Август 2001 г. Москва

Вера Кашкалда

ПОДВИГ ПЛАМЕННОГО ВОИНА

Воспоминания о великих людях также полезны, как и их присутствие.

Луций Анней Сенека

Москва. 1958 год. В день празднования Пасхи в зале на Кузнецком мосту открылась выставка картин выдающегося русского художника Николая Константиновича Рериха, ставшая знаменательным событием в духовной жизни не только Советского Союза, но и всей планеты.

Молва, что из Индии приехал его старший сын, Юрий Николаевич Рерих, и привез завещанные России картины отца (которые представлены на выставке), дошла и до студентов-искусствоведов Московского государственного университета. Имя Н.К.Рериха в то время замалчивалось. Прочитать о художнике можно было лишь в книгах дореволюционного издания, его картины не выставлялись (редко можно было увидеть в музее одну – две работы). Ходили слухи, что он «белоэмигрант», казалось, что все связи художника с Родиной оборвались и никто не знает, где он находится... И вдруг в столице открылась выставка! Группа студентов под руководством профессора А.А.Федорова-Давыдова решила посетить ее.

Попасть на выставку (где экспонировались не все привезенные картины, а только 131) было непросто. Очереди увеличивались с каждым днем. Нужно заметить, что для организации выставки Юрию Николаевичу пришлось преодолеть много трудностей. В первые месяцы в Москве некоторые ответственные лица избегали встречаться с «эмигрантом», «иностранцем» и недоброжелательно к нему относились. Так, чиновники Академии художеств не выполнили решение Министра культуры Н.А.Михайлова, отказавшись предоставить свои залы для выставки шедевров всемирно известного академика. Поэтому пришлось развешивать картины по «ковровому принципу» на небольшой экспозиционной площади.

Но вот мы в выставочном зале. Меня поразил на всю жизнь свет, исходящий от картин. Многие мастера стремились передать в живописи свечение цвета: Х.Рембрандт, А.Иванов, Э.Мане, А.Куинджи и другие. Но такого светоизлучения цвета никто не достигал. Удивляла и радовала гармония чистых цветов: голубые, синие, оранжевые, бирюзовые, фиолетовые сверкали и переливались, как драгоценные камни. Каждая картина была неожиданным явлением, подтверждая слова писателя Л.Андреева: «Увидеть картину Рериха – это значит увидеть целый мир». В своих произведениях художник не повторяется, всегда ищет новую идею и композицию, необычный ритм, колорит, образ. В рериховских полотнах всегда присутствует нечто несказуемое, чего невозможно достигнуть лишь умелым подбором тонов и техническим мастерством художника – оно приходит от духа. «Чистое искусство – достоверное сообщение лучезарного явления духа. Через искусство имеете Свет» (Зов. Январь, 1, 1921).

Значение выставки было и в том, что ее посетители впервые увидели рядом произведения русского и восточного периодов творчества Н.К.Рериха. Ранние картины (такие, как «Гонец», «Заморские гости», «Город строят», «Святой остров», «Поморяне», «Небесный бой», «Ковер-самолет») давали возможность наблюдать, как формировался стиль художника и совершенствовалось его мастерство, как осваивались им древнерусские традиции. Много восторженных отзывов было высказано возле картин, созданных в Индии: «Нанда-Дэви», «Лхаса», «Ждущая», «Настасья Микулишна», «Гесэр-хан», «Борис и Глеб», «Бэда-проповедник», «Помни» и другие. В пейзажах Николая Константиновича перед изумленными зрителями открылась одна из самых великих горных систем мира – священные Гималаи, куда в разные времена «устремлялись путники в самых различных одеяниях» на поиски страны счастья и справедливости, прекрасного Беловодья...

Чтобы понять значимость первой выставки Н.К.Рериха в Москве, нужно помнить, что в пятидесятые годы изобразительное искусство переживало кризис. Определились два основных течения: реализм и абстракционизм. На многочисленных выставках, в музеях и студенческих аудиториях шли ярые диспуты. Зрители пытались понять возникшие «новые черты», но в многочисленных «измах» было трудно разобраться. Бурный жизненный поток уносит и абстрактное, и формально-реалистическое искусство как не отвечающее требованиям нового времени. На фоне беспредметного и формалистического искусства Запада выставка Н.К.Рериха стала настоящим Маяком, светлым ориентиром для развития нового, «героического реализма» в искусстве планеты.

Рериховские полотна многими воспринимались положительно, но у нас, студентов-искусствоведов, возникали вопросы, на которые не смог ответить профессор. Чтобы помочь нам освоить необыкновенное искусство, А.А.Федоров-Давыдов пригласил Юрия Николаевича в университет для прочтения лекции, что стало большим событием для крупнейшего вуза страны и настоящим праздником для студентов.

Большая аудитория была заполнена студентами разных факультетов. Вошедший туда Ю.Н.Рерих внешне не выделялся из группы мужчин, которые его сопровождали. Он был среднего роста. Светлое овальное лицо с высоким лбом, небольшими усами и остроконечной седой бородкой, пристальный взгляд красивых глаз. Скрытые за этой простой внешностью духовная утонченность, широта мышления и глубочайшие знания всемирно известного ученого проявились с началом слайдпрограммы. Когда был выключен свет и на экране появились красочные картины Н.К.Рериха, Юрий Николаевич начал очень интересно, просто и тепло рассказывать о работах отца. Его голос был спокойным и убедительным, речь – ясной и краткой. Одухотворенный рассказ, гармония негромких слов обладали удивительно притягательной силой, установившей в аудитории тишину. Несмотря на то, что Ю.Н.Рерих сорок один год учился и работал в разных странах и знал многие языки, он был – как и его родители – великим патриотом своей Родины, горячо любил русскую культуру и сохранил чистый родной язык.

Лектор рассказывал нам о путешествии Николая Константиновича и Елены Ивановны по тем местам Центральной Азии, где не ступала нога западного человека. Сам, принимавший участие в этой экспедиции (1923-1928), по присущей ему скромности, Юрий Николаевич ни словом не обмолвился о себе, хотя был незаменимым, по словам его родителей, участником похода. Благодаря его знанию наречий тех мест, по которым проходила экспедиция, Рерихи могли разговаривать с местным населением без переводчика. Это способствовало искренности и доверию в общении, что очень помогло при изучении духовной культуры Востока и сборе различных ее памятников.

Новые, мудрые мысли лектора расширяли и обновляли наши познания, помогали пересмотреть установившиеся в искусстве стандарты и традиционные каноны. Таких содержательных лекций по искусству в университете еще не было. Примечательно, что своими рассказами о далеких событиях и легендах, образно выраженных в картинах его отца, Юрий Николаевич напоминал нам о вечных идеях человечества и устремлял в Будущее.

Во всем мире Ю.Н.Рериха знают больше как ученого-востоковеда. О его великом научном подвиге писал директор Института тибетологии в Индии Нирмал Синг: «Юрий Николаевич Рерих как ученый является одним из величайших энциклопедистов Запада и Востока. Лингвист, исследователь, археолог, критик-искусствовед, историк, мыслитель и знаток культуры, он не знал границ в области познания; для него не существовало границ между древним и современным, между Востоком и Западом или между различными отраслями науки...» Научная деятельность у Ю.Н.Рериха всегда сочеталась с изучением искусства, он – как и отец – постоянно призывал к охране культуры разных народов.

Искусствоведение – это значительная грань его целенаправленной деятельности. Его труды в этой области до настоящего времени еще не собраны, не систематизированы и не изучены. Поучительны истоки формирования интереса Юрия Николаевича к искусствознанию. Уже в юные годы проявились его способности к художественному творчеству. Замечательные рисунки, выполненные им в пятнадцать лет, экспонируются сейчас в МЦР. Мало известные широкому зрителю работы («Интерьер с женской фигурой», «В замке», «Девушка в саду», «Чайник», «Портрет отца» и др.) удивляют своим мастерством. Юный художник отличался композиционным даром, чувством тончайших тональных отношений и красотой лаконичного штриха. Близкие предсказывали Юрию как художнику большое будущее. И хотя он не посвятил жизнь изобразительному искусству, как его младший брат, Красоту он положил в основание всей своей деятельности. А умение рисовать нередко помогало, например, при изображении найденных на археологических раскопках предметов, необходимом для их изучения.

В своей книге «По тропам Срединной Азии» Юрий Николаевич рассказывает о том, как он исследовал фрески в монастырях и домах, занимался атрибуцией, собирал тибетские произведения искусства. Он всегда чутко откликался на красоту, в чем бы она ни проявлялась. Если Рерих-старший, увидев во время экспедиции необычный пейзаж, передавал его красками в этюде, то его сын (обладавший немалым литературно-поэтическим даром) характеризовал его словами: «Мы шли по долине реки, потом поднялись на песчаниковый отрог. Здесь мы стали свидетелями одного из чудес природы. Могучие хребты, дремавшие под пологом густой фиолетовой дымки, внезапно осветились восходящим солнцем; скалы заиграли красными, малиновыми и фиолетовыми красками, а пески пустыни у их подножья вспыхнули ярко-красным и золотистым огнем. Это приветствовали нас Трансгималаи, к северным подступам которых подошел караван»
.

Юрий Николаевич отмечал красоту различных мест даже в труднейших дорожных и климатических условиях: «Вы едете, опустив голову, и не пытаетесь даже стряхнуть с себя снежный саван. Впереди – ни зги, только старые яки как-то отыскивают тропу в белой пустыне»
.

С большим интересом относился ученый к декоративно-прикладному искусству, связанному с различными сторонами жизни тибетских народов. В дневнике часто встречаются ценные наблюдения над «восточными жемчужинами», отмечается взаимосвязь культур России и Тибета. Когда на пути встречались жилища, Юрий Николаевич, забывая усталость, спешил запечатлеть узоры орнамента: «Палатки вождей покрыты обшивкой из белой ткани, расшитой изображениями «восьми счастливых знаков» буддийского орнамента, реже – «колеса закона»
.

Во время экспедиции он записывал много легенд. В их числе – о подвиге Гесэра, сокрушившего царство зла: «Вечером в банагах можно услышать древнюю балладу о Гесэре, могущественном правителе-воине, некогда покорившем Тибет. По преданию, Гесэр должен снова появиться в этой стране, чтобы основать царство справедливости. Трудно забыть этих сидящих на корточках людей, жадно внимающих рассказам о героических подвигах Гесэр-хана и его семи соратников. Обычно скучное выражение лица кочевника меняется, его глаза загораются каким-то внутренним огнем. До поздней ночи тлеет очаг, тускло освещая согбенные фигуры с головами, опущенными на колени»
.

Во время путешествия по Центральной Азии члены экспедиции не только проводили географические, этнографические, археологические и лингвистические наблюдения в практически неизученных областях, но и собрали ценную коллекцию произведений искусства. Велик вклад Ю.Н.Рериха в ее изучение. Его книги «Тибетская живопись» (Париж, 1925), «Звериный стиль у кочевников Северного Тибета», ряд других работ были значительным вкладом в мировое искусствознание. Каждое из этих исследований – веха в изучении искусства Востока. Автор хорошо знал и историю, и эмоциональную среду, в условиях которых были созданы изучаемые им предметы искусства. Он тонко, просто и убедительно объяснил, как возвышенное учение Гаутамы Будды послужило причиной взлета искусства на безбрежных просторах Азии, одним из самых ярких явлений которого стало развитие звериного стиля в Тибете. Воссоздавая историю развития искусства Востока, Ю.Н.Рерих выявляет культурные связи Тибета с Россией (особенно с Алтаем), Монголией, Китаем. Эти ценные труды великого ученого, не имеющие аналога в истории мирового искусствоведения, были переведены на разные языки и стали библиографической редкостью.

Многие годы и в разных странах трудился Юрий Николаевич, как и его родители, во имя любимой России. В 1957 году он вернулся на Родину, чтобы больше ее не покидать, и привез – по завещанию отца – сотни его картин, уникальную библиотеку (примерно пять тысяч томов редких книг и рукописей, в числе которых – автобиографическая рукопись Николая Константиновича «Моя жизнь» из 999 очерков), коллекцию произведений тибетской и монгольской живописи, статую Будды с Цейлона, иконы, вещи родителей и многое другое. Добровольное возвращение в Россию было для него великим испытанием мужества и терпения. Любуясь привезенными Ю.Н.Рерихом из Индии картинами, мало кто задумывается, какую тяжелую и ответственную работу пришлось проделать сыну, чтобы выполнить волю отца. Н.К.Рерих сообщал в письме В.Ф.Булгакову о трудностях транспортировки картин из долины Кулу: «...мы должны сперва перенести ящик на руках, а затем послать мотором и сменить три железных дороги, прежде чем груз достигнет парохода, а ведь после еще предстоит железная дорога. Все это складывает расходы самые внушительные»
.

Ю.Н.Рерих имел редчайший дар хранителя. Он охранял экспедицию во время путешествия; многие годы до их прибытия в Москву один был хранителем созданных и собранных родителями уникальных произведений искусства. Известна его активная деятельность по распространению идей Пакта Рериха и Знамени Мира, призывающих к охране культурных ценностей всех народов. Юрий Николаевич не называл этот труд героическим – просто выполнял свой долг, сберегая для грядущих поколений сокровища жизни, в чем всегда будет служить примером для музейных хранителей всего мира. Еще очень ценно то, что он был замечательным умельцем, мог выполнить своими руками любую работу.

Авторитет Юрия Николаевича в столице был велик. В 50-е годы он «становится уникальным энергетическим центром, которого так недоставало в те годы культурной России», – писала позже Л.В.Шапошникова
. Одна из ярких сторон его разнообразной деятельности – Ю.Н.Рерих как экскурсовод, лектор, организатор зрителей на выставке. Несмотря на предельную занятость в Институте востоковедения, он часто присутствовал на выставке произведений Н.К.Рериха, где был незаменим – никто другой не мог так хорошо помочь зрителям понять и принять сердцем новое гуманистическое искусство Николая Константиновича. О своей безотказной работе Юрий Николаевич писал Р.Я.Рудзитису: «Несколько раз говорил по радио; и очень много по музеям и институтам». И еще запись: «Подготавливается монография с цветными репродукциями, будет выпущена серия открыток и подготовлен фильм... Подготовлен номер «Октября» (журнал) со статьями о Николае Константиновиче и его творчестве»
.

После закрытия выставки Н.К.Рериха на Кузнецком мосту Юрий Николаевич организовал более обширную выставку работ отца в Третьяковской галерее, а затем в Риге, Ленинграде, Киеве, Баку. Когда же выставка прошла намеченный путь, картины были переданы в Третьяковку на временное хранение. После огромного успеха выставки, множества восторженных отзывов и пожеланий Юрий Николаевич надеялся, что общественные организации и отдельные энтузиасты поставят перед правительством вопрос о строительстве музея Н.К.Рериха на Родине. В письме к Р.Я.Рудзитису от 6.12.1958 года он сообщал: «Сейчас идут переговоры о музее как в Ленинграде, так и в Сибири». Однако в то время еще нельзя было реализовать подобную идею, и Юрий Николаевич передал бесценный дар государству. Дар был принят, но все прошло тихо, без оповещения народа, которому художник и предназначал свои картины. Правительство СССР не позаботилось о достойном принятии произведений гениального русского художника: молчали газеты, телевидение, радио; Юрия Николаевича, великого патриота и ученого, не пригласили в Кремль. Невольно вспоминается, как в 1955 году в Музее изобразительных искусств имени А.С.Пушкина состоялся торжественный акт передачи правительственной делегации ГДР картин Дрезденской галереи, спасенных солдатами и офицерами Советской Армии в годы войны. Об этом событии писали «Правда» и многие зарубежные газеты. Встреча картин в Берлине стала всенародным праздником: немецкие художники подготовили плакаты, были напечатаны открытки и альбомы... К сожалению, в нашей стране отношение к уникальной коллекции было другим. Когда-нибудь будут опубликованы соответствующие документы, и мы узнаем точное количество подаренных картин (сегодня исследователи указывают разные цифры).

Первыми о переданной в дар государству коллекции узнали работники музеев. «Начинаю получать письма из разных музеев с требованием картин», – писал Ю.Н.Рерих. К нему приезжали представители различных музеев в надежде «выпросить» несколько работ. От Новосибирской картинной галереи в Москву ездили научный сотрудник П.Д.Муратов и директор В.П.Токарев. Юрий Николаевич дал свое согласие выделить картины для Сибири. На рериховскую коллекцию особенно претендовали два центральных музея. Поскольку картины находились на временном хранении в Третьяковской галерее, ее сотрудники решили все их оставить себе. Директор Русского музея В.А.Пушкарев рассказывал мне, как он добился у чиновников Министерства культуры согласия разделить коллекцию по-своему. Он оставил 60 картин, обещанных Ю.Н.Рерихом Новосибирской картинной галерее, а 355 работ увез в свой музей.

Передавая великий дар, Юрий Николаевич поставил одно условие: картины должны находиться в постоянной экспозиции. Однако сотрудники Русского музея забыли о своем обещании и не выделили ценным работам отдельного зала, закрыв их на многие годы в запаснике. В Новосибирской картинной галерее произведения Николая Константиновича экспонируются в трех светлых залах и славят не только город на Оби, но и всю Сибирь.

Скоро исполнится сто лет со дня рождения Юрия Николаевича Рериха. Эта дата поможет нам больше узнать о великом Человеке, осмыслить подвиг его жизни. Юрий Николаевич привлекает к себе сердца разных народов не только гениальностью ученого, но и нравственным величием, чистотой жизни и благородством духовного Учителя. Вся его жизнь – подвиг. Он никогда не останавливался в пути, не искал ни отдыха, ни славы, преодолевал любые трудности, неуклонно устремляясь к своей цели. И в жизни, и в науке, и в искусстве его путь был неутомимым восхождением. В наше трудное время, когда резко обозначилась грань между Светом и тьмой, когда решается судьба планеты, Юрий Николаевич служит всем строящим Новый мир высоким идеалом и нравственной опорой. Повторить его подвиг не под силу никому, но у него можно учиться простоте и великодушию, мужеству и самопожертвованию, терпению и бескорыстию, любви к Родине, служению Иерархии...

Юрий Николаевич особенно любил картину «Гесэр-хан», подаренную ему отцом ко дню рождения. «Мне сразу открылась близость данного сюжета натуре Юрия Николаевича, – писал П.Ф.Беликов. – Как и Гесэр, он был по складу своего характера воин. Смотреть далеко вперед и быть готовым вступить в бой за лучшее будущее человечества. Это качество было в полной мере свойственно и Юрию Николаевичу Рериху».

Как великий герой, прошел свой полный испытаниями земной путь Юрий Николаевич Рерих. Истинно: «как по струне бездну – красиво, бережно и стремительно».

2001 г. Новосибирск

Ариадна Арендт

О ЮРИИ НИКОЛАЕВИЧЕ РЕРИХЕ

Моя родственница, Ольга Александровна Буткевич, видная московская теософка, откуда-то знала, что в СССР собирается вернуться семья Рериха, и мы очень ждали этого. Ждали, потому что имели некоторое представление о деятельности этой семьи в области изучения Востока, и это было нам очень созвучно, особенно идея синтеза восточной и западной философии.

Знали дату ухода Николая Константиновича, знали, что остальные члены семьи все же должны приехать. Наше ожидание очень накалилось и обострилось, когда из Прибалтики стали поступать такие замечательные книги. Мы с огромным интересом читали их. Но смысл их не сразу доходил. Было удивительно читать о таких вещах, которые считались эзотерическими, то есть скрытой частью Учения, и до сих пор передавались устно. Там говорилось о Великих Космических законах, и каждый мог теперь о них прочесть и при некотором, правда, напряжении понять. Каждому читающему открывался доступ к расширению сознания, чего мы все так жаждали...

Совершенно нелепые события 1948-го года прервали возможность чтения этих книг... Но все преходящее проходит. Прошло и это.

В конце 1954 года друзья стали возвращаться.

Ольга Александровна так и не дождалась ни их возвращения, ни Рерихов: она скончалась в январе того же года.

Через год ушла из жизни Елена Ивановна Рерих. И лишь в 1957-м смог вернуться на Родину ее старший сын Юрий Николаевич, востоковед; его сопровождали сестры Богдановы – Людмила и Ираида.

Я стремилась познакомиться с Юрием Николаевичем, но в силу робости характера не могла идти напролом и ждала удобного случая, а он все не представлялся.

ЗНАКОМСТВО

Наконец-то на Кузнецком мосту открылась выставка картин Николая Константиновича Рериха.

На всякий случай взяла с собой на вернисаж билеты Общества защиты животных, членом которого являлась. Я увидела тогда Юрия Николаевича впервые. В первый момент поразило внешнее сходство с Валерием Брюсовым, которого знала в свои юные годы в Коктебеле, но что-то невыразимо необъяснимое и огромное было во взгляде его глубоких карих глаз. Выражение их, которое не берусь описать, как магнитом притянуло меня, и я подошла к нему.

Когда вернисаж был закончен, вернее его официальная часть, люди ходили из зала в зал. Юрий Николаевич объяснял содержание картин своего отца, отвечал на вопросы. В числе окружавших его была и я. Дождавшись небольшой паузы, обратилась к нему со следующими нелепыми словами (конечно, от волнения я ничего путного сказать и не могла): «Нельзя ли Вас записать в Общество защиты животных? Так как в этой области царит неимоверный хаос». (Я имела в виду жестокость и бессердечие многих людей по отношению к животным.) Юрий Николаевич сначала удивленно посмотрел, потом с большой теплотой сказал: «Конечно, можно».

Мы сели за столик, где лежала книга отзывов. Я сказала, что решилась обратиться к нему, так как читала произведения Николая Константиновича, среди которых есть рассказ «Зверье», поэтому подумала, что и он относится к животным так же.

Потом похвалилась, что знакома с работами его матери, Елены Ивановны. Юрий Николаевич посмотрел на меня испытующе.

У Юрия Николаевича не оказалось в кармане небольшой суммы для уплаты взносов, он дал мне монетку, сказав: «Это аванс, сейчас приду», вернулся очень быстро с портфелем и уплатил вступительный и годовой. Я вручила ему книжечку, он сердечно поблагодарил.

Этим закончилась наша первая встреча. (К сожалению, их было мало.)

Я шла домой окрыленная. Но опять потянулись долгие дни, в течение которых мне стало казаться, что все пути к дальнейшему общению отрезаны и надо начинать все сначала.

За эти недели я видела несколько раз Юрия Николаевича на его выступлениях о жизни и творчестве Николая Константиновича Рериха. Это было замечательное время. Мы каким-то образом узнавали, где и когда выступает Юрий Николаевич, и мчались туда. Содержание бесед не было одинаковым, они отличались и ответами на разные вопросы слушателей.

Одна из таких встреч была на улице Герцена, в старом здании университета. Юрий Николаевич – веселый, оживленный, окруженный народом; мне казалось, что он не узнает меня, хотя и поздоровался. Да и не удивительно, что поздоровался, потому что я всегда, когда это было возможно, старалась попадаться ему на глаза. После окончания беседы проходя мимо трибуны, я случайно услыхала, что Ватагин, сидящий рядом, приглашает Юрия Николаевича посетить его мастерскую, и они обменялись телефонами. Будучи хорошо знакома со скульптором Ватагиным, я поняла, что тут может осуществиться моя мечта о встрече с Юрием Николаевичем. Попросила Василия Алексеевича пригласить и нас (меня и мужа-скульптора), когда Юрий Николаевич будет у него. «Да придет ли он? Ведь Юрий Николаевич так занят». – «Вы позволите мне взяться за организацию встречи, если действительно хотите, чтобы Юрий Николаевич посетил Вашу мастерскую?» – «Конечно, хочу, и, конечно, организуйте, договаривайтесь с ним, тем более, что Вы знаете, как я не люблю звонить по телефону». (У Ватагина была удивительная особенность – «телефононенавистничество».)

И вот у меня начался период телефонных звонков к Юрию Николаевичу. Эти перезвоны продолжались довольно-таки долго. Каждый раз я звонила «по поручению Ватагина». Кроме официальных назначений срока прихода или отсрочек этого срока, говорилось что-нибудь еще – значительное, интересное. Подходя к телефону, я всегда испытывала волнение, радостно собранное состояние и после разговора невероятный подъем, точно говорила через Юрия Николаевича с Высшими Силами. Это было небывалое ощущение легкости, глубины и соприкосновения с чем-то большим и имеющим связь с Беспредельным. Особенно помню момент, когда однажды я решилась спросить: «А могла бы я когда-нибудь приехать к Вам?» – «А почему бы нет?» – услыхала я глубоко взволновавший меня ответ...

Как-то я спросила, имеет ли он понятие, с кем постоянно перезванивается? Он сказал: «Да! Да!» Потом задумался и сказал: «Впрочем, я предполагаю нескольких. Приходите завтра в иностранную библиотеку. Будет вечер, посвященный Тагору».

Я пришла. Юрий Николаевич был уже там с Ираидой Михайловной Богдановой. Когда пробиралась на свое место, Юрий Николаевич отвесил мне очень почтительный поклон, но я почувствовала, что он не связывает мой облик с голосом по телефону... Ничего. Через очень короткий промежуток времени все выяснится, так как день посещения Ватагина уже назначен.

В этот период телефонных перезвонов у нас была Татьяна Александровна К. Она часто встречалась с Юрием Николаевичем. Я спросила, не говорил ли он что-нибудь о моих звонках. Оказалось, что Татьяна Александровна уже сама спросила об этом, и он ответил, что «да, иногда мне звонят и говорят подземными голосами». Я очень смеялась, представив себе извне свое смущение, волнение и весь комплекс переживаний...

У ВАТАГИНА

Мы с Анатолием Ивановичем
 пришли пораньше, чтобы не пропустить ни одной минуты общения с Юрием Николаевичем, и находились в радостном нетерпении. Он и Рая
 пришли в точно назначенное время. Когда здоровался со мной, то шутливым тоном сказал: «Ну, я так и думал, что Вы – это Вы...»

Смотрели работы, те, что выставлены в мастерской. «У Вас хорошо представлен Восток», – заметил Юрий Николаевич. Видно было, что он доволен, радостен, чувствует себя в своей среде. Разговор был непринужденный.

Василий Алексеевич сидел рядом с Юрием Николаевичем в своей неизменной таджикской тюбетейке – черной, бархатной, с белым орнаментом, и так странно было видеть двух русских людей с такими типично азиатскими лицами. «Какая Монголия!» – невольно вырвалось у меня.

«Да, – сказал Юрий Николаевич. – И это совсем не случайно, и эта тюбетейка на голове Василия Алексеевича тоже не случайна, все это доказывает, что Азия была совсем недавно, а это всегда отражается во вкусах, одежде, бороде, усах, не говоря о типичных чертах лица... Когда я бывал в Монголии, за мной всегда ходили по пятам люди, спрашивая: «Ты наш? Кто ты?» – и когда я говорил, что я русский, не верили мне...»

В разговоре Юрий Николаевич сказал с жаром: «Надо во что бы то ни стало узаконить Учение Живой Этики. Не все ли равно, как оно будет называться вначале».

Рассматривая живописные тханки и скульптурные изображения – предметы буддийского искусства, – Юрий Николаевич объяснял их содержание. Он внимательно рассматривал огромную бронзовую статую Будды, как Ватагин назвал ее. Юрий Николаевич спросил, как она к нему попала. Василий Алексеевич рассказал, что купил ее у антиквара, так же как и китайский старинный резной сундучок, в котором он хранит свои рисунки. У статуи была отломана нога, и скульптор реставрировал ее из дерева. Антиквар приобрел эту фигуру у кого-то, кто привез огромную партию «будд» из Монголии. (Эти скульптуры у нас расплавлялись на бронзу.) «Надо бы ее куда-нибудь пристроить, – сказал Ватагин. – Ведь мой земной путь подходит к концу...»

«О, я смогу очень хорошо устроить эту фигуру, если Вы, Василий Алексеевич, решились с ней расстаться. В самое ближайшее время начнут восстанавливать буддийский храм в Ленинграде, некогда построенный по инициативе моего отца. Мне обещали, что его возродят в кратчайшие сроки. Вот мы ее туда и водрузим».

Потом Юрий Николаевич пояснил, что это фигура не Будды, а Майтрейи. Будду обычно изображают сидящим в позе Падмасаны, или, как ее иначе называют, позе Лотоса. Выражение лица обычно спокойное, созерцательное. Он достиг понимания Высших миров, или Брахмана, и его улыбка и полузакрытые глаза должны выражать блаженство постижения и слияния своего «я» с Высшим Космическим Я. Он достиг... Выполнил свой долг на земле и может спокойно сидеть в позе Лотоса – самой совершенной Асане, посылая свою любовь и помощь всему живущему...

Совсем другое – Учитель Майтрейя. Он должен прийти на помощь страждущему человечеству и выправить его эволюционный путь. Весь Восток ждет его прихода... Поэтому-то Майтрейю изображают всегда с опущенными ногами. Он уже подымается. Иногда опущена одна нога. Иногда его изображают уже стоящим, иногда даже идущим. Лицо серьезно, строго. Ему предстоит много работы. Грядущую ступень эволюции называют «Век Майтрейи». Это новая ступень, несущая Новый мир, новую идею – обновление сознания...

Потом разговор зашел об индийской символике. Вишну Многорукий. У него так много работы, созидательной работы... Его антипод – Шива. Он стремится уничтожить сделанное Вишну. Но если бы Шива своей пляской не тормозил дело созидания, то Вишну мог бы слишком забежать вперед и этим наделать много бед. «Во всем нужна постепенность». В каждом деле, даже самом маленьком.

Шиву часто изображают пляшущим на теле младенца Вишну, окруженным пламенным кругом. Это значит, что в мире наступил период «пляски Шивы», то есть его победа. Он – бог разрушения. В это время в мире царят войны, болезни, землетрясения и тому подобные бедствия. Интересно, что в индийской религии Шива является положительным божеством, несмотря на то, что он – антипод Вишну, божества созидания, так как разрушение также нужно для эволюции. Брама – верховное божество, объединяет и то и другое...

Василий Алексеевич рассказал, что, путешествуя по Индии, видел однажды необычайное по красоте зрелище на празднике бога Шивы. Ночью, при свете факелов, толпа обнаженных индусов с громким пением священных гимнов и соответствующей музыкой – ударами в гонги и медные тарелки – сопровождала громадных бронзовых «идолов», которых вынесли из храма и обносили вокруг на огромных носилках. (Слово «идолы» как-то немного диссонировало с содержанием индийской скульптуры, перед тем так любовно рассказанном Юрием Николаевичем.) Ватагин невольно поддался реву толпы и «поклонился» «идолам», за что, как он считал, и был наказан, заболев тропической малярией, что не дало ему возможности продолжить путешествие. Юрий Николаевич возразил, что это вряд ли было причиной болезни.

Во время этого разговора мне вспомнился Рамакришна, прошедший через все существующие религии и все обряды; он нашел их едиными в своем содержании и сути, и отличающимися только по форме...

Потом, открыв китайский сундучок, мы приступили к осмотру рисунков. Индийская серия очень понравилась Юрию Николаевичу. «Вы прекрасно понимаете Индию, а вот теперь, когда художники попадают в Индию, непременно рисуют автомобили. Это же не характерно для Индии. Для Индии характерна ее духовность, но в душу Индии почти никто не пытается заглянуть».

Ватагин подарил Юрию Николаевичу один или два индийских рисунка. Рерих произнес: «Ис лие анек денелау». Мы попросили перевести. «За все это большая благодарность». На одном рисунке был изображен слон. Юрий Николаевич рассказал, что как-то в Индии он просто залюбовался работающими слонами, которые перетаскивали хоботами громадные тяжелые бревна с того места, где они были навалены, на другое, где складывали их в аккуратные штабеля и выравнивали хоботами с почти математической точностью. Он обратил внимание, что один из слонов, проходя мимо, каждый раз подталкивает его хоботом в плечо или руку. Сначала Юрий Николаевич думал, что это случайно, даже посторонился, но потом понял, что это не так. Он обернулся лицом к слону, и тогда слон поднял переднюю ногу, и этот жест повторялся каждый раз, когда слон шел за следующим бревном, налегке. Он подталкивал Юрия Николаевича и, когда тот как-то реагировал на это, – поднимал ногу, согнув ее в колене. Погонщик объяснил, что слон почувствовал большую симпатию к нему и приглашал прокатиться на своей спине... «Не знаю, чем я заслужил любовь этого слона», – закончил свой рассказ Юрий Николаевич.

Стали прощаться, и тут я подала ему письмо со словами: «Вот Вам письмо». Юрий Николаевич с удивлением: «От кого?» – От меня. Я знала, что Вы придете ненадолго и я ничего членораздельно не смогу объяснить, поэтому и написала письмо». Он разорвал конверт, бегло прочитал. (Это все уже на ходу.) Там было написано, что Анатолий Иванович хочет лепить бюст Николая Константиновича и Елены Ивановны и что для этого нужно, чтобы Юрий Николаевич попозировал для поиска родственного сходства. «Это, конечно, можно». Далее я писала, что лично знала многих художников-куинджистов, которые учились с Николаем Константиновичем. Юрий Николаевич на это мало обратил внимания, но все же прочел список вслух. Выделил фамилию Химона и тепло улыбнулся, как видно, у него были какие-то о нем воспоминания.

Мое письмо заканчивалось тем, что я очень интересуюсь Учением Живой Этики, хочу вникать в него и мечтаю о служении в этом направлении. Прочтя это место, Юрий Николаевич с такой теплотой, с такой сияющей радостью подарил мне свой взгляд, что я, конечно, никогда не забуду этого. «Мы будем встречаться», – сказал он, уже спускаясь по лестнице.

Василий Алексеевич очень жалел, что забыл предложить гостям конфеты, специально купленные для этой цели...

Потом начался опять период телефонных перезвонов, с той же самой гаммой переживаний. Разница была в том, что Юрий Николаевич уже точно знал, кто звонит. И я приглашала его уже не к Ватагину, а к нам.

Главный рубикон был пройден, и контакты установлены, но это не устраняло моих волнений и трепета при переговорах.

У НАС

Однажды по телефону я сказала, что мы уже скоро поедем в Крым. «В таком случае откладывать больше не будем. Я приеду к Вам завтра в 12 часов». Далее последовал вопрос о том, как к нам проехать. Я сказала: «Стадион «Динамо». – «Что это такое?» – «Ну, тогда Савеловский вокзал». Тоже не знал. «Петровский парк». Все это было ему незнакомо. «Тогда Ленинградское шоссе». – «Вот это я знаю, так и объясню своему шоферу...»

В назначенное время мы встретили Юрия Николаевича и Раю во дворе. Они появились точно в назначенный час, и я повела их в мастерскую, которую накануне мы убрали, как могли. Мастерская получилась нарядной, значительной. На окно повешена кружевная занавеска; по стенам – две тибетские тханки, старинное бронзовое блюдо. На столе расставлена коллекция наших буддийских статуэток, лежали книги Учения.

Юрий Николаевич бегло, но с большим вниманием осмотрел мастерскую. Ему понравился портрет Волошина работы Анатолия Ивановича. Он нашел его очень удачным.

«Эдгар По» произвел также очень хорошее впечатление. Юрий Николаевич рассказал, что читал лекцию в Балтиморе об этом писателе, и его представлял публике родной племянник Эдгара По. «Разве у него есть племянник?» – удивилась я. «Представьте себе, есть...»

Анатолий Иванович все уже приготовил, чтобы сделать набросок головы Юрия Николаевича, у которого был один час свободного времени. На подиуме стоял стул, покрытый нарядной тканью. Мы попросили Юрия Николаевича сесть. «Похоже на трон, а я не люблю всяческих тронов».

Мы его успокоили, сказав, что это совсем не «трон» и что надо так сидеть при позировании, а он обещал. «Ну раз обещал...»

Я предложила, если не возражает, почитать стихи Волошина, на что он охотно согласился. Прочитала стихи о России. Юрий Николаевич внимательно слушал. Анатолий Иванович лепил. Юрий Николаевич сидел спиной ко мне и Раечке. Я, к сожалению, не могла следить за выражением его лица, но как-то интуитивно чувствовала, что он доволен и с интересом слушает... Прошло 45 минут. Анатолий Иванович с большой неохотой отпустил Юрия Николаевича. Тот сказал, что в следующий раз посидит подольше.

«Вот за стихи Вам большое, огромное спасибо. Ведь я не знал их. Единственные стихи, которые я знал и помнил, это «Святая Русь», они ходили в списках еще при нас. Но какие замечательные стихи, какой огромный поэт! – восхищался наш гость. – Сначала мне показалось, что он несколько перекликается с Клюевым... А Вы не знаете, читал ли Волошин книги Учения, которые были здесь с 26-го года?»

«Точно не могу Вам сказать, но предполагаю, что «Листы Сада Мории» и «Озарение» читал, так как в окружении Волошина эти книга были хорошо известны, и друзья всегда привозили ему много редкой литературы. Если Вы захотите когда-нибудь поближе ознакомиться с жизнью и творчеством Максимилиана Александровича, то приезжайте к нам в Коктебель...» – «Спасибо. Я, конечно, хочу приехать, но не раньше июля, тем более, что в Крыму я никогда не был, и с удовольствием воспользуюсь Вашим приглашением... В ближайшее время еду в Монголию». – «Кстати, взгляните, как мы “издаем” книги Учения». Юрий Николаевич взял от руки переписанные и переплетенные книги, перелистал: «Насколько это “издание” драгоценнее и лучше массовых тиражей книг, которыми даже никто не интересуется, иногда в силу их неограниченной доступности...»

Юрий Николаевич подошел к столу, где были скульптуры, глиняные и гипсовые оттиски, похвалил, сказал, что отливы очень хороши. Я тотчас же хотела ему подарить, но он отказался наотрез: «Зачем Вы будете себя лишать этого, мне ведь Вы как-то прислали целый пакет...»

У ЮРИЯ НИКОЛАЕВИЧА

После проведенного лета в Крыму, осенью, я отправилась в Прибалтику.

Не буду описывать радостные встречи с милыми друзьями, очень радушно меня принимавшими, опишу лишь случай, происшедший со мной на обратном пути, из Таллинна в Ленинград.

В запаснике Рижского музея изобразительных искусств на меня большое впечатление произвела картина Николая Константиновича «Бхагаван». Это Рамакришна, несущий дары в мир. Фигура изображена на фоне горного пейзажа. Все очень красиво, значительно. Я запечатлела эту вещь в себе и очень часто мысленно возвращалась к ней, представляя во всех деталях. И вот на таллиннской автостанции в ожидании ленинградского автобуса опять мысленно вернулась к этой картине... Каково же было мое изумление, когда, подняв глаза, совершенно неожиданно увидела ее воочию. Это настолько ошеломило, что я просто остолбенела. Вещь была перед моими глазами! Вот она – в связанной стопке еще каких-то картин и отчетливо видна, так как прислонена к перилам и находится прямо передо мной, сантиметрах в семидесяти.

Удивительно, что именно она оказалась тут. Я готова была принять это за какое-то наваждение, если бы не различала реально все детали, например, деревянную раму, другие подрамники, тонкую бечевку, связывающую эту кипу подрамников крестообразно.

Хозяйкой этого багажа была немолодая женщина, приблизительно моего возраста, латвийского типа. Мы сели в автобус. Несколько раз пыталась с ней заговорить. Но она была немногословна. Никак не хотела удовлетворить мое любопытство. Когда я спросила, не везет ли она копию картины Николая Константиновича, она уклончиво ответила, что никогда никаких копий не возит.

Всю дорогу жгла мысль, что восхитившая меня картина едет с нами. В Нарве эта дама позвала с собой перекусить. Я замешкалась и не знала, в какую сторону она пошла. Вскоре мы прибыли в Ленинград, и она исчезла в тумане ленинградских улиц...

Перед этим я пыталась назначить ей встречу в Ленинграде, в Эрмитаже. Но она отклонила и это. Таким образом, происшествие осталось для меня неразгаданной тайной.

Моими первыми словами у Юрия Николаевича дома в Москве были: «Где «Бхагаван?» – «Не знаю, разве не в Рижском музее?» Я все подробно рассказала. Меня волновало, что, может быть, эта вещь похищена, и я высказала опасение на этот счет. «Не думаю, – как-то странно улыбнулся он. – Но, впрочем, надо запросить рижан, все ли на месте. Вы говорите, что картина произвела на Вас особенно сильное впечатление?» – «О, да!..» – «В таких случаях это иногда так делается...» Я очень была смущена этим загадочным ответом, решила больше не допытываться, а написать в Ригу.

Через несколько дней в Москву приехал Рихард Яковлевич Рудзитис. Он сказал, что в музее все спокойно и «Бхагаван» на месте, как и был, а что это, вероятно, я видела какую-нибудь копию, что таких фальшивок очень много. Им в музей часто предлагают авантюристы подобные фальшивки под видом подлинников. Этот разговор я передала Юрию Николаевичу по телефону. «Вы, конечно, другого мнения об этом?» – спросил он. Я опять почувствовала себя стоящей перед какой-то волнующей тайной...

Но вернемся ко времени моего первого посещения Юрия Николаевича.

Я явилась вовремя. В столовой был накрыт стол, и мы сразу стали пить чай, то есть Юрий Николаевич, Рая, Людмила, ее сестра, и я.

После разговора о «Бхагаване», я напомнила, что уже пришло время заплатить членские взносы Обществу защиты животных, и тут же записала обеих сестер. Заговорили о том, имеет ли человек моральное право уничтожать только что родившихся котят и щенят. Юрий Николаевич глубоко задумался... Пауза... «Какой тяжелый вопрос».

Чтобы прервать эти тягостные минуты, я стала рассказывать, что в Обществе защиты животных организуются питомники для беспризорных собак, кошек, что их будут кормить и стараться «трудоустроить». Юрий Николаевич повеселел. «Вот это другое дело!»

Я спросила, как следует понимать Ахимсу (ненасилие)? На это Юрий Николаевич ответил, что в Индии прежде всего смотрят на мотив насилия или ненасилия. Например, если человек задумался, переходя дорогу, на него наезжает автобус, и кто-то сталкивает его с опасной дороги, желая спасти. Это тоже насилие, но в данном случае – необходимое для спасения. Значит, мотив был положительным. И человек, нарушивший Ахимсу, будет оправдан.

Потом в нескольких словах я выразила восхищение Учением Живой Этики. Смысл был таков, что из каждого параграфа, если его развить, получатся целые тома, и как меня поражает, что в Учении есть ответы на самые глубинные вопросы, и какое невероятное знание вложено в них. Юрий Николаевич подтвердил это кивком головы.

Мы беседовали на самые разные темы, свободно и непринужденно. Я рассказала, что у меня есть маленькая внучка, и спросила, с чего надо начинать воспитание детей. «А сколько ей лет?» – «Всего полгода» – «Такая маленькая!.. Воспитание надо всегда начинать с гуманизма...»

Потом разговор перешел к Кришнамурти. Это было поручение одного близкого знакомого, и мне хотелось его выполнить как можно тщательнее, то есть выяснить все досконально.

До знакомства с Учением Живой Этики я считала себя кришнамуртисткой и все, что могла, прочитывала; в двадцатых и тридцатых годах это была единственная духовная пища, просачивавшаяся к нам. Потом и этот голос замолк. После длительного перерыва его беседы опять стали поступать к нам. «Насколько книга “У ног Учителя” была замечательна, – сказала я, – настолько многие последующие вещи просто не укладываются в голове».

«Вы говорите о “Проблемах”?» – «Да». – «Я тоже читал это. Больше того, я сам лично знаком с Кришнамурти и говорил с ним».

Юрий Николаевич сообщил, что Кришнамурти был провозглашен грядущим Мировым Учителем и после смерти миссис Безант должен был стать во главе Теософского общества, взяв на себя духовное водительство землян. В Бенаресе был созван съезд теософов под председательством Кришнамурти, где при стечении огромного количества людей он отрекся от навязанной ему роли Мирового Учителя, то есть помазанника, и вышел из Теософского общества, а «Орден Звезды» распустил. Он сказал: «Я не тот, за кого вы меня принимаете». И это, конечно, так. С этой точки зрения понятен такой протест и отрицание тех аксиом, к которым мы привыкли чуть ли не с детства: эволюция, Учитель и ученик (Гуру и чела), передача знания от более подготовленного «эго» к менее подготовленному. Еще целый ряд положений, которые сейчас не припоминаются. Например, путь отрицания, граничащий с нигилизмом. «Не то» да «не это», как это угнетает! Когда читаешь «Проблемы», то почва как бы ускользает из-под ног. – «Это становится понятным (то есть путь отрицания, провозглашенный Кришнамурти), раз он отказался от всего того, что ему внушалось с детских лет, и стал выпутываться и стараться встать на самостоятельный путь. Расхождение во взглядах с миссис Безант наступило еще при ее жизни. После проповедей в Европе, завершившихся отречением от всего пройденного пути, он удалился вглубь Индии, и долго о нем ничего не было слышно. Потом переехал в Австралию и в настоящее время (1959 год. – Ред.) находится в этой стране. Вокруг него группа поддерживающих. Они издают его книги. Делают «бизнес».

«Но ведь это все очень индийское, а мы привыкли положительно относиться ко всему индийскому!» – «Это не совсем так, так как у Кришнамурти отрицаются основы, тогда как основные положения Индии идут из глубочайших корней древнего индуизма, они всегда преемственны, а тут скорее самостоятельный путь, индивидуальный. Он сам отрицает возможность какого бы то ни было водительства, в том числе и своего...» – «Как же понять, что у Кришнамурти есть все же последователи? (Правда, он когда-то давно говорил, что если их будет всего три, то это хорошо. Мне уже тогда показалось это странным и поставило под сомнение последовательность его учения.) Но я знаю некоторых, это очень хорошие люди, умные люди, глубокие и светлые». – «Если они черпают свет из его учения, особенно молодежь, это очень хорошо. Свет всегда хорош, пусть продолжают. Не надо никого разубеждать. Свет хорош из любого источника для тех, кто может его черпать». Мне в эту минуту показалось, что я самая последовательная кришнамуртистка, раз я отошла от него. Это же логический вывод, вытекающий из его же слов. Мне стало даже как-то весело, будто какой-то гордиев узел был наконец разрублен... Юрий Николаевич тоже улыбнулся, уловив мою мысль.

«Юрий Николаевич! Почему меня так привлекает все индийское, так тянет, что хоть берись за изучение хинди или другого какого-нибудь языка Индии. Я даже купила словарь и грамматику хинди...»

«Что Вас привлекает Индия, мне понятно. Но зачем Вам изучать язык? Ни в коем случае не делайте этого. Это будет такая потеря времени! Вы же сами недавно сказали, что в Учении Живой Этики “есть все”. Вы совершенно правы, вот и изучайте этот “океан знаний”».

«Да. Меня особенно радует, что вековечный краеугольный вопрос европейской философии о субъекте и объекте как-то совершенно не существует в философии Востока».

«Да, – сказал Юрий Николаевич, – это так просто и логично решает Восток. Материя и дух одно». – «Это две стороны одной медали?» – «Вот тут материя, а тут дух», – взяв в руки столовый нож, он указал на концы ручки и лезвия. Я вспомнила слова Учения: «Материя есть кристаллизованный дух... А дух есть разреженная материя».

Чай был допит. Радушный хозяин предлагал еще, особенно настаивал на пирожках с грибами. «Попробуйте непременно, я знаю, что они Вам понравятся». Действительно, пирожки таяли во рту и мне показались необычайными...

Я встала, мне хотелось еще что-то сказать, что-то спросить, и, уже стоя, стала рассказывать, что вчера у меня было одно из «тонких впечатлений». Но, сказав это, сообразила, что Юрий Николаевич может подумать, что я говорю о «тонком мире», а это было не так. И рассказала, что увидела выходившего из трамвая необыкновенного индуса – в тюрбане, с бородой и очень выразительными глазами. «Настоящий саниази, то есть садху», – запуталась я. «Сикх», – поправил меня Юрий Николаевич.

Мы стали прощаться. Юрий Николаевич сердечно поблагодарил за выполненное поручение (я привезла рукопись П.Ф.Беликова). Позже, когда его уже не стало, Людмила мне рассказала, что Юрий Николаевич назвал меня «великолепным связистом».

Не помню, как зашел разговор во время моего первого посещения Рериха о русских художниках-эмигрантах за границей.

Юрий Николаевич рассказал о сильно нашумевшей выставке Бориса Григорьева в Лондоне. Что это была за выставка?! Под издевательским названием «Рассея». Она собирала толпы людей, стояли огромные очереди. Там были выставлены картины и рисунки, карикатурно-зло изображавшие русских людей. Отвратительные рожи, пьяницы, соответствующие сцены у кабаков, воры, грабители, – словом, совершенные подонки человеческого общества. «При том огромном интересе к России, который возник у иностранцев после революции, это было просто ужасно кощунственно... Самое настоящее предательство. Создавалось совсем неверное представление о России. Ничего героического. Как можно так оплевывать Родину, ведь это Мать!»

Тогда же, во время моего первого посещения (их было всего два), я задала несколько вопросов по Учению Живой Этики. В частности, о «Крыльях Аллаи». «Там говорится об этом в космическом смысле», – сказал Юрий Николаевич. Я поняла, что Крылья Аллаи – это сознание, связанное с Космическими законами. После, вспоминая встречи, я жалела, что не продолжила эту тему и не спросила о значении слова «Аллая». Много позже, находясь в Коктебеле, я «совершенно случайно» узнала это значение.

В Коктебеле снимали картину «Алые паруса» и установили на месте съемок, декорации: старую мельницу, корчму и т.д. Мне очень хотелось посмотреть на киносъемки, но было далеко туда идти, и меня взялся отвезти знакомый знакомых на машине. Он оказался очень разговорчивым, все время рассказывал что-то интересное и вдруг ни с того ни с сего сказал, что в Алма-Ате (или Ашхабаде?) есть улица Аллаи, то есть «Райская улица», так как слово Аллая означает Рай... Меня пробил легкий холодок. «Почему Вы мне это сказали?» – «Не знаю, просто так», – ответил он и через секунду продолжил свои интересные рассказы.

ВТОРОЕ ПОСЕЩЕНИЕ ЮРИЯ НИКОЛАЕВИЧА

Открывалась вторая выставка Н.К.Рериха в Третьяковской галерее. Мы были на вернисаже. Юрия Николаевича все время окружал народ. Моему сыну Юре удалось проникнуть туда с фотоаппаратом и сделать несколько снимков Юрия Николаевича, в том числе и с индийским послом Кумаром Меноном.

Говорили речи. Посол Цейлона сказал прочувствованную, глубокую речь, в которой ощущалась громадная любовь ко всей семье Рерихов.

Мне очень хотелось подойти к Юрию Николаевичу. Но как? Надо какой-то предлог, чтобы оторвать его от окружающих людей. Не буду торопиться. У меня столько возможностей впереди. Мы в одном городе, и уже хорошо знакомы. Я могу в любое время договориться о встрече. Ведь наше общение должно продолжаться. «Мы будем встречаться», – вспомнились мне его слова. И я не подошла. Уговорила себя, тем более что у Юрия Николаевича был утомленный вид...

Когда фотографии были напечатаны, позвонила. Юрий Николаевич сказал, что хотел бы посмотреть снимки. Я договорилась с сыном, что он вечером их отнесет. Работа сына находилась совсем недалеко от квартиры Юрия Николаевича.

Юра пришел домой довольно поздно. У него было такое радостное лицо! Все время улыбался, чувствовалось, что он мыслью уносится туда, где провел несколько счастливых часов.

Войдя в комнату, сын сказал: «Меня там, оказывается, ждали и приняли очень хорошо, как своего близкого человека, а ведь я у них впервые. Меня приглашали приходить еще, и я непременно пойду туда с Леной. Мы с Юрием Николаевичем договорились об этом».

Юра рассказывал целый вечер. Но сейчас я многого уже не могу вспомнить. Юрий Николаевич с сожалением говорил, например, что на востоковедческое отделение попадают совершенно случайные люди, тогда как туда должны идти по глубокому призванию. Когда речь зашла об Индии, он сказал, что это совершенно особая страна и к ней надо подходить с особыми мерками и что она не всем раскрывается...

Тогда же он высказал желание познакомиться с писателем И.А.Ефремовым, который прислал книгу «Туманность Андромеды», заинтересовавшую его, но пока он не знает, как это сделать... Юра сказал, что «очень просто: моя мать хорошо знакома с Ефремовым и, наверное, с удовольствием возьмется Вас познакомить». Я, конечно, опять стала звонить по телефону. Юрий Николаевич назначил время. Иван Антонович заехал за мной на такси...

На этот раз я была больше слушательницей. Разговаривали они. Боюсь, что не смогу хоть сколько-нибудь связно воспроизвести этот разговор.

Рерих рассказывал о своем скандинавском происхождении. «Может быть, мы с Вами окажемся родственниками, ведь я тоже скандинавского происхождения», – удалось вставить мне. Юрий Николаевич говорил о своем предке, полководце Кутузове (по матери), и что его должны были назвать не Юрием, а Мстиславом (кажется), но родственники возражали, и что по семейной традиции его готовили в кадетский корпус как старшего сына. «Неужели Вы стали бы военным?» – спросила я. «Отчего же нет? Конечно, я был бы военным... Первое время, конечно», – добавил он. Заговорили о Блаватской. Ефремов сказал, что не может доверять этой женщине, что она слишком «по-женски» пишет и там много просто подтасовок... Юрий Николаевич очень строго в упор посмотрел на него.

«Книги Елены Петровны Блаватской очень серьезны, даже слишком серьезны для того, чтобы все могли их понимать. А что касается подтасовок, то их там нет совсем». – «Да?!» – удивился Ефремов.

Потом заговорили о тиграх-оборотнях. Иван Антонович сказал, что это явная выдумка, но Рерих возразил совершенно серьезным тоном, что это вовсе не выдумка и что в некоторых индийских племенах могут установить такую связь через астрал и другие планы. «Ме'нтал?» – спросил Ефремов.

«Мента'л», – невольно поправила я. «Конечно, правильнее – мента'л», – сказал Юрий Николаевич... «Если такое животное убивают на охоте, его, так сказать, “напарник”, то есть человек, завязавший с ним такую связь (оккультную), умирает также. При помощи этого животного человек может видеть обстановку в джунглях и окружение этого зверя...» Иван Антонович все удивлялся.

Мне вспомнилось несчастье, происшедшее с женой знакомого скульптора. Явная и типичная одержимость. Я рассказала подробно про все симптомы, как она в минуты просветления ясно чувствует присутствие «чужой воли», как непрерывно слышит запах водки, будучи совершенно непьющей, говорит всякую околесицу... Юрий Николаевич подтвердил, что это типичное одержание. «Но как избавить ее от этого?» – «Это очень трудно. Иногда помогает переезд в другую местность. Основное – это не давать для одержателя повода общения с внешним миром, то есть не говорить, не спорить, не реагировать ни на что. Чтобы одержателю стало бессмысленно его положение. Еще есть один самый радикальный способ... Это волевой приказ». – «А здесь, в условиях Москвы, кто-нибудь может его применить?» – «Нет», – покачал головой Юрий Николаевич.

Тем не менее, нашей знакомой на другой же день стало лучше, и вскоре она совершенно выздоровела...

Перешли в столовую. Традиционный чай. Много говорили о Монголии, где оба были, а Рерих – совсем недавно. Говорили о Чингисхане и о теперешней положительной оценке его жизни... Об архитектурных памятниках, которые в Монголии так беспощадно разрушают. Один из прекрасных, мирового значения памятников был уже полуразрушен, когда французский ученый-востоковед приехал специально, чтобы его изучать. Памятник как раз в это время разоряли, и француз был ошарашен. Это происходило в Улан-Баторе, причем монголы были сконфужены не тем, что погубили памятник, а тем, что не успели закончить «работу» к приезду ученого...

Заговорили о Святославе Николаевиче и его скором приезде в Москву с женой Девикой Рани. «Если Вы с ней познакомитесь, то так ее и называйте – Девика Рани». – «А правда, что она француженка по происхождению, но совершенно «обиндилась», живя там с детства?» – спросила я, вспомнив эту версию, которую слышала от своих знакомых индийцев.

«Нет. Это совершенно неверно. Она чистокровная бенгалка и даже родственница Тагора». – «А они остановятся у Вас?» – «Нет, им нужен комфорт, а что я могу им дать? Они будут жить в гостинице».

Мы стали собираться. Юрий Николаевич предложил довезти нас на своей машине до стоянки такси. Сам же он, как всегда, торопился куда-то.

Через окно автомобиля был виден новый университет. «Говорят, здесь должна была быть гостиница для иностранцев», – сказала я. «Вот как?» Юрий Николаевич старался впитать то, что происходило без него на Родине, и очень внимательно вслушивался... Мы, к сожалению, очень быстро подъехали к остановке такси.

ОТДЕЛЬНЫЕ ЭПИЗОДЫ

Как-то Анатолий Иванович пришел из книжного магазина. Он улыбался. «Представь себе, мы с Юрием Николаевичем покупали одновременно одну и ту же книгу – «Путешествие в Тибет». Он меня узнал, и мы очень сердечно поздоровались. Он тебе передал привет. В следующий раз я непременно поеду к нему с тобой. Юрий Николаевич сказал, что книг по Тибету мало, и они бывают редко.

Третьяковка. Лекция о творчестве Н.К.Рериха. В гардеробе Юрий Николаевич подошел ко мне. «Ну, как Вы живете?» – «Да у меня все больны гриппом». – «Что так?.. Что такое? – говорил он сочувственно. – Когда у Вас все наладится, приходите. Мой брат скоро приедет... Вот и приходите».

На этой лекции, кроме положительных качеств Н.К.Рериха как живописца, молодой лектор отмечал и что-то отрицательное, не помню что, но было как-то тяжело и неприятно слушать. Не могла этого вынести и наша знакомая Е.Ф.Тер-Арутюнова. Она взяла слово и очень горячо стала защищать творчество Николая Константиновича. Я видела, как Юрий Николаевич доволен горячностью и искренностью Тер-Арутюновой.

Мы с Анатолием Ивановичем мечтали, что когда приедет Святослав Николаевич Рерих, будем ходить в Музей изобразительных искусств, поможем в развеске его картин и станем общаться с обоими братьями. Но как раз в это время у моего мужа впервые в жизни случился сильный приступ стенокардии, и врачи уложили его в постель. Незадолго до этого приступа он был в Таллинне и привез от П.Ф.Беликова рукопись – очередную главу труда о Н.К.Рерихе для корректуры Юрия Николаевича.

Я сказала по телефону, что мы приедем и привезем рукопись. «Зачем Вам беспокоиться, ехать в такую даль, когда я мог бы прислать кого-нибудь за рукописью». – «Юрий Николаевич! Кроме рукописи, нам еще хочется повидаться с Вами». – «А! Это другое дело. В таком случае непременно привезите рукопись сами. Я буду очень рад видеть Вас обоих у себя. Позвоните денька через два, я скажу, когда смогу принять Вас. Я крайне загружен своими делами и делами Святослава. Но Вас я хочу видеть...»

Через два дня Анатолий Иванович как раз заболел и две недели пролежал. Я видела Юрия Николаевича издали на вернисаже выставки картин брата. Он был как-то в стороне, имел очень утомленный вид...

Еще раз видела его на той же выставке. Опять он мне показался утомленным и грустным. Я двинулась по направлению к нему, но он быстро куда-то исчез и немного спустя промелькнул уже в пальто. Ничего. Увидимся. Поговорим. Ведь наша дружба только началась...

КРУГ ЗАМЫКАЕТСЯ

Потом страшная весть...

Я ходила на собеседования об искусстве в Музей имени Пушкина. Святослав Николаевич отвечал на вопросы зрителей. Было очень интересно, и я старалась не пропускать... Но в этот день почему-то не пошла. Вдруг звонок: «С Юрием Николаевичем очень плохо... Он умер». «Что такое?» – не поняла я и тут же позвонила Б.А.Смирнову-Русецкому. Его не было дома, а Лидия Васильевна (жена) мне сказала, что Юрий Николаевич болен, но угрожающего ничего нет. На минуту у меня отлегло от сердца. Через час я позвонила вторично. Борис Алексеевич был уже дома и подтвердил страшную весть...

Собираемся в Армянском переулке. Актовый зал переполнен. На сцене гроб. Говорят речи. Все хорошие слова, но только слова. Они, мне кажется, не выражают сути. Рядом с гробом – Павел Федорович Беликов, Рая, Людмила... Девика Рани окутывает дымком индийских курений лицо Юрия Николаевича.

На автобусах едем в крематорий. Помню высокого, стройного Святослава Николаевича. Он стоит перед останками брата, приобнявши Девику Рани. По его лицу катится крупная слеза. Оба, не отрываясь, смотрят в лицо Юрия Николаевича. Оно спокойно, серьезно, мудро. Резче монгольские черты.

В последнюю минуту Юре удалось сфотографировать, запечатлеть это лицо...

Я подошла к Святославу. «Как понять это?» – думала я. «Его отозвали на более нужную сейчас работу», – ответил он на мой безмолвный вопрос.

И еще помню там, в крематории, спокойное лицо цейлонского посла. Никакого даже намека на «надгробные рыдания». Оно мудро и радостно и как бы сияет счастьем. В то же время какое-то отсутствующее. Сказал же Вивекананда: «Безразлично. Живы мы или умерли...» Нам бы, маловерам, так.

Вот и все. Дальше начинаются сны.

I960 г. Москва

Юрий Арендт

ЕЩЕ О ЮРИИ НИКОЛАЕВИЧЕ

Мои родители, скульпторы Ариадна Александровна Арендт и Анатолий Иванович Григорьев, были глубоко преданы теософии, которую мама восприняла еще подростком от поэта М.А.Волошина, а отчим от нее. С середины 1940-х годов из Прибалтийских республик стали поступать книги «Агни Йога», «Мир Огненный», «Листы Сада Мории» и другие, в частности, «Врата в Будущее» Н.К.Рериха, находившие самую благодатную почву для восприятия. Эти редчайшие книги становились настольными, многократно переписывались от руки, – чтобы снабдить близких друзей. По Учению Живой Этики строилась жизнь. Ждали возвращения в нашу страну семьи Рерихов.

Сразу после войны были большие надежды. Казалось, время террора и репрессий, когда все запрещалось, невозвратно ушло. Но это оказалось совсем не так, а прежняя осторожность исчезла. В результате многие пострадали, в том числе и наша семья. Отчима в 1948 году посадили на восемь лет по выдуманному делу «Антисоветское теософское подполье». А для мамы и ее престарелой, с трудом передвигавшейся тети О.А.Буткевич придумали особое «Дело баронесс», хотя никакими баронессами они не были. Но, к счастью, «делу» не дали хода.

Возвращению Николая Константиновича и Елены Ивановны не суждено было осуществиться. Но в 1957 году в нашу страну возвратился Юрий Николаевич. С ним прибыли сестры Людмила Михайловна и Ираида Михайловна Богдановы, – Люда и Раечка, как называли их московские друзья Рерихов. И часто приезжали Святослав Николаевич с Девикой Рани.

Родители искали встреч с Юрием Николаевичем, что наконец осуществилось. Как это происходило, – описано в воспоминаниях А.А.Арендт. Юрий Николаевич позировал им, и только они создали его скульптурные портреты с натуры. В те годы я посещал все московские выставки Николая Константиновича, фотографировал картины, а иногда Юрия Николаевича и Святослава Николаевича, бывал на их лекциях и беседах.

Мама договорилась с Юрием Николаевичем о его встрече со мной, и я приехал в назначенное время на Ленинский проспект к дому 62/1. Здесь при входе под арку находится мемориальная доска с профилем Юрия Николаевича в необычном «восточном обрамлении», вырубленная из известняка. Она выполнена в 1962 году А.И.Григорьевым.

Я прошел через двор, поднялся на третий этаж и позвонил. Дверь открыла Раечка, очень оживленная. «Вы монтер?!» – радостно воскликнула она. Такая неожиданная аттестация вызвала у меня некоторое замешательство. «Нет, я сын Ариадны Александровны. Она договорилась с Юрием Николаевичем о моем визите, и вот я пришел». – «Сейчас я ему скажу!» – и Раечка исчезла. Одет я был довольно невзрачно, в руках держал далеко не новый потертый чемоданчик с любительскими фотографиями, снятыми на вернисаже выставки Николая Константиновича в Третьяковке, и своими первыми научными публикациями. Этот чемоданчик и сыграл решающую роль в том, что я был принят за монтера.

Тут же была и старшая сестра – Люда, столь же приветливая и, вместе с тем, сдержанная. Она была очень бледна, чем резко контрастировала с младшей сестрой. Мне подумалось, что переезд из благодатного Кулу в гигантскую напряженную Москву особенно неблагоприятно сказался на ее здоровье. Во время этого визита я чувствовал, как хорошо было обеим сестрам в лучах личности Юрия Николаевича и всем троим вместе.

Появился Юрий Николаевич. Его простота, естественность, гармоничность и, вместе с тем, сдержанная искренняя радость сразу покоряли. На нем была некая печать святости – являлось нечто редкостное, непередаваемое, светоносное. И это оставалось неизменным, присутствовало всегда – и в разговоре на высокие темы, и даже в самом обыденном, и в молчании. Такое, сердцем безошибочно воспринимаемое, ощущение причастности к святости сравнимо с тем, что я испытывал при общении с митрополитом Антонием Сурожским и о. Александром Менем, с которыми мне посчастливилось встречаться вот так же наедине.

Наша встреча в кабинете Юрия Николаевича продолжалась около двух часов. В комнатах и в кабинете Юрия Николаевича находились гималайские этюды Н.К.Рериха, его и Святослава Николаевича картины, предметы индийского, тибетского и монгольского искусства и культуры, книги. Ничего случайного, все в идеальном порядке, все поражало, было энергетически насыщено. Сюда хорошо вписалась подаренная Юрию Николаевичу Ариадной Александровной фигурка из серии «Внеземные обитатели», сделанная ею из черной коктебельской гальки с белыми округлыми вкраплениями. Позже я не раз водил в эту квартиру друзей – палеонтологов и художников.

Юрий Николаевич больше расспрашивал, чем рассказывал. Отметил очень высокий духовный и интеллектуальный уровень многих, с кем он общался в нашей стране. Говорил о выпавших ей тяжких испытаниях, больших возможностях и вере в ее духовное возрастание. Мне, воспринявшему взгляды М.А.Волошина на пути и судьбы России, это было очень созвучно. Вспомнил он, в частности, давнюю выставку Бориса Григорьева «Рассея», само название которой и содержание были отрицательным примером. Отметил немало часто совсем неожиданных и нелепых противодействий различным своим начинаниям. Рассказывал о своей работе над пятиязычным словарем.

Юрий Николаевич интересовался моими палеонтологическими экспедициями – за пермскими насекомыми в предгорья Алтая, хищными рептилиями на Южный Урал и древнейшими беспозвоночными в Восточный Саян. В «поленовских местах» Подмосковья мной были найдены и затем описаны редчайшие морские бутоны и морские лилии, названные в честь художников В.Э.Борисова-Мусатова и В.А.Ватагина, что привлекло внимание Ю.Н.Рериха. Говорил Юрий Николаевич об Институте гималайских исследований «Урусвати», о том, что работы в нем должны развиваться, а палеонтология там пока не представлена. Расспрашивал о работавшем в Палеонтологическом институте ученом и писателе И.А.Ефремове и еще об одном нашем сотруднике, палеонтологе и художнике-анималисте К.К.Флерове, появившемся в квартире Юрия Николаевича почти сразу после приезда последнего. Также мы говорили о виднейшем анималисте В.А.Ватагине, большом друге нашей семьи. Мне вспомнился удивительный доклад Юрия Николаевича о путешествиях Рерихов в переполненной Большой зоологической аудитории старого МГУ, где выступил также Василий Алексеевич. Оба эти необыкновенных человека, стоявшие рядом и чем-то похожие друг на друга, произвели неизгладимое впечатление.

К сожалению, я не сделал никаких записей о встрече и не сохранил в памяти подробности. Тогда казалось, что возможности для новых общений будут всегда.

Юрий Николаевич хотел приехать к нам в Коктебель, привлеченный не только приглашением, но и самим местом, неразрывно связанным с именем Волошина и русской культурой. Близкие друзья Юрия Николаевича, в том числе Б.А.Смирнов-Русецкий и В.Т.Черноволенко, уже ездили к нам и работали в Коктебеле. Правда, условия жизни в нашем доме были очень далеки от комфортных, но мы принялись энергично улучшать быт. Родители, и в Москве, и в Коктебеле, испытывали большой творческий подъем, делали в разных материалах портреты Рерихов. Отчим сделал небольшую фигуру, модель памятника Николаю Константиновичу (гораздо позже – сходную фигуру в размере монумента), мама – «Держательницу Мира». Полная воли и энергии, она вырубила в Коктебеле из местного вулканического туфа крупноразмерный декоративный «Восточный лик», вдохновленная образом Юрия Николаевича. Анатолий Иванович, вдохновляясь «Агни Йогой», работал над огромной шестифигурной композицией «Земля-Космос». Девизом к этому произведению были строки Волошина: «И огню, плененному землею, / Золотые крылья развяжу». Прибалтийские рериховцы, Р.Я.Рудзитис с семьей (одновременно с А.И.Григорьевым он был в лагерях), особенно П.Ф.Беликов, и другие, постоянно останавливались у нас в Москве и деятельно обсуждали самые главные излюбленные темы. Мы в свою очередь ездили к Рудзитисам. Каменные и бронзовые портреты Н.К. и Ю.Н.Рерихов, а также Р.Тагора, выполненные Григорьевым и Арендт, попали в музеи Москвы, Барнаула и Риги. В целом же, скульпторы создали не менее двадцати изображений Рерихов.

Неожиданно жизнь Юрия Николаевича оборвалась. Это было глубоким потрясением. Все как-то замелькало – лица близких людей, Институт востоковедения, Донской крематорий... Но я никогда не видел родителей, столь сосредоточенных в молитве и медитации, столь сконцентрированной у мамы воли. «Юрий Николаевич отозван, значит так надо», – говорила она.

Упомяну о загадочной внезапно возникшей стрессовой ситуации – резком разрыве Ираидой Михайловной, сразу после замужества, отношений почти со всеми преданнейшими Юрию Николаевичу и его дому ближайшими друзьями-рериховцами. Другой гримасой бытия было осуждение Рерихов Архиерейским собором РПЦ.

Вспоминаю, что Святославу Николаевичу очень понравился бронзовый портрет брата, выполненный А.А.Арендт. Бюст он видел в кабинете Юрия Николаевича в Институте востоковедения.

На юбилейной художественной выставке в Музее имени Н.К.Рериха (октябрь 1999 г.) были представлены и работы моих родителей, за что я благодарен директору музея Л.В.Шапошниковой. Это большая честь и дань памяти скульпторов. Некоторые произведения я передал потом в дар музею.

Картины художников из группы «Амаравелла», близких друзей нашей семьи, хранящиеся в домашнем собрании Григорьева и Арендт, не раз выставлялись в Музее имени К.Э.Циолковского в Калуге и Музее имени Н.К.Рериха. Л.В.Шапошникова предложила устроить персональную выставку А.А.Арендт и А.И.Григорьева в этом музее, что, надеюсь, осуществится.

Семья Рерихов, личность Юрия Николаевича, сыграли важнейшую роль в духовной жизни и творчестве моих родителей. И я благодарен судьбе, что имел счастье общаться с ним.

2002 г. Москва

ПРИЛОЖЕНИЕ

Статья Юрия Николаевича Рериха об отце как бы отраженно характеризует личность, жизнь и деятельность самого ее автора.

О Николае Константиновиче его сын повествует сдержанно, в духе информации, но за этой сдержанностью прочувствуется величайший пиетет к нему – великому художнику, ученому, писателю. И просто отцу.

Рассказывая о Великом Путешествии Юрий Николаевич, естественно, ни словом не упоминает о своем в нем участии. Но мы знаем, что от его мужества, дипломатического такта и знания тибетских наречий порой зависела не только судьба экспедиции, но и сама жизнь ее членов.

Ю.Н.Рерих характеризует многогранную работу института «Урусвати». И опять-таки – не «со стороны». С самого начала в течение многих лет он был в институте едва ли не главным действующим лицом – директором, направлявшим его работу и непосредственным ее участником. И снова: о себе – ни намека.

Каждый из Рерихов – Личность. Но они «взаимопроникают» друг в друга – в творчестве, философии, стиле жизни, пристрастиях. Нельзя их разделять. Они едины. Они, все четверо – каждый сам по себе велик, но все вместе составляют такое особенное единство величия, для обозначения которого не изобретено еще адекватное слово-понятие.

Исходя из всего этого, редакция сочла возможным (и даже необходимым) в книгу воспоминаний о Юрии Николаевиче включить и его давно не публиковавшуюся статью об отце, Николае Константиновиче Рерихе.

Ю.Н.Рерих

ЛИСТКИ ВОСПОМИНАНИЙ

Азия, Восток всегда привлекали внимание Николая Константиновича Рериха. Его интересовали общие корни славянства и индоиранцев, восточные истоки Древней Руси, красочный кочевой мир наших степей. И в художественном творчестве, и в научных исканиях художника Север, Русь с Великим Новгородом (ведь именно Н.К.Рерих был зачинателем раскопок Новгородского кремля) неизменно сочетались с Востоком, с кочевым миром Внутренней Азии, с миром древнеиндийской культуры и мысли.

Этим двум основным устремлениям художественного творчества и научного интереса Николай Константинович оставался верен всю свою творческую жизнь. Эти основные интересы его творчества навсегда остались как бы путеводными огнями на его пути художника и ученого.

С горным миром Внутренней Азии Николай Константинович соприкоснулся еще в юношестве. Он вспоминал, как в те годы его внимание привлекло изображение гигантского горного массива, висевшее в доме отца в Изваре. Это была Канченджунга («Пять сокровищ великого снега»), вторая по высоте вершина Гималаев, которую в дальнейшей своей жизни Николаю Константиновичу суждено было подолгу созерцать и запечатлевать на многих полотнах.

В доме отца Николая Константиновича частыми посетителями были профессора-монголоведы А.М.Позднеев и К.Ф.Голстунский. Своеобразный мир монгольской степи со всей присущей ей героикой рано вошел в жизнь Николая Константиновича. Впоследствии он выразил это в своей поэме «Чингисхан».

Степь и горный мир, нетронутая природа неотступно влекли к себе Николая Константиновича. Эти ранние устремления крепнут, созревают и становятся неотъемлемой частью всей второй половины его жизни. Взор устремляется за снежные гряды Гималаев, к равнинам Индии, мысли и искусство которой давно и глубоко интересовали его. Еще до первой мировой войны вместе с археологом В.В.Голубевым он обсуждает планы археологических экспедиций в Индию, участвует в комитете по построению вихары, буддийского храма в Петербурге. Так закладывался фундамент будущей работы непосредственно в Индии.

В 1923 году Николаю Константиновичу удается осуществить свою многолетнюю мечту. После больших персональных выставок в Финляндии, Швеции, Дании, Англии и США он отплывает из Франции в Индию, которая с этого времени на многие годы становится для него больше, чем полем творческой деятельности, становится тем, что индийцы называют «кшетра» – «поле делания, жизненная битва».

В Индию он приносит весть о русской культуре, а сам глубоко проникает в истоки древнеиндийской культуры. Он изучает памятники прошлого, собирает легенды, наблюдает жизнь индийского земледельца, в которой находит много общего с жизнью нашего славянства, с русским крестьянским укладом. К этой исконной общности Николай Константинович возвращается многократно и в своих литературных произведениях.

С конца 1923 года Н.К.Рерих работает в Гималаях, и мир этой «Обители снегов» со всем его красочным блеском властно захватывает его. Сиккиму, небольшому горному княжеству в Восточных Гималаях, расположенному у подножия массива Канченджунга, посвящает он многие полотна и в проникновенных словах пишет об этой чудесной горной области:

«Два мира выражены в Гималаях. Один – мир земли, полный здешних очарований. Глубокие овраги, затейливые холмы столпились до черты облаков. Курятся дымы селений и монастырей. По возвышениям пестрят знамена, субурганы или ступы. Всходы тропинок переплели крутые подъемы. Орлы спорят в полете с многоцветными змеями, пускаемыми из селений. В зарослях бамбука и папоротника спина тигра или леопарда может гореть богатым дополнительным тоном. На ветках прячутся малорослые медведи, и шествие бородатых обезьян часто сопровождает одинокого пилигрима. Разнообразный земной мир. Суровая лиственница стоит рядом с цветущим рододендроном. Все столпилось. И все это земное богатство уходит в синюю мглу гористой дали. Гряда облаков покрывает нахмуренную мглу. Странно, поражающе, неожиданно после этой законченной картины увидать новое надоблачное строение.

Поверх сумрака, поверх волн облачных сияют яркие снега. Бесконечно богато возносятся вершины – ослепляющие, труднодоступные. Два отдельных мира, разделенных мглою. Помимо Эвереста (Джомолунгма), сотни вершин гималайской цепи превосходят Монблан. Если от Великой Рангит (река) осмотреть все подступы до снеговой черты и все белые купола вершин, то нигде не запоминается такая открытая стена высот. В этом грандиозном размахе – особое зовущее впечатление и величие Гималаев» («Струны Земли». «Мысли о Сиккиме»).

Читая эти строки, вспоминаешь полотна «Помни», «Капли жизни», «Жемчуг исканий» из серии произведений, посвященных Сиккиму. Для Николая Константиновича горный мир Гималаев становится в те годы особенно близким, неисчерпаемым источником вдохновения. Художественные критики отметили это и назвали его «мастером гор», отмечая этим новое направление в творчестве Н.К.Рериха.

Для Николая Константиновича созерцание горного пейзажа не было просто любованием красотами природы. Оно отвечало его внутренним стремлениям глубокого проникновения в природу. Подобно старым китайским пейзажистам, сочетавшим глубокую философию с поразительным искусством и чувством природы, Николай Константинович в полном смысле слова живет горным миром. Он наблюдает его во все часы дня и ночи и изображает на своих полотнах. Ранним утром пишет он восход, то, что тибетцы – эти истые горцы – образно называют «цэшар» – «сверкание вершин», когда снега загораются ослепительным светом в предрассветной мгле, которая медленно опускается в долины.

Запечатлевает он и яркую феерию заката, когда бесконечные горные гряды, подобно волнам моря, лиловеют в лучах заходящего солнца. Перед зрителем проходит вся гамма настроений горного мира: суровые недоступные вершины; область вечных снегов; облачное царство, скрывающее вершины во время летних дождей, когда туман на многие дни прячет от взоров красоту горной панорамы; грозные снежные бури, сопровождающие смену времен года. Все эти образы природы глубоко волновали Николая Константиновича. Он любил горы во всех их обликах: и в гневе снежного урагана, и в часы ночного бдения, когда в горах как-то особенно тихо.

Но для него уход в горы не был уходом от жизни. Подобно индийцам, древним и современным нам, он черпал в горах силы для дальнейшей работы. В горы он звал молодежь, звал к здоровой жизни среди природы. Для него научная работа, кроме ее чисто исследовательского значения, имела и глубокий воспитательный смысл. Он часто говорил, как по необъятной территории нашего Союза пойдут молодые силы в поисках нового в Сибири, в горах Средней Азии, продолжая славные традиции русских землепроходцев, этих строителей государства, вышедших из самой гущи народной.

С приездом в Индию для Николая Константиновича начался период жизни, связанный с большими научно-художественными экспедициями по Внутренней Азии. В августе 1925 года во главе экспедиции, в которой приняла участие и его супруга Елена Ивановна, он покидает Кашмир и направляется в Ладак, часть Западно-Тибетского нагорья, входящего в Индию. Из Ладака по высочайшей в мире караванной дороге через перевал Каракорум экспедиция идет в Таримский бассейн, в древний Хотанский оазис, который в раннем средневековье был одним из центров индийской буддийской культуры. В Хотане Николай Константинович приспосабливает под мастерскую загородный дом афганского аксакала (аксакал – торговый старшина) и пишет серию «Знаки Майтрейи», на полотнах которой изображает буддийский мир легенд и суровую природу тибетского нагорья Чанг-чэнмо («Великий Север», так называется северо-западная часть тибетского нагорья к северу от Ладака).

Проведя почти целый год в Синьцзяне, Николай Константинович и его спутники направляются из столицы провинции г. Урумчи в Москву, откуда летом 1926 года посещают Алтай. Для Николая Константиновича Алтай на севере и Гималаи на юге были как бы полюсами единого грандиозного горного мира. Недаром дневники экспедиции, куда он заносил свои мысли, родившиеся во время странствования, были названы им «Алтай – Гималаи». Его мысленный взор охватывал весь необъятный простор Внутренней Азии, от вершин Алтая (Белуха, массив Табун-Богдо в Монгольском Алтае) до вершин Гималаев. Характерно, что снежная вершина Гэпанг, возвышающаяся над избранной Николаем Константиновичем для многих лет жизни долиной Кулу в Западных Гималаях, своими очертаниями живо напоминает северную Белуху.

С Алтая экспедиция переправляется в Монголию, в столицу Улан-Батор (Урга), которая становится базой для подготовки дальнейшего пути через Монгольскую Гоби в Тибет. Здесь, в Монголии, путь экспедиции скрещивается с маршрутами прежних русских исследователей Центральной Азии – Н.М.Пржевальского и П.К.Козлова. После перехода через Монгольскую Гоби в провинцию Ганьсу (Западный Китай) экспедиция провела несколько месяцев в Цайдаме и горах Наньшаня, где много и плодотворно работала. В Цайдаме начинается наиболее трудная часть всей экспедиции – переход через Северо-Тибетское нагорье, или Чантанг, суровую горную страну между хребтом Куэнь-Лунь на севере и Трансгималаями на юге. До верховий р. Накчу (верховье Сальвина) путь экспедиции местами совпадал с путем Н.М.Пржевальского. В области западных хоров, одного из главных племен кочевников Северного Тибета, путь экспедиции был прегражден местными властями, и участники были вынуждены провести суровую, исключительно снежную зиму 1927-1928 годов в крайне тяжелых условиях на высоте 5 000 метров. Об этом трудном времени Николай Константинович писал в своем дневнике: «На наших глазах погибал караван. Каждую ночь иззябшие, голодные животные приходили к палаткам и точно стучались перед смертью. А наутро мы находили их павшими тут же около палаток, и наши монголы оттаскивали их за лагерь, где стаи диких собак, кондоров и стервятников уже ждали добычу. Из ста двух животных мы потеряли девяносто двух. На тибетских нагорьях остались и пять наших спутников».

На многих этюдах, привезенных Николаем Константиновичем из экспедиции, мы видим эту суровую природу тибетского нагорья. «Огни пустыни» воскрешают перед зрителем картину тибетского стана ранним утром перед восходом. Среди костров темнеют так называемые банак (черный шатер) – палатки тибетских кочевников, сделанные из шерсти яка. На другом этюде мы видим летнюю палатку экспедиции, занесенную снегом и затерявшуюся среди снежного безмолвия нагорий.

После пяти месяцев стоянки экспедиция ранней весной 1928 года получила возможность продолжать путь на юг, единственно доступный для нас, принимая во внимание и состояние личного состава экспедиции и немногих оставшихся в живых караванных животных.

Путь по области Великих озер, лежащий к северу от Трансгималаев, пролегал по местности, не затронутой прежними русскими экспедициями в Тибет и еще малоизвестной в географической науке. Через горный пояс Трансгималаев, мощной горной системы, простирающейся к северу от р. Цангпо (Брахмапутра), экспедиция перешла в Южный Тибет, в бассейн Цангпо. Здесь рождается серия картин «Твердыни Тибета», изображающих замечательные памятники тибетского зодчества раннего средневековья. Южный Тибет, прилегающий к северной границе Непала, изобилует памятниками прошлого, и многие из буддийских монастырей этой области представляют собой настоящие музеи древнеиндийского, непальского и тибетского искусства. Здесь был собран богатый научный материал.

В мае 1928 года экспедиция вернулась в Сикким.

Несмотря на все трудности пути, Николай Константинович привез из экспедиции 500 полотен и этюдов. Кроме многочисленных зарисовок с седла, в тибетскую сюиту входят полотна, посвященные народным легендам, богатому и красочному эпосу. Николай Константинович неоднократно возвращается к темам, связанным с монголо-тибетским национальным эпосом о царе Кэсаре (монгольский Гесэр), поборнике социальной справедливости, с именем которого в Тибете связаны мечты о светлом будущем народа. Еще по сей день на скалах и камнях высекают пастухи-кочевники символы, связанные с культом народного воителя, изображения мечей и горных козлов. Во время экспедиции Николаю Константиновичу удалось обследовать многие мегалитические памятники к северу от Трансгималаев, а также кочевое искусство, характерной чертой которого был «звериный» стиль, столь типичный для кочевого искусства всей Внутренней Азии и бытовавший среди кочевых племен различного этнического корня.

1929 год был годом необычайно интенсивного строительства в жизни Николая Константиновича. Музей его имени в Нью-Йорке переходит в новое здание. Основывается Институт гималайских исследований в долине Кулу в Западных Гималаях. Задачей института было всестороннее научное исследование гималайской горной страны и смежных областей тибетского нагорья.

Этот институт должен был стать своего рода выдвинутой в горы комплексной экспедицией, причем, по мысли основателя, должен был носить всесторонний характер, охватывая как природу, так и человека, населяющего эту область. Ведь задачи научного исследования гималайской горной страны требовали многолетних работ на местах, чего не могли дать сравнительно кратковременные экспедиции. Основная база института была организована в долине Кулу, в верховьях р. Беаса в Пенджабе (Индия). На высоте 2 000 метров, на горном кряже над рекой Беас, в окрестностях бывшей столицы княжества Кулу – Нагаре («нагар» соответствует русскому вышгороду), стоят здания института.

Здесь с 1930 по 1942 год проводились научные работы, пока события второй мировой войны не заставили временно их приостановить. Институт гималайских исследований состоял из двух отделений – ботанического и этнолого-лингвистического, которое также занималось изучением и разведкой археологических памятников. Ежегодно в начале лета, когда становились проходимыми перевалы, на тибетское нагорье и в высокогорные пояса Гималаев направлялись экспедиционные отряды. Так в течение ряда лет были обследованы области Ладак, Зангскар, Рупшу, Ханлэ, Спити, Гаржа-лахул. Многие годы работала летняя база института в окрестностях Кьеланга в Гаржа-лахуле, в долине реки Бхаги. В октябре отряды сотрудников института возвращались на свою основную базу в долину Кулу и проводили зимние месяцы в разработке собранных коллекций. Некоторые продолжали работу в предгорьях Гималаев, в долине Кангра и на склонах хребта Сивалик. Были собраны богатые ботанические коллекции, в разработке которых приняли участие доктор Э.Д.Меррилл, директор ботанического сада в Нью-Йорке, и сотрудники Музея естественной истории в Париже. В Париже изучение ботанических сборов проходило под наблюдением профессора П.Лемуана, директора Музея естественной истории.

Многие годы с ботаническим отделением института сотрудничал ныне покойный индийский ботаник, профессор Шив Рам Кашьяп (Пенджабский университет). Обмен коллекциями был установлен с Академией наук СССР, с Биологическим институтом в Пекине.

Не остался институт чужд и проблемам изучения космических лучей в высокогорных условиях. В третьем томе ежегодника института этому вопросу посвящена статья профессора Бенаде (Форман колледж, Лахор).

Была собрана и богатая коллекция тибетской фармакопеи, причем в этих многолетних работах приняли деятельное участие и тибетские ламы-лекари. Сотрудники института составили индекс тибетских лекарственных трав. Так была заложена необходимая база для дальнейших исследований и в этой области.

В области лингвистики институт специально занимался изучением тибетских наречий гималайского горного пояса и смежных областей тибетского нагорья. Институтом была издана работа автора этих строк, посвященная тибетскому наречию гаржа-лахул, принадлежащему к группе западнотибетских наречий.

Одновременно собирались этнографические коллекции, иллюстрирующие культуру и быт различных племен гималайской горной области и Тибета.

Институт, руководимый Николаем Константиновичем, внес крупный вклад в дело познания Гималаев. Картины же Николая Константиновича на гималайские сюжеты, равно и его литературные произведения, пробудили интерес к Гималаям. Сюда начали направляться многочисленные экспедиции.

События второй мировой войны прервали мирный труд сотрудников института. Николай Константинович задолго да нее с тревогой наблюдал за надвигающимися событиями. И еще в 1930 году он выдвинул идею Знамени Мира для охраны культурных памятников во время войны. Как известно, этот пакт был подписан в 1935 году и явился основой для международной конвенции, подписанной уже в послевоенное время в 1954 году в Гааге.

Смерть застала в 1947 году Николая Константиновича среди приготовлений к возвращению на Родину, которой он не переставал служить, оставаясь до последнего часа жизни русским.

__________
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