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СЕМЬЯ РЕРИХОВ И ПРАВОСЛАВИЕ

Где желать вершину красоты, как не в храме, высочайшем создании нашего духа?..»

«Имя Бога, имя Христа, имена святых подвижников звучат благовестом чудным и животворным... Спас-Милостивый, Спас-Кроткий, Спас-Всеведущий, Спас-Всемогущий, Спас-Грозный, Спас-Всеисцеляющий, всё тот же Великий Лик, полный бездонной мощи...»

«Сколько глав! Сколько золочёных и синих, и зелёных, и со звёздами, и с прорисью! Сколько крестов!.. Сколько башен и стен воздвиглось вокруг сокровища русского!.. Уже сорок лет хождений по святыням русским».

Это – очерковые строки Николая Константиновича Рериха, не только увековечившего в слове и живописи священную гармонию самобытных художественно-архитектурных форм, издревле вознесённых от земли и как бы вобравших русский дух в его устремлении к Высшему, но и воспринявшего с юных лет всю мудрую силу национальной культуры, давшей миру в его лице высокодуховного водителя. Как благодетельную искру, зажёгшую внутренний духовный огонь, воспринял он в творческом акте своего народа и молитвенный подъём, и высокий экстаз, и преисполненность духа, и «тщание о деле Божием», пронеся через жизнь ощущение неизведанных, небывалых возможностей, претворив их в открытие новых путей вечного восхождения жизни.

Предстояние Высшему, по словам поборника русского православия, мыслителя И. А. Ильина, есть первый дар религиозности, предполагающий «естественную православность души». К непосредственной искренности творческого духа Рериха как нельзя более естественно приложимо другое высказывание Ильина: «Быть русским – значит созерцать Россию в Божьем луче, в её вечной ткани, её непреходящей субстанции и любовью принимать её как одну из главных и заветных святынь своей личной жизни».

* * *

«Я так люблю Христа! Помню, как, смотря на Его изображение в терновом венце (в Новодевичьем монастыре в Петрограде), я впервые ощутила физическое горение в сердце, как бы жаркое пламя зажглось...»
 – пишет близким носительница огненного Учения Жизни Елена Ивановна Рерих. А в другой корреспонденции, по случаю, отмечает: «Оба мои сына глубоко религиозны и носят в духе свою церковь».

Истоки гуманистического искусства художника и просветителя Святослава Николаевича Рериха высвечивает его благоговейное валаамское воспоминание: «Среди тех впечатлений, которые стали моими источниками вдохновения, ярко помню очень трогательный случай, который пережил четырнадцатилетним мальчиком. Это было богослужение памяти двух великих русских святых... В склепе вокруг гранитного саркофага стояли отрешившиеся от мира старцы в своих торжественных одеяниях. Их неподвижные, суровые и добрые лица были скрыты под покровами схимнических одеяний. Видны были только серые бороды. Худые пальцы держали длинные восковые свечи. Что может быть значительнее, чем то состояние, когда находишься среди святых и можешь присоединиться к их молитве во время богослужения!.. Это воспоминание никогда не забывается, не тускнеет и вечно излучает на меня свою благодать».

(Возвышенное служение – о. Иоанна Кронштадтского в доме на Васильевском острове – волнующе, через много лет описывает в очерке «Светочи» и Н. К. Рерих: «Невозможно было без трепета и слёз слушать, как обращался этот Высокий Служитель к самому Господу с такою верою, с таким утверждением в таком пламенном молении, что Священное Присутствие проникало все сердца... Какие это были истинно особые дни, когда Христово слово во всём вдохновенном речении Великого прозорливца приносило мир дому... Вместе с о. Иоанном входило великое ощущение молитвы, исповедание веры»
).

Не затрагивая мироощущение учёного-востоковеда Юрия Николаевича Рериха, приведём внешние свидетельства православной принадлежности выдающегося исследователя буддизма:

«Из метрической книги Новгородской Епархии Валдайского уезда Бологовской Покровской церкви за тысяча девятьсот второй (1902) год о рождении и крещении у Николая Константиновича Рериха сына Георгия: Рождение – 3 августа. Крещение – 14 августа. Имя – Георгий... Николай Константинович Рерих, жена его, Елена Ивановна – православные».

Историческое открытие первой выставки картин Николая Рериха, привезённых старшим сыном из Индии на Родину, в Москву, было приурочено к празднику православной Пасхи, в воскресенье 12 апреля 1958 года. Вспоминая этот день, художница И. Рудзите пишет: «Так получилось, что мы одни с Юрием Николаевичем и сестричками Богдановыми обедали с куличом, пасхой и крашеными яйцами. Надо отметить, что вся семья Рерихов как семья по-настоящему русская была глубоко православной. Мне говорили сестры Богдановы, что Юрий Николаевич всю жизнь носил крест и соблюдал обряды, когда посещал церковь, – крестился, ставил свечи... Много раз ездил в Троице-Сергиеву Лавру. Помню, как он с радостью делился с нами своими впечатлениями: «Храм Святой Троицы великолепный, хор звучал мощно, было много молодёжи и солдат». Потому и не удивительно, что он сказал после Пасхи: «Вопрос о новой духовной церкви кардинальный, исключительной важности».

По свидетельству очевидцев, его внешний облик был отмечен святостью.

«Вижу не глаза Юрия Николаевича, а глаза Спаса, необъятно открытые, приявшие в себя своим теплом всё, что есть я, – рассказывает о московской встрече с ним педагог К. А. Молчанова. – ...Когда я снова повернулась к Юрию Николаевичу, те же глаза Спаса смотрели на меня, но совершенно иначе – настолько строго, что сердце вздрогнуло от этой суровости».

В одном из выпусков «Рериховского вестника» напечатан неожиданный по форме юношеский «белый стих» Юрия Рериха под названием «Предания»:

«...Зарыты в городищах древние храмы.

Только порой слышно бывает, как колокол

под землёю заунывно гудит.

Когда зарыты храмы?

Не знает никто.

Только предания говорят:

«Взойдут храмы тогда, когда в дни

невиданной славы Матушка-Русь зануждается в них».

* * *

Пути «хождений» археолога и художника Николая Рериха на рубеже века «по лицу земли русской» вели в Троице-Сергиеву и Киево-Печерскую Лавры, Великий Новгород – Святую Софию, в Спас Нередецкий, во все несчётные храмы, что, по словам летописца, «кустом стоят», Иверский монастырь на Валдае, Саввино-Сторожевский в Звенигороде... «В 1903-м большое паломничество с Еленой Ивановной по сорока древним городам – от Казани до границы Литовской... Тогда же впервые оформилась мысль о нужности особого охранения святынь народных».

Включение себя в «дело Божие на земле» предполагает, помимо восхищения духа, высокую ответственность и служение. В своих обращениях – докладах и зажигательных очерках Рерих призывает беречь красоту старины, соразмерность её с окружением поздних строений: «Не застраивайте памятников доходными домами, не заслоняйте их казармами и сараями».
 Напоминает о необходимости хранить первозданный облик исторически бесценных сокровищ: «Все перетолкования прошлого века должны быть забыты».
 Досадует, что при реставрации, в частности, храма Иоанна Предтечи в Ярославле вся поэзия старины, «вся эпидерма живописи смыта богомазами»,
 а подновлённая стенопись собора в псковском Мирожском монастыре «отваливается хлопьями». Сетует: «Наложили мёртвую маску на Нередицкого Спаса».
 Негодует: «У нас столько испорченного, перестроенного, искажённого... Кто это сделал? Защищайтесь!»
 И верит – вместо невежественных поновителей к делу охраны сокровищ культуры придут, наконец, настоящие чуткие люди.

Призывая «зарисовать, снять, описать» красоту отечественных древностей, запечатлеть её для будущих «зданий жизни», художник сам создаёт серии бесценных этюдов и картин – белокаменную торжественность церквей и соборов, «благолепие» звонниц и святых врат, суровую мощь монастырских и кремлёвских стен... Некоторые из живописных этюдов стали теперь единственным источником воспроизведения утраченных в потрясениях века памятников религиозного зодчества.

Инициатор создания Фонда древней Руси по изучению и поддержанию архитектурной старины путём Всероссийской подписки, церковного сбора и т. п., член советов и правлений различных обществ защиты, Рерих принимает непосредственное участие в реставрации многих сооружений, в том числе храма Василия Блаженного в Москве.

Его позднейшие «Листы дневника» порой являют самоотчёт творца благотворных дел:

«В годы наших с Е. И. поездок по городам и весям русийским многое удалось отстоять. Ведь Ростовский Кремль собирались продать с торгов, а смоленское духовенство распродавало ризницы. Новгородский губернатор велел зарыть наши раскопки в Кремле, ибо свиньи могут упасть в траншеи. Всяко бывало...»

«Только в 1929-м году оформился Пакт по сохранению культурных сокровищ... Но не коротки пути к миру. И не везде благоволение. Нужно побороть и превозмочь. На конференции в Бельгии – протест против разрушения храма Христа Спасителя... Печатаются статьи о Симоновом монастыре. Подчёркивается гибель Спаса на Бору. Статья “Охранение” в дальневосточной и русско-американской прессе молит об Успенском Соборе... Под всеми доходчивыми до сердца человеческими словами молим о сохранении Святынь в Культуре».

В начавшемся на исходе XX века возрождении национальных архитектурных жемчужин, этих духовных магнитов, – его услышанные моления и не утихающие зовы.

* * *

Н. К. Рерих глубоко чувствовал «священное благолепие» русской православной иконы – возносящее, озаряющее, очищающее, и испытывал с ранних лет тяготение к религиозной живописи. В дневнике его студенческих лет есть такая запись: «На днях получил два заказа: “Сретение” и “Перенесение мощей Св. Николая”».

На заре столетия он одним из первых понял значение «наших примитивов» – боговдохновенного искусства иконописи для «исканий будущей жизни». Радуясь успеху выставки старорусской иконы в Москве, проходившей в 1913 году, он писал: «Всего десять лет назад, когда я без конца твердил о красоте, о значительности наших старых икон, многие даже культурные люди ещё не понимали меня и смотрели на мои слова как на археологическую причуду... Слава Богу, слепота прошла: иконы собирают, из-под грязи возжигают чудные, светоносные краски... Наконец, мы прозрели: из наших подспудных кладовых добыли ещё чудное сокровище».
 А в приветствии «Обществам Иконы» продолжал: «Икона как живое звено церкви и жилища входит широко в жизнь... Лики всего Священного Христова воинства и освещают, и укрепляют, и бодрят народное сознание».

Почитая искусство древних мастеров, обретавших дар высокого «рукоделия» и «световидность» постом и молитвой в «подготовлении духа к изображению Христовых Ликов», Николай Константинович особенно ценил высокую атмосферу, которая окружала «это красное дело». Он любил повторять степенное предписание Стоглава: «Подобает живописцу быть смиренну, кротку, благоговейну, не празднословцу, не смехотворцу, не сварливу, не завистливу, не пьянице, не грабёжнику, не убийце, наипаче же храните чистоту душевную и телесную со всяким опасением».

Эти созвучные его творчеству животворные основы искусства Рерих утверждал на поприще народного просвещения в Петербурге-Петрограде. В руководимой им Школе Общества поощрения художеств царил дух высокого качества: «Помню, как при создании иконописной мастерской, благословлённой тогда архиепископом Антонием в Школе Императорского Общества поощрения художеств, иконописец Тюлин не сразу мог уловить, какой именно характер в этой новой мастерской должен быть сохранён. После долгих разъяснений наконец мне удалось найти для него подходящее слово: «Творите под старину». И лицо иконного иконописателя вдруг прояснилось и он воскликнул: «Понял, понял». А через год с небольшим посетители уже изумлялись высокому качеству икон нашей мастерской»;
 «...иконы, писанные как учащимися школы, так и инвалидами Великой войны, широко расходились по Руси и за границей, внося в жизнь истовые изображения Святых Ликов... Из учащихся иконописной мастерской некоторые, проникнутые религиозными основами, приняли монашеский чин и подвизаются и ныне в монастырях», – писал художник в пекинской газете «Наша Заря» 13 декабря 1934 года.

Ему довелось украшать шесть православных храмов. В мозаике и фресках воплощены декор церкви в Пархомовке под Киевом, портал Почаевской Лавры, эскизы для церкви в Шлиссельбурге и часовни во Пскове, оформление церкви Святого Духа в Талашкине; художник выполнил иконостас для церкви в женском монастыре в Перми. Этот перечень могут дополнить панно для частной молельни в Ницце, религиозные изображения для Марфо-Мариинской обители в Москве, образ Св. Георгия Победоносца для домовой молельни Нечаева-Мальцева.

В апсиде церкви Святого Духа в Смоленском имении княгини Тенишевой в Талашкине художник поместил величественную композицию «Царица Небесная на берегу реки жизни, возносящая моления за людской род», с предстоящим пред Заступницей сонмом Святых. «Возвеличим и мы Матерь Господа: О тебе радуется, Благодатная, всякая тварь». Уникальную стенопись, увы, теперь хранят лишь редкие воспроизведения в изданиях.

...Подошедшему к пространному фасаду Покровской церкви в Пархомовке предстает как творящее начало Мироздания монументально запечатлённый в мозаике образ Покрова Богородицы. Светел её простёртый над землёй покров, спокоен лик, плавно движение, бездонно сине одеяние. Доминирующий синий цвет – цвет неба. Подновлённые сверкающие кубики смальты, кажется, набраны только вчера. «Мозаика стоит, как осколок вечности». Построенную на колористических и композиционных соотношениях величественную рериховскую мозаику гармоничными дугами снизу и сверху замыкают строй Святых и парящие нимбы Архангелов.

В традициях древнерусской иконописи исполнено второе панно – Спас Нерукотворный. Вобравшее в себя суровый пафос изображение вписано в форму резного металлического кокошника и укреплено над входом в церковь. В интерьере действующего храма – ожившие фрески Рериха.

В глубине каждого творения Рериха, по словам исследователя его творчества Сергея Эрнста, некое духовное волнение, мысль о Мире Вышнем. Эта вдохновенность художника созвучала в общем деле духовного строительства «созидательнице и собирательнице» кн. Марии Клавдиевне Тенишевой: «Я только забросила слово, а он откликнулся. Слово это – храм. Только с ним, если Господь приведёт, доделаю его. Он человек, живущий духом, Господней искры избранник, через него скажется Божья правда. Храм достроится во имя Духа Святого... Сколько можно приложить к Духову храму творчества! Мы поняли друг друга».
 По прошествии лет она так напутствовала его отъезд в Центральную Азию: «Ну, отче Никола, видно, и взаправду собрался ты храм строить».

* * *

Из очерка Н. К. Рериха «Памятка», написанного в конце жизни:

«Вспоминаются встречи с Иерархами. Вот Флавиан Киевский говорит, посетив нашу иконную мастерскую: “Истинный терем изографов”. Антоний Волынский восклицает, смотря на мой “Ростов Великий”: «Молитва земли Небу». Евлогий в Париже однажды кому-то возразил: «Насколько Н. К. православный, мне не известно, но что он последователь Христа – это я знаю».

Вспоминаю добром митрополита Платона, митрополита Сергия, о. Георгия Спасского... Потом Иоанн Кронштадтский: «Не болей. Придётся много для Родины потрудиться»... Наконец, Валаам со схимниками...

Кто-то писал, что “Святой Остров” – в Русском музее. А «Ростов Великий» был в Триполи. А “Псков” в Буэнос-Айресе. А “Нередица” в Аллахабаде... “Святой Сергий” был в Праге... И ещё “Святой Сергий-Строитель” в Америке. И “Пасхальная ночь” – в Хайдерабаде, а “Новгородцы” в Тери-Гарвел. “Монастырское” было в Пекинском музее. «Московский Кремль» был в Хотане. “Борис и Глеб” – в С.-Франциско... “Александр Невский”, “Ярослав Мудрый” – в Индоре. “И открываем” – в Тривандруме. “Царица Небесная”, “Ангелы”, “Пантократор” – в Париже... “София Премудрость” – в Брюгге. Раскидало! Авось, кто-то добром помянет Русь».

Любовью к Высшему, прекрасной молитвой духа проникнуты не только работы художника в религиозной живописи и на религиозные сюжеты. Сердечным созерцанием, из которого исходит православная вера, воспринимающая Бога любовью, овеяны и полотна Гималайского цикла и картины – «веления неба». Как писал журнал «Русское слово» к юбилею творческой деятельности Н. К. Рериха, «его алтарь – финский валун, его купол –свод северного неба, колонны храма – вековые сосны. И за всем этим для него Бог. К Нему, в сущности, он и шёл всю свою жизнь. Вдоль этих одиноких гранитных долин, по лесам, поклонившись дорогою Святому Сергию Радонежскому – к высотам... к говорящему молчанию снегов».

Изображать Природу, говорил художник, значит воздать лучшее приношение Создателю.

В познании Бога, в приближении к Нему православная вера всегда видела своё высшее назначение. Мотив просветления, духовного восхождения звучит и в дыхании бесконечности, и в возносящем сиянии воспетых Рерихом горных пиков, зовущих обратить свои взоры ввысь, к вершинам духовной Культуры. «Наш здешний мир только взыскует горнего».

* * *

Благоговейное восприятие Природы как мира Беспредельной гармонии, равновесия и красоты, в которых являет себя Наивысшее, было присуще каждому из Рерихов. Природа была для них источником духовного озарения, «стяжания святого духа». Вступить в «Святая Святых» Природы – значит вступить в общение с Богом.

Искусственное «обособление Бога от Природы и порождает все ошибки, все страшные противоречия, – отмечала Елена Ивановна Рерих. – Так мало кто задумывается серьёзно над понятием Вездесущности Бога и что, следовательно, сам человек есть, прежде всего, носитель этого Бога».

Вездесущий, всепроникающий Божественный пульс жизни, «разбивающий скалы и создающий сверкающие кристаллы» в могущественных «складках Гималаев», у подножия которых они долгое время жили, – образ возвышенной Красоты, устремляющей дух ввысь, был неиссякаемым источником творческого вдохновения. Вот одно из бесчисленных свидетельств восхищения природным величием, прозвучавшее в радиовыступлении Святослава Николаевича:

«...Когда мы ехали сквозь леса у подножия гор и за одним из поворотов неожиданно увидели залитые оранжевыми лучами сияющего восхода вершины Гималаев, я почувствовал себя неописуемо счастливым. Нет таких слов, чтобы описать чувство восторга и радости при виде восхитительных золотых массивов, возвышающихся в небеса как символ нашего устремления в Беспредельность, залитых светом Божественного сияния... Я всегда немел от неописуемой красоты и бесконечного разнообразия беспредельной мудрости жизни».

Из экспедиционного дневника Юрия Николаевича, изложенного не «сухим слогом» учёного, а художественно-вдохновенным стилем:

«С седловины перед нами открылась панорама гор, возможно, самая грандиозная в мире. Сияя в лучах утреннего солнца, высоко над горной страной возносились зубчатые стены Гималаев. Все мы застыли, потрясённые этим образом космического величия... В чистом воздухе очертания гор казались подправленными резцом, а их тёмно-синий и пурпурный колорит – подведённым кистью».

«Будем всегда стремиться к Прекрасному, – не уставал повторять С. Н. Рерих. – Только стремясь к чему-то лучшему и возвышенному, мы можем возвыситься сами... Истинный путь человека – это развить себя всеми силами. Если будете каждый день стремиться делать что-то лучше, то сможете уже более широко думать и обретёте известную радость. Вы получите великое счастье, что пришли в контакт с чем-то более возвышенным, с Вечностью, которая нас окружает».
 А в письме к П. Ф. Беликову напутствовал: «Главное – никогда не терять Священной Нити, Co-Присутствия (“Ныне Силы Небесные с нами невидимо служат”)... То, что мы ощущаем и лицезреем в храме нашего сердца, озаряет нам окружающую жизнь и позволяет проникать в ещё скрытые объекты Бытия».

Счастьем слияния с Высшим, «исполнением Благодатью» он делился и в своих мудрых беседах, и в убедительных звучных художественных образах, внося в жизнь Красоту.

Ничто не делает душу такой праведной и чистой, как попытка создать нечто совершенное, говорил Святослав Николаевич. «“У чистых всё чисто”, – приводит слова апостола Павла Николай Константинович в очерке “Святослав”. – Этот завет особенно приложим в искусстве, которое является синтезом жизни. Когда мы видим прекрасное произведение, оно вызывает в нас всё лучшее. Под сводами великолепного собора отметаются ссоры... Каждое высокое творческое произведение есть именно богоданный светильник. В радости любования таким творением мы ещё раз любим всё Высшее, мы ещё раз складываем прекрасную молитву духа».

«Искусство ведёт родство от самого Бога»,
 – вторит словами Леонардо да Винчи С. Н. Рерих. Не чем иным, как духом христианской любви, пронизаны его живописные индийские полотна: картины-сострадание, картины-предостережения, картины-радость жизни.

Православие взывает к свободному человеческому сердцу, зовёт к евангельскому совершенству. Едины нравственные устои евангельских заветов и положений простой в своей глубине, светоносной философско-этической системы, исповедуемой Рерихами.

Всю духовную культуру во всех её священных основах питает живоносный источник Любви. Воспитанию любящего, просветлённого сердца как условию развития человеческой эволюции, возжжению его огней посвятили Рерихи свои многообразные труды, внеся в них свет собственных сердец.

«Хорошее русское слово – милосердие»,
 – отмечал Н. К. Рерих. «Человеколюбие – лучшего средства не знаю», – разрешал не одну из сложных проблем С. Н. Рерих... «При желании быть счастливым просто. Это ведь похоже на “возлюби ближнего своего, как самого себя”».
 В познавательной атмосфере его бесед и лекций, с их доходчивым словом, неизменной бережностью и ненавязчивостью, высвечивались подлинные, простые пути духовного преображения жизни, обновления сознания, обретения высоких нравственных ориентиров. Противостать нынешним разрушительным тенденциям на планете можно лишь в стремлении к постоянной гармонии с мирозданием, водворении в душах стройности и порядка. «Лучший дар, который можем мы принести людям, – улучшать себя», – воскрешал этот вечный и новый завет просветитель. Высокое мышление излучает красоту на всех, кто с ним соприкасается. С ростом духа, с расширением его горизонтов растут и наша терпимость, и взаимопонимание, и стремление к подвигу в труде каждого дня.

«И не есть ли это величайшая задача – одухотворить и оздоровить человечество, вдохнув в него стремление к подвигу и красоте?»
 – писала Елена Ивановна.

«Мы должны всё время ощущать присутствие нашего устремления... Эту энергию называли в разное время разными именами. Например, у нас – “умная молитва”. Так называли это внутреннее устремление в наших русских монастырях, – ссылался на известные подвижнические свидетельства Святослав Николаевич. – Без внутреннего пламени человек не может разбудить в себе скрытые энергии и подняться на более высокий уровень знания и опыта».

Это «внутреннее пламя», бесконечно сливающееся с внешним, – всеначальная психическая энергия – живой дух Живой Этики и всех подлинных Учений жизни.

* * *

«Немощь чувств не в состоянии встретить и вынести пламень вещей». Так в начале VIII века говорил преп. Исаак Сирин. Само выражение «пламень вещей», пронизывающее одноимённый очерк Н. К. Рериха, показывает необыкновенное погружение в тончайший мир: «Конечно, потому-то заповеданное Преподобным Исааком так сердечно убедительно, ибо оно основано на познании огненной сущности... “Неопалимая купина”. О прекрасном высоком чуде напоминает эта икона, полная огня. И “Премудрость” Божья мчится на коне огненном, и “Ангел Благое молчание” – тоже непременно огненный. Первописатели этих символов понимали их не как отвлечённое мудрование, но как незыблемую истину, как действительность... Во всех заповеданных наставлениях прежде всего особенно звучит всё, что огненно овеяно. Эту огненную твердь осознавали и ощущали в себе познавшие священный трепет сердца».

Познал его и – весь-энергия, весь-накал мысли – автор литературно-публицистических зажигательных очерков и огненно-живописных полотен Н. К. Рерих. Если стоишь перед его Гималайской серией, от картины к картине, источающей свет, словно пробегают отблески и сияют отсветы вечного огня духа. Эта огненность живописи – и во вспышках красочных мазков, и в «побегах» пламени скальных зубчатых извивов, и в сиянии восхода за кромкой гор, и в закатном багрянце пиков, и в «пожаре» венчающих их ледников, и в сверкании прочерков молний, и в горении вознесённых к солнцу вершин, и в зажжённых зрительских взорах...

Творчество духа вершится огнём. И нет сильнее огня, чем огонь сердца. «Господь твой есть Огнь; не будь холоден сердцем, но гори верою и любовью, – напутствовал Св. Иоанн Кронштадтский. – Как в отдалённом расстоянии находящиеся предметы на земле, хотя они и большие, но если не отражается в них солнце, издалека не видны вовсе, а если отражается солнце, то бывают видимы и издалека даже и те, которые малы». 

«Огнь и мысль. Пламенны крылья Софии – Премудрости Божией».

Много указаний в Библии на «Бога Неведомого» и на огненную природу этого Бога, отмечала Е. И. Рерих. Во Второзаконии (гл. 4-24) Моисей говорит: «Бог есть Огонь поядающий»; «Бог наш Огонь потребляяй есть». 

«Когда человеческое сознание перестаёт изображать Божественность по-человечески, тогда достижения духа станут огненны, – писала Елена Ивановна. – Лишь малое сознание отрицает, но дух огненный всеобъемлет».

* * *

В стенограммах бесед Святослава Николаевича не единожды встретишь высказывания о позднейшем христианстве и церкви:

«Все большие Учителя были без церковной предвзятости... Вот в Добротолюбии есть жизненные советы Антония Александрийского, жившего триста лет спустя после Христа. Ученики спросили его, какая будущность у христианской церкви. Он ответил, что придёт время, когда служители Бога облекутся в драгоценные рясы, когда сосуды в церкви будут из драгоценного металла, сами церкви будут больше дворцов, а Христа в них не найдете».

В интервью «Литературной газете» продолжал:

– Видите ли, стремление к добру, осознание добра находится в нас самих. Догматы – это внешнее приложение, но мы ничего не найдём в них, если внутренне не осознаем, не ощутим потребности в добре... Важен не догмат, не теория, а живое устремление к чему-то более прекрасному, важна внутренняя энергия, которая поднимала бы на следующую ступень.

В сущности, это же имел в виду Серафим Саровский, когда на вопрос, зачем нужны пост и молитва, сказал: «для нисхождения Святого Духа...».

«Чувствуете ли бесконечную пропасть между знанием творящим и знанием мертвящим?»
 – вопрошал Н. К. Рерих.

Сбившееся с пути религиозное искание, непримиримость исповеданий, понятие праведности как исполнение «буквы закона», а не «поклонение Отцу в духе и истине» нарушили соизмеримость между человеком и Богом. «Советовала бы вам прочесть замечательные книги “Добротолюбия”, – пишет Е. И. Рерих. – Читая эти жизненные советы и объяснения Евангелий подвижниками первых веков христианства, ясно видишь, в какие дебри забрело наше современное сознание. Именно эти великие подвижники понимали под термином Христос Высший Божественный принцип в нас, именно то, чем он был во всех мистериях древности... Как прекрасен труд освещения и очищения Учения Христа в духе первых подвижников Христовых и нового понимания! Полезно было бы просмотреть также и историю и все постановления церковных Соборов. Можно будет убедиться, как с веками большинство представителей церкви удалялось от Истины».

В частности, напоминает Елена Ивановна, доктрина о предсуществовании души и её последовательных возвращениях на Землю стала «ересью» среди официального христианства лишь в шестом веке от Р. Хр.: «Сколько ясных указаний о перевоплощении и о Законе Кармы имеется в Евангелии именно в словах самого Христа! Но наши духовные отцы тщательно умалчивают об этом».
 На протяжении веков церковь внедряла в сознание своей паствы чувство безответственности так называемым отпущением грехов. Ни один человек не может простить или искупить грехи другого, писала Е. И. Рерих, но он может помочь ему осознать их, раскрыть его сердце навстречу призыва его Высшего Я: «У первых христиан, так же, как и во всём древнем мире, Крестос, или Христос, был синонимом нашего Высшего Я. В этом смысле надо понимать, что Христос является искупителем грехов».
 Нет такой религии, отмечала также Елена Ивановна, кроме позднейшего церковного христианства, в которой Женское Начало не было бы включено в число Прелатов Бытия. «Так, и у гностиков Дух Святый рассматривался как Женское Начало. Лишь глубокое невежество средневековья могло изъять Женское Начало из всего построения Бытия».

Направлять дух человеческий к пониманию Высших начал можно, лишь освободившись от незыблемости догм и непререкаемости суждений, умаления и искажения простых и высоких жизненных основ: «Живой церковью я называю церковь, следующую истинным заветам Христа во всетерпимости их, церковь, устремлённую к объединению, а не разъединению. Именно, где любовь Христова положена в основу... Никто из сотрудников наших никогда не будет разрушать храма, но в каждом затеплит свою свечу».

Слово Света может звучать всюду и при всех обстоятельствах. Не принимая «зауженное» посредничество между человеком и Истиной как путь реального самопознания, Е. И. Рерих признаёт, что если степень восходящего сознания нуждается в церкви и ритуалах, то ещё более она нуждается в просветлённых духовных пастырях. Народ ищет Света, ищет водительства Духа, народ потребует истинного подвига во Христе, во всей суровости и чистоте:

«Именно Ивану стотысячному будет дана возможность проявить свой потенциал. Но... ему нужна будет вера прочная, вера обоснованная, не расходящаяся с жизнью. И провозвестники её должны будут применить веру эту в жизни на личном примере, иначе не утвердить. Сознание исстрадавшихся людей, потерявших веру в справедливость, милосердие и защиту Отца Небесного, нельзя вернуть в прежние мертвящие оковы. Если и возможен духовный подъём, то по своему смыслу и качеству он будет иным... Большой сдвиг произошёл в сознании масс. Ведь страдания – великий учитель и трансмутатор... Новая церковь должна явиться на смену старой в полном сиянии красоты Подвига Иисусова... Только тогда будет заложена новая религия, религия Духа. «Не на горе сей и не в Иерусалиме будете поклоняться Отцу. Но настанет время и настало уже, когда истинные поклонники будут поклоняться Отцу в Духе и Истине».

Учение Христа есть именно Учение Общего Блага, и не понимающий этого отрицает и самого Провозвестника, подчёркивает Елена Ивановна. Христос и Общее Благо – синонимы. В Новый мир можно войти лишь новыми путями, лишь новым осознанием великого сотрудничества: «Передо мною лежит книжечка, описывающая последние дни жизни Патриарха Тихона... Трогательна записочка, сделанная рукою Тихона и прикреплённая к образу Спаса – “Я творю Новое Небо и новую землю, и старые уже не будут вспоминаемы”».

Нужно усмотреть в Заветах именно то, что так согласуется с новейшими нахождениями науки, писала Елена Ивановна, а не поддерживать, «что было искажено и приспособлено для различных целей».
 Очень был бы полезен труд, поясняющий Евангелие в свете синтеза всех духовных учений. «Истинное христианство ни в чём не расходится с Учениями Востока и Учением Живой Этики».
 Но лишь непредубеждённые сознания открыты широте миропонимания и восприятия жизни. «Помните, как Христос учил о расширении сознания. Он повторял: “Откройте глаза и уши”».

Только терпимость и всевмещаемость позволяют воспринять Мир как единство: «Мерою терпимости мерим свое сознание».

Быть во Христе – это оживить Его в сердце, т. е. быть во всеобщей гармонии и любви, озариться светом высокого сознания:

«Мы можем любить и даже предпочитать обрядность нашей православной церкви, но мы никогда не позволим себе умалить святыню ближнего, ибо нет предела Божественному выражению мысли».

В «Листах дневника» Н. К. Рериха, где строитель русской духовной культуры упоминает, что не только украшал православные храмы, но содействовал возведению буддийского храма и мечети, отмечено: «Е. И. написала прекрасные книги “Знамя Преподобного Сергия” и “Основы буддизма” и перевела “Сокровенное Учение”. Юрий дал “Историю буддизма”. Отец Е. И. дал проект синагоги. Таким образом, в нашей семье давно произошло объединение религий».

В «Слове» на освящение часовни Св. Преподобного Сергия, сооружённой Сибирским отделом Общества друзей Музея Рериха в штате Коннектикут, в Чураевке, Н. К. Рерих подчёркивал объединяющее всечеловеческое духовное начало: «Имел счастье произносить Имя Преподобного и буддистам, и мусульманам, и евреям, и индусам, огнепоклонникам и почитателям Великого Духа. Было ли при этом хоть одно отрицание или отстранение? Не было, ибо всепрощающая и всевозносящая духовная культура заложена в каждом человеческом сердце. И не мечом, но сотрапезою духовною открывается этот светоносный сосуд благодати».

Во взаимодействии духовных культур Востока и Запада Николай Константинович видел общие истоки как элементы будущего синтеза в процессе космической эволюции.

* * *

Все русские люди помнят о скромных деревянных церквях Преподобного Сергия Радонежского, которые явились потом непобедимым оплотом Руси, отмечал Н. К. Рерих. «Случайно ли, что на всех путях суждённых вырастают священные знамёна Преподобного? – говорил он в интервью шанхайской газете “Заря” 22 мая 1934 года. – Дивно и чудно видеть, как даже в наше смятенное, отягощённое мраком время всюду возносятся светочи храмов и часовен во имя Преподобного... Всюду благовестит это непобедимое Имя. Знамя Св. Сергия с изображением на одной стороне лика Св. Сергия, а на другой – являвшейся ему Богоматери, вышитое ручным способом золотом по шёлку княжною Яшвиль в Праге, сопровождало меня и Юрия Николаевича в путешествии».

Картины с изображением Преподобного, очерки, ему посвящённые... И рефреном проходит сквозь творчество и жизнь семьи Рерихов: «Отче Сергий, Дивный, с Тобою идём, с тобою победим!»

Именно Преподобный Сергий, приобщённый огню и огненному крещению, писала Елена Ивановна, знал и знает природу Божественного Начала. Вся жизнь Его была подвигом подражания Христу в Его самоотверженном служении Родине и Миру. «О Нём поется в Акафисте: от Бога данный России Воевода»;
 «Преподобный Сергий не от внешней церковности, но от Духа... Начало собирательства и строительства Земли Русской неразрывными нитями связаны с этим великим Подвижником»;
 «... Да, Преподобный Сергий жил заветами Христа, но не церковными утверждениями. И Его отказ от митрополичьего поста не происходил ли тоже от того, что Дух Его знал всё расхождение церкви с Истиной?»

* * *

Самые лучшие Учения, по словам Н. К. Рериха, превращались в бездушную шелуху, когда трепет покидал их. В основе подлинной духовной культуры лежит личная искренняя религиозность культуротворящего человека.

 «... Вот в жизни проходит замечательный великий женский облик. От малых лет девочка тайком уносит к себе тяжёлое, огромное издание Библии. Склонясь под тяжестью непомерной ноши, она украдкою от больших уносит к себе сокровище, чтобы смотреть картины и, научась самоучкою, уже читать Заветы».
 Это – Елена Ивановна Рерих в описании Николая Константиновича. Любившая молитву Оптинских старцев и засыпавшая со словами из подвижнических наставлений Св. Исаака Сирина «по воле твоей, Господи, да будет со мною», она, воистину, имела веру, «воссиявшую в душе», к которой вполне приложимы слова Исаака Сирина:

«Духовное видение есть ощущение сокровенного. И когда ощутит кто сие невидимое, тогда в ощущении его рождается иная вера, не противная вере первой, но утверждающая ту веру».

А высказывание другого автора «Добротолюбия» – Св. Ефрема Сирина можно отнести к жизненному подвижничеству самого Николая Константиновича: «Отцы наши, как светила, осияли всю землю, пожив на ней среди терний и волчцев.., как многоцветные камни и дорогие жемчужины... И Бог прославлялся в них, и люди от них назидались».

Человечеству предстоит испытание восприятием Культуры, познанием священных огней жизни, сознанием необходимости подвига для всего живущего. «Подвига – вот что требует Небо от человека, посланного в мир»,
 – сказал Всеволод Иванов о содержании рериховских картин.

Поистине, в основание всех Заветов положено действие, «творящий Огонь Духа». И на извечный русский вопрос: «Как жить, чтобы святу быть?» учёный с «самым широким мировоззрением» Юрий Николаевич Рерих отвечал примером собственной жизни. По воспоминаниям художника Л. Р. Цесюлевича, «он не говорил, но его облик учил бесстрашию, встать перед собственным духом, перед Мирозданием, зажечься духом... Надо действительно жить духом, не читать про дух, не говорить и не докладывать о духе, и не пытаться вывести формулу духа, потому что не получится, потому что, где начинается дух, начинается Беспредельность...».

Сосредоточивший свою творческую мысль и художественное воображение на раскрытии вечного соотношения человека и природы, Святослав Николаевич Рерих мог сказать: «Каждый человек – Божественное явление, так как он вышел из беспредельности, которая содержит в себе всё».
 И призывал: «Будем тщательно охранять Вехи, которые оставило нам человечество, думать и строить нашу жизнь по этим замечательным Заповедям».
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НИКОЛАЙ РЕРИХ В РОССИИ

Он родился рядом с Академией художеств, в сотне метров от загадочных восточных сфинксов – давних стражей ступенчатых гранитных спусков к водам Невы. В доме на Николаевской набережной против Николаевского моста Николаю Рериху суждено было увидеть свет. Давший набережной её последующее название Университет, обращённый к ней боковым фасадом с характерной для Петербурга вдохновенной ритмикой архитектуры, открыл ему, как и соседняя Академия, двери в познание. Познание, в первую очередь, культурно-исторического достояния Родины.

Живя свою последнюю четверть века среди вершин, «подле которых Монблан окажется карликом», выдающийся художник и мыслитель выстроит воедино в яркую мозаику Листов дневника «как бы предназначенные», нестираемые, изначальные вехи жизни. По ним выверял он свой высокий, предопределённый путь:

«В гимназии К. И. Мая чертили карты Азии... Опытный географ предлагал не только заучивать названия, но именно запечатлеть иероглифы земли и линиями, и красками, и рельефами. В этом делании пробуждались любовь, и внимательность, и соизмеримость земных начертаний. Художество вносилось в эти прикасания к земле».

«Среди первых детских воспоминаний прежде всего вырастают прекрасные узорные облака. Вечное движение, щедрые перестроения, мощное творчество надолго привязали глаза ввысь».

С киркой испытателя приступил он к исследованию Земли: «От малых лет, – читаем в очерке “Археология”,
 – потянуло к этим необычным странным буграм, в которых постоянно находились занятные металлические древние вещи». (Не от них ли, «необычных бугров», перекинут впоследствии живой мост на далёкие высоты Гималайские?).

«Самые первые мои курганные находки не только совпали с любимыми уроками истории... Около курганов сплетались старинные легенды. Увлекательно молчали курганные поля, обугрившиеся сотнями насыпей... Через полвека вспоминаются эти будто бы различные предметы в одном общем укладе. Именно они своими убедительными зовами сложили многие возможности».

Лишь добрые знаки, писал в очерке «Россия» Рерих, отмечают путь верный. И были такими знаками многие определяющие встречи. Вот штрихи только к трём из них:

Куинджи, когда юный Рерих принёс на его суд свои работы, «смотрел, молчал. Что-то будет? Потом обернулся к служителю Некрасову, показал на меня и отрезал коротко: «Это вот они в мастерскую ходить будут»... Стал Архип Иванович Учителем не только живописи, но и всей жизни».

«На конкурсную выставку приехал Третьяков. Наметил для Москвы Рущица, Пурвита и моего «Гонца».

«В летнее время уже шли раскопки, исполнялись поручения Археологической комиссии. Во время одной такой раскопки, в Бологом, в имении П. А. Путятина я встретил Ладу, спутницу и вдохновительницу. Радость!»

Крепкий духовный заряд дала с ранних лет творчеству Николая Рериха Родина. Почему ею оказалась Россия?

Бескрайние просторы, по словам современника Рериха, философа и литератора И. А. Ильина, «раскрыли наши души и дали им ширину, вольность и лёгкость, каких нет у других народов», ощущение неизведанных, небывалых возможностей. «Созерцать научила нас Россия, – размышлял Ильин в одноименных очерках. – О, эти цветущие луга и бескрайние степи! О, эти облачные цепи и гряды, и грозы, и громы, и сверкания! О, эти... океаны лесов! Эти тихие озера, эти властные реки! Эти северные сияния! Эти... побеги звёзд! От вас прозрели наши вещие художники. От вас наше видение!»

Мироощущение русского человека, познающего мир масштабно, «с размахом и в парении», очевидно, способствовало становлению носителя синтетического, всевмещающего, беспредельного Учения Живой Этики.

Он воспринял духовную силу русской культуры, непреходящую мудрость и доблесть русской истории, возвышающие, дивные, величавые образы русских подвижников, проследил и вобрал в себя пути и судьбы своего народа.

Страдания, посланные нам историей, продолжает Ильин, отрезвят, очистят и освободят нас. «Только чистое сердце может не испепелиться огненной связью с Высшими силами», – обуславливает Живая Этика.

 «Было в России некое смешение между небесным и земным, и это было всегда», – писал Всеволод Иванов, подкрепляя свою мысль словами Выговского старца Симеона Дионисьевича: «земная совокупляху с небесным, человеки российские с самим Богом всепресладце соединяху».

Издревле и изначально русская душа открылась Божественному и восприняла его луч, вторит Ильин. Ей дано осязать незримое присутствие живой тайны, «чуять влияние нездешнего мира». В творческих интуитивных прозрениях Рериха в полной мере отразилась эта черта народного духа.

Его труд на соединение миров мог начаться в стране, ставшей мостом между Западом и Востоком, ареной «истинно космических переселений народов», претворившей жизнеспособные элементы их культур.

«Мир увидел в нём, в Рерихе, гонца из России, – писал Всеволод Иванов. – Рерих приобщает человечество к генератору великого тока – к России. Петр Великий открыл России окно на Запад. Рерих открыл миру окно в Россию, окно на Восток».

В стране, где, согласно Учению Живой Этики, собраны силы для эволюции и космически складываются обстоятельства великого значения, где «наряду с безумием происходят искания трогательные.., можно ожидать чудесных всходов».
 Нести в себе зерно нового мира мог представитель народа, которому надлежит проявить ступень восхождения и который ощутил непреложность нового строения жизни. События нашей истории, пружины развития которых глубоко постиг Рерих, – свидетельство этому.

Склонность русского народа взращивать общественные формы на основе братства или «зиждущиеся жертвою и любовью», – культурой сердца и самоотречения всегда строилась и держалась Россия – стала той благотворной средой, что выкристаллизовала высокодуховного наставника. А оплодотворяющее и ведущее национальное творческое русло дало ему возможность подняться на вершину духовной культуры, с которой открывается «всечеловеческий» духовный горизонт.

«Поистине, тот может лучше служить человечеству, кто сделает это от Родины, – сказано в “Надземном”. – Крылья могут нести его по всему миру. Он будет любить всё человечество, но он будет знать, что служит Родине».

Один из поздних листов дневника горным эхом отзывается на эти слова: «Знаем, что на каждой пяди Земли можно служить самому драгоценному, самому священному. Если человек любит Родину, он в любом месте Земного шара приложит в действии все свои достижения. Никто и ничто не воспрепятствует выразить на деле то, чем полно сердце».

* * *

Желающий прикоснуться к душе народа, напутствовал Рерих, должен искать истоки. Должен искать их «не надменно и предубеждённо», но со всей открытостью и радостью сердца. «Сорок лет хождений по святыням русским» претворились в лаконичный завет: «Чтобы полюбить Родину, надо познать её». Взглядом восторженного исследователя смотрит он ей в лицо...

На рубеже нашего века Рерих ударил в набат во имя спасения отечественных древностей, аккумулировавших в себе высокий духовный потенциал. В написанной в 1900 году статье «По пути из варяг в греки» он вопрошал: «Настанет ли время, когда и у нас выдвинется на сцену неприкосновенность целых исторических пейзажей?.. Когда-то кто-нибудь поедет по Руси с этою “никому не нужною, смешною” целью? Думается, такое время всё-таки да будет».

На страницах этого издания трудно широко развернуть перечень «добрых вех» творческого пути художника. Каждая из них – так или иначе запечатлённый штрих в многогранно обозначившейся в широком авторском восприятии теме-картине Земли. Русской и Вселенской. Археологически и Космически.

«Земля Рериха – словно праматерь Кибела многогрудая», – сравнивает исследователь его творчества Э. Голлербах
 полные скрытой силы выпукло-вогнутые холмистые пространства рериховских пейзажей с предназначенной насытить всё человечество мифической богиней плодородия.

Древняя Мать-земля, «безмолвная, многострадальная, вещая, только избранным открывающая седые свои тайны», явила археологу Рериху неисчерпаемость своих недр: от первых находок в курганах Волосовского уезда до далеко идущих результатов-свидетельств, полученных в исторически насыщенных пластах новгородской земли. «Мы узнали, что владеем превосходным каменным веком. Мы открыли сокровища переселения народов. Мы связали эти вещи с таинственными обитателями городищ».

Ощущение в истории потока вечности, причинно-следственного слияния в нем ретроспективы и перспективы дало пророческий взгляд в будущее.

Припадая к Земле, мы слышим. Земля говорит, всё пройдёт, потом хорошо будет. И там, где природа крепка, где недра нетронуты, там и сущность народа тверда, без смятений, писал он в одной из статей. «Скрыня бездонная», «чаша неотпитая», «красота неизречённая», – эти и подобные эпитеты щедро рассыпает Н. К. Рерих в своих очерках, отливающих образ родной Земли. Скрыты в ней, по словам Всеволода Иванова, «самоцветы погребённые, чтобы явиться из-под спуда и сиять светозарно». Самоцветы эти – сокровища духа.

Сильную и радостную красоту, отмечает Всеволод Иванов, увидел в Руси Рерих. Увидел, как ни один художник не видел до него. И, трактуя его художественные полотна, в частности, «Город строят» (1902 г.), где на возводимых бревенчатых стенах идёт работа-преодоление, заключает, естественно, что «строительство, как и жизнь, как рост – всегда тянется вверх». Такова и «деятельная вся жизнь Рериха, выросшая из русской земли» – постоянное и полезное, настойчивое и доброжелательное строительство.

При взгляде даже на репродукцию картины «Человечьи праотцы» (1911 г.), подобно восприятию последней Сергеем Эрнстом
, «чудится, что поёт не свирель, а солнечный весёлый голос всей Земли, зовущий к жизни и травы, и воды, и всякого зверя, и всякого человека». К жизни, устремлённой ввысь, к подъёму духа. Если открыть составленный им перечень живописных произведений Рериха русского периода, «небо» и «земля» в названиях картин явно взаимовлияют друг на друга – в полярности единятся: «Поцелуй Земле», «Заклятье земное», «Стрелы Неба – копья Земли», «Веления Неба»... Земля дышит преданиями Неба, запечатлёнными в народном творчестве. Сказочные «Световитовы кони» и «Ковёр-самолёт» мчат к прекрасной мечте-реальности, воплощённой тогда догадке Рериха о ближайшей связи с Высшими энергиями.

«Я зову его Баяном», – поведала создательница подлинно художественного оазиса в Талашкине Мария Клавдиевна Тенишева в воспоминаниях о Николае Константиновиче.

В свою очередь, художник, чьи начинания «по художественно-прикладному пути» осуществились здесь в «полнозвучной органичности красоты и быта», отзывался о значении талашкинской артели: «На окрестное население ложится вечная печать осмысливания жизни... У священного очага, вдали от города, творит народ вновь обдуманные предметы, без рабского угодничества, без фабричного клейма, творит любовно и доступно... Сам Микула вызывает из-под земли красоту жизни».

Эти сравниваемые с былинной рукотворные красоты – не что иное, как добытые трудом, вызванные к жизни заповедные высокие энергии, эволюционное воздействие которых суждено испытать человечеству.

Мыслить путями прекрасными, многообразно приобщаться к прекрасному, «просветлению кругозора» и возвеличению вкуса неустанно учил Николай Константинович. И отличать подлинно художественное от мнимо красивого. Сравнивая, например, застройку Волховских и Невских берегов начала века, сетовал, что последние на значительном протяжении затянулись неуклюжими деревушками и заводами «так, что слишком трудно перенестись в далекую старину. Немыслимо представить расписные ладьи варяжские, звон мечей, блеск щитов, когда пред вами на берегу торчит какая-нибудь самодовольная дачка, ну точь-в-точь пошленькая слобожанка, восхищённая своею красотою; когда на солнышке сияют бессмысленные разноцветные шары, исполняющие немаловажное назначение – украсить природу; рдеют охряные фронтоны с какими-то неправдоподобными столбиками и карнизами, претендующими на изящество и стиль, а между тем, любой сруб много художественнее их».

В осознании истинной красоты видел Рерих оплот и пути к исцелению поражённого «цивилизацией» человечества. Наслоения Культуры, говорил он, накапливаются веками, а цивилизация может быть создана за десятилетие. Вынесший из лона истории России её духовный опыт он обращался из Индии, в частности, к Конвенции библиотекарей в Нью-Йорке в 1930 г. «Мы настаиваем, что Красота и Знание являются основами всей Культуры и именно они меняют историю человечества... От первобытных времен весь прогресс, всё счастье, всё просвещение человечества слагались Красотою и Знанием».
 Красотой, разумеется, не обольстительных упаковок или знанием, скажем, только финансовых операций, а познанием священных огней жизни.

Не случайно на стыке эпох просиял подвиг «самый непреложный» – подвиг народного просвещения. Этот подвиг каждого дня – и оздоровление «через выдвижение народных начал» русского искусства, и широкую просветительскую деятельность на ниве России совершал, выковывая щит будущего, Николай Константинович Рерих. А. Н. Бенуа так откликнулся на неё в газете «Речь» от 14 мая 1910 г.: «На старом, прогнившем дуплистом пне вдруг появились зелёные ростки, и возникает надежда, что пень снова может вырасти в дерево... Это чудо произошло благодаря энергии одного человека, одного художника – Рериха, заслуживающего всё большего и большего уважения за эту последовательность, с которой он борется за живое искусство, против мертвечины и казёнщины». Возрождая, обновляя и расширяя преобразующее поле искусства, много сил положил он на развитие «светлых очагов образования» – художественных мастерских в системе Школы Общества поощрения художеств в Петербурге. «По Школе я близко знаю молодёжь, притом молодёжь самую разнообразную... Увидел я впервые иконы, написанные загрубелыми пальцами солдат, в жизни не видавших доски и красок. И ещё раз уверовал окончательно в совершенно невероятные способности народа», – писал Рерих в очерке «Слово напутственное».
 И, провидя будущее, говорил о необходимости сеять искусство, самою широкою горстью разбрасывать полезные и подлинные сведения: «Всякое истинное просвещение зря не проходит... И дети наши увидят всходы чудесные. Захватывающе взойдут зёрна художества. Будем же сеять широко семя подлинного искусства. Проведём молодёжь по Земле... В этом художестве Земли не этнографические ценности, но настоящие страницы эпоса открываются».

И, естественно, что все помыслы и заботы Н. К. Рериха в последние дни пребывания в революционном Петрограде были сосредоточены на преобразовательной реформе Школы. «Хочется мыслить в наши дни особенно явно, – говорил он на заседании Комитета по обсуждению составленного им проекта превращения Школы Общества поощрения художеств в Свободную народную Академию, – особенно открыто во благо России, во благо Знания и Искусства». В соответствии с его просветительной программой предполагалось сотрудничество мастерских так называемого чистого искусства и мастерских прикладных. «Всякого искренне пришедшего должна принять Школа Искусств... В городке искусства поселится художественный народ, для которого нет искусства высокого и низкого, но есть искусство достойное, разлитое во всей жизни народа».

Искусство всегда будет напоминать о том, где истинные ценности и в чём смысл совершенствования человека, был убеждён художник. Проникновение искусством лежит в основе великих порывов. А «по взрывам души народной, по истинным взлётам» последующие поколения исчисляют мощь потенциала.

Эту мощь почувствовал он в свой приезд на Родину в 1926 г., возглавляя Центрально-Азиатскую научно-исследовательскую экспедицию. 29 мая в пограничном селе Покровском в путевой дневник «Алтай-Гималаи» занесены отрадные строки: «...Приходят к нам вечером, до позднего часа толкуем о самых широких, о самых космических вопросах. Где же такая пограничная комендатура, где бы можно было поговорить о Космосе и о мировой эволюции?!»
 И далее – по маршруту: «Трогает и даёт явление силы это явление растущей силы народа... За наш долгий путь мы давно не видали глаз русских, и глаза эти не обманули. Здесь оплот эволюции. Какая жажда знания! Ведь такая жажда горами двигает, ведь она даёт непоколебимое мужество к новым построениям... Народ, который так хочет знать, и получит желанное. ...Радостно плыть по Иртышу и слышать о добром строительстве».

Предугадавший свою земную миссию уже в названии первой картины – «Гонец» – провозвестник новой эпохи Рерих писал:

«С юга и с севера, с востока и с запада мыслят о том же. И тот же эволюционный процесс запечатлевается в лучших образах. Центр между четырёх океанов существует. Сознание нового мира – существует. Время схода событий – улажено, соблазн собственности – преоборён, неравенство людей – превзойдено, ценность труда – возвещена».

И как бы ни поворачивали сегодня вспять в области социальных достижений иные «политико-экономические структуры», возобладает не преходящая живучесть собственничества, но вечная жизненность общечеловеческого даяния.

* * *

Рерих жил в сложную эпоху ломки старых миров и зарождения новых. Начало первой мировой войны застало его в Талашкине за окончанием алтарной росписи «Царицы Небесной». Начало второй мировой войны «встретили перед ликом Гималаев». Среди облаков и пронзивших их горных пиков создана «Богатырская серия» картин о подвигах Земли русской. Как символ стойкости и неколебимости Родины вырос на вершине художественного полотна образ былинной богатырши-всадницы Настасьи Микуличны. И как знак грядущей победы Иван-стотысячный отсёк голову Змея-Горыныча у подножия Белухи...

Картины-сказания, картины-предвидения, картины-зов вечности, ставшие частью духовного наследия России, созвучны пламенным очеркам Рериха тех лет:

«Обозрите всю историю русскую. Каждое столкновение обращалось в преодоление... Потрясения лишь вздымали народную мощь, накопленную и сохранённую, как силушка Ильи Муромца»;

«Русский воин зычно на весь мир кликнул: «Огонь на меня!» Принял герой все стрелы в свой щит, в своё сердце и спас Родину. Какая славная былина: «Огонь на меня!»

Это – лучшее определение земного подвижничества самого автора этих строк, единённого со своей страной неразрывностью судеб, отождествлением духовных энергий, величием и красотой подвига. Подвига открытия новых путей вечного восхождения жизни.

В завершение – высокие свидетельства сыновей:

Святослав Николаевич Рерих – «Николай Константинович всегда творил русское дело. Где бы он ни был, кого бы он ни встречал, он всегда нёс слово и завет о России».

Юрий Николаевич Рерих – «Прожив долгие годы вдали от родной Земли, он всегда чувствовал кровную связь с Россией. Не случайно в годы Отечественной войны отец по памяти писал архитектурные памятники Новгорода, разрушенные гитлеровцами...

Но даже в Индии, стране, которая тепло и бережно отнеслась к таланту русского художника, он мечтал вернуться домой...

В августе 1957 года я поселился в Москве. А весной следующего года в залах Союза художников открылась выставка картин Николая Рериха... Я смотрел на людей разных возрастов, профессий, заполнявших выставку, слушал их интересные суждения и испытывал за своего отца огромную радость».

«Тесно время! Удвоим усилие!» – говорил Николай Константинович в зените века. И теперь, на его исходе, особенно актуальны его вдохновенные призывы к сотрудничеству, в котором, «как в мегафоне, умножаются силы человеческие».

Сделанное Н. К. Рерихом в России и для России сделано для мировой культуры духа.
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«ПУСТЬ СОЛНЦЕ ПРОГЛЯНЕТ»

Приводимые ниже фрагменты очерков-писем
 Николая Константиновича Рериха, написанных в Гималаях в годы второй мировой войны и послевоенной разрухи, говорят о могучем притяжении автора к родным местам, к Родине, горячем желании непосредственно приложить силы на широком культурном поприще, в общей восстановительной работе, донести в страну вверенное духовное богатство. В напряжённом ожидании далёкого официального ответа на зов сердца он ушёл из жизни.

Драматические строки писем, адресованных В. Ф. Булгакову, И. Э. Грабарю, В. Л. Дутко, М. В. Бабенчикову и другим деятелям культуры, полны нарастающего стремления, томления деятельного духа, пронзительного ожидания, светлой мечты, надежд...

«Клич кликните!»

...Что бы мы стали делать сейчас без радио?! Знаешь, что посредине дня не может быть новых сведений, но всё-таки ждёшь не дождёшься ближайшей передачи. Знаем, что гибельная беда не коснётся народа русского. Знаем, знаем! Но болит сердце в ожидании волн. В бурю всякие волны бывают, и ритм их не уловить. Шли на «Париже» в шторм. Уже всё затихало, но в шесть утра вдруг ударила гигантская волна и выбила стёкла во всех этажах судна. Всё вздрогнуло, но ход корабля не нарушился. Так и волны жизни. Знаем, знаем! Но всё же болит сердце за жизни молодого поколения. Быть бы с ними.

Знаем, что и здесь полезны и делаем полезное. Но, может быть, где-то сделали бы ещё более неотложное.

(«Оборона Родины», 4 июля 1941 года)

Хочется подарить орнитологическую коллекцию и гербарий нашей Академии наук, но как и когда можно будет перевезти всё это? Но двигаться надо. Все знания, все накопления надо принести народу русскому. Каждое полезное зёрнышко надо беречь.

(«Вперед», 3 июня 1942 года)

Так хочется там, на Руси, помочь всем знанием, всем опытом, всеми накоплениями!

(«Скорей!», 4 февраля 1944 года)

Скажите Вашим новым друзьям, как мы все хотели бы приложить наши силы и знания там, на месте. Непременно скажите!

(«Арка», 18 февраля 1944 года)

...На Руси будет праздник. Позовёт к нему народ всех, кто принёс пользу Руси. Взаимно улыбкою обменяются сотрудники всех веков. Для русского века потребуется неограниченное знание... Перемигнётся народ со всеми, кто сеял добро.

(«Русский век», 17 июня 1944 года)

Ты пишешь о приезде нашем. Думается, сейчас должны собраться все культурные силы, чтобы приобщиться к общей восстановительной работе после всех зверских немецких разрушений. И мы все четверо готовы потрудиться для блага Родины. Сношений мы не прерывали, каждый в своей области. Так и скажи друзьям-художникам... Мы готовы потрудиться вместе – клич кликните!

(«Отвечаю», 26 июля 1944 года)

Странно, всегда мечтали о мире, о мире всего мира, а жизнь вела битвами, какими разнообразными битвами! Иной раз казалось, неужели нельзя было обойтись без того или иного сражения? Но нет, ведь не мы искали битвы, а она надвигалась неизбежно... Одна оборона бессильна, значит, приходилось наступать и действовать.

(«Битва», 24 августа 1944 года)

Накануне Нового года повелительно скажем: любите Родину! Скажем словами великого Гоголя... «Если вы действительно полюбите Россию, вы будете рваться служить ей».

(«Любите Родину», 31 декабря 1944 года)

Спрашиваете, что сделано у нас за время войны. Скажем (для архива): написано более тысячи картин, больших и малых... В журналах и в газетах прошел длинный ряд очерков и листов дневника. Печатается в Аллахабаде «Химават». В Амритсаре – «Радость искусства». В «Библиотеке Нового Мира» (в Дели) – «Рерих», «Пакт Рериха», «Культура»... Помогали Красному Кресту (Русскому и Индийскому) и военному фонду... Через АРКА послана в Москву «Слава». Отсюда ТАСС посылал в Москву ряд очерков...

(«Корабль Культуры», 15 мая 1945 года)

В Москве готовится выставка «Победа»... В дальних Гималаях радуемся. Приветы шлём. В лучах восхода видим праздник Москвы, праздник сердца народов. Хотелось бы послать на эту выставку мои: «Победа», «Партизаны», «Богатыри проснулись»... Мечтается, что преграды должны исчезнуть. Общечеловеческое естество должно превозмочь зубчатые заборы ненависти.

(«Победа», 24 мая 1945 года)

... И ещё один Русский Музей заложится... Пусть будет Русский Музей в Индии. Обстоятельства покажут, где именно найдётся место ему... Но всё же русский камень заложим.

(«Русский Музей», 8 июня 1945 года)

Недавно Качалов вдохновенно читал никитинскую «Русь», и вспомнились давние школьные годы, когда рвалось сердце послужить Руси. Иногда жаль, что «Александр Невский», «Ярослав» – в Индоре, а не в Москве. Почему «Новая Земля» («Новугородцы») в Тери-Гарвел? Зачем «Борис и Глеб» – в Калифорнии, «Псковитянка» – в Буэнос-Айресе, «Сергий» – в Праге, «Земля Славянская» – в Белграде, «Древняя Русь» – в Загребе, «Ростов Великий» – в Африке?.. Много где! Но ведь это всё вестники, добрые гонцы. Так уж, видно, и повелось посылать «Гонцов». Не забыт и завет Толстого моему первому «Гонцу»: «Пусть выше руль держит, тогда доплывёт». Вот, как умели, так и держали весло во славу Родины.

(«Русь», 4 июля 1945 года)

Жаль, что многие «Гималаи» уходят, а хотелось бы их довезти на Родину. О ней думаем, а Юрий-то как хочет там приложить знания! Много их накопил он.

(«Круги», 1 ноября 1945 года)

Читаем с большим вниманием замечательную книгу Симонова «Дни и ночи»... Симонов не только знает Родину, но и любит её. Умеет смотреть глазом добрым, а это редкое качество. Но одного не знает Симонов. Не знает он, что в далёких снежных Гималаях русские люди с радостью читают его книгу и шлют ему сердечный привет.

(«Продвижение», 15 декабря 1945 года)

Каждая весточка «оттуда» читается, слушается с особым вниманием. Только подумать, что и в наших снежных Гималаях звучат слова о Руси, стучат машинки о Руси, творятся картины в честь русского народа.

(«Русь», 16 декабря 1945 года)

Мы никогда не порывали отношений с нашей Родиной... Я всегда мечтал привезти на Родину плоды моей работы... Я и моя семья всегда готовы принести наши труды на пользу народного строительства и послужить на Родине.

(Из письма А. В. Гусеву, январь 1946 года)

ТАСС нам присылает «Известия», «Правду», «Красную Звезду», «Литературную газету», «Советское искусство», «Большевик», «Славяне», и таким путём, хотя и с замедлением, мы всё же хорошо осведомлены о кипучей героической стройке всенародной. И здесь мы во славу русскую трудимся – каждый в своей области. Почти все местные музеи имеют группы моих и Святослава картин...

Русская великая Культура мне всегда была близка. Как ты знаешь, меня кое-кто даже преследовал за любовь к красотам русийским. И это было не сусальное «Ой ты гой еси», а знание о том, какие сокровища захоронены в скрынях народных...

Юрий за это время закончил большие исторические труды. Один из них в 1200 страниц будет издаваться Королевским Азиатским Обществом в Бенгалии. Скоро выйдет его очень нужная статья «Индология в России»... Две моих книги – «Гимават» и «Герои» в печати... Елена Ивановна много пишет, работает. Скорей бы увидеться!

(«Грабарь», 16 апреля 1946 года)

Думается, когда и где мы, наконец, встретимся? Пусть это будет на Родине, куда принесём весь накопленный опыт. Мне всегда приходилось работать с молодым поколением. Вот и теперь, наверно, по художеству, по культуре доведётся на путях молодёжи приложиться. А хорошо быть русским, хорошо говорить по-русски, хорошо мыслить по-русски.

(«Булгаков», 24 июня 1946 года)

Неужели уже с 1942-го Боря заболел? Как хотели мы все его повидать и проработать во славу искусства!.. Если Боря читал Вам мои письма и мои записные листы, Вы знаете наши душевные устремления. Вот и теперь Ваши слова о желательности совместной работы нам всем близки и дороги.

(«Бабенчиков», 6 июля 1946 года)

За горами приобщаемся к жизни Союза и признательны нашей маленькой машинке на сухих батарейках, несущей далёкие, дорогие нам вести... Ещё до войны мы чуяли, что следует быть всем культурным деятелям вместе – писали Потёмкину, Калинину, Молотову, Майскому – что дошло? Что не дошло?.. В письмах к нам зовы: «приезжайте!» Отвечаем: «клич кликните». Значит, мы-то готовы, а здесь даже представителя нет. Есть торгпред, есть ТАСС, а вот консула и нет ещё.

(«Памятка», 5 августа 1946 года)

На подоконнике стоит открытый компас. Стрелка неизменно тянет к Северу. Пишу ли, читаю ли, глаз вскидывается за путеводной стрелою – к Северу. И невозможно убрать эту стрелку – она зовёт, она напоминает. Кажется, и без неё помним, но она как символ зова. Молодые деодары позади Гуго Чохана разрослись и угрожают закрыть снега Гепанга, а маленькая липка, посаженная Еленой Ивановной, превратилось в кудрявое дерево. Да и то сказать – восемнадцать лет!

(«Ждать и надеяться», 15 августа 1946 года)

Вообще, не забудем и ширину взглядов, проявленную народом в отношении больших деятелей, бывших за границей. Репин жил в Финляндии, Капица – в Англии, Рахманинов – в Америке, в среде эмигрантов, Коненков был двадцать лет невозвращенцем в Америке, Куприн и Билибин – во Франции, и все были позваны на всенародное строительство...

Да, русский народ умеет быть признательным.

(«Опять труд», 15 января 1947 года)

Ты писал мне: «Тебя нужно, очень нужно». И на том спасибо. А мы-то все трудимся, творим, преуспеваем и чуем, что народу русскому, всей семье Всесоюзной труды наши принесут пользу.

(«Грабарю», 20 января 1947 года)

Ох, все труды Юрия должны бы быть изданы на Родине! Приезжие оттуда академики называли нашу экспедицию – «мировое достижение». Вот бы и издали труды на пользу Всесоюзную. Не напрашиваться же!

(«Булгаков», 14 февраля 1947 года)

Когда Вас запрашивал Комитет по делам Искусства? На всякий случай посылаю Вам список статьи, бывшей в рижском журнале «Мысль», 1939... В статье отмечен и памятный нам декабрь 1916-го. Кто мог думать, что наш отъезд в Сердоболь послужит началом странствий по всем частям света! И везде-то благовестили о нашей любимой Родине, о всей Всесоюзной семье народов-героев. А сколько благовестей слетело с Гималаев!

(«В Москву», 28 марта 1947 года)

Как нужен Юрий – индолог, санскритист, тибетолог и монголист, не только глубоко изучивший источники, но и владеющий языками – небывалое соединение, так нужное при возросшем значении Азии...

Ты пишешь, что Академия наук издает теперь множество трудов – радостно слышать! Долго ли под спудом будут труды Юрия – «История Средней Азии», «История Тибета», «Тибетский словарь», исследования о наречиях, об искусстве, о нашей экспедиции, о зверином стиле, о Гесэре и многие сообщения, сделанные в Азиатском Обществе?.. Азиатское Общество сейчас издаёт большой труд Юрия, но по-английски. Когда же по-русски? Я как патриот негодую. Всё для Родины!

...Слышали мы, что Тебе звонили из Комитета по делам Искусства с вопросом, когда мы выехали. Знают, что в декабре 1916 года по болезни (ползучая пневмония), и с тех пор постоянно наезжали.

А в последний раз виделись мы с Тобою в Москве в 1926. В журнале «Мысль» была в 1939 статья «Служение Родине и человечеству» – в ней были помянуты сроки. Кирхенштейн писал в этом журнале. Всё это давно известно, а вот опять справляются.

(«Грабарь», 2 апреля 1947 года)

Бывает трудно заочно обращаться к незнакомому собранию. Вместо пользы могут возникнуть кривотолки. Поэтому на дальних расстояниях приходится лишь давать главные постулаты: единение, строительство, Знамя Мира, создание домов Культуры, равноправие женское, широкое образование молодежи. Как будто трюизмы, но народам они спешно нужны.

(«Торнадо», 15 апреля 1947 года)

Вообще, где весь мой архив? Не в Мойке ли?.. Что же значат все избрания, умножившиеся за последнее время?.. Не значит ли это, что наш отъезд близок?

(«Грустное», 15 мая 1947 года)

Бывало, немало нам приходилось претерпеть, когда мы заикались о русской культуре. Прошли года, и жизнь доказала правоту нашу... Там, за горами – за долами идёт великая стройка культуры. Исполать!

(«Булгаков», 10 октября 1947 года)

Нас много спрашивают: «Ехать?» И мы все отвечаем: «Да, да, да, – ехать непременно во славу Родины, во имя созидательного труда»... Именно, хорошо там. И встретимся там. Не откладывайте... Итак, на новую ниву, полные любви к великому народу русскому.

(«Друзьям», 18 октября 1947 года)

«Отзовётесь ли?»

Разбирал переписку прошлого года – вот письмо Грабаря и мои ответы ему, и телеграмма и письмо, вот мои весточки к Б. К.
, вот приветствие к юбилею Репина, вот письмо в Славянский Комитет... Много чего, и всё как в пропасть!

(«За Культуру», 15 января 1945 года)

Нет ли вестей от Грабаря?.. Мы-то сношения сохраняем, но, выходит, однобоко.

(«Вивите фортес». 15 февраля 1945 года)

Последнее письмо Борино было от 8 декабря 1942-го, и оно предполагало скорое продолжение (он шёл в Комитет по делам Искусства). С тех пор все вести прервались – словно бы что-то случилось. Между тем 24 апреля 1944 Грабарь прислал хорошее письмо через наше посольство в Вашингтоне. Затем ВОКС писал Зинаиде Григорьевне
 о том, что московские художники пишут мне коллективное письмо. Может быть, оно в пути или пропало – так трудны сообщения.

(«Борис», 17 мая 1945 года)

К открытию Третьяковской галереи шлю сердечный привет друзьям-художникам и всем геройски охранявшим великие народные сокровища. Да процветает русское искусство!

Не знаю, получил ли Ты моё письмо от конца июля прошлого года?.. Прошлою зимою ВОКС сообщил в Нью-Йорк в нашу АРКА, что мой манускрипт «Слава» возбудил большой интерес и что художники мне пишут коллективное письмо, но до сих пор оно не дошло...

(«Грабарь», 18 мая 1945 года)

Дошла из Москвы запоздалая грустная телеграмма – Б. К. перешёл в лучший мир. Хотя мы после вести о тяжкой мозговой болезни имели мало надежды, но всё же печально, что не исполнилось его последнее желание ещё поработать вместе.

(«Жизнь», 1 июня 1945 года)

ТАСС недоумевает, куда деваются все мои статьи, им пересылаемые. Ни ответа, ни привета!

...Ещё до войны я писал Щусеву об обмене выставками отсюда и оттуда. Ответа я не получил, но моё заказное письмо не вернулось, надо думать, дошло.

(Там же)

... Многие друзья писали и хотели бы писать, но велик провал и обвал. Такие всюду особые обстоятельства...

Но пусть, наконец, солнце проглянет.

(«Трудно», 15 июля 1945 года)

Странные письма приходится получать: «Почему Вы не оцениваете текущих событий? Вы как страж на Гималаях, как Святогор, перед Вами кипит котёл жизни, но о нём вы храните молчание. Какие причины?» Милые мои, сами догадайтесь.

(«В будущее», 1 сентября 1945 года)

А все-таки запросите ещё раз о судьбе «Славы». Неестественно, чтобы она сгинула без последствий... Вдруг великий интерес, а затем и пузыри на дно...

(Там же)

Не слышал ли, что ВОКС сделал с моим манускриптом «Слава»?.. Ведь «Слава» была послана в пользу Красного Креста.

(«Грабарь», 3 сентября 1945 года)

Поблагодарите от нас Вашего мужа за его доброе отношение к моему покойному брату. Ведь об их жизни в Москве мы ничего не знаем, да и о болезни имели лишь краткую телеграмму. И теперь никаких вестей. Конечно, почта очень плоха, и мирное время её не улучшает. Вот проскочило через Америку одно письмо Грабаря, и опять молчание.

(«Сотруднице», 20 октября 1945 года)

Вот и мир пришёл, и как будто цензура снята, а почтовые отношения не улучшаются, если не ухудшаются... Главное, не знаешь, что вообще доходит. Писал я Тебе, писал Щусеву, Майскому, в Кремль. Юрий писал Баранникову и в Академию наук – и всё как в подушку... Как тебе кажется, откуда всякие такие трудности?

(«Грабарю», 24 ноября 1945 года)

Опять всюду трудные дни. Обидно, что желанные подвижки как-то застревают. Каким путём торопить людей?

(«Вперёд», 1 мая 1946 года)

Иногда кажется, что письма вместо почтового ящика летят в пропасть... Иногда так ждёшь, точно бы сила ожидания подгонит посылку...

Несносны эти годовые и полугодовые темпы. «Улита едет – когда-то будет?» Мало ли пословиц можно припомнить! Люди привыкают ко всяким откладываниям, отложениям – точно бы время не ценно.

(«Оптимизм», 1 июня 1946 года)

А письма всё нет, и что-то надо предпринять или смирно ждать. Вот мы торопимся, а бывают люди, не знающие торопливости...

(«Письмо», 15 июня 1946 года)

...Пробуй писать «воздухом» – уж очень хочется ускорить обмен. На этот раз пошлю и «воздухом» и через Америку (хорошо, что не через луну), а там пусть устанавливается непосредственный обмен.

(«Грабарь», 20 июня 1946 года)

Хотели было мы послать Сысоеву напоминательную телеграмму, но неудобно настаивать – так и пребываем в неизвестности.

(«Ждать и надеяться», 15 августа 1946 года)

...Если, как ты пишешь, шибко говорят о моём возвращении, а мы всегда были готовы приложить силы на Родине, то за чем дело стало? Пусть позовёт Комитет по делам Искусства или другие Комитеты, во главе которых ты стоишь... За нами дело не станет. Не отложим приобщиться к общей работе.

(«Грабарь», 20 августа 1946 года)

А письма нет как нет. Невозможно представить, чтобы правительственное учреждение не знало, каким путём вернее и быстрее снестись.

(«Спешим», 1 сентября 1946 года)

Трудно предположить такое положение вещей, чтобы деловая телеграмма с оплаченным ответом оставлялась без внимания... А время, время-то бежит. Вообще, видимо, мы встретились с какою-то чудовищною неувязкой. Всё ищешь хоть какую-нибудь логику в происходящем... Всегда ведомства на письма отвечают. Что ж, придётся сказать себе – верно, в дороге пропало, ведь все непосланные письма «на почте пропадают».

(«Ждем», 15 октября 1946 года)

У Вас, конечно, ясно Москву слышно. У нас, если атмосфера не мешает, хорошо доносится. Но электричества у нас, в Гималаях, нет, и приходится пользоваться сухими батарейками; всё-таки слышно – и на том спасибо. Говорят, скоро здесь будет советский посол – пока лишь американский, тибетский, китайский. Ждём нашего.

(«Булгакову», 7 ноября 1946 года)

Сегодня дошло твоё письмо.., бывшее в пути 5 месяцев и одну неделю. Спешу тебе об этом написать сегодня же, ведь в пути может быть твоё письмо с очень существенными и срочными извещениями, а вдруг оно вздумает гулять полгода? А ты будешь удивляться нашему молчанию... В обиходе всё замедлилось, а время-то бежит... Мало осталось могикан, потрудившихся для русийской культуры... Ждём, ждём твоих добрых вестей.

(«Грабарю», 7 декабря 1946 года)

Только подумать, что из мастерской Куинджи я остался один, а ведь было двадцать человек... Всё-таки необычайный эпизод получился с Гусевым, с Сысоевым – «как с гуся вода!..» Кончается нынешний год, а сколько ответов не получено. Сваливать всё на одну почту несправедливо. Недаром сказано, что особенно не доходят все неотправленные письма.

(«Новое», 1 января 1947 года)

ТАСС отличился, говорит Святославу: «Сели бы на советский пароход в Калькутте и прямым рейсом в Одессу». Точно дети!

(«Опять труд», 15 января 1947 года)

...У нас всякие «мирные успехи», ножовщина процветает. Рационы урезаются – каждый получает по три унции сахара в месяц. Во время войны такого не было. Спички у нас вообще не выдаются, а за милю от Наггара, там выдают. Со свечами, с керосином совсем стало трудно. Так, среди высоких предметов и малые хозяйственные нужды дают себя знать.

(Там же)

Пушкин словами Бориса сказал: «Они любить умеют только мёртвых». Грозная истина!

(«Сотруднице», 1 февраля 1947 года)

Вот и Юрий до сих пор не получил ответ на телеграмму с оплаченным ответом. Видно, нечто международное! Терпи, терпи, а если (по народному слову) терпение лопнет? Но не лопнет оно, ибо сработано из прочного материала.

(«Странно», 15 февраля 1947 года)

В приготовительном классе мы пели:

«Мы птички на веточке – Сидим, сидим, сидим!

На солнышко в надежде – Глядим, глядим, глядим!»

(«Март», 1 марта 1947 года)

Опасаемся, что многие письма и посылки могут пропасть. И опять какие-то добрые люди будут изумляться, почему не отвечаем. Вы знаете, что я имею привычку отвечать в тот же день, хотя и кратко. Собеседник не должен зря ожидать отклик. Не украдём чужое время и ожидание.

(«Благодушно», 15 марта 1947 года)

Благодушно, ради справедливости вспомним некие странности. «Слава» была пожертвована Красному Кресту и направлена через ВОКС. Вы получили от ВОКС извещение, что рукопись читалась на собрании с огромным интересом, – писатели и художники пишут коллективное письмо, и – ничего! В «Славянах» был мой записной лист, а затем – ничего. Гусев начал переписку о приобретении картин, кончилось безобразной сысоевщиной... Грабарь начал писать мне: «Тебя надо. Очень надо; начинаю действовать» и – ничего. А теперь Вы получили известие о вандализме в Риге, о разгроме склада изданий. Сложите вместе, и получится нечто необъяснимое, престранное.

(Там же)

И заканчиваешь Ты своё письмо многозначительным «До свидания». Этим же словом начну и кончу и я моё письмо.

...Мы не получаем ответа на двадцать пять телеграмм с оплаченным ответом.

Но друзья, наверное, хотели бы на них ответить – значит, всё ещё далеко неладно.

(«Грабарь», 9 октября 1947 года)

...Кончу хорошей вестью. Сестра Неру – Виджая Лакшми Пандит назначена послом в Москву. Кто сюда, ещё не сказано. А мы опять пустим в море наши броненосцы – «Мир», «Светлое будущее», «Сотрудничество», «Добротворчество». Такая эскадра выдержит против всех ураганов, вопреки всем бурям. Доплывём!

(«Доплывём», 1947 год)

Сейчас мы ждём приезд посла. Будут подвижки. Уже мелькнули первые доброжелательные весточки. Надо, надо скорей поправляться... Вот и теперь ещё три недели в постели. До чего хочется скорей поправиться! Сколько впереди!

(«Родные наши», 17 ноября 1947 года)
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