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Леонардо да Винчи и Николай Рерих пришли в мир в самые яркие периоды истории человечества – итальянского Ренессанса XV–XVI вв. и русского Серебряного века конца ХIХ – начала XX вв. И хотя эпохи эти разделяет несколько столетий, в глубинных основах, в феноменах духовного взлета их культуры немало общего, особенно в философской и художественной сферах. Не случайно русские живописцы так остро ощущали потребность в освоении наследия великих мастеров Возрождения.

Леонардо да Винчи: "...людям, после многих усилий придется расстаться со своей жизнью, и род человеческий вымрет... Деятельная природа будет продолжать некоторое время наращивать землю настолько, что, миновав холодный и тонкий воздух, эта земля будет вынуждена достичь стихии огня, и тогда ее поверхность обратится в пепел, и это будет конец земного естества".

Николай Рерих: "Мы услышим шаги стихии огня, но будем уже готовы управлять волнами пламени".
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ВВЕДЕНИЕ

Испокон веков человечество обращало свой взгляд к звездному небу и пыталось понять: как же устроен космос, есть ли там разумная жизнь, одиноки ли мы во Вселенной? Мифопоэтическое и религиозное сознание, воплощавшее свои представления в устных сказаниях и канонизированных священных писаниях, видело в верхнем мире сферу божественных проявлений. Однако с наступлением эпохи Возрождения казалось бы незыблемые основы были поколеблены: тогда в астрономических знаниях был сделан гигантский переворот. Теперь не вера, а дерзновенная мысль пыталась осознать величие мироздания и придать сложившейся картине мира научный характер. Радость открытия неизведанного проявлялась во всех областях культуры Ренессанса, в первую очередь в творчестве корифеев живописи и, пожалуй, более всего – в искусстве Леонардо да Винчи.
Подобный же взлёт человеческой мысли произошёл в начале XX столетия в период Серебряного века русской культуры. Помимо выдающихся деятелей науки и технической мысли, проложивших дорогу во Вселенную, творцами русского космизма явились замечательные деятели культуры: философы, писатели, композиторы, художники, и среди них – живописец, учёный, путешественник, мыслитель Николай Константинович Рерих. В его творчестве, как и в творчестве Леонардо, быть может с наибольшей полнотой воплотились удивительные прозрения своего времени, заставившие по-новому взглянуть на настоящее и будущее человечества.
И сегодня нас не перестаёт интересовать богатое наследие этих двух блистательных и в чём-то похожих исторических эпох, причём более всего в сфере искусства, являющего в прекрасных образах как новые духовные открытия, так и вечные, нестареющие эстетические ценности. И Леонардо, и Рерих – каждый по-своему – расширили горизонты художественного видения, обогатив сложившиеся представления о Земле и Вселенной. Поэтому мы не разделяем, а объединяем их творческие достижения и обращаем внимание прежде всего на то, что сближает этих живописцев. Задача нашего исследования – выявить в творчестве Леонардо да Винчи и Николая Рериха художественные параллели и те идеи, которые в совокупности создают многогранный, развивающийся образ космоса.

ДВА ТИТАНА

Наверное, пока существует мир, человечество всегда будет разгадывать тайну одного из величайших гениев – Леонардо да Винчи (1452–1519). Как бы ни менялись пристрастия и стиль жизни век от века, магнит Леонардо неизменно притягивает всех и вся. Перед изумлённым исследователем он предстает необычайно многоликим: художник и скульптор, писатель и музыкант, учёный и изобретатель, философ и мыслитель. Пытаясь обнаружить внутреннюю, скрытую взаимосвязь между всеми гранями его дарования или углубляясь в одну из них, мы невольно останавливаемся перед загадкой скрытой жизни его души. Он делал всё, чтобы оградить свои мысли и чувства от постороннего глаза, от праздного любопытства и человеческой молвы, чтобы оставить о себе как можно меньше земных свидетельств.
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Леонардо да Винчи
Автопортрет 1515 (?)
Не желая раскрывать своих секретов, Леонардо изобрёл собственную тайнопись. И даже расшифрованные рукописи не дают представления о всех его творческих замыслах, они как бы сохраняют известную дистанцию между тем, что можно, и тем, что нельзя. Казалось, в его душе было ещё что-то, куда он сознательно не хотел никого допускать. Лишь изредка прорывавшиеся восклицания дают повод заподозрить, что они – только малый отголосок глубоких размышлений и мучительных переживаний, которыми была обуреваема его душа.

Почему же всё-таки личность Леонардо так привлекает человечество, почему она так манит своей таинственностью? Не потому ли, что вся его жизнь – это не земной и суетный феномен, а своего рода явление духовно-космическое? У него не было семьи, дома, не было, кажется, никаких человеческих привязанностей. Создаётся впечатление, что Леонардо старательно и упорно избегал земных касаний и уходил в сферу чистого духа – туда, где трудится душа, где работает мысль, где и разгорались его главнейшие битвы. Все усилия гения были нацелены на творение – в какой бы области оно ни совершалось. Ему, по-видимому, неважно было, что собственно создавать и куда направлять свои усилия, главное – всегда рождать что-то новое, в любой сфере человеческой деятельности, будь то художественное или техническое творчество. Куда бы ни обращался его взгляд, куда бы ни проникала его мысль – везде он мог найти предмет духовного поиска. Каждый день, не жалея сил, находил он приложение своим талантам, повод для открытия ещё чего-то неведомого, но необходимого человечеству. Это был постоянный, безостановочный процесс работы ума и сердца, привнесение гармонии в окружающий мир хаоса. Тогда, наверное, он испытывал нечто подобное счастью, некое особое ощущение жизни в абсолютном, космическом смысле. Надо полагать, именно в этом – в служении знанию и красоте: в написании ли картин и трактатов, в вычерчивании ли карт и проектировании зданий – видел он смысл и назначение человека, его вселенскую роль в прокладывании новых путей в пространство будущего. Наверное, поэтому современники Леонардо и ближайшие поколения с восхищением воспринимали каждое его действие и считали, что «он в творениях своих проявлял столько божественности...»
.
Леонардо, причисленный к когорте гениев, всегда был окружён особым пиететом. Каждая из его немногочисленных картин поражает удивительной красотой исполнения и необычайной загадочностью. И хотя творец «Тайной вечери» был назван величайшим живописцем ещё при жизни, тем не менее как разносторонний учёный и изобретатель, как гениальная синтетическая личность Леонардо не был оценен во всей полноте и начал понемногу «раскрываться» лишь к концу ХIХ – началу XX века, когда его рукописное наследие, ранее в основном неизвестное и неизданное, было опубликовано и в какой-то мере осмыслено.
Время, как ни странно, не сняло ореол загадочности с личности Леонардо. И хотя многое стало известным, хотя наконец-то отдано должное его многочисленным техническим открытиям и достоянием общечеловеческой культуры стали факсимиле его кодексов, тем не менее и это ещё не весь Леонардо. Исчезли многие листы его рукописей, некоторые картины и рисунки. Попытки во всеоружии научного знания проанализировать натурфилософские взгляды Леонардо не дают однозначных и исчерпывающих результатов. Нечто значительное, не сводимое к современной позитивистской картине мира, ускользает от исследователей. Здесь кроется что-то, к чему только-только начинает подступать передовое естествознание. Необычны и многозначительны его сказки, притчи, пророчества. Иносказания Леонардо – мыслителя, писателя и философа столь эмоциональны и настолько обращены в будущее, что и сегодня не утратили своей пророческой силы.
Художественное творчество Леонардо тоже стоит особняком в мировом искусстве. Созданные им шедевры поистине изумляют. В них заложено нечто такое, чего не могут раскрыть многие поколения исследователей и что обретает всё большую глубину с развитием научной и художественной мысли. Леонардо причисляют к первым мастерам Высокого Возрождения, но всё же его искусство не вписывается в общепринятые рамки. К сожалению, в многочисленных рукописях Леонардо нет каких-либо разъяснений или описаний его художественных произведений. Попытки с помощью скупой логики леонардовских записей понять суть замыслов художника не приводят к желаемому. Конечно, в его конкретных гидротехнических, строительных, военных и других проектах и изобретениях почти всё ясно из самих рисунков и пояснительных текстов. Однако там, где властвует образ, где творит кисть, там живёт то, что не может уместиться в словесные определения. В художественных трактатах речь идёт больше о технической стороне дела и только вскользь оброненные слова или косвенные рассуждения могут что-то подсказать для понимания существа его искусства. В лучшем случае они дают лишь какой-то намёк, направление мысли, но никогда – вполне исчерпывающего ответа. Не случайно Николай Константинович Рерих, столь внимательно изучавший наследие великого итальянца, подчёркивал, что «каждое приближение к личности славного мастера открывает бездну недосказанного, невыясненного»
.
Николай Константинович Рерих (1874–1947) – великий русский художник – принадлежит к когорте выдающихся умов Серебряного века России. Как и эпоха Возрождения, это время породило целую плеяду гениальных творцов – титанов, которыми ныне гордится всё человечество. И если Микеланджело, Леонардо да Винчи, Рафаэль уже давно и прочно вошли в историю, то наследие крупнейших деятелей русского космизма – К.Э. Циолковского, В.И. Вернадского, А.Л. Чижевского, Н.А. Бердяева, А.Н. Скрябина и других – в полном объёме ещё широко не известно и не оценено в должной мере. Однако уже в 1939 году Первый международный конгресс по биологической физике и биологической космологии в Нью-Йорке в своём Меморандуме признал, что «А.Л. Чижевский олицетворяет для нас, живущих в XX веке, монументальную личность Леонардо да Винчи»
. Такие же сравнения нередко применяют и к Н.К. Рериху, замечательному живописцу, известному учёному, путешественнику, писателю, мыслителю, общественному деятелю, чьё творчество поражает своей универсальностью
. И хотя эти мнения высказывались не от лица международного сообщества и известны не столь широко, тем не менее они, как нам представляется, приложимы к Рериху в не меньшей степени.
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C.H. Рерих
Портрет Н.К. Рериха
Конец 1930-х

В самом деле, многогранная творческая деятельность Рериха сегодня ещё только предстаёт во всей полноте и значительности. Огромное живописное наследие художника, рассеянное по всему миру, ещё ждёт открытия и публикации. В России хорошо знали и любили его дореволюционное творчество, в Париже он вызывал восторги своими театрально-декорационными работами в Дягилевских сезонах, он покорил сердца зрителей на выставках своих произведений в различных странах Западной Европы и Америки. Рерих был известен как общественный деятель, предложивший Пакт об охране культурных ценностей в случае вооружённого конфликта. Эта его инициатива заслужила мировое признание, в связи с чем Рериха выдвинули на соискание Нобелевской премии. Многим известна и его Центральноазиатская экспедиция, вписавшая славную страницу в русское востоковедение. Рерих, художник исторического реализма и возвышенного символизма, сам становится некоей символической фигурой, с которой ассоциируются не только поразительные художественные прозрения, но и международное движение за сохранение культуры и осознание красоты как преобразующей силы. Семья Рериха – это связующая нить, соединившая культуру Востока и Запада, принёсшая в мир Живую Этику – учение, которое отразило наступление космической эры во всём многообразии духовных исканий человечества. Рериховское видение мира настолько необычно и ново, что уже породило множество споров и разнообразных мнений, подчас совершенно полярных. Популярность Рериха растёт столь быстро, вокруг его имени разгорается столько неунимающихся страстей, что он становится одним из властителей умов третьего тысячелетия. По-видимому, лишь будущие поколения в должной мере оценят всю глубину его дарования, всю значительность вклада в мировую культуру.
Последние годы приносят что-то ранее неизвестное как о Леонардо, так и о Рерихе, по-новому высвечивая различные стороны их творческой деятельности. И всё же наследие Леонардо и Рериха настолько многогранно, сложно и загадочно, что исследователям чрезвычайно трудно охватить разом всё созданное этими титанами. Неясные вопросы, кажется, не убывают; для их выяснения важно найти какие-то новые ключи. Подобным ключом может стать сравнительное изучение художественного творчества двух этих мастеров. Предлагаемая постановка вопроса, ограничивающая себя кругом художественных параллелей, позволяет углубиться как в общие, так и в частные проблемы. При таком рассмотрении отчётливее предстаёт своеобразие этих творческих личностей, а также явно прослеживаемая общность, их увлечённость основополагающими, вечными темами искусства и этическими проблемами.
Ставя вопрос о художественных параллелях, мы хотели бы выяснить, что сближает искусство этих художников в содержании и характере образов, в изобразительном решении и стилистике их, в глубинных основах. Зная о большом интересе Рериха к искусству разных стран и эпох, в частности к эпохе Возрождения, было бы интересно выявить: чем привлекало Рериха искусство Леонардо, чему он учился у него, что взял в своё творчество? Или тут кроется специфика художественного мышления Рериха, его извечная жажда к претворению прошлых достижений искусства? Или это некий парафраз, напоминающий вариации Пикассо на темы старых мастеров? Или увлечённость классикой Ренессанса, так ярко проявлявшаяся у А. Иванова, М. Врубеля, К. Петрова-Водкина, а позднее у П. Корина и Д. Жилинского? Правда, у них эти связи вскрываются достаточно легко и хорошо видны на стилистическом уровне. Рерих же проявлял интерес не только к чисто изобразительным достижениям живописи блистательного кватроченто; его соприкосновение с ней происходило не просто на почве стилистики, а гораздо глубже, подчас на идейном, образном уровне. Тем не менее Рерих не писал подражаний. Его творения – это произведения нового пафоса, в русле идей глобальной актуализации общечеловеческих памятников искусства, введения всего накопленного арсенала красоты в ткань современной культуры. Что касается Леонардо, то у Рериха были свои точки отсчёта, своё – особое – тяготение к этой грандиозной, интригующей своей непознанностью фигуре. Для него он был безусловным авторитетом в самых сложных вопросах не только искусства, но и жизни. Для Рериха Леонардо – пример всеобъемлющего синтеза знания и красоты. Леонардо – это «...друг всех творцов, исканий, исследований...»
. Не случайно Елена Ивановна Рерих, жена художника, писала, что «облик Леонардо да Винчи очень близок Н.К.»
.
Поначалу может показаться, что всё, созданное Леонардо и Рерихом, несоизмеримо, несопоставимо, что ничего общего в их художественном творчестве нет и быть не может: слишком яркими индивидуальностями предстают они в истории культуры. Казалось бы, как художники они совершенно различны, тем не менее в глубинных основах искусства Рериха и Леонардо немало общего, равно как и в частностях. Подобные соответствия и в таком объёме трудно обнаружить у других мастеров итальянского Ренессанса или русских живописцев первой половины XX века.
Наверное, если бы эти сопоставления проводились в те годы, когда жил и работал Рерих, многое подсказало бы само время. Однако не меньшие возможности открываются и сейчас, когда обнаруживаются новые кодексы Леонардо и к его наследию во всём мире проявляется живой интерес, а вокруг идей Рериха кипят неутихающие споры. Таким образом, мы выясняем, чем близки Леонардо и Рерих современности, созвучны ли ей их устремления, мысли и чувства, каков их образ космоса, что из того, о чём они мечтали, сегодня волнует поколение людей начала третьего тысячелетия.
Хотя предпринятая нами первая попытка сопоставительного анализа художественного творчества Леонардо да Винчи и Николая Рериха вряд ли может претендовать на исчерпывающую полноту, надеемся всё же, что некоторые обнаруженные в процессе работы параллели помогут будущим исследователям сделать более глубокие и обоснованные выводы. Мы же испытали истинную радость от изучения искусства этих выдающихся мастеров кисти.

ТОЧКИ ПЕРЕСЕЧЕНИЯ

Живопись итальянского Возрождения, представленная творениями гениальных мастеров кисти, была для Рериха замечательной школой искусства, сокровищем художественных накоплений. Память о могуществе «божественных умов, – писал Рерих, – и в наши дни воскрешает добродетель в душах современников»
. Выдающиеся произведения старых мастеров неизменно притягивали его поэтическое воображение. Более того, Рерих нередко прибегал даже к некоторому цитированию или определённой стилизации, считая, что кажущееся повторение произойдёт обязательно в новых очертаниях и «каждое напоминание будет в особом тоне»
. Так, ориентиром для «Пермского иконостаса» (1907) послужила не только древнерусская иконопись, но и известные шедевры Симоне Мартини и Джентиле да Фабриано; для картины «И продолжаем лов» (1922) из серии «Sancta» – эскиз ватиканского ковра Рафаэля. Для «Мадонны-защитницы» (1933) Рерих использовал иконографический извод мадонны делла Мизерикордиа, применявшийся многими ренессансными мастерами, в том числе Пьеро делла Франческа. В древнерусском воине в картине «Победа (Змей Горыныч)» (1942) нельзя не узнать кондотьера Андреа дель Кастаньо. Облачные всадники Андреа Мантеньи, далёкие и малозаметные в его картинах, превратились у Рериха в главных героев-воителей многих мифологических полотен.
Леонардо был примером для многих художников. Учился у него и Рерих. Не случайно он советовал молодым живописцам: «Изучайте штрих Микеланджело; мечтайте понять всю проникновенность Леонардо да Винчи»
. Возможно, рисунок Леонардо, изображающий поединок Святого Георгия с многоголовым змеем, послужил для Рериха прекрасным образцом в работе над монголо-ойратским героическим эпосом. Это его картина «Бум-Эрдени» (1947). Тут близость не только сюжетная, но и изобразительная. Подобно коню Святого Георгия, скакун восточного богатыря также поднялся на дыбы и своими передними копытами готов сокрушить многоголового змея. Рерих композиционно располагает героя и его противника по двум диагоналям так, как это делал Леонардо. Этой взаимонаправленностью линий движения, их пересечением достигается острая динамическая напряженность образа.
Ну а леонардовская «проникновенность» ясно ощущается в картине «Мадонна Орифламма» (1932). Рерих, так же как и Леонардо, изобразил свою героиню сидящей, со склонённой головой. За её фигурой виден далёкий пейзаж с высокими небесами, наполненными светом. Такой же свет исходит и от мадонны. Взгляд её, как и у всех леонардовских мадонн, потуплен, а лик её столь же чист, целомудрен и красив. Конечно, Рерих создает своё произведение совсем в иной живописной манере, обобщённо, плоскостно, но всё же линии глаз, носа, губ, подбородка вторят леонардовским шедеврам. Непосредственного цитирования здесь нет, хотя определённая перекличка с эрмитажной «Мадонной Литта» (1490–1491) просматривается совершенно отчётливо.
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Леонардо да Винчи. Святой Георгий, борющийся с драконом
Н.К. Рерих Бум-Эрдени. 1947
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Леонардо да Винчи. Мадонна с младенцем (Мадонна Литта). 1490–1491
Н.К. Рерих. Мадонна Орифламма. 1932
После своего паломничества по святыням Италии Рерих написал два произведения: «Поморяне. Утро» (1906) и «Поморяне. Вечер» (1907). Первое из них всё пронизано свежими итальянскими впечатлениями. Люди Севера одеты у Рериха ярко и цветисто, как герои Беноццо Гоццоли; стреляющие лучники напоминают героев Поллайоло, фигуры среднего плана уменьшены, как у Паоло Учелло. Рерих с увлечённостью выстраивает свою композицию по всем правилам кватрочентистской картины. Согласно формуле Альберти персонажи переднего плана написаны как бы на прозрачном экране. За ними в отдалении – стаффажные типы, лес на горизонте и перспективная точка схода. Всё вторит прославленным образцам раннего Возрождения. Однако эта чисто внешняя похожесть – отнюдь не главное в произведении Рериха. Психологическая доминанта картины – противопоставленность группы молодёжи угрюмому белоголовому старику – решена она в полном соответствии с наставлениями Леонардо: «Как правило, при обычных исторических композициях делай старцев лишь кое-где и отдельно от молодых. Ведь старцы – редки, и их привычки не соответствуют привычкам молодёжи... Там же, где в исторической композиции должны обнаружиться серьёзность и совещание, там делай мало молодых...»
. Будто следуя этим наставлениям Леонардо, Рерих располагает группу молодёжи и старца в разных углах полотна и воплощает в них абсолютно контрастные действия и состояния.
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Н.К. Рерих Поморяне. Утро. 1906
В парной же картине «Поморяне. Вечер» вовсю властвует славянский дух, и ароматы жаркого юга сменились ветрами северной «державы Рериха». И всё же искус итальянского Ренессанса не исчез бесследно. Осталась внутренняя значительность образа, торжественность звучания и некоторые чисто художественные приёмы; в идейной же основе произведения опять-таки просматривается леонардовский наказ. Рерих воскрешает на полотне старинный славянский обычай – совет умудрённых опытом старцев. Художник создаёт атмосферу серьёзности и совещания, и здесь уже нет молодых.
Такое следование указаниям Леонардо – не единственный случай. Можно привести ещё один пример из позднего творчества Рериха, посвящённого Востоку. Картина «Шёпоты пустыни (Сказ о Новой Эре)» (1925) из серии «Майтрейя (Красный Всадник)» и её вариант «Легенда о Шамбале» (1932) написаны словно по прямому художественному наставлению Леонардо. Рерих на своём полотне изображает обычную картинку ночного палаточного лагеря с сидящими у костра людьми. Те, что находятся перед огнём, спиной к зрителю, даны тёмным силуэтом; стоящие у палаток – красноватыми красками в контрасте с тенями; рассказчик же против костра – весь огненный, с растопыренными пальцами на фоне черноты ночи. А вот текст из трактата Леонардо: «Если ты делаешь огонь красноватого оттенка, то делай все освещаемые им вещи также красноватыми, а те, что дальше отстоят от этого огня, пусть будут более окрашены чёрным цветом ночи. Фигуры, находящиеся перед огнём, кажутся тёмными на светлом [фоне] этого огня, так как те части их, которые ты видишь, окрашены мраком ночи, а не светлотою огня; те же, которые находятся по сторонам, должны быть наполовину тёмными и наполовину красноватыми; а те, которые можно разглядеть за краями пламени, будут целиком освещены красноватым светом на чёрном фоне»
.
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Н.К. Рерих. Шёпоты пустыни (Сказ о Новой Эре). 1925
Рерих почти в точном соответствии с записями Леонардо создаёт цветовую характеристику персонажей, включая все упоминаемые им варианты расположения фигур относительно костра. Мы вовсе не хотим сказать, что без советов великого итальянца картина Рериха вряд ли могла бы быть грамотно написана. Ведь советы эти достаточно естественны, и глаз такого мастера, как Рерих, вполне мог увидеть все цветовые закономерности самостоятельно. И всё же эту «точку пересечения» мы отмечаем.
Пафос рассказов о Шамбале, ожидаемый приход времени справедливости и счастья сливаются у Рериха с утверждением символической сущности огня, оживляющего людей, согревающего их сердца среди мрака ночи. Искренность, с которой слушающие внимают легенде, не допускает никакой фальши. Свет, исходящий от рассказчика и от огня, выступает синонимом истины. Именно в таком качестве представлял себе огонь не только Рерих, но и Леонардо: «Огонь истребляет ложь, то есть софиста, и являет истину, разгоняя тьму. Огонь предназначен истреблять всякого софиста и есть изъяснитель и истолкователь истины, ибо он – свет, который рассеивает тьму, скрывающую сущность вещей. Огонь разрушает всякого софиста, то есть обман, и один являет истину...»
.
Кажется, что за застывшими ледниками и горами сейчас откроется иная реальность, о которой с таким воодушевлением говорится у костра. Огнём своего искусства Рерих как бы рассеивает тьму, скрывающую сущность вещей, и высвечивает фигуру всадника, летящего на коне. «Вестники Владыки Шамбалы уже появляются повсеместно, – пишет художник. – И как ответ на этот сказ во всю высоту соседней горы появляется тень великана»
. Действительно, на полотне у Рериха среди снежных вершин просматривается огромный лик, обращённый к небесам.
Знал ли Леонардо о тех, кто приносит людям огонь истины, об Учителях, подобных тем, кого изображал Рерих на своих полотнах? По-видимому, да. Ведь именно в таком смысле воспринимается следующая запись Леонардо: «И если найдётся кто-либо добродетельный и добрый, не гоните его от себя, окажите ему почёт, чтобы ему не пришлось бежать от вас и удалиться в пустыни или пещеры или другие уединённые места, дабы избежать ваших козней; и если найдётся кто-нибудь из таких, окажите ему почёт, ибо так как они наши земные боги, то заслуживают от нас статуи, иконы и почести...»
. Может быть, тайна Леонардо в том и состоит, что он был причастен к знанию «земных богов»? А мы по осколкам зашифрованных записей и всматриваясь в загадочные картины пытаемся проникнуть в его «захороненный клад». Возможно, клад этот так и останется нераскрытым, поскольку сам Леонардо признавал: «...и больше ещё сказал бы я, если высказывание истины было бы мне всецело дозволено»
. Конечно, не случайно современные исследователи приходят к выводу, что в творчестве Леонардо ощущается «прикосновенность к какому-то высшему, космическому смыслу»
. Ещё Джорджо Вазари считал, что феномен Леонардо «являет собою нечто дарованное нам Богом», что этот дар изливается на человечество «под воздействием небесных светил, чаще всего естественным, а то и сверхъестественным путём»
.
ЭНЕРГИЯ И ОГОНЬ

Художественное мышление Леонардо и Рериха пронизано идеей энергетического могущества человека – будь то в чисто физическом плане или на более высоком творческом уровне. Образы, связанные с преобразующей мощью коллектива людей, основанной на единении, свойственны искусству обоих художников. Речь идёт о тех произведениях, где на первый план выступает, как бы мы теперь сказали словами В.И. Вернадского, творящая «энергия человеческой культуры»
.
Рерих, живописуя историю древних славян, создавал картины, в которых ключом кипит дружная работа: «Строят ладьи» (1903), «Славяне на Днепре» (1905), «Волокут волоком» (1915) и особенно «Город строят» (1902), где, кажется, физически ощущается ритм труда и рост воздвигаемых крепостных башен. В этих полотнах Рериха с необычайной силой воплотился пассионарный дух древних русичей, устраивающих себе доброе гнездо. Произведения эти стали своего рода символами созидающей мощи народа. Личность как таковая тут не важна, тут важен её вклад в общее соборное начало. «...Все одинаковые, все в белых рубахах», – говоря словами И.С. Остроухова, – строят ладьи или город с «муравьиной энергией, расторопностью и безличностью»
.
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Н.К. Рерих. Город строят. 1902
Леонардо да Винчи. Способ производить работы быстро
Поразительно видеть в большом полотне молодого Рериха «Город строят» некоторые параллели с произведениями Леонардо. В рисунке «Способ производить работы быстро» Леонардо нашёл оригинальное изобразительное решение для передачи согласованного действия людей, выкладывающих стену. В композиции рисунка можно отметить три принципиальных момента. Во-первых, это явно выраженный динамический вектор. Он обусловлен сцепленностью движения: руки одного персонажа передают камни другому, а те в свою очередь – третьему. Во-вторых, результирующий эффект от совместных усилий цепочки людей выстраивается художником по возрастающей линии; эта доминантная диагональ как бы символизирует собой завоевание высоты. И наконец, движение на этом не заканчивается; оно продолжается в другом направлении фигурой землекопа, изображённой в верхнем ряду.
У Рериха идея леонардовского рисунка получает дальнейшее художественное развитие, реализуясь на конкретном историческом материале и облекаясь в живописно яркие и выразительные образы. Общечеловеческий смысл и национальный колорит составляют их крепкую убедительную основу. Рерих на полотнах «Славяне на Днепре» и «Город строят» использует тот же принцип построения композиции с помощью цепочки людей, по которой как бы передаётся энергия созидания. Она находит своё завершение в наполняющихся трюмах славянских судов и в растущих срубах деревянного кремля.
В картине «Город строят» фигурируют две ленты композиционного движения. Обе они начинаются на переднем плане из правого нижнего угла. Одна из них, левая, организована аналогично леонардовскому решению и начинается с двух грузчиков, несущих бревно. Эта «сцепленная» динамика продолжается далее по диагонали вверх до башни и затем, развернувшись, снова набирает высоту по другой диагонали.
Другую, правую ленту можно сопоставить ещё с одним рисунком Леонардо. В нём он расположил фигуры землекопов по плавной дуге. Ход этой дуги Леонардо останавливает идущим навстречу пахарем с волами. Рерих в своей картине примерно так же располагает своих копателей. Начатое им движение отражается затем от башни и далее вьётся вверх. Белые рубахи мужиков своими вспышками намечают этот путь. В итоге и справа, и слева устремляются вверх две ленты, которые, в сущности, являются проекцией на плоскость пространственной спирали – символа эволюционного развития человечества. Единение рабочего люда в общей строительной задаче выступает у Рериха как мощный фактор прогресса, как вдохновляющий образ созидательного порыва. «Народы понимают, – писал Рерих, – что не в золоте дело, а в живом преуспевающем труде. И творчество нарастает в мощном огненном ритме»
.
У Леонардо мотив огненного порыва предельно обозначен в рисунке «Двор арсенала» (1487). В этом небольшом графическом листе столкнулась мёртвая и живая материя. Под пирамидой крепёжных балок и подвешенным полиспастом трудятся, прилагая неимоверные усилия, группы людей. У одних в руках длинные рычаги, другие, упёршись, тянут канат горизонтального ворота, третьи толкают и подкатывают огромные стальные колёса. Все напряжены до предела, действуют согласованно, на едином дыхании, собирая необычайно огромную пушку. Однако, несмотря на чрезмерную тяжесть металла, всё же побеждает коллективная человеческая выдумка и мощь. Леонардо, специально изучавший механические возможности мышц, показывает удивительную способность людей совершать казалось бы невозможное. Он не случайно рисует своих персонажей нагими, чтобы лучше было видно их мышечное напряжение. Более того, все они одинаковые, как муравьи. Видимо, таким путём Леонардо хотел подчеркнуть их физическое совершенство в соответствии с аристотелевским определением: «совершенные люди однообразны»
.
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Леонардо да Винчи. Пашущие и копающие люди. Около 1492.
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Леонардо да Винчи. Двор арсенала. 1487
В этом графическом листе Леонардо просматривается продуманное, полное глубокого смысла композиционное построение. Значимые направления образованы цепочками работающих групп и длинными вспомогательными балками. Для создания ритмической канвы художник дважды изображает группы людей с рычагами, хотя не видно, чтобы эта вторая группа что-либо поднимала. Дробные очертания человеческих фигур противопоставлены ровным линиям металлических конструкций. Леонардо формулирует итог коллективных усилий на символическом языке нарастающим подъёмом линий. Горизонтально лежащие балки переднего плана сменяются в центре наклонными образующими, а затем вертикалями дальнего плана. Этот взлёт железа, как бы венчающий совместные действия людей, более всего помогает художественными средствами выразить мысль о победе над мёртвой материей. «Трудно передать, сколько сосредоточено в этой сцене правды, знания и верных наблюдений, но из всего этого реализма, – писал Габриэль Сеайль, – сильнее всего выделяется впечатление сверхъестественной жизни...»
.
Рисунок действительно производит впечатление некоторого чуда, совершаемого над металлом крохотными человеческими фигурками. Кажется, что не простая арифметическая сумма механических сил, а нечто большее, «сверхъестественное» помогает достичь желаемого результата. На самом деле это реальный факт, который наблюдается при единодушной коллективной работе. Его-то так явственно воплотил Леонардо; о его существовании постоянно писал Рерих. Он отмечал, что при согласованных действиях людей особенно заметно проявление чисто человеческих качеств, связанных с их разумной природой. В это время рождается прилив дополнительной мощной энергии, которая и творит «чудеса». Подчёркивая специфичность этой энергии, Рерих не относил её к разряду обычных физических явлений, а считал проявлением психической энергии.
О психической энергии Рерихом написано немало в его литературно-философских сочинениях. В его трактовке психическая энергия – это мощный фактор эволюции, энергия взаимопонимания, многократно усиливающаяся при сложении. Энергия, которая «действует и творит в мироздании», всюду разлита в природе и находит своё наиболее полное выражение в духовных способностях человека. Она есть творческий огонь, это энергия энтузиазма и единения, она двигает историю. «Изучение прогрессии коллективной энергии может доказать, что единение не только нравственное понятие, но и мощный психический двигатель, – писал Рерих. – Когда твердим о единении, мы хотим внушить сознание великой силы, находящейся в распоряжении каждого человека. Невозможно представить неопытному исследователю, насколько возрастает собирательная энергия»
.
Специальное исследование психической энергии посвятил в конце XIX века известный российский психолог Н.Я. Грот. Он определял её как одну из разновидностей общей и единой энергии природы. «Энергия воли, энергия мысли, энергия – всё это различные формы психической энергии»
. Грот не сомневался, что она, как и все прочие, более низкие формы энергии, подчиняется во всех своих внутренних и внешних превращениях всеобщему закону сохранения энергии. Однако особым образом исследователь отмечает феномен её «сверхъестественного» проявления людьми. Человеческие организмы, по мнению Грота, обладают «значительными запасами потенциальных психических энергий, которые не могут находить в среде таких абсолютных противодействий, которых бы они не могли преодолеть при переходе своём в кинетическое состояние»
. Надо полагать, рисунок Леонардо мог бы служить прекрасной иллюстрацией к этому выводу учёного-психолога.
Следует отметить, что и по мысли Леонардо сила есть не простая механическая абстракция, а «духовная способность, незримая мощь»
. Это она наполняет материю вздувающихся мышц «духовными» частицами и обусловливает динамическое напряжение героев, их совместного физического движения. Грот признавал, что он развивает учение Платона и Аристотеля, которые «считали идеальное (идеи) и духовное (души) в мире и телах источником движения»
. Как отмечает исследователь научного наследия великого итальянца В.П. Зубов, «отзвуки антично-средневекового учения о пневме (spiritus), тончайшем материальном веществе, слышатся там, где Леонардо говорит о "духовном движении"...»
. Леонардо находил её присутствие повсюду, в живой и неживой природе. «Духовным движением» наполнены не только его рисунки людей, но и зарисовки растений.
А движение закрученных потоков воды, так «анатомически» точно запёчатлённых Леонардо! Он творил из них изящную конструкцию, исполненную какой-то особой красоты. Это словно каркас из тонких нитей, сотканных бурливыми струями. Похоже, Леонардо любовался его совершенством, ясным планом и чистотой линий. В то же время он, наверное, испытывал безотчётное чувство ужаса, представляя себе, к каким губительным катаклизмам (вспомним его поздние рисунки!) могут привести неподвластные человеку стихии.
В этой обретённой им способности увидеть явление в его пространственно-временной развёртке, надо полагать, проявлялась синтезирующая, научно-исследовательская часть натуры Леонардо. Сегодня эта его страсть к постижению таких «элементарных» с нашей точки зрения явлений кажется несколько наивной. Однако то, что Леонардо подметил в феноменах природы проявление энергий – от простой механической до высшей психической, и сейчас поражает как подлинное прозрение гения.
Неоконченное полотно «Поклонение волхвов» (1482) – одно из таких прозрений. Многое в нём остаётся до сих пор неразгаданным: слишком необычным и оригинальным предстаёт это произведение в мировом искусстве. Всё в нём создано на большом эмоциональном накале. Казалось бы, известный и канонический сюжет, но сколько вдохновенного и глубокого смысла вложил в него Леонардо!
«Поклонение» в картинах кватрочентистов нередко изображалось как особого рода парадная процессия царей со свитой, идущая в ровном и мерном ритме. У Леонардо же на переднем плане движения вовсе нет, но зато всё кипит в круговороте человеческих страстей. Люди, кольцом окружившие мадонну с младенцем, сгрудились в тесную группу: в неудержимом порыве чувств они экстатическими позами, поднятыми руками, словно передают в пространство свою взволнованность. Лёгкими и быстрыми прикосновениями кисти Леонардо с поразительным мастерством обрисовывает человеческие фигуры. Слегка высветленные, они возникают из тьмы, словно видения. Незавершённость их живописной проработки, нечёткость очертаний, монохромность только усиливают ощущение причастности персонажей, окруживших Святое семейство, к некоему великому и таинственному событию. Леонардо, гениальный знаток эмоциональных состояний человека, в многообразии индивидуальных характеристик своих героев запечатлел их волнение перед явлением чудесного младенца.
С приходом Христа мир обрёл, наконец, свой смысловой центр. Кругом располагает Леонардо тех людей, которые приветствуют рождение царя иудейского. Их устремлённые взгляды, взывающие, «говорящие» руки – всё полно необычайного возбуждения, всё красноречиво свидетельствует о свершившемся чуде.
Это вихрь человеческих эмоций, устремлённый к своему духовному магниту. Мир в благодарении, мольбе и смятении, будто огромный водоворот, бурлит вокруг Святого семейства.
На дальнем плане, за чертой круга, – другая жизнь. Тут нет всеобщего единения, а царит беспокойство, усиливающееся на периферии в ещё большей степени. Тут неистово сражаются воины, куда-то скачут всадники, расходятся люди, развеваются их плащи, и всё разлетается от центра. Изображённое окружение, по-видимому, символизирует ещё не сформировавшийся духовно мир: какие-то отдельно стоящие колонны, фрагменты зданий с лестницами, уходящими ввысь.
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Леонардо да Винчи. Поклонение волхвов. 1481-1482
Картина имеет чёткое геометрическое построение, разграничивающее пространство на зоны с различной психоэмоциональной энергетикой. Фигура Девы Марии с продолжающим её вертикаль деревом – это как бы ось мира и духовного притяжения, вокруг которой сосредоточена некая трансцендентная область – своего рода воплощённый рай, заповедное место. И хотя именно к нему направлены устремления людей, но, как пишет известный итальянский искусствовед Дж.К. Арган, «их словно останавливает невидимая преграда пустого пространства»
.
Круг, по которому художник расположил фигуры волхвов и паломников, как символ совершенства заключает внутри себя священное событие. Вместо вертикального вектора оно имеет горизонтальное распространение. Граница его строго определена, но, надо понимать, в его сферу будет вовлекаться всё оставшееся земное пространство. Об этом свидетельствует построение дальнего плана. Диагональ, идущая от правого нижнего угла к левому верхнему, словно указывает путь духовного возвышения. Он дублируется и в рисунке ступеней, уходящих в небо. Симметричное ему относительно вертикальной оси движение направлено вверх, к горам.
Стихийные проявления энергии, ещё не связанные с духовным началом, доминируют на периферии. Тут властвуют порывы ветра, агрессивная схватка всадников, смущение и растерянность. Мир, узнавший о появлении на свет младенца Христа, хотя и взбудоражен, однако обретает осмысленность и направляет свою устремлённость к иерархическому центру. Мятущийся вихрь получает полное успокоение в центре картины, где находится мадонна. Здесь совершенная гармония и благость. Благородство линий и форм, идеальная красота образа – всё отражает высочайшую степень психической энергии. Здесь всё земное трансформировалось в утончённую духовность, эманации которой словно бы источаются из божественных сущностей.
На столкновении, взаимодействии двух пластов энергии зиждутся и другие творения Леонардо. Так, в «Тайной вечере» (1498) образы возбуждённых апостолов и всплеск отрицательных эмоций у Иуды сопоставляются с величавым спокойствием и концентрацией высшей энергии у Христа. То же и в «Мадонне в гроте» (1483–1494(?)), где в качестве нижнего уровня энергии выступает сумрачный покой каменных образований. И они кажутся действительно причастными к общей одушевлённости мира и его энергетике, поскольку Леонардо наделил их особой художественной выразительностью, определённой образно-психологической значимостью. Они – не хаотические нагромождения. Всей своей архитектоникой и живописной формой они глаголют о естественных природных процессах планеты, о земном фоне энергий, застывших в скалистых иероглифах.
Каменный дуб с ярким пятном кроны, упирающейся в небо, выступает в «Поклонении волхвов» прообразом и символом мирового древа. Оно не только воплощает космогоническую модель мира, но и олицетворяет собой идею «духовного» роста. «Создаётся впечатление, – пишет Арган, – что присутствующие охвачены озарением... а круговращение массы, вызванное проникающим из далёких сфер светом, втягивает всё происходящее обратно в какой-то бесконечный круговорот»
. Действительно, замысел Леонардо можно связать с фундаментальным понятием неоплатонической мысли – озарением. Кажется, что раскидистые ветви веерной пальмы и дуба осуществляют – на символическом уровне – связь миров и являются проводниками света далёких сфер.
Наш земной мир и все другие миры Леонардо мыслил находящимися в сфере огня. Её «общий центр» он считал неподвижным, тогда как центр Земли – колеблющимся внутри этой «огненной сферы»
. Присутствие огненной стихии он находил всюду. Так, присущая живым организмам «растительная душа», по его представлениям, обитает также и в образующихся кристаллах золота. «Местопребыванием же души растительной являются огни...»
. Так же и в человеке есть огненные качества: его высшие проявления – «жадное влечение», «страсть к науке», «желание это есть квинтэссенция, дух стихий...»
.
Сегодня наука биофизика не апеллирует к стихии огня, хотя по поводу феномена жизни не может добавить ничего более к известному постулату Франческо Реди, итальянского энциклопедиста XVI века, «Ovo ex ovo» – «Живое от живого». Тем не менее эта стихия продолжает привлекать внимание философов. Крупнейший французский мыслитель XX века Гастон Башляр в своём исследовании пишет: «Огонь – это нечто глубоко личное и универсальное. Он живёт в сердце. Он живёт в небесах. Он вырывается из глубин вещества, как дар любви. Он прячется в недрах материи...»
. Распространённое представление об огне как о стихии творческого горения Башляр готов признать не в качестве поэтической метафоры, но как его характерное свойство. «Если огонь – явление в сущности редкое, исключительное – был принят за один из основных элементов Вселенной, то не потому ли, что в нём – одно из начал мышления, ценнейший источник фантазии?»
.
Как стихия, действующая и творящая в мироздании, предстаёт огонь и в воззрениях Рериха. Он верит, что в ближайшее время наука опытным путём откроет эту тонкую субстанцию. «Наступило время установления ценности находимых лучей и энергий... будет исследоваться и психическая энергия, физиология духа, и мысль, и светоносность, и жизнедатели, и жизнехранители... Огонь и свет; весь прогресс человечества приходит к этой вездесущей, всепроникающей стихии»
. Познание космических энергий, по мысли Рериха, должно принести человечеству идею о единой, всем доступной мощи, заключающейся в сознательном отношении к психической энергии и её питающей основе – пространственному огню. Он писал: «Огонь пространства и психическая энергия связаны между собою и представляют основание эволюции»
. Единство мира, по его мнению, проявляется в том, что стихия огня, принимая различные формы, живёт и в космосе, и на земле; она объемлет и обычное горение, и явления духа.
Для создания своих образов Рерих прибегает к общечеловеческим представлениям об огне, известным в мифологиях, учениях и религиях всего мира. В этом сопряжении древней мудрости и красоты с современным духовным поиском Рерих находил для себя то всеединство, которое так убеждает в его творчестве помимо всяких слов. Таковы его произведения «Властитель ночи» (1918), «И продолжаем лов» (1922), «Мост славы» (1923), «Чудо. Явление Мессии» (1922), «Моисей Водитель» (1925), «Матерь Мира» (1924) и многие другие. «Самый чудесный огонь есть пламя сердца, насыщенное любовью»
, – подчёркивал Рерих. Пожалуй, пример жизни Леонардо убеждает в этом превыше всяких слов.
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Леонардо да Винчи. Поднявшаяся на дыбы лошадь. 1503-1504
Леонардо да Винчи. Птицемлечник зонтичный (Звезда Вифлеема) и другие растения. Около 1507-1508
Известно, что Леонардо был одержим любовью к творческой работе. «Скорее лишиться движения, чем устать», «Я ненасытен в служении», «Скорее смерть, чем усталость»
 – таково его жизненное кредо. Оценивая всё то, что он создал, как жил и трудился, его устремлённость, его духовную сущность можно назвать огненными. Его поразительный художественный темперамент проявлялся во многих его произведениях, но, пожалуй, с наибольшей силой в рисунках. Он ощущал жизненную силу растений и передавал в своих графических листах их налитые энергией упругие стебли, спиралевидный, завоёвывающий пространство ход листьев. Неистовой мощью пронизаны зарисовки дерущихся лошадей или вздыбленного коня. Поднятые ноги и круп, резкий разворот корпуса, динамичность круговых линий создают впечатление отрыва от земли и символизируют способность с помощью неимоверной концентрации психической энергии преодолеть земное притяжение. В этом рисунке как нельзя более ярко выражены творческая фантазия и могучий темперамент Леонардо. Следуя за К.Г. Юнгом, можно констатировать, что «глубочайшим проявлением психической энергии, когда она поднимается в сознание, будет символический образ»
. А в поздних апокалиптических видениях Леонардо извергающийся небесный огонь вершит свой Страшный суд.
Удивительный образ человека слепого с сияющей огненной сущностью создал Рерих в картине «Бэда-проповедник» (1945). Сюжетной основой полотна послужила одноимённая поэма Якова Полонского (1841). Подсвеченная закатными лучами фигура старца сама воспринимается как какое-то светило. Зовущее слово Бэды, с таким душевным порывом посылаемое окружающему пространству, в эмоционально-психологическом плане приравнивается к сиянию солнца. Как в древнейших космогониях, у Рериха нет границ между человеком и космосом, когда звучит пламенное сердце.
Мысли автора в связи с этой картиной изложены в литературных записях: «Каждый из нас помнит прекрасную поэму «Бэда-проповедник», когда камни хором грянули ответ на его зовущее слово. Если камни могут согласиться и стройным хором утверждать что-то, то неужели люди будут ниже камней? ...Соединяет людские сердца прекрасная симфония... Под лучшие звуки, в песне, и в труде, и в радости, спешите к суждённому Свету!»
.
В этих словах – весь Рерих с его мечтой о единении людей на основе общечеловеческих ценностей. И сам Свет, написанный с большой буквы, – это не только привычная физическая материя, но и высший, творящий огонь сердца, и красота, и символ всего наивысшего.
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Н.К. Рерих. Бэда-проповедник. 1945
ГОРЫ

Ярко выраженная любовь к горам объединяет обоих художников. Мастера итальянского Возрождения часто писали горы, однако у Леонардо они особенные, таинственные. Никто из художников современности не создал столько живописных горных шедевров, как Рерих. Нигде в портретах и пейзажах горы не значили столь много, неся в себе важную образную нагрузку, как у них. У Рериха любовь к горам всеобъемлюща. Особенно ярко она проявилась в зрелый период его творчества. Не случайно его называют «мастером гор». Физическая высота для него – это всегда и символ нравственной, духовной высоты. Горам он посвятил немало вдохновенных строк. Горам отводится большое место в его эстетических воззрениях на мир. В ореоле гор предстает в его полотнах загадочный образ Востока. В горных пейзажах наиболее ярко проявился космизм его искусства. И хотя взаимосвязи художественных и мировоззренческих аспектов его творчества остаются ещё во многом неразработанными, тем не менее для Рериха эта проблематика естественна и очевидна.
Менее ясны подобные вопросы в отношении искусства Леонардо. Ни у одного художника Возрождения не найти такого пристрастия к горным нагромождениям. Что значит этот загадочный мир, увенчанный горами? Что привносят они в образность его произведений? Что нового открыл Леонардо в самом живописании гор? И есть ли здесь что-либо общее, сближающее обоих художников, несмотря на всё различие их изобразительного языка и культурных эпох?
Считается, что в Западной Европе Леонардо первым поднялся в горы с научными и художественными целями. Он проявлял интерес к различным горным породам, камням, к геологическому прошлому Земли и к процессам горообразования. «Вершины гор на протяжении долгого времени всегда повышаются; противоположные склоны гор всегда сближаются»
, – замечал Леонардо. «И горы, обнажаясь, раскрывают глубокие трещины, сделанные в них древними землетрясениями...»
. Своим происхождением горы, как считал Леонардо, обязаны воде: «Горы создаются течением рек; горы разрушаются дождями и реками»
. Его мысленный взор воссоздавал грандиозные картины далёкого геологического прошлого континентов, когда они ещё только-только начали подниматься над водой под действием медленных, вековых процессов. «В Средиземном заливе, куда, как в море, стекала основная масса воды из Африки, Азии и Европы, притекавшие к нему воды доходили до склонов гор, его окружавших и создававших ему преграду. Вершины Апеннин стояли в этом море в виде островов, окружённых солёной водой; и Африка вглубь от гор Атласа не обращала ещё к небу открытой земли своих больших равнин, миль 3000 в длину; и Мемфис стоял на берегу этого моря. И над равнинами Италии, где ныне летают стаями птицы, рыскали рыбы большими стадами»
.
Многочисленные геологические и палеонтологические размышления Леонардо родились в результате достаточно долгих и кропотливых изысканий. Однако свои непосредственные наблюдения он нередко облекал в самые неожиданные формы. Наверное, так родились его письма об Армении, адресованные к «Диодарию Сирии, наместнику священного султана Вавилонии». Текст писем дал в своё время Ж.-П. Рихтеру повод высказать предположение об оставшемся неизвестном путешествии Леонардо да Винчи на Восток. Большинство исследователей не поддерживают эту гипотезу, тем не менее нельзя не почувствовать в этих отрывках из Атлантического кодекса живых и ярких впечатлений автора от увиденного.
«Тавр – та гора, которая многими называется отрогом Кавказа, – пишет Леонардо. – Однако я, желая это хорошенько выяснить, решил поговорить с некоторыми людьми, которые живут выше Каспийского моря. Они свидетельствуют, что хотя горы, где они живут, носят то же имя, однако здешние имеют большую высоту, а тем самым указывают, где настоящий Кавказ. Ведь Кавказ по-скифски означает «высшая вершина». И в самом деле неизвестно, чтобы на востоке или на западе существовала гора столь же высокая. И доказательством тому служит, что западные жители видят вплоть до четверти самых длинных ночей большую часть вершины Тавра озарённой лучами солнца, и то же бывает в странах, находящихся на востоке»
.
Цель путешествия, сформулированная Леонардо в письмах к диодарию, состояла в выяснении вопросов, почему вершина горы Тавр «сияет в продолжение половины или трети ночи и кажется кометой западным жителям после наступления вечера и восточным жителям перед утренним рассветом» и «почему эта комета кажется имеющей изменчивые очертания»
. Несмотря на такую кажущуюся необычной постановку цели путешествия, о научной серьёзности записей Леонардо свидетельствуют документальные описания горы Тавр от её предгорий до самой вершины. «У подножий горы живут богатейшие народы, здесь всё полно прекраснейших источников и рек, земля плодоносна и обильна повсюду, особенно же на южной стороне. Но если подняться мили на три, то попадёшь в большие леса сосен, елей, буков и других подобных деревьев. За ними на протяжении трёх других миль простираются луга и обширнейшие пастбища, а дальше, вплоть до вершины Тавра, находятся вечные снега, которые никогда, ни в какую пору года не исчезают и некоторые достигают высоты примерно 14 миль, считая с подножия горы. Вокруг этой вершины Тавра на высоте одной мили всегда находятся облака. Таким образом, мы имеем 15 миль высоты по вертикали. Такую же высоту или около того, как мы находим, имеют вершины отрогов Тавра. Здесь, примерно на середине высоты, начинается морозный воздух и не чувствуется дуновений ветров, – ничто не может жить здесь долго. Здесь не родится ничего, кроме немногих хищных птиц, ютящихся в высоких расщелинах Тавра и спускающихся ниже облаков за своей добычей на горные луга. Вся эта гора (то есть от облаков вверх) – голый камень, и камень этот чрезвычайно белый. И на самую вершину нельзя пройти из-за крутого и опасного подъёма»
.
Эти яркие впечатления не прошли бесследно для Леонардо-художника. Они частично остались у него в виде наставлений по живописи, которые он писал как бы самому себе. «Во многих местах пусть будет видно, как утёсы превосходят ущелья высоких гор, будучи покрыты тонкой и бледной ржавчиной, а в других местах являют свою истинную окраску, обнажившуюся под ударами небесных молний, путь которым часто преграждают подобные утёсы, что не остаётся без отмщения»
. Или ещё: «Сделай облака, гонимые порывистым ветром, прибитые к вершинам гор, и их окутывающие, и отражающиеся наподобие волн, ударяющихся в скалы; воздух, устрашающий густым мраком, порождённым в нём пылью, туманом и густыми облаками»
.
Казалось бы, всё это свидетельствует о том, что Леонардо накопил большой объём натурных наблюдений. Тем не менее остаётся совершенно непонятно, почему же Леонардо, столь пристально изучавший природу и так точно запечатлевший горы в многочисленных рисунках, в своих картинах изображает их совсем не земными, нисколько не похожими на реальные ландшафты Апеннин, Альп или Кавказа? Сам по себе этот факт не столь уж удивителен, поскольку в искусстве того времени ещё в какой-то мере жива была средневековая традиция условного изображения гор. Она ещё вовсю просматривается у многих ренессансных художников. Однако у Леонардо эта непохожесть совсем другого плана: он довольно резко порвал с бытовавшими традициями и создал собственную манеру живописания гор. Надо полагать, он делал это сознательно и отступал от видимого правдоподобия ради тех идей, которые хотел воплотить в своих произведениях.
Действительно, нигде он не ставил перед собой задачу дать точную картину видимого мира. Вероятно, его цель была значительно сложнее и глубже. Даже из приведённых выдержек следует, что Леонардо интересовало не столько достоверное изображение каких-то частностей, сколько та атмосфера планетного и космического бытования гор, которую он воспринимал чрезвычайно эмоционально и так взволнованно излагал в своих литературных записях. Однако ещё более одухотворёнными и загадочными горы предстают в его живописи. И эта таинственность леонардовских полотен до сих пор остаётся неразгаданной, спустя 500 лет после их написания. Так и не выяснено, что же означают его горные пейзажные фоны. В своих деталях горы на них как будто бы узнаваемы, по-земному реальны, но в целом смотрятся как что-то незнакомое, словно пришедшее к нам из других миров.
В той же знаменитой «Моне Лизе» речка и скалы, написанные сразу за портретируемой, могли бы быть достойной иллюстрацией ко многим его геологическим заметкам. Однако то, что нарисовано выше, потеряло земные очертания и погрузилось в ирреальную голубовато-зелёную атмосферу, которая уже ничего не говорит ни о времени, ни о пространстве на уровне привычных человеческих ощущений. Всё это становится причастным к миру иному, как и сам неуловимый образ женщины, тайну которого человечество не в силах разгадать с помощью земных определений.
Рерих был художником, которого также необычайно увлекало прошлое и жизнь человечества в ранние периоды истории. Рерих изъездил много стран, как археолог изучал древности, дивился красотам земли, но с особым пристрастием он созерцал горы.
Сначала это были сравнительно невысокие скалы Севера, потом Кавказ, Альпы, Большой Каньон в Америке. Затем начались многолетние путешествия, завершившие дело русских исследователей, мечтавших проникнуть из России через Тибет в Индию. Центральноазиатская экспедиция Рериха 1924–1928 годов прошла по караванным тропам тысячи километров, преодолела десятки перевалов. Перед взором художника открывались грандиозные хребты Гималаев, Каракорума, Тянь-Шаня, Алтая. Рерих наблюдал горы в разное время года, днём и ночью. Он рисовал высочайшие вершины мира. Особенно любил писать он Гору пяти сокровищ – священную Канченджангу – в ореоле окружающих её легенд.
«Не из спесивости и чванства столько путешественников, искателей устремлялись и вдохновлялись Гималаями, – писал Рерих. – Если бы кто-нибудь задался целью исторически просмотреть всемирное устремление к Гималаям, то получилось бы необыкновенно знаменательное исследование. Действительно, если от нескольких тысяч лет тому назад просмотреть всю притягательную силу этих высот, то действительно можно понять, почему Гималаи имеют прозвище «несравненных». Сколько незапамятных Божественных Знаков соединено с этой горной страной. Даже в самые тёмные времена средневековья, даже удалённые страны мыслили о прекрасной Индии, которая кульминировалась в народных воображениях, конечно, сокровенно таинственными снеговыми великанами... Чем-то зовущим, неукротимо влекущим наполняется дух человеческий, когда он, преодолевая все трудности, всходит к этим вершинам»
.
Горы для Рериха – это связь земли и неба. Даже в его ранних равнинных пейзажах облака и небесный купол взаимодействуют с небольшими возвышениями. Холмы русской равнины он подчас заметно увеличивает, чтобы усилить их образное звучание. Буквально в первой же картине «Гонец» (1897) холм упирается в небо и заслоняет луну. Причем в нем видится не просто высота, а что-то значительное, напоминающее о языческих ритуалах и кострах, которые возжигали славяне на вершинах. Кажется, сама историческая память оживает под кистью художника.
Горы для Рериха – средоточие красоты, духовных устремлений, поле для самых разносторонних исследований. В Гималаях Рерих основал научный институт «Урусвати». «Гималаи являются неистощимым источником не только аюрведических исследований, но и со стороны исторической, философской, археологической и лингвистической всегда будут неисчерпаемы. Место Института в древней долине Кулу, или Кулуте, тоже было удачно. В этих местах жили риши и мудрецы Индии. Многие легендарные и исторические события связаны с этими нагорьями. Тут проходил Будда и в своё время процветали десятки буддийских монастырей. Здесь находились развалины дворцов Пандавов, пещер Арджуны, здесь собирал Махабхарату риши Виаса. Здесь и Виасакунд – место исполнения желаний»
.
В предвоенные годы «Урусвати» был уникальным исследовательским центром на Востоке, научным институтом, где передовые учёные, вооружённые последними достижениями квантовой механики и молекулярной биологии, трудились над изучением самых разнообразных проблем, которые предоставляли Гималаи – от космических лучей до целебных трав. Поразительна поистине леонардовская широта взглядов Рериха, сумевшего поставить в планы исследований института сложнейшие научные вопросы и привлечь к их обсуждению ряд выдающихся умов современности. Среди них представители западной науки – А. Эйнштейн, Р. Милликен, Ч. Ланман и другие. В журналах «Урусвати» рассматривались проблемы волнового и корпускулярного дуализма материи, соотношения неопределённостей Гейзенберга, обсуждались последние археологические находки, вопросы биологии, лингвистики, буддологии, публиковались экспедиционные отчёты и многое другое.
Институт «Урусвати» мог бы сделать значительно больше, если бы не начавшаяся Вторая мировая война. И только по опубликованным впоследствии записям Рериха можно судить, какие острые и оригинальные проблемы предполагалось подвергнуть здесь научному анализу. Рериха интересовала и природа гималайских сияний, и проблемы рака, и проявления психической энергии, и различные феномены, которые достигаются практикой йоги. Однако необычные человеческие способности привлекали его не сами по себе, а как обоснованный повод напомнить людям о тех огромных возможностях, которые они могут реализовать, развивая свою духовность. Рерих хотел дать не отрывочные сведения, а, как он выражался, то «руководящее знание», которое так необходимо в современную эпоху. По-видимому, будущее оценит его истинную прозорливость, как это произошло с научным наследием Леонардо. Во всяком случае, сегодня можно лишь повторить слова Горького, назвавшего Рериха «великим интуитивистом»
.
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Леонардо да Винчи. Мадонна дель Гарофано. 1473–1476
Последние десятилетия жизни Рерих провёл в Гималаях и настолько проникся горами, что они постоянно будоражили его художественное воображение. Помимо знаменитых восьмитысячников он написал много самых разнообразных вершин, хребтов, ледников, перевалов. Рисуя складки гор, Рерих выявляет идеальную строгость и чистоту звучащих линий. Холодные сияющие краски каждый раз поражают своей изысканной гармонией. Рериховские картины необычны не только своеобразием изобразительного языка, но и теми ощущениями, которые они оставляют. Его горы – не громады мёртвых и холодных масс, а что-то воздушное, почти невесомое, написанное светящейся живописной материей. Его полотна куда-то зовут, увлекают. Что-то ещё скрывается за всем тем, что изображает художник. Почему же нам представляется, что мы видим нечто большее, чем просто горы? Куда устремляется наш взор, созерцающий дальние дали его панорамных пейзажей?
Ещё недавно, полвека назад, другой русский художник-путешественник В.В. Верещагин, виртуоз кисти, с поразительной точностью запечатлел высокогорные ландшафты Сиккима, Ладака, Тибета. Рерих – живописец XX столетия – пишет горы по-новому, смело, не стремясь к визуальному правдоподобию. Даже в изображении какого-либо конкретного вида у Рериха ощущается символическое преображение видимой реальности. В его произведениях в значительно большей степени сказываются выразительные возможности линии, цвета, ритма, композиции. Более того, в них вновь возобладала плоскостность и некоторые условные приёмы древнего искусства, к которому стали проявлять интерес современные художники. Если в творчестве Леонардо ещё ощущаются отголоски живописи предшествовавшего средневековья, то у Рериха наблюдаются моменты возвращения к канонам «умозрительного» письма старых мастеров. На этой почве их творческие идеи сближаются, «протягивая друг другу руки» через полтысячелетия.
Интересно проследить, как вызревала эстетическая концепция горного пейзажа в искусстве Леонардо. Известная картина из Старой пинакотеки Мюнхена «Мадонна с цветком» или «Мадонна дель Гарофано» (1473–1476), была написана, как считают исследователи, когда молодой гений ещё учился в мастерской Вероккьо
. Возможно даже, что это самое раннее из дошедших до нас произведений Леонардо. Художник изображает Деву Марию, одной рукой обнимающей сына, другой – дающей ему красную гвоздику. Младенец Христос, сидящий на подушечке, протягивает к цветку свои ручонки. Горы в «Мадонне дель Гарофано» проглядывают в двух окнах типично ренессансной формы с разделительной колонной. Через окна открывается вид на долину, ограниченную рекой и встающими за ней горами. Поначалу это невысокие серые скалы, покрытые золотом осенних кустов. Затем – цепь скалистых утёсов в виде зубчатой стены, замыкающей горизонт. Дальние горы бледно-голубые и несколько нереальные по форме. Быть может, они здесь – некий намёк на существование мира иного, запредельного?
Следует обратить внимание на то, что одежда мадонны написана теми же красками, что и пейзаж за окном. В нём та же голубизна, только более ослабленная, и то же золото и пурпур, что тронули начавшую увядать листву. Наверное, в этой красочной перекличке заключена некая художественная идея, некая загадка мюнхенского образа?
Действительно, взгляд вольно или невольно сопоставляет насыщенную игру материальных форм переднего плана с её отголосками в далёкой панораме. А роскошное платье мадонны написано настоящим магом и волшебником. Кажется, тут Леонардо не знает предела фантазии. В обрисовке мельчайших складок богатых тканей и ниспадающего волнами прозрачного шарфа, в светотеневом взаимодействии дополнительных тонов столько высочайшего искусства, виртуозности кисти и блеска мастерства! Только Леонардо обладал редкой способностью одухотворять неживую материю и возвеличивать с её помощью божественную сущность своих героев. По-видимому, живописными сопоставлениями планов Леонардо хотел и горы возвести в ранг высшей реальности. Однако этой попытке не хватило художественной глубины. Леонардовские драпировки гораздо выразительнее, нежели несколько однообразный частокол далёких вершин. Пейзаж в этом раннем произведении не обрёл ещё того образного и эстетического смысла, которым пленяют более поздние полотна. Можно сказать, в «Мадонне дель Гарофано» Леонардо ещё только подступал к изображению таинственного пейзажного видения, которое всю жизнь притягивало его воображение и которое так ярко воплотилось в его зрелом творчестве. Зато здесь яснее просматривается сама леонардовская идея, пусть ещё недостаточно выраженная, – одухотворить бесконечную глубину пространства.
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Леонардо да Винчи. Ливень над альпийской долиной. 1499. Фрагмент
В графическом листе Леонардо «Ливень над альпийской долиной» (1499) намеченная ранее задача проявилась уже отчётливее. Это произведение Леонардо, выполненное красным мелком, отличается весьма оригинальной композицией. Взгляд художника находится на большой высоте и как бы охватывает две пространственные панорамы. На переднем плане представлена долина возле гор с маленькими домиками и деревьями, над которыми нависли грозовые тучи с дождём. Казалось бы, привычный земной мир, однако Леонардо продолжает рисунок ещё одним верхним построением, где в чистом небе среди лучей солнца сверкают грандиозные вершины и облачные образования. В сравнении с низинами здесь совсем иная реальность, другие масштабы. Здесь царство света и вольный простор. Почти не тронутый мелком лист воспринимается как залитое сиянием огромное пространство. В рисунке словно два мира: земной и небесный, отделённые друг от друга полосой дождя. В этом противопоставлении белого света и сгущенного красного – тьмы, напряженного сплетения дробного ритма переднего плана и крупных очертаний дальнего заключена эмоциональная кульминация произведения.
Интересно отметить, что леонардовский образ мира в этом рисунке оказался очень близок Рериху. Подобным увидел он сиккимский пейзаж: «Два мира выражено в Гималаях. Один – мир земли, полный здешних очарований. Глубокие овраги, затейливые холмы столпились до черты облаков, курятся дымы селений и монастырей... И всё это земное богатство уходит в синюю мглу гористой дали. Гряда облаков покрывает нахмуренную мглу. Странно, поражающе неожиданно после этой законченной картины увидеть новое надоблачное строение. Поверх сумрака, поверх волн облачных сияют яркие снега. Бесконечно богато возносятся вершины ослепляющие, труднодоступные. Два отдельных мира, разделённые мглою»
.
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Леонардо да Винчи. Мадонна с младенцем (Мадонна Липа). Окна. Фрагменты
Следующие примеры ещё более расширяют представление о близости искусства Рериха к искусству Леонардо. Горы в его эрмитажной «Мадонне Литта» (1490–1491) и в миланской «Тайной вечере» (1494–1498) присутствуют в миниатюрных пейзажах, проглядывающих в окнах. И тот и другой вид представляют горную панораму из череды удаляющихся хребтов. Каждую такую гряду Леонардо написал отдельной цветовой плоскостью по правилам воздушной перспективы. Передний план создаётся кулисным обрамлением более тёмного тона. Далее идут локальные цветовые плоскости, красочная интенсивность которых ослабляется по мере удаления, приближаясь к синеве небес. Тональная градация выверена в соответствии с законами, сформулированными самим Леонардо. В своём трактате о живописи он писал: «Воздушная синева рождается от толщи освещённого воздушного слоя, находящегося между верхним мраком и землёю. Воздух сам по себе не обладает качеством ни запаха, ни вкуса, ни цвета, но вбирает в себя подобия предметов, которые расположены за ним; и тем более прекрасного синего цвета он будет, чем больший позади него мрак, если только не окажется он слишком большого протяжения и слишком плотной влажности. И на горах, там, где больше всего тени, с далёкого расстояния видна наиболее прекрасная синева, и где гора освещена наиболее, там больше выступает её собственный цвет по сравнению с цветом синевы, который придаётся ей воздухом, находящимся между нею и глазом»
.
В «Мадонне Литта» Дева Мария с младенцем освещаются из левого угла, а горы – с противоположной стороны, так что они находятся в тени, и потому Леонардо вывел там прекрасную синеву, такой небесной чистоты! Наверное, не случайно она чудесно гармонирует с голубой одеждой мадонны и с её идеальным обликом. В «Тайной вечере» та же ситуация: подсветка спереди и сзади. Пейзаж в окнах начинается с зелёных холмов, которые вдали становятся голубыми и синими. «Ибо те, что удалены, прикрыты более плотными испарениями облаков, цвет их поэтому темнее, зелёный тон постепенно становится голубоватым»
. Эти слова принадлежат не Леонардо, это китайская теория искусств, однако они в полной мере соответствуют его цвето-пространственным представлениям. А прекрасная синева столь же замечательно соотносится с гиматием Христа, с его божественной сущностью.
Верхушки холмов и гор смотрятся отчётливее, нежели их основания. Эта закономерность опять-таки не случайна, а выведена Леонардо на основе собственных наблюдений: «Именно потому, что плотность воздуха убывает по мере удаления от земли и менее плотный воздух менее окрашивает тела в свой собственный цвет, объясняется, почему горы более светлы у подножия, где воздух плотнее, чем у вершины, где воздух разрежённее»
.

Линии, которыми Леонардо очерчивает гряды гор в «Тайной вечере», длинные, протяжные. Они не заканчиваются в одном окне, а продолжают своё течение в других. Композиция построена так, что наклонные линии хребтов как будто стекают из боковых окон и успокаиваются горизонтальными волнами за фигурой Христа, тем самым подчёркивая его величие. Так же и в «Мадонне Литта» зритель мысленно соединяет два пейзажа из двух окон в один, достраивая в своём воображении изгибающиеся контуры хребтов. В свою очередь, располагая убегающие вдаль линии на уровне головы Христа и Мадонны, Леонардо, видимо, хотел ассоциативно наделить далёкие горы величием, исходящим от божественных персонажей. Так пространственная беспредельность одухотворялась, и ей как бы придавался статус божественного начала.
Это новшество с цветовыми плоскостями гор и их разбегающимися линиями, впервые введённое в живописи Леонардо, стало впоследствии важнейшим элементом в искусстве Рериха. Рисуя горы, он сознательно добивался ощущения бесконечности пространственных далей. Этому были подчинены и цветовые соотношения плоскостей-хребтов, уходящих ввысь и в глубину, и полифонический ритм колеблющихся линий, как бы продолжающихся вправо и влево за рамками картины. Собственно, рериховские открытия в живописании Гималаев: тяготение к плоскостности форм, их нематериальность, певучесть бесконечных линий, увлекающая взгляд беспредельность – всё это не возникло из ничего; быть может, свою роль здесь сыграло и изучение искусства великого итальянца.
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Леонардо да Винчи. Тайная вечеря
Левое окно. Фрагмент
Среднее окно. Фрагмент
Правое окно. Фрагмент

ВЕЯНИЯ ВОСТОКА

Пожалуй, общей характерной чертой горных пейзажей Леонардо и Рериха, как бы это ни показалось парадоксальным с первого взгляда, является их близость к искусству Древнего Китая. Вообще говоря, подобная связь относительно Леонардо иногда отмечалась исследователями
; по отношению к Рериху она впервые рассматривалась в нашем исследовании
.
Уже ранний тосканский пейзаж 1473 года «Вид долины Арно», выполненный пером, наводит на эти аналогии. Известный немецкий искусствовед Людвиг Хейденрайх считает этот рисунок «первым настоящим пейзажем в искусстве»
. Он написан как бы с высоты птичьего полёта, позволяющей видеть и далёкую панораму, и близкие объекты внизу. Взгляд зрителя после обрыва на переднем плане уводится к возвышающимся в глубине долины строениям и полям на горизонте. Всё нарисовано с тщательной достоверностью, с оттенком исследовательского отношения к природе, так свойственным пытливым умам эпохи Возрождения. Однако присмотревшись, можно обнаружить в рисунке некое стилевое разногласие, как если бы над ним трудились сразу два художника: один из них работал высветленным тоном и быстрыми штриховыми движениями, другой – более плотным цветом и детальной проработкой формы обрисовывал скалистый обрыв, здания и растительность вокруг города.
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Леонардо да Винчи. Вид долины Арно. 5 августа 1473
«Первый» художник был явно ориентального склада. Рисунок его в значительной мере условный. Деревья на переднем плане даны им почти схематично: ствол – одним жирным вертикальным штрихом, а крона – клубком горизонтальных линий. Кусты обрисованы в виде полусфер со штриховкой, расходящейся по радиусу из центра. Моделировка рельефа хотя и прорабатывалась пером, но по своему эффекту близка тональной живописи. Лёгкие линии облаков и вовсе придают этому «первоначальному» рисунку восточный колорит. Можно даже попытаться указать тут некоторые китайские параллели. Череда быстрых и беглых штрихов имеет близкие аналоги ритму вертикалей и горизонталей в пейзаже сунского мастера первой половины XI века Сюй Даонина «Ловля рыбы в горных потоках».
Ослабляющаяся с расстоянием плотность штрихов и градация тона создают в рисунке Леонардо, как и на свитке китайского художника, ощущение беспредельности пространства. Сближает их и общий подход к изображению водного пространства, совсем не отделённого береговой кромкой от суши, и изображения далёких гор одними контурными линиями без проработки их по силуэту. Эти линии проводились медленно, с поправками и добавлениями. С одной стороны, такая манера вызвана необходимостью акцентировать абрис вершин. С другой стороны, в этой неоднозначности контура, в неопределённости рисунка скрывается желание исключить жёсткое абстрагирование, присущее художественному мышлению западных живописцев, и дать проявиться бесконечному многообразию природного естества.

[image: image22.jpg]



Сюй Даонин. Ловля рыбы в горных потоках. 1-я половина XI в. Фрагмент
Пейзаж. Фрагмент работы Леонардо да Винчи в картине Андреа Вероккьо «Крещение Христа»
Живописный дебют Леонардо «состоялся» в картине Андреа дель Вероккьо «Крещение Христа» (около 1473). В ней он написал фигуру ангела и фрагмент пейзажа, который выдаёт эту связь с искусством Китая ещё яснее, чем натурный рисунок. Считается, что на полотне учителя ученик изобразил тот же вид долины Арно. Однако в сравнении с ранним рисунком Леонардо в живописном варианте даёт волю воображению, преобразуя так строго изучаемую им реальность в образ фантастического видения, где всё живёт единым широким дыханием. Но именно такими качествами отличается и творчество Сюй Даонина, передающего, как писала российский искусствовед Надежда Виноградова, «мир правды и мир фантастики, мир, увиденный острым взглядом исследователя, и мир возвышенных иллюзий»

Действительно, у Вероккьо пейзаж во всём детерминирован, подчинён пропорциональным соотношениям, рисунок деревьев стилизован, а камней – сведён до элементарных, геометризованных объёмов. Во фрагменте Леонардо, напротив, чёткие границы отсутствуют, и мир при первых солнечных лучах возникает из предрассветных сумерек, как мерцающий мираж. Пожалуй, Леонардо уподобляется тут самому Создателю. Горы, воды, деревья появляются у него без всяких преднамеренных усилий лёгким прикосновением кисти. Так, еле заметные жёлтые следы, оставленные волосками кисти, рождают на тёмно-коричневом фоне целое скалистое образование. Несколько таких движений – и глаз уже теряется в бесконечно богатом нагромождении скал. Все они крутые, острые и произрастают из земли, словно окружающие их деревья, которые тоже золотятся хаотическими куполами листвы. Всё пропадает в нескончаемом многообразии форм. Пространство уходит вдаль и вверх словно по ступеням, подчёркнутым рядом светлых параллельных штрихов. Слева и в центре господствуют горизонтали, справа – вертикали с острой вершиной. Под ней какие-то уступы, деревья, то ли каменные утёсы, то ли низвергающиеся водопады. А горизонтальные движения леонардовской кисти, рисующие водный поток среди уступов скал, уводят взгляд к пропадающим в тумане далям, совсем как под кистью восточного мастера. Таинственное, беспредельное разнообразие мира!
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Андрее Вероккьо. Крещение Христа. Около 1473
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Леонардо да Винчи. Благовещение. 1470–1473
Всё это было чрезвычайно ново и смело для ренессансного искусства. Рассмотрим для сравнения картину современника Леонардо – художника Антонио дель Поллайоло «Похищение Деяниры» (1475). На ней также изображена обширная панорама с огромным количеством деревьев. Однако каждое деревцо нарисовано вполне определённым по форме, каждому уделено определённое внимание. Утёсы также состоят из строго очерченных, геометризованных по форме камней. У Леонардо же принципиально иной подход, априори некая неопределённость, непостижимость божественных творений, которые и на полотне рождаются как бы сами собой из почти случайного, незапрограммированного взаимодействия красок. Космос Леонардо принципиально беспределен в своих проявлениях и не может быть исчерпан рукой старательного живописца.
В пейзажном фоне раннего флорентийского «Благовещения» (1470–1473) Леонардо изображает морскую гавань, окружённую горами. В прибрежном городке под лесистым холмом масса самых разнообразных строений. Мелкое дробное письмо и неопределённость очертаний являют собой полный контраст большим тёмным силуэтам деревьев переднего плана. Леонардо следует традициям кватроченто и рисует ближайшие за городом горы строго определёнными по форме в виде несколько искусственных монолитов, напоминающих нуклеусы древнекаменного века. Дальше же начинается таинственная прелесть чуда. Рядом с подчёркнуто геометризованными формами кипарисов далёкая панорама предстаёт как совсем иной мир, где нет ничего осязаемого, где всё – как воспоминание из прошлого. Казалось бы, Леонардо поступает так же, как Мантенья или Беллини, рисуя скалы в виде продолговатых, слегка гранёных объёмов. Однако, увеличивая высоту, он формирует из них неприступные, поражающие своей остротой образования. Всё это не было бы столь удивительно, если б не та цветовая характеристика, на которую решился Леонардо.
На картинах художников кватроченто всё предельно ясно, обведено чёткой линией, все формы однозначно определены. Здесь же – полная противоположность тому, что было принято за правило. Горы стоят как видения, как неземные маяки. Их очертания почти растворились в небесно-голубой дымке. Формы лепятся голубым и белым в тончайшей градации тонов. Масло почти утратило свою весомость и превратилось в ту же бесплотную живописную материю, с помощью которой создавали свои свитки древние китайские живописцы. Как их тончайшие размывы туши, так и леонардовские лессировки создают панораму гор в свето-пространственной среде. Действительно, воздушная перспектива почти полностью поглощает дальнюю гряду, и она встаёт из тумана загадочной, почти нематериальной. Высветленные белым по голубому подмалёвку мазки создают ощущение свободной непреднамеренной моделировки форм. И хотя Леонардо старался объединить общим рисунком горы переднего и дальнего плана, всё же скалы над городом смотрятся схематичными в сравнении с горами на горизонте, где глаз, как заворожённый, останавливается в созерцании неуловимого, бесконечно богатого в своей организации образования. Это не столько реальность, сколько призрачная мечта или неизъяснимое видение таинственных восточных берегов.
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Леонардо да Винчи. Благовещение. Фрагмент
У Чжэнь. Рыбаки. Фрагмент
Связь с китайской живописью здесь просто поразительна! Если бы этот пейзажный фрагмент был написан не в голубых тонах и не маслом, а размывами туши, то эта близость была бы ещё более очевидна. Здесь та же череда следующих друг за другом холмов, спускающихся к воде, и вертикальные, почти плоские и как бы накладывающиеся один на другой силуэты скал. Всё, как в китайских свитках, тонет во влажной дымке. Даже композиционное решение пейзажного фона обнаруживает близкие параллели с каноническими приёмами изображения гор в китайских трактатах. Так, Ван Вэй в своих наставлениях советует: «Среди вершин одни пусть вздымаются, другие (будут) пониже. У высокого пика прожилки расположены внизу, с боков он расширен, основание сильное, крепкое, его охватывают несколько пиков с округлыми вершинами. Облик высокого пика пусть будет таким, иначе он будет одиноким и покинутым. Прожилки на низких горах располагаются высоко, верхушки (этих гор) ровные, без резких переходов. У основания они широкие, нагромождены, прочно уходят в землю, так что их невозможно измерить. Таков облик низких гор. Они должны быть такими, иначе они будут тонкими и слабыми»
.
Леонардо словно исполняет все эти указания, рисуя один высокий пик, который охватывают округлые вершины. Низкие горы над городом написаны широкими у основания и прочно уходящими в землю и потому имеющими мощный и сильный облик. В результате его пейзаж на дальнем плане во многом напоминает, например, высокие и низкие конусообразные горы на свитке середины XIV века «Рыбаки» китайского художника У Чжэня
. Леонардовский образ исполнен той же поэзии и полон ощущения бесконечности, хотя и вполне соответствует ренессансным представлениям об окружающем мире, заселённом городами и кораблями.
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Леонардо да Винчи. Святой Иероним. 1480–1481
Горы в двух неоконченных картинах «Святой Иероним» (1480–1481) и «Поклонение волхвов» (1481–1482) намечены лишь эскизно. В обоих случаях скалы дальнего плана предстают как абсолютно плоские образования, обведённые лишь рисунком по контуру. Здесь они – не обширная гряда, а некая изолированная группа, вдруг вырастающая из земли. Такая изобразительная характеристика обусловлена их композиционным и образным смыслом, служа неким ориентиром и задавая значимые направления. Они замыкают пространство, вернее, переводят взгляд зрителя в вертикальное направление. По своей форме леонардовские скалы более всего напоминают языки пламени. Ближние камни затем как бы «раздуваются» в высоту и в ширину, словно превращаясь в разгорающийся костёр. В «Поклонении волхвов» это будто и не горы по своему рисунку, а нечто экспрессивное, по своей выразительности сродни вздыбившемуся возле них коню. В «Иерониме» же они воспринимаются как экстатический отклик на самоистязание святого.
Скалы Леонардо рисует отдельными беглыми штрихами, как подчас это делали восточные мастера. Китайский трактат наставляет: «В центре должно поместить (лицо) камня и как бы его нос»
. Далее следует более подробное изложение: «Изображая горы, прежде всего одним штрихом делают лицевую поверхность. Это и есть «нос» горы. Определяя очертания тела горы, выделяют её голову. Одним штрихом пиши макушку горы – чжан, подобно черепу»
. Леонардо, кажется, следует всем этим наставлениям и в своих картинах подобным образом намечает лицевую поверхность гор и их голую макушку. А странное, видимое через грот архитектурное сооружение в разломе между скал, совсем напоминает любимый старинными китайскими мастерами мотив – уединённый павильон у подножия каменных громад.
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Леонардо да Винчи. Скальные формации. Около 1510–1513
Леонардо да Винчи. Грот с утками. 1482–1485
Сохранилось несколько леонардовских штудий скал, утёсов, обрывистых берегов. В них он выявляет не столько объёмы камней, сколько их структуру, ритм складок, взаимосвязь с окружающей средой, что всегда стремились подчеркнуть и китайские мастера. Более того, Леонардо в определённой мере стилизует рисунок в соответствии с естественным расположением слоев камня. Эти леонардовские штудии составляют своеобразный свод, наподобие того, что так тщательно собрано в китайских трактатах, например в «Слове о живописи из сада с горчичное зерно». В некоторых случаях можно даже напрямую сопоставить тот или иной рисунок Леонардо с классификационной схемой китайских мастеров. Особенно характерен рисунок Леонардо со складчатыми скалами. По своей типологии он близок приёмам цунь, которые применяли Лю Суннянь и Сюй Си
. Этими приёмами с помощью определённого типа повторяющихся штрихов передаётся естественный ритм складчатых образований. Более того, при взгляде на эти штудии возникает ощущение, что леонардовский камень живой, так же живым и одухотворённым изображали его старые китайские мастера и впоследствии Рерих.
Один из рисунков Леонардо изображает скалу над водным потоком. Вокруг – прижавшиеся к ней человекоподобные утёсы, россыпь мелких камней и два утёнка, словно спешащих за своей мамой. Этот леонардовский мотив безусловно родился под влиянием китайского искусства. Например, Ван Гай поэтично и образно описывает смысловые соотношения камней в живописной композиции: «Маленькие камни возле воды подобны стайке детей, охвативших расставленными руками гору – маму. В горах большой камень – это старший, который будто собирает детей вокруг себя. Пусть будет родство меж камнями»
.
Некоторые китайские веяния можно проследить и в знаменитом «Портрете Моны Лизы (Джоконде)» (1503). Горный ландшафт, видимый с высоты балкона, поначалу выглядит по-земному, с широкими дорогами и мостом, перекинутым через горный поток. Однако за очередной скалистой грядой всё меняется. Появляется озеро и какие-то утёсы, один выше другого, окаймляющие его берега. Туманная дымка окутала горизонт, окрасила всё воздушной синевой и придала далёкой панораме почти фантастический облик. Там, кажется, совсем другая жизнь, там соединились вечность и мгновение, там история оставила свои явственные следы. «И разве не видишь на высоких горах стены древних и разрушенных городов, захватываемые и сокрываемые растущей землёй? – писал Леонардо. – И разве не видишь, как скалистые вершины гор, живой камень, на протяжении долгого времени возрастая, поглотили прильнувшую колонну, и как она, вырытая и извлечённая острым жезлом, запечатлела в живой скале очертания своих каннелюр?»
.
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Леонардо да Винчи. Портрет Моны Лизы (Джоконда). Фрагмент
Го Си. Начало весны в горах. Около 1072. Фрагмент
Леонардо соединил в этой картине все свои ранее найденные находки в живописании гор. Уходящая слева вдаль долина с водоёмом, обрамлённая хаотическим нагромождением скал самых причудливых форм, – этот мотив идёт ещё от полотна Вероккьо «Крещение Христа», на котором Леонардо написал несколько фрагментов. Скопление голубых зубцов за головой Джоконды заставляет вспомнить задник в «Мадонне дель Гарофано». Плавные очертания хребтов переднего плана и водной глади вдали, хотя и не выявлены так явно, но всё же размахом своих линий уводят взгляд зрителя в стороны, в бесконечность – идея, так ясно прозвучавшая в «Мадонне Литта» и в «Тайной вечере». Череда горизонтальных высветлений выстраивается в виде ступеней, увлекающих всё дальше и выше, в надземную высь. Ни одна гряда не заслоняет другую, а открывает путь к следующей, совсем так, как в классической китайской теории подвижного ракурса. В картине Леонардо, как и в китайских свитках, создаётся то же чувство космичности панорамы и полёта над миром.
Следует отметить одну особенность леонардовского пейзажа – характерный рисунок скалы, находящейся на уровне глаз Джоконды. Не только само расположение, но и оригинальная форма скалы, подчёркнутая по контуру тёмными мазками на светлом фоне, несомненно, обращают на себя внимание. Действительно, кажется очень странным, что у этого утеса нависает сверху огромная глыба – своеобразный каменный козырёк. Такие экзотические скалы встречаются не часто. Они своей неестественной формой противоречат естественному ходу времени, оставляя в вечности уникальную сцепленность каменной массы. Поразительно, что ни землетрясения, ни удары молний не смогли разрушить это создание природы. Возможно, Леонардо хотел провести тут некую параллель между уникальным феноменом в мире скал и таким прекрасным Божьим творением, как Джоконда, – в мире людей.
Удивительно, но очень похожий абрис скал можно обнаружить у китайского художника Го Си в его свитке «Начало весны в горах» (около 1072 г.). Исследователь пейзажной живописи старых китайских мастеров Н.А. Виноградова отмечает у Го Си два, казалось бы, несовместимых качества. Ему присуща «целеустремлённость исследовательского духа», «теоретическое исследование природы и её особенностей», приводящее на практике «к широкому синтезу увиденного». Мир, изображённый Го Си, конкретен и реален в деталях. В то же время он «порождён богатством воображения» и «поражает взгляд своей причудливой фантастичностью»
. Но ведь именно такими качествами натуры, гениальным синтезирующим умом обладал Леонардо.
Близок Леонардо к Го Си и в концепции своего пейзажного образа. Ландшафт у Го Си «бескрайне» широк. Передний план чёток, словно с него уже сошёл туман, тогда как «далёкие горы, пропитанные влажным воздухом, неясны, и трудно отличить на горизонте их призрачные вершины, выступающие из туманной пелены облаков»
. Кажется, эти строки можно отнести и к живописи Леонардо.
Конечно, очень интригуют фоны и дальние планы в картине «Святая Анна с Марией и младенцем Христом» (1508–1518). Там изображены огромные панорамы гор и рек. Никакого плавного перехода от переднего плана нет. Тут как бы два мира. Кончается жёлто-коричневая земля, и – за высоким обрывом начинается другая планета – «лунный» ландшафт, как нередко пишут исследователи. Если бы не дерево справа, соединяющее обе эти планеты, да голубовато-серые одеяния, по цвету такие же, как и горы, то контраст был бы ещё более разительным.
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Леонардо да Винчи. Святая Анна с Марией и младенцем Христом. Фрагмент
Пейзаж вдалеке действительно неземной. Голубые вершины, почти нереальные, встают то ли из воды, то ли из тумана. Здесь нет, как в рисунках, величавых ритмов хребтов. Тут сплошные нагромождения огромных, чуть ли не отвесных монолитных скал. Леонардо создал из них целую горную симфонию. Каменные массивы спускаются к воде в виде загадочных природных «строений». Вода охватывает всю эту горную страну и, кажется, стекает с самого неба. Всегда стремившийся понять все феномены мира рационалистически, Леонардо тем не менее считал, что наша планета подобна живому организму и что реки – это её кровь, текущая по сосудам. И как кровь приливает к голове, так и реки по подземным руслам поднимаются к вершинам гор и оттуда изливаются в виде ледников и альпийских ручьёв. Он писал: «...мы можем сказать, что у земли есть растительная душа, и что плоть её – суша, кости – ряды сгромоздившихся скал, из которых слагаются горы; сухожилия её – туфы; кровь её – водные жилы; заключённое в сердце озеро кровяное – океан; дыхание, приток и отток крови при биении пульса – есть то же, что у земли прилив и отлив морской, а теплота мировой души – огонь, разлитый в земле...»
. «...Как природное тепло удерживает кровь в жилах в верхней части человеческого тела... то же, говорю я, имеет место и по отношению к жилам, которые проходят, ветвясь, по телу земли; посредством природного тепла, разлитого по всему телу земли, удерживается вода, поднятая по жилам до горных вершин...»
. Действительно, леонардовский горный мир смотрится не мёртвым образованием из камней и воды, а чем-то живым и одухотворённым. И всё же в этих его фонах, надо полагать, суть изображённого составляют не те или иные авторские объяснения, а та его художественная образность, которая не поддаётся никакому вербальному описанию и составляет обаяние, красоту и тайну леонардовских полотен. Обычного для его пейзажей членения на горизонтали здесь нет, потому нет и явного впечатления подъёма, но зато есть ощущение полёта. Хребты встают один за другим, не заслоняя друг друга, – в соответствии с методом подвижного ракурса, изобретённым китайскими живописцами.
Леонардовское видение мира было явно более рационалистическим, его герои по своей образности всегда представали главенствующими в сравнении с природой, а живопись развивалась в целом в русле европейской эстетической мысли. И всё же нельзя не пройти мимо некоторых частных, быть может, невольных художественных параллелей с китайским искусством, создающих более колоритный облик Леонардо-художника.
В горных пейзажах истинно русского художника Рериха, несомненно оригинальных и самобытных, просматривается ещё более глубокое проникновение в мир живописи старых китайских мастеров. Можно даже утверждать, что Рерих не достиг бы тех высот в своем живописании гор, если бы не прошёл искус древнего китайского искусства, если бы не обогатил своё мастерство достижениями эстетической и философской мысли Востока. Не случайно Ю.Н. Рерих писал, что его отец творил «подобно старым китайским пейзажистам, сочетавшим глубокую философию с поразительным изобразительным искусством и чувством природы»
. Главное, что объединяло Рериха с искусством Древнего Китая и что принёс Рерих в искусство Запада, – это ощущение живого космоса. В «Книге о горах и камнях» из трактата «Слово о живописи из сада с горчичное зерно» даётся наставление о том, что «камни – остов Неба и Земли, обитель духа. Камни, лишённые духа, становятся бездушными камнями. Писать неодухотворённые камни совершенно не допустимо. Не обладая искусством ощущать кончиками пальцев природу камней, невозможно приниматься за живопись»
. Да, именно этим строгим критериям соответствует Рерих как художник. Своими руками он перебрал тысячу камней, ощущая их душу, их историю со времён далёкого палеолита. И камни, и горы на его полотнах одухотворены, одушевлены. Подчас они предстают как живые существа, напоминающие своими антропоморфными чертами могучих белых гигантов. Нередко среди складок и разломов проглядывают какие-то застывшие лики. И даже если нет никаких прямых на то указаний, присутствие чего-то живого, незримого, сокрытого в далёких далях, какой-то властной силы, заставляющей прислушиваться к чему-то, постоянно ощущается в его полотнах.
В обликах гор китайские живописцы видели воплощение бесконечных качеств Неба. Некоторые из них описывает в своём «Собрании высказываний о живописи» Ши Тао: «Достоинство, благодаря которому гора приобретает свою массу; Дух, благодаря которому гора может проявить свою душу; Творческая сила, благодаря которой гора являет свои меняющиеся миражи; Добродетель, которая создаёт порядок; Движение, которое одушевляет контрастирующие линии гор; Молчание, которое хранит гора внутренне; Этикет, который выражается в изгибах и наклонах горы; Гармония, которую гора воплощает через свои повороты и изгибы; Благоразумная сдержанность, которую гора хранит в своих (замкнутых) кругах; Мудрость, которую гора пробуждает в своей одушевлённой пустоте; Утончённость, которую гора выражает в своих складках и выступах; Дерзание, которое гора показывает в своих ужасных пропастях; Возвышенность, благодаря которой гора господствует гордо; Безмерность, которую гора пробуждает в своём массивном хаосе; Милость, которую гора открывает в своих незначительных поворотах. Все эти качества Гора применяет лишь в той мере, в какой Небо дарует ей эту функцию, она же находит себя, облечённая этими дарами, чтобы обогатить ими Небо»
.
Разве не выражает всё это бесконечное разнообразие качеств Рерих в своих многочисленных гималайских пейзажах? И гармония, и утончённость, и дерзание, и возвышенность, безмерность – всё это, быть может, неосознанное, надолго западает в душу зрителя.
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Н.К. Рерих Нанда-Дэви. 1941
Н.К. Рерих. Жемчуг исканий. 1934
Образ «Нанда-Дэви» (1941) из Новосибирской картинной галереи во многом созвучен наставлениям Го Си, написанным ещё в X веке: «В природе нужно уметь выделить главное, подчинить ему детали, обобщать увиденное. Величественная высокая гора – хозяин над всеми местными горами, и они располагаются вокруг неё в определённом порядке. Она – вождь всего, что далеко и близко, что высится и что покоится внизу. Она имеет возвышенный облик царя, окружённого придворными»
. В картине Рериха Нанда-Дэви изображена в виде гигантской пирамиды с проглядывающим в ней антропоморфным ликом, окружённой кольцом более мелких кристаллических пирамид, отстоящих в великом почтении. В Китае издавна сложился определённый тип пейзажа, называемый «шань-шуй» – «горы-воды». В своих истоках он шёл от древнего культа гор и вод, в нём получило религиозно-философское осмысление взаимодействие двух противоположных начал: мужского «ян» и женского «инь». В даосизме вода осмыслялась как субстанция, более всего ассоциировавшаяся с дао – Единым и непознаваемым. Высшая мудрость дао подобно водопадам спускается с небес. Место водной стихии в альпийских видах занимали облака. Их зыбкий и бесплотный мир в контрасте с устойчивыми формами гор отражал идею трансформации Единого и вечного. Взгляд на мир как на зримую чувственную реальность и как на сокрытую таинственную суть породил особый эстетический принцип, называемый «Единая Черта Кисти». Чтобы быть причастным к метаморфозам Вселенной, необходимо пользоваться Единой Чертой. Живопись по правилам Единой Черты проистекает прежде всего из духа и реализуется в виде готовых формул, которые считались наиболее адекватными образу высшей истины. Надо полагать, Рерих глубоко проникся сущностью Единой Черты. Его картины «Конфуций Справедливый» и «Лао-цзы» из серии «Знамёна Востока» (1924–1925) исполнены духовной мощи, написаны в каноническом ключе, а рисунок скалистых утёсов в пейзажных фонах соответствует, по известной китайской классификации, приёму цунь и штриху цзесоцунь.
Во многих работах гималайского цикла Рерих использует принцип одноугольной композиции, выработанный китайскими живописцами и связываемый с притчей Конфуция, где учитель говорит: «Если я дам человеку один угол, а он не может найти трёх остальных, я не продолжаю урока». Эта притча, относящаяся вначале к прямоугольной планировке рисовых полей, была приобщена к терминологии китайской эстетики. При этой композиции изображение сосредоточено на одной стороне или в одном углу картины, а остальная часть её оставлена пустой
. Согласно этой схеме Ся Гуй в альбомном листе «Горные вершины вдали» (конец ХII – начало XIII вв.) располагает главные действующие лица на небольшой площадке в правом углу изобразительной плоскости. Далее идёт пелена облаков или тумана, а за ней на горизонте вздымаются высокие вершины. Точно такое же построение используется и в некоторых картинах Рериха, например, «Ведущая» (1924), «Жемчуг исканий» (1924).
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Н.К. Рерих. Шатровая гора. 1933
У Рериха принцип одноугольной композиции приобретает важное значение и получает дальнейшее развитие. Как правило, в его пейзажах передний план представлен в виде кулисного обрамления; высокая горная гряда отделяется от него воздушно-облачной средой. Таким путём естественно воплощалась идея «двух миров» Гималаев. В отличие от древних китайцев с их привязкой к земным объектам ближней реальности, Рерих акцент своего образа переносит на дальний план. Отсюда и качественно новый, по-космически значительный смысловой масштаб его произведений.
В своих произведениях Рерих любил пользоваться перспективными построениями, которые применялись китайскими мастерами. Здесь вместо привычной на Западе линейной, научной перспективы господствуют параллельные планы и сложившиеся типы композиционных построений по правилу «трёх далей». Китайцы с большим тактом сливали ярусное построение слоев в единое органичное целое
. Их пейзажи обычно написаны с большой высоты, а череда дальних планов создавала ощущение полёта. Этот подвижный ракурс
 позволял в одном произведении охватить грандиозную панораму мира, постепенно открывающуюся взору. Подобным художественным приёмом китайские мастера стремились внушить идею безграничного пространства, впечатление того, что их небольшой свиток есть лишь начало духовного созерцания, когда за рамками очерченного открываются необозримые дали. Ярусное построение дальних горизонтов, созерцаемое в их временной последовательности, создаёт особое чувство «парения». Рерих в своих картинах усиливает это ощущение полёта духа чередой высоких горных хребтов и глубоких долин, погружённых в облака. «Шатровая гора» (1933) своим композиционным и перспективным построением возносит взгляд зрителя от одной вершины к другой и выше, словно приобщая его к космической Беспредельности. В отличие от охраняемой в неприкосновенности Востоком таинственной сути мироздания, Рерих учил постоянно думать о дальних мирах и восторгаться красотой надземного.
В китайской живописи огромная роль отводилась пустому пространству свитка. Согласно даосским представлениям неизображённость не есть отсутствие смыслового значения. Предполагаемое значение неприсутствующего, но осознаваемого внутренним зрением, – есть самое очевидное качество дао. В этом же русле символического прочтения пространства и находящихся в нём объектов развивал свою эстетическую концепцию Рерих. Не случайно его горные пейзажи оставляют впечатление незримого присутствия в них чего-то величественного и многозначительного. Показать неисчерпаемый аспект мира – этого всеми художественными средствами в течение стольких столетий добивались китайские художники, и их достижения, несомненно, были очень важны для искусства Рериха.
В трактате Цзун Бина «Введение в пейзажную живопись» (IV–V вв.) говорится, что через свет и тьму может быть запёчатлён в картине и передан сам дух мироздания
. Китайские художники решали эту проблему в основном в рамках монохромной живописи и добивались тончайших градаций света с помощью разбавления туши до еле уловимых оттенков. Цветовая и световая аранжировка китайских свитков всегда звучит камерно. Другое дело у Рериха. Каждая его картина, каждый горный пейзаж написан в определённом цветовом ключе. Природа его симфонической мощи свечения – в интенсивных красочных сочетаниях по большей части холодных тонов и в специфике фактуры темперного слоя. Светотеневая моделировка в китайских свитках и на картинах Рериха менее всего связана с физической освещённостью, а обусловлена прежде всего пониманием космогонической природы объекта, его ролью в воплощении духовной сути образа. Ровная, земная освещённость предгорий и яркие вспышки заоблачных вершин в рериховских пейзажах – это развитие идеи духовного света или, говоря на языке традиционных китайских представлений, превознесения дао в обликах гор и вод. Живописная материя его картин с её холодным, неземным свечением была в руках художника как бы особой субстанцией, аналогичной субстанции ци, которой он оперировал и с помощью которой создавал свои образы. Именно полная противоположность видимой грубой и плотной материи камня, раскрытие её внутренней светящейся сути позволяло Рериху воплощать высшую реальность гор, запечатлевать сам дух мироздания. Через повышенную экспрессию цвета Рерих выражал идеи, созвучные устремлениям XX века.
В изображениях гор у Леонардо также просматриваются три типа перспективы гор, которые разработали китайские мастера. Так, ранний рисунок «Вид долины Арно», написанный с передней вершины с видом на далёкие горы, подпадает под определение глубокой перспективы – шэньюань. Вид от подножия к вершине называется гаоюань – перспектива по высоте; такая перспектива просматривается в одном из пейзажных рисунков Леонардо (Виндзор, Королевская библиотека – RL 12406). Вид с открытого переднего плана на далёкие горы называется пинъюань – перспектива по горизонтали
; она используется в другом панорамном рисунке Леонардо (RL 12405).
Показательны в этом плане два «Альпийских вида» из Королевской библиотеки Виндзорского замка. Оба они построены по принципу чередования отдельных пространственных планов, разделённых волнами тумана. На одном из рисунков детально проработан передний план и возвышающийся над ним средний; горизонт дан лишь намёком. На другом рисунке в качестве первого плана выступает небольшая одинокая вершина, но зато подробно прорисован средний план; некоторое внимание уделено и дальнему горизонту. В целом первый рисунок более земной и более реалистический. В нём чётко изображаются мягкий рельеф ближайшей горы и скалистые складки более отдалённой и высокой вершины. И только далёкие громады видятся Леонардо в форме неких фантастических замков с зубчатыми стенами. По своему настрою рисунок спокойный, чему соответствует и его мягкая живописно-тональная штриховка.
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Леонардо да Винчи. Альпийский вид. Около 1511
Леонардо да Винчи. Альпийский вид. 1511
Совсем другое впечатление производит второй рисунок. Он весь зиждется на контрастных началах: плотная материя камня перемежается с разрежённостью воздуха, резкие взлёты линий спорят с плавными горизонталями, медленные ритмы противостоят дробным, тень выявляет свет. И хотя горные образования моделированы здесь гораздо тщательнее, тем не менее этот рисунок гораздо дальше от художественной штудии и научной документальности, присущих другим зарисовкам Леонардо. Привычная земная привязка тут утрачена, и цепи гор смотрятся необычайно монументально. Огромные хребты, как грандиозные видения, выступают один за другим из пелены облаков. Горы среднего плана явно сконструированы художником в виде гранёных пирамид где-то с резкими светотеневыми эффектами, где-то со слегка намеченной рельефностью.
Одна из вершин осталась вовсе немоделированной, а её абрис Леонардо уподобил человеческому лику, обращённому к небесам. Хорошо просматривается выступающий острый подбородок, удлинённый нос, закрытые глаза. Что-то вроде чалмы на голове завершает этот несколько восточный облик. Руки видятся сцепленными на животе. Вся гряда напоминает лежащего великана или доисторического сфинкса. А дальше воображение рисует вместо правильных каменных конусов величественные и упругие груди земли. Они особенно подробно моделированы, так что, кажется, просматриваются даже соски. В этой фантастической фигуре сосредоточены основные светотеневые акценты рисунка и фокус его выразительности. Может быть, это спит, отрешённая от мира, многогрудая богиня Кибела – владычица гор, Великая мать богов. Что-то вечное, первозданное, обращённое к надземным сферам, нисходит с рисунка. Будто какой-то космический дух витает над гигантскими каменными складками земли.
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Н.К. Рерих. Священные Гималаи. 1933
Самое удивительное то, что рисунок кажется очень близким искусству Рериха. Ведь именно так писал он свои горные пейзажи! На его полотнах на переднем плане, как правило, присутствует небольшая кулисная площадка в виде выступающей из тумана плоской вершины. Затем идёт пелена облаков и далее – горная гряда. Так писал Рерих неоднократно «Канченджангу» (1924), «Эверест» (1924), а также «Жемчуг исканий» (1924) и многие другие свои горные пейзажи. Можно указать даже его конкретную работу «Священные Гималаи» (1933), которая достаточно близка леонардовскому рисунку. И там цепи гор одна за другой выступают из моря облаков. Родство в них даже более глубокое, чем просто внешнее, композиционное. Сходны они каким-то мистическим настроем, выраженным в данном случае как раз более ярко в леонардовском рисунке. В своих гималайских работах Рерих более последовательно развивает этот леонардовский антропоморфизм гор, и его вершины часто производят впечатление застывших титанических ликов, всматривающихся во Вселенную.
Интересно, что художественное преображение реальности, подобное леонардовскому обожествлению, отметил в рериховских пейзажах известный искусствовед Э. Голлербах: «Земля Рериха словно праматерь Кибела – многогрудая; невысокие плоские горы, округлые холмы возвышаются подобно упругим женским грудям, предназначенным насытить всё человечество»
.
В этом рисунке Леонардо и во многих работах Рериха в чистом виде воплощён метод подвижного ракурса, применяемый в китайской живописи. Художники берут в этом случае высокую точку зрения и, отталкиваясь от гор переднего плана, словно летят через облачный туман к высоким вершинам. Но и они не заслоняют горизонта. Там, за зыбкой пеленой тумана, видны очертания следующих горных цепей. Более того, у них нет подробной прорисовки речных долин, и художники начинают свой полёт не с привычных низин, а сразу с высоты гор. Оттого и видится им больше и сам полёт кажется бесконечным и беспредельным. К тому же это чувство надмирности не лишено присутствия духовного начала. Напротив, антропоморфизуя вершины, ощущая и рисуя горы живыми, художники наделяют и весь космос качествами живого.
Большую смысловую нагрузку несёт горное обрамление в большом алтарном образе «Мадонна в гроте». Леонардо писал его дважды. Ранний вариант 1483 года находится теперь в Лувре, а более поздний – 1506 года – в Лондоне, в Национальной галерее. Художник рисует горы жёстко очерченными по форме, почти гранёными и выпирающими из земли наподобие сталактитов. Однако из этих канонических конструктивных элементов Леонардо создаёт что-то фантастическое. Его грот, несомненно, искусственный: таких поперечных каменных «балок», таких свисающих в виде каменной бахромы сводов, конечно, не бывает. Более того, художник явно придал своему созданию несколько ирреальную ауру, «заселив» его пространство каменными глыбами – изваяниями, напоминающими что-то живое. За ними, словно бы из далёкого поднебесья, изливается наподобие водопада река. Скалистые антропоморфные утёсы выделяются на фоне светящейся атмосферы гораздо чётче, нежели святые, вписанные в окружающий пейзаж. Дева Мария, ангел и два младенца сидят возле воды и как бы венчают природное разнообразие земли. К тому же, изображая своих персонажей в раннем варианте без нимбов, Леонардо, видимо, хотел подчеркнуть, что святое не противостоит земному, а является его высшим продолжением.
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Леонардо да Винчи. Мадонна в гроте. 1483-1494(?)
Леонардо да Винчи. Мадонна в гроте. 1495-1508
Сопоставление контрастных элементов мира: воды и гор, земли и неба, света и тьмы, растворение короткого мига жизни цветов и настоящего момента явления Мадонны с Младенцем в бесконечном времени Вселенной – всё это утверждает величие самых общих природных начал. Свидетелем далёких времён, хранителем заповедных тайн земли выступает каменный сфинкс, написанный над головой Мадонны. Он словно погружён в глубокую думу. Кстати, что-то похожее на каменное изваяние рядом с главным героем просматривается и в картине Рериха «Будда Победитель» (1925). В этом произведении так же в треугольник вписана сидящая фигура святого, так же вздымаются и опускаются каменистые образования, а на переднем плане так же изображена вода.
Памятуя о скрытой взаимосвязи искусства Леонардо с искусством Древнего Китая, следует обратить особое внимание на то обстоятельство, что водопад по древним представлениям китайцев говорит о своём истоке. А исток этот в картине идёт от неба. «Высшая добродетель подобна воде. Вода приносит пользу всем существам и не борется. Она находится там, где люди не желали бы быть. Поэтому она похожа на дао»
. В учении Лао-цзы, нашедшем своё отражение в трактате «Дао дэ цзин», говорится, что «в Поднебесной имеется дао, и оно мать всего сущего»
.
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Н.К. Рерих. Будда Победитель. 1925
Серия «Знамёна Востока»
Конечно, было бы излишне прямолинейно сводить в картине Леонардо христианство и миросозерцание Древнего Китая, но всё же некие отдалённые ассоциации подобного рода могут возникнуть. Они появляются оттого, что здесь у Леонардо слишком сильно природное начало. Пожалуй, редко в произведениях художников того времени можно обнаружить такое правдивое и точное живописание растений, камней и гор. Нигде человеческие персонажи не вписаны так в пейзаж, не существуют в нём, не составляют с ним такого естественного единства, как на полотне Леонардо. Нигде почти языческое восприятие реальности не слито с пантеоном христианских святых так явно. И в этом ощущении жизни камня, в том, как тонко передано естество растений, в таинственной череде антропоморфных глыб, в бездонной неисчерпаемости всего сущего проглядывает не только возрожденческая страсть к пристальному постижению реальности, но и нечто божественное, присущее не только христианскому, но в большей степени языческому мировосприятию. Так одухотворял мир древний человек и на Западе, и на Востоке.

ПРОЗРЕНИЯ ЛЕОНАРДО

Человечество давно мечтало как-то выразить свою божественную природу, свою способность охватить мыслью весь космос, осознать свою причастность ко всему тому, что есть во Вселенной, интуитивно угадываемую связь с чем-то высшим, одухотворённым, пусть и бесконечно далёким. Эпоха Возрождения открыла широту планеты и бесконечные возможности человека. Всё искусство Ренессанса пронизано пафосом постижения раскрывшегося мира. Человеческий ум разгадал тогда немало тайн природы и самого человека. Однако гений Леонардо прозревал дальше и глубже. Он обгонял время; он проникал мыслью за планетное пространство и во всём заходил за пределы видимого. Его понимание бесконечности привело к качественно новому зрению. Оно проявляется во всем известной похвале глазу: «Разве не видишь ты, что глаз обнимает красоту всего мира? Он является начальником астрологии; он создаёт космографию, он советует всем человеческим искусствам и исправляет их, движет человека в различные части мира; он является государем математических наук, его науки – достовернейшие; он измерил высоту и величину звёзд, он нашёл элементы и их места. Он сделал возможным предсказание будущего посредством бега звёзд, он породил архитектуру и перспективу, он породил божественную живопись. О превосходнейший, ты выше всех других вещей, созданных богом! Какими должны быть хвалы, чтобы они могли выразить твоё благородство? Какие народы, какие языки могли бы полностью описать твою подлинную деятельность?
Он – окно человеческого тела, через него душа созерцает красоту мира и ею наслаждается...»
.
На первый взгляд, в его похвале нет ничего необычного. Однако разве рядовой глаз обладает такими способностями? Таков ли его глаз, как у всех? И каковы пределы, в которые проникает его взор? Если глубже вникнуть в высказывания Леонардо, то можно обнаружить, что его мир не ограничивается планетой. Он видит дальше, проникает в звёздные галактики и обладает свойством познавать будущее – то, что предрекает космос. Его глаз способен «...вместить в себе образы всей вселенной...»
.
Надо полагать, его живопись и воплощала это провидческое космическое видение. Оно находило непосредственное отражение в рисовании и зримой предметности мира, и образов высшей реальности, придававших его живописи глубокий таинственный смысл. Не случайно его творчество так и остаётся во многом неразгаданным и непонятым: «По кускам его искусство ясно, в совокупности оно туманно. Легко проследить в отдельности каждый элемент в любой леонардовской картине; это – вершина наглядности. Но что представляют собой его композиции в целом? Почему эти убедительнейшие отражения кусков жизни соединены в такую условнейшую общую схему? Что она значит? Каков её принцип и её смысл?»
.
Эта высшая реальность, существующая вне земных пределов, вдохновляла Леонардо-учёного, но ещё больше Леонардо-живописца. Научные наблюдения давали пищу воображению и обогащали его необычное художественное видение. Оно эстетически преображало действительность и наделяло её возвышенным, глубоким и всеохватным смыслом. Так Леонардо открыл для себя условное понятие математической бесконечности: «Что за вещь, которая не существует и которая, существуй она, не существовала бы? – Бесконечное, которое, если бы могло существовать, было бы ограничено и конечно, так как то, что может существовать, имеет пределы в вещи, которая окружает его границы, и то, что не может существовать, есть то, что не имеет пределов»
. И в своём художественном мышлении Леонардо постоянно обращается к этому далёкому от обыденного мира понятию. Он обогащает им поэтику своего литературного творчества, постоянно используя эпитет «бесконечный», и свою живопись.
Так познавая мир, он словно бы выполнял веление времени, вернее, высшее предназначение человека Возрождения, как его понимали тогда передовые умы эпохи. Пико делла Мирандола считал, что «в конце дней творения создал бог человека, чтобы он познал законы вселенной, научился любить её красоту, дивиться её величию. Я, говорил творец Адаму, не прикрепил тебя к определённому месту... Ограниченная у остальных существ природа внутренне стеснена законами, мною установленными; ты лишь один, не сдерживаемый никакой узостью границ, по своему произволу очертишь границы той природы, в чьи руки я отдал тебя. Посреди мира поставил я тебя, чтобы тебе легче было проникнуть взором в окружающее»
.
Действительно, всю жизнь Леонардо познавал законы Вселенной и учился любить её красоту. Своим мысленным взором, не сдерживаемым никакими границами, он проникал в её беспредельные дали и дивился её величию. Горные пейзажи на дальнем плане его полотен воплощали всеохватный образ мира. Его зрительная способность была такова, что он мог видеть «бесконечные творения природы» в том их пространственно-временном качестве, когда они отражают подлинную космическую действительность.
Леонардо возлюбил Вселенную не только как объект изучения своего пытливого ума, но и как источник вдохновения своего искусства. Более того, как пишет исследователь научных взглядов великого итальянца В.П. Зубов, Леонардо, как и античные материалисты, «склонен был допускать реальную возможность двух и более миров»
. Он советовал размышлять о соотношении Земли и бесконечности: «Подумай теперь, на что похожа наша звезда с такого большого расстояния, а затем представь, как много звёзд может находиться между нами со всех сторон во всём тёмном пространстве»
.
Вселенная была для него не мёртвой и пустой бездной, а пространством, куда можно проникать своей мыслью. У человека есть такие возможности, в том был уверен Леонардо. Это «воображение или глаз, который мгновенно достигает звёздной высоты»
. В этой связи необычайно смелы для своего, да и для нашего времени его рассуждения о том, какой силой поистине космического масштаба обладает человеческая мысль и какое воздействие может она оказывать на далёкие миры. «Вода, ударяемая водою, образует вокруг места удара круги; звук – на далёкое расстояние в воздухе; ещё больше – огонь; ещё дальше – ум в пределах вселенной...»
. Между тем, сузив свой кругозор «к одному уголку» и страшась подумать о звёздных пространствах, люди отстранились от взаимосвязи с космосом. И потому Леонардо с горечью заканчивает свою запись о способностях человеческого ума: «...однако, поскольку он ограничен, он простирается не в бесконечность»
.
В живописи Леонардо присутствие дальних миров ощущается весьма определённо. Помещая своих героев на фоне почти инопланетных пейзажей, более того, рисуя их на уровне верхней части головы, то есть как бы соединяя духовную сущность человека с неземными вершинами, Леонардо живописным языком выражает мысль, что наши жизненные нити протянуты от земли до космических высот, и человеческий разум охватывает не только планету, но и просторы Вселенной. Восхищаясь красотой земных материальных форм, он в то же время видит Вселенную наполненной явлениями духа. Только в такой гармонии восприятия земного и космического возможно подлинное бытие человека. Более того, далёкие пространства не ужасают его своей мёртвой бесконечностью, а напротив, манят неизведанностью и живым космическим сиянием. У Леонардо это не просто физическое свечение, но субстанция, насыщенная божественным духом. Это, говоря его словами, «истинный свет»
. Трагедию человечества Леонардо видит в том, что оно отвратило свой взор от высшего. «Слепое неведение так нас водит под влиянием сладострастных утех, из-за незнания истинного света... И пустой блеск отнимает у нас бытие... О несчастные смертные, откройте глаза!»
.
Более подробных разъяснений ни об истинном свете, ни о подлинном бытии среди леонардовских записей не найти; об этом глубже говорит его живопись. К тому же подобные идеи можно обнаружить у знаменитых современников Леонардо. В 1440 году Николай Кузанский закончил своё самое известное сочинение «Об учёном незнании», в котором сформулировал то, что потом с такой силой воплотилось в живописи Леонардо: «Бесконечный божественный свет есть сама вечность и истина, и, желая от него озарения, разумное создание обязательно должно подняться над мирскими и тленными вещами и обратиться тоже к истинным и вечным»
.
В 1492 году в трактате «О Солнце» крупнейший ренессансный философ Марсилио Фичино писал, что дневное светило в конечном итоге является лишь неким символом, предназначенным вести к познанию «пренебесного света»
. Несколько позднее, в первой половине XVI века Франческо Патрици выше всего поставил первосвет. Он основа всего сущего. И как в античном неоплатонизме всё мироздание, включая человека и предметный мир, есть только иерархийная эманация этого первосвета
.
Следует отметить, что на протяжении всего XV столетия наблюдался совершенно очевидный, по образному выражению И.Е. Даниловой, «процесс депоэтизации света, лишения его трансцендентных качеств»
. Действительно, после средневековья, когда свет почитался как божественная субстанция, Ренессанс с его жаждой научного поиска всё более отходил от прежних христианских представлений о свете в сторону его понимания как элемента световоздушной пространственной среды. Между прочим, можно было бы подумать, что немало этому способствовал и сам Леонардо. Его солнечный свет стал не отвлечённой сущностью, а реальным компонентом окружающей природы, в которую погружено всё живое. Его знаменитое сфумато – тончайшие воздушные переходы от света к тени – создали ему славу живописца мягкого рассеянного света. Его указания о том, как писать на воздухе окрашенные предметы, в том числе и кряжи гор в солнечном освещении, его трактаты о тени, его научные изыскания о природе света – всё это действительно разрушало прежние теологические представления и способствовало процессу депоэтизации света.
Однако было бы большим упрощением считать, что поэтика света в картинах Леонардо сводится только к физической освещённости. Нет. В его полотнах, помимо всего прочего, живет ещё божественная красота и свет в том его высшем качестве, как понимал его Леонардо, – истинный свет. Этот истинный свет ярче всего проявился в картине «Мадонна в гроте». О его образном доминировании свидетельствует здесь многое.
Любовные чувства, которые объединяют всех персонажей и которые составляют, быть может, самую понятную и ярко выраженную суть леонардовских образов, видимо, имеют самое непосредственное отношение к истинному свету. Возможно, тут Леонардо даёт некий ключ к пониманию своих произведений. Надо полагать, что только с помощью любви, любви высшей, человек может приблизиться к постижению истинного света. Обычных рациональных знаний недостаточно, чтобы осознать присутствие высшего начала в мире. Эту мысль прекрасно выразил Марсилио Фичино, написав, что «свет Бога, выходя за границы интеллекта, никоим образом не может быть постигнут естественным разумом человека, но, скорее, любовью; и только благодаря нашей любви этот свет благодатно проникает в нас»
. Это та истина, которая познаётся сердцем и которую не может объять ум. Человек может вместить живой огненный свет, только развивая свою духовную сущность.
В большом алтарном образе Леонардо «Мадонна в гроте» нет явного следования теологическим догматам; тут всё дышит собственным осмыслением религиозной темы и природно-космических начал. Здесь христианство сосуществует рука об руку с земными чарами, с духами камней и цветов, с бескрайним космическим пространством. Однако ни античные, языческие истоки, ни христианские традиции Леонардо не воскрешает в чистом виде, а наполняет своими, во многом для нас загадочными представлениями о мире. И святая Дева Мария, и ангел, и младенцы Иисус с Иоанном предстают хотя и совершенными, но вполне реальными людьми, находящимися пусть в несколько фантастическом, но всё же вполне по-земному узнаваемом окружении. И сам смысл религиозного образа следует искать в чём-то новом и неизвестном, что надо разгадывать умом и сердцем, – скорее всего, в том, что можно определить как осияние святых персонажей и всего многообразия земной жизни льющимся из космоса истинным огненным светом.
Действительно, самое поразительное в картине – это просвет в скалах в левом верхнем углу. Замкнутое и затемнённое пространство грота здесь прорывается в глубину. Там видится целая аллея гигантских зубчатых утёсов, а в напряжённых тональных контрастах заключён световой эпицентр полотна. И каменный грот, и эти скалистые зубья, будто указующие персты, куда-то ведут. Куда?
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Леонардо да Винчи. Мадонна в гроте. Фрагмент
И в луврском, и в лондонском вариантах произведения присутствуют два источника света. Один – это солнечные лучи, которые слева, со стороны зрителя освещают божественных персонажей и выявляют красочное разнообразие мира. Более всего эту цветность в парижском полотне воплощают роскошные одеяния ангела с их богатейшими колористическими разработками. В лондонской, более поздней по написанию картине светотеневая моделировка усилена, а палитра красок более скромная и тяготеет к двум дополнительным цветам: жёлтому и синему, что увеличивает эффект контраста освещённости. Помимо блеска солнечного сияния, Леонардо вводит ещё один источник света. Он распространяется из бесконечной глубины небес, из того прорыва пространства грота – окна в неведомую даль, которое обозначено в левом верхнем углу композиции. Можно даже сказать, что источник этот расположен как бы симметрично местоположению солнца относительно плоскости картины. И это странное нагромождение глыб среднего плана, и эти тёмные, почти живые, словно инопланетные каменные образования, – всё призвано обратить внимание на этот далёкий космический свет.
Итак, куда же ведут исток реки и скалистая аллея? Туда, где теряются жёсткие очертания, где за туманной дымкой всё растворяется в невыразимом небесном сиянии. Там нет земных определений, там всё переходит в какое-то единое мыслительное состояние, в бесконечный полёт. Там всё сливается в одно, оттуда изливается одно. Там – Беспредельность. Она – полюс притяжения, она – живописная кульминация дальнего плана. Пожалуй, в ней, в Беспредельности, заключена тайна леонардовского полотна.
Свет, распространяющийся из грота, – не просто физический свет, освещающий предметы, подобно солнцу. Нет, в картине Леонардо он добавляет совсем немного в свечении красок. Зато одухотворяет, возвеличивает героев и придаёт образу картины космический масштаб.
Линия распространения лучей Беспредельности – главнейшая в композиционном построении произведения. Она идёт по диагональной прямой от двуперстия младенца Христа через солнечный блик на жёлтой изнанке плаща Мадонны к аллее каменных утёсов и к светящейся глубине бесконечно далёкого горизонта. Отблески небесного сияния ложатся на лики и фигуры людей. И таинственные улыбки божественных персонажей, и их загадочные жесты, и потупленный, полный скрытого смысла взор Девы Марии – всё, кажется, отражает невыразимую суть Беспредельности. И то, что она сравнивается по своему художественно-образному значению с ролью главных героев, говорит о многом. Ведь смысл картины не только в показе сцены материнства. Он глубже – в понимании предрешённой жертвенности божественного младенца. Эта неотвратимость искупительного подвига как бы изначально заложена в выражении жестов и лиц, где через внешнее спокойствие и улыбку проглядывает скрытая печаль, раздумья о будущем.
Тесная компоновка фигур переднего плана словно стремится найти выход, разрешение в прорыве пространства, которое и даёт Леонардо на дальнем плане. И если настоящий миг сконцентрирован где-то в центре их группы, то будущее, как второй светящийся эпицентр, – где-то там, вдали. Здесь пространство и время слились в художественной метафоре преклонения перед Богом и его жертвенным подвигом. Если Мадонна с младенцем лучатся светлой радостью святого материнства, то будущее Распятие – это холодное сияние Беспредельности, её неотвратимый приказ.
Всё то, что происходит на Земле в этот счастливый миг прихода на планету Сына Божьего, которого с такой заботой охраняет Мадонна, и всё то, что произойдёт с Ним в будущем, есть как бы развёртывание плана земного и небесного. Леонардо выявляет этот план не только чисто живописными средствами, но и композиционным построением. Он придумал для него адекватную геометрическую схему, состоящую из нескольких пересекающихся линий.
Земной фокус образован двумя линиями. Первая идёт от протянутого указательного пальца ангела к сомкнутым ручонкам Иоанна и пальцам правой руки Мадонны. Вторая линия идёт от левой руки Мадонны к нижнему левому углу картины. Там на это направление указывает остриё отдельно написанного диагонально расположенного камня. Пересечение этих двух прямых даёт, можно сказать, земной фокус. Однако самое поразительное, что в этот фокус попадает и луч небесного предначертания. Его линия – линия Беспредельности – идёт от пальцев младенца Христа до «пальцев» скалистых утёсов, теряющихся в бесконечности.
Таким образом, место пересечения значимых линий композиции выступает как скрытый, непроявленный центр, как духовное зерно, в котором сконцентрировано настоящее и будущее. «Здесь, – говоря словами Леонардо, – фигуры, здесь цвета, здесь все образы частей вселенной сведены в точку»
.
Исследователи уже отмечали присутствие в картине некоего зашифрованного магнита, хотя и не связывали его наличие с геометрическими построениями. Так Н.А. Дмитриева писала: «Мир «Мадонны в гроте» полон глубокого, таинственного очарования, свойственного только кисти Леонардо. Эти четыре существа, связанные между собой интимно-духовными узами, не смотрят друг на друга – они объединены вокруг чего-то невидимого, как будто находящегося в пустом пространстве между ними. На это невидимое направлен и указующий длинный тонкий перст ангела»
.
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Значимые линии композиции. Пунктир – линия Беспредельности
Как лучи двух источников света сходятся в центре с Мадонной и младенцем, с их прошлой, настоящей и будущей судьбой, так земное и вселенское объединяются в точке Беспредельности, озаряя и предрешая святые деяния. Своими построениями Леонардо как бы говорит: лучи солнца и лучи Беспредельности – вот наши жизнедатели судьбоносные. Вот что должно вместить сознание человечества. Быть может, в этом и есть суть этого великолепного и таинственного леонардовского шедевра.
Возможно, будущие поколения раскроют ещё не одну тайну его загадочных картин, но сегодня, с приходом эры освоения Вселенной мы открываем в Леонардо космическую устремлённость мышления, его поэтическое одухотворение бесконечных пространств, его мечту о совершенном человеке, живущем в гармонии с космическими законами. Наверное, так человечество всегда будет разгадывать образы его живописи, которая, как он считал, «в состоянии сообщить свои конечные результаты всем поколениям вселенной»
.
Кажется, это желание «сообщить», быть своего рода вестником проявилось у Леонардо с самых первых его произведений, вернее даже, с тех фрагментов, которые он рисовал в картине своего учителя Вероккьо. Там его горы, воды, деревья были написаны не по строгому плану, а как бы рождались из фактурного многообразия живописной материи и становились сами по себе своего рода маленькими вселенными. Главный замысел картины – Богоявление – находил своё продолжение и в пейзаже, где под кистью Леонардо словно бы рождался мир, наполненный ощущением божественной Беспредельности. Наверное, тут следовало бы привести слова большого знатока эпохи Возрождения О. Бенеша о понимании им искусства Леонардо: «Леонардо с его научным отношением к природе находился под сильным влиянием философской доктрины и учения немецкого мыслителя Николая Кузанского, который был епископом в Бриксене в Тироле. Этот последний великий философ средних веков пытался согласовать старую религиозную идею о Вселенной со всё растущим стремлением к эмпирическому исследованию. Он выдвинул представление о конечном в бесконечном, объединённом в одну возвышенную гармонию. Бог – бесконечное – заключён в каждом мельчайшем предмете, который по этой причине заслуживает нашего внимания. Каждая малая частица отражает космос, становится зеркалом Вселенной – «во всех частях отражается целое», как в дюреровском «Восходе солнца», где каждое дерево пробуждающегося леса словно пульсирует в едином ритме со Вселенной. Философия Николая Кузанского, более чем какая-либо другая, способствовала разрушению средневековой системы, которую он старался сохранить. Раньше, чем живописцы, он в интеллектуальном смысле проложил путь к тому пониманию природы, которое во всей полноте впервые было достигнуто в искусстве»
.
Леонардо в своей картине – «Святая Анна с Марией и младенцем Христом» (1508–1518) – горной панорамой также увлекает взгляд в космос. Но с чем же на этот раз связывает свою концепцию Беспредельности художник? Ответ на этот вопрос надо искать во внутренней структуре полотна, в его композиционном решении, во взаимоотношениях героев, в их соотнесённости с пейзажем. Язык живописи должен подсказать, раскрыть и обнаружить ту образную идею, которая проводится автором. По-видимому, это опять-таки Беспредельность и любовь, любовь вечная, жертвенная, которая, как цепи гор, проходит из поколения в поколение, через прошлое к будущему. Кажется, на эту жертвенность указывает сам космос. Леонардо выявляет свой замысел с помощью несложных геометрических построений. Действительно, в композиции явно просматривается движение, которое направлено по диагонали вниз из левого верхнего угла. Оно начинается с горного хребта, который своей дугой повторяет рисунок плеча и правой руки Девы Марии. Туда же вниз устремлён взгляд Святой Анны – матери Марии. Мотив наклонных линий многократно повторен в протянутых руках Марии и младенца и имеет своим завершением маленького ягнёнка – символ жертвенного агнца. По этому нисходящему пути трансформируется и эмоциональное содержание. Если Анна смотрит с величавой радостью, то Мария – с нежностью и состраданием, как будто предчувствуя трагическую гибель своего сына.
В религиозных произведениях ренессансных художников золотой фон – знак вечного света – или архитектурно-пейзажные построения, как правило, нейтральны по своей образной сути. В леонардовском же полотне искупительная миссия Христа непосредственно связывается с феноменами вселенского масштаба. Космос в его представлении сопричастен евангельским событиям. Для Леонардо жертвенная любовь и Беспредельность неразделимы.
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ИДЕЯ ХРАМА

Известный русский философ А.Ф. Лосев назвал Николая Кузанского крупнейшим мыслителем «не только эпохи Ренессанса, но и вообще всей новой и новейшей европейской философии»
. Действительно, как постоянно привлекает нас искусство Леонардо, так продолжают жить идеи, высказанные этим выдающимся философом. Образы Леонардо, мысли Кузанца, сближающие христианство с языческим космосом, а также идеи всеобщей природной религии, разрабатываемые Марсилио Фичино и Пико делла Мирандола, в каком-то смысле нашли продолжение в русском космизме начала XX века. В это время в России происходил мощный культурный взлёт, оставивший, как и эпоха Возрождения в Европе, неизгладимый след в историческом развитии человечества. Эти блистательные годы органично слили самые разнообразные и, казалось бы, несхожие явления: научное и художественное предвидение наступающей космической эры, а также открытие средневекового национального искусства, прежде всего иконописи. В числе деятелей русского космизма, отмеченных синтезом научных и художественных исканий, несомненно, в первую очередь следует назвать Н.К. Рериха.
Из всех проявлений русского космизма к настоящему времени только живопись осталась несколько в тени и менее всего изучена и осмыслена во взаимосвязи со всеми другими течениями культуры. На самом деле здесь надо было ожидать интересных достижений, поскольку именно в те годы произошло раскрытие древнерусской иконописи из-под потемневшей олифы. Мировое признание русской иконы высветило такие высоты художественного наследия, столько красоты и мудрости, энергии и силы, что всего этого хватило напитать и русский авангард, и то направление в русском искусстве, которое вдохновлялось поисками истины, откровениями духа. И хотя за громогласными триумфами авангардистов мы забыли о тихом и душеспасительном, жизнь неумолимо возвращает нас к вопросам вечным и сокровенным.
В начале XX века, в предвидении наступления машинной цивилизации, русская живопись и русская религиозная философия осознавали свой духовный путь как движение к нравственному очищению и соборному единению человечества. В гениальных созданиях Андрея Рублёва, в жизненном подвиге Сергия Радонежского заново открывалось то реальное воплощение идеала, которое стремились возродить в современной жизни. С поразительной эмоциональной приподнятостью об этом писал религиозный философ князь Е.Н. Трубецкой: «Собор всякой твари как грядущий мир вселенной, объемлющий и ангелов и человеков и всякое дыхание земное, – такова основная идея нашего древнего религиозного искусства, господствующая и в древней нашей архитектуре, и в живописи. Она была вполне сознательно и замечательно глубоко выражена самим святым Сергием Радонежским... Его идеалом было преображение вселенной по образу и подобию Св. Троицы, то есть внутреннее объединение всех существ в Боге... Преодоление ненавистного разделения мира, преображение вселенной во храм, в котором вся тварь объединяется так, как объединены во едином Божеском Существе три лица Св. Троицы, – такова та основная тема, которой в древнерусской религиозной живописи всё подчиняется»
.
Мыслители и художники Серебряного века чувствовали свою необычайную близость к эпохе Сергия Радонежского и Андрея Рублёва, когда собирались силы для освобождения России, зарождалась и ковалась будущая победа на почве внутреннего духовного объединения. Так и в начале XX века в преддверии революций и мировой войны ощущалась потребность в отстаивании национальной и религиозной целостности в связи с угрозой распространения бездуховности и бездушной машинной цивилизации. Наследие русского средневековья, столь созвучное наступившему трагическому веку, напитывало своей силой и во многом определяло своеобразие идеалов и новых устремлений.
Несмотря на критический настрой к католицизму со стороны православия, всё же большую часть русской интеллигенции восхищали великие подвижники и художники Возрождения – титаны и гении Италии, которые смогли своим служением высшему выразить дерзания духа столь совершенно и величественно. Потому не случайно первые десятилетия нового века стали временем массового паломничества по святыням Италии. Но и те, кто не мог непосредственно приобщиться к её культурным ценностям, зачитывались жизнеописаниями итальянских знаменитостей. Тогда и родилось выражение «русское чувство Италии» – Италии не современной, а той, когда жили Данте и Джотто, когда проповедовал Франциск Ассизский, творили Фра Анджелико и Леонардо да Винчи.
Рерих также был очень увлечён итальянским искусством и в 1906 году – через пару лет после поездки по святым местам Древней Руси – воочию соприкоснулся со всемирно известными памятниками Италии. Ему равно близки были и Франциск Ассизский, и Сергий Радонежский. Он писал Святого Сергия неоднократно. Более того, даже там, где нет непосредственного указания на его присутствие, как в картинах «Мост славы» (1923) или «И не убоимся» (1922), всё же ощущается, что в них художник вдохновлялся именно его высоким обликом. В память великого русского святого Рерих проектировал храмы и рисовал часовни («Часовня Святого Сергия на перепутье», 1931). В основе идейно-художественного замысла Пермского иконостаса Рериха (1907) нельзя не увидеть родство с замечательным произведением древнерусского искусства 1389 года – шитым воздухом «Спас Нерукотворный с предстоящими». Считается, что эта пелена была своеобразным памятником битвы на Куликовом поле и Сергию Радонежскому
. В то же время нельзя не отметить влияния на рериховский иконостас живописного убранства Порциунколы, отстроенной самим Франциском Ассизским. В великом вдохновителе Куликовской битвы и в великом подвижнике средневековой Италии художник находил нравственную опору современной духовности и культуры. Не случайно позднее, в 1932 году, Рерих напишет в одном ключе две парные картины, посвящённые Сергию Радонежскому и Франциску Ассизскому. Для него оба эти святые олицетворяли собою истинное лицо христианства, облик духовного Учителя, принёсшего на землю высокие этические идеи. Сергий изображён держащим в руках храм как символ духовного единения. В этом своём пристрастии ко времени Сергия Радонежского и Андрея Рублёва Рерих был не одинок. Например, П.А. Флоренский прямо признавал своё мировоззрение «соответствующим по складу стилю XIV–XV веков русского средневековья»
.
Вообще русской душе была свойственна сопричастность к духовным устремлениям других народов и стран. Мыслилось, что в будущий мирообъемлющий храм должно войти всё человечество, и сама Вселенная должна стать таким единым космическим храмом. В этом грядущем духовном объединении русские космисты предрекали России великую мессианскую роль – быть связующим звеном в соединении мистической истины Востока с утончёнными плодами культуры Запада. «Взаимное исполнение восточных и западных начал, любовное слияние в единой правде, – считал Н.А. Бердяев, – должно привести к более высокому, вселенскому типу религиозной жизни. Воссоединение восточной и западной религиозности должно начаться не с соглашения официальных, церковных правительств, а с взаимного устремления религиозных типов и духовных культур»
.
В живописной серии «Sancta» (1922) Рерих смело соединяет стилистику древнерусской иконописи и искусства Возрождения.
В картине «И узрим» глубина вообще отсутствует. Однако эта абсолютная плоскостность компенсируется духовным видением; кажется, что взгляд иконописного Спаса Нерукотворного пронзает все далёкие дали и все тайники человеческой души. Физической освещённости в картине нет; как в иконах здесь присутствует вечный неземной божественный свет.
На полотне «И несём свет» пространство немного расширилось в глубину и в сумерках появилось трепетное пламя свечей. Собственно, оно здесь лишь слегка указывает путь движения и по сути дела является символом света духовного, который привносят в жизнь выходящие из храма подвижники.
В произведении «И открываем врата» замкнутое пространство монастырской стены вдруг прорывается узким проёмом в глубину. Однако виднеющаяся на горизонте церковь опять-таки переводит его осмысление в духовную сферу. Словно бы исходящий от этого далёкого строения свет направляет мысли в символическое русло.
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Н.К. Рерих. И узрим. 1922. Серия «Sancta»
Н.К. Рерих. И несём свет. 1922. Серия «Sancta»
[image: image40.jpg]



Н.К. Рерих. И открываем врата. 1922. Серия «Sancta»
И только в картине «И продолжаем лов» пространство распахнулось по всем направлениям. Следуя рериховскому символизму, мы уже понимаем, что это пространство духовное и в нём по наказу Христа апостолы «ловят» человеческие души, чтобы просветить их истинным светом. Самого Христа в картине нет, но мы угадываем его символический образ в виде довольно широко распространённого представления о нём как о Солнце. К такому заключению можно прийти, также сравнивая полотно Рериха с известным эскизом ватиканского ковра Рафаэля на тему Чудесного лова. Рерих во многом следует композиционному построению и рисунку персонажей великого итальянца, однако заменяет золотой нимб Христа и его розовый гиматий закатным небом и диском дневного светила.
В каждом произведении пространство физическое наполняется пространством духовным, свет физический – светом духовным. Художник убеждает нас, что везде в мире существует великая реальность, включающая в себя единство материального и идеального, физического и духовного. Однако как раз именно эта ясно выраженная идея постоянного присутствия абсолютного, сверхсущего в структуре мира есть основополагающее утверждение философии Всеединства. К тому же глубинная связь бытия и красоты, составляющая пафос искусства Рериха, явно соответствует эстетической направленности Всеединства.
Герои Рериха – это живущее на земле в наше время совершенное сообщество праведников – воплощение идеала соборности в русской культуре. Именно такое понимание присуще христианскому прочтению принципа Всеединства, распространённому в русской религиозной мысли.
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 Н.К. Рерих. И продолжаем лов. 1922. Серия «Sancta»
Ковёр по эскизу Рафаэля. Около 1519
В итоге серию «Sancta» можно рассматривать как живописное произведение, во многом созвучное идеям русской философии начала XX века, в частности софиологической системе Всеединства.
Нельзя не отметить, как близки образы Рериха идеям крупного философа-интуитивиста Н.О. Лосского, верившего, что в основе мира, притом в составе самого мира, есть Царство Божие как осуществлённый идеал: «Царство Духа ...стоит во главе душевно-материального мира, содействуя тому, чтобы он не превратился в безнадёжный хаос, но сохранял характер космоса, и величайшие утешения красотою, истиною и добром, какие доступны нам, достаются на нашу долю благодаря соучастию в нашей душевно-материальной жизни высшего начала, деятельности Духа, т.е. Царства Божия»
.
Через два года, уже путешествуя по Азии, Рерих создаёт грандиозный художественный ансамбль – «Знамёна Востока» (1924–1925), состоящий из 19 произведений. Эта серия – одно из самых значительных и масштабных творений художника. Отдельные картины посвящены Моисею и Христу, Будде и Магомету, Конфуцию и Лао-цзы, Нагарджуне и Сергию Радонежскому. Это подвижники, основатели мировых религий, Учители человечества, представленные в виде общеизвестных иконографических образов. Они спешат на помощь, они исцеляют, они неутомимо творят, они мыслят во благо, их осеняет мудрость. Каждый из них, по словам Н.О. Лосского, «внутренне един со всем миром и обладает безграничной духовной силой, необходимой для бесконечно сложных интенциальных актов, направленных на мировое бытие»
. В «Знамёнах Востока» Рерих значительно расширяет Братство святых и подвижников, тем самым развивая христианское прочтение принципа Всеединства до масштаба космологического.
Подобная широта мысли была характерна для многих деятелей русского космизма. В своей философской работе «Свет невечерний» С.Н. Булгаков утверждал: «И если мы не можем отрицать положительного религиозного содержания в язычестве, то ещё меньше мы имеем к тому основания относительно мировых религий, по-своему взыскующих Бога и духовно согревающих свою паству. Подвижники религии суть всегда вожди человечества, и напр., Рамакришна принадлежит не только Индии, но и европейскому миру»
.
Интересную мысль, правда, в отношении Л.Н. Толстого, высказывал Н.А. Бердяев в своём сочинении «Русская идея», где он пишет, что Толстой «стремился не к совершенству формы, а к жизненной мудрости. Он почитал Конфуция, Будду, Соломона, Сократа, к мудрецам причислял и Иисуса Христа, но мудрецы не были для него культурой, а были учителями жизни, и сам он хотел быть учителем жизни»
.
Не менее показательны в этой связи и полные своеобразия размышления К.Э. Циолковского о живой Вселенной, о причине, породившей её: «От причины исходит космос как одно из её проявлений, от космоса совершенные человекоподобные существа, а от них абсолютная истина, ведущая вселенную к радости и устраняющая все страдания. Она оживляет мир и даёт ему господство разума. Причина есть высшая любовь, беспредельное милосердие и разум. Совершенные существа выражают то же. Таково же и свойство исходящей из них абсолютной истины»
.
По-видимому, рериховский замысел в какой-то мере объем-лет все эти концепции русских мыслителей, во всяком случае, все они вполне соответствуют образам «Знамён Востока». Тогда, надо полагать, рериховские герои – это вожди человечества, Учители жизни, посланцы космоса.
Подобные взгляды русских космистов родились не на пустой почве, они развивались в контексте мировой культуры и наследия религиозно-философской мысли эпохи Возрождения. Большим свободомыслием отличался и сам Леонардо. Вазари в первом издании «Жизнеописаний», опубликованном в 1550 году, утверждал, что «у Леонардо был настолько еретический склад ума, что он не исповедовал ни одной религии и верил, что, наверное, лучше быть философом, чем христианином»
. Видимо, у Леонардо, как и у Рериха, и у Лосского, существовало своё представление о Братстве. Он относил к нему «...братьев, отцов народных, которые наитием ведают все тайны»
.
Мысли о вселенском единении, столь явно прозвучавшие у русских мыслителей, имели среди своих истоков и те идеи, которые вызревали ещё в эпоху Возрождения. Гемистий Плетон (1355–1452), учёный грек, участник Вселенского собора 1439 года во Флоренции по объединению церквей, мечтал создать такую международную религию и философию, которые были бы выше и христианства, и язычества, и магометанства. Он верил, что должна появиться «новая религия, которая объединит всех... то не будет вера Христа, ни Магомета, но весьма близкая к вере древних греков»
.
И Марсилио Фичино, и Пико делла Мирандола, осмысливая религию, пытались охватить все её исторические формы, возникавшие когда-то у разных народов. Фичино был убеждён, что у человечества могла бы существовать единая всеобщая естественная религия, объемлющая различные существующие в настоящее время верования. Оба философа доказывали, как пишет известный исследователь Возрождения А.Ф. Лосев, что и католик, и буддист, и магометанин, и древний иудей, и даже все язычники идут к Богу, хотя с внешней стороны и разными путями, но по существу своему это один и тот же, всеобщий и единственный религиозный путь, который дан человеку от природы
. И на этом пути для них существовала только одна теология, истинные зёрна которой разбросаны и у евреев и персов, язычников и мусульман, буддистов и христиан. Эта теология преображалась в конце концов в строгий морализм, в единство этических принципов, проповедовавшихся в своё время Моисеем, Орфеем, Платоном, Христом, Буддой или Магометом. Эта теология в своей универсальной и высшей истине, как мечталось Пико, должна была объединить всё человечество, после чего воцарятся «святейший мир, неразрывные узы и согласная дружба. Такого мира мы пожелали бы друзьям, нашему времени, каждому дому, в который бы мы вошли, и нашей душе»
.
Идеи духовной общности человечества на основе единого религиозного учения, о котором мечтали светлые умы в эпоху Возрождения – эпоху начавшегося открытия мира, так и остались неким утопическим проектом. Однако в XX веке, в преддверии космической эры, идеи духовной общности вновь обрели общечеловеческую значимость. Мир стал единым, культурно взаимосвязанным. На планете накопилось уже немало глобальных проблем, которые потребовали объединения всех наций. Мечта о полёте в просторы Вселенной сбылась, и человечество стало осознавать ответственность за свой космический дом. Научная мысль достигла таких рубежей, что превратилась в мощную геологическую силу. Биосфера, согласно учению В.И. Вернадского, стала превращаться в ноосферу. И потому мысль о том, что человечество может объединиться на общих этических основах, стала необычайно актуальна. Об этом писали философы, об этом мечтал и Рерих.
В своё время Соловьёв, размышляя о путях современной духовной культуры, писал, что «искусство, обособившееся, отделившееся от религии, должно вступить с нею в новую свободную связь. Художники и поэты опять должны стать жрецами и пророками, но уже в другом смысле, не только религиозная идея будет владеть ими, но они сами будут владеть ею и сознательно управлять её земными воплощениями»
. Можно сказать, что Рерих, как никто из художников-символистов – теургов, с наибольшей полнотой исполнил этот соловьёвский наказ. Он был жрецом Красоты, вкладывая в это понятие всеобъемлющий трансцендентный смысл; он пророчествовал о её всепобеждающей силе.
В своём искусстве Рерих хотел объединить художественные достижения всех эпох с новейшим изобразительным языком. Идеи мирообъемлющего храма, вдохновлявшие русскую религиозно-философскую мысль, находили отражение и в ранних церковных работах Рериха, и в сериях «Sancta» и «Знамёна Востока», и в гималайских пейзажах. Пожалуй, в этой своей деятельности Рерих в какой-то мере продолжил линию выдающегося русского художника А.А. Иванова, мечтавшего расписать храм, который бы представлял собой «результат всех верований, отданных на разбор последней нации на планете Земля»
. Рериху вообще очень импонировали искания Иванова – большого знатока не только живописи итальянского средневековья и Возрождения, но и археологии и искусства классического Востока. Более того, во многих отношениях для Иванова и для Рериха путеводной звездой была личность создателя «Тайной вечери». «Мне бы всего более хотелось приблизиться в пути к Леонардо да Винчи»
, – писал Иванов. В Иванове Рериха привлекало также понимание большой этической значимости изобразительного искусства, создаваемого художником образа мира, пронизанного мифологическими представлениями. Несомненно и то, что очаровывающая стихия метафизического света «Библейских эскизов» Иванова оказала на Рериха огромное влияние и отразилась в световой симфонии его горных пейзажей.
Горы, горы и горы... Они стали в поздние годы Рериха основной темой его творчества. Как и акварельные эскизы Иванова, они соединяют в себе графику и живопись, монументальность и декоративность, плоскостность и огромное пространство. Его небольшие гималайские этюды – они не столько о горах даже, сколько вообще о мире, о времени, о судьбах человечества, о трудном и вдохновляющем движении к Свету.
Действительно, гора у многих народов считалась символом восхождения духа. Гора мыслилась как модель Вселенной и как образ мира. Горы Рериха – это не только снежное и каменное царство, но прежде всего мир высоких человеческих чувств и мыслей, мир духовного космоса.
Возносящийся к небу острый силуэт всегда напоминает людям о чём-то великом и потому, наверное, как нельзя лучше соответствует представлениям о внешнем облике культового строения. В зрелые годы жизни Рерих пришёл также к этому простому и естественному пониманию горы в виде мирообъемлющего храма. В самом деле, сама форма известных «сооружений религиозно-ритуального назначения (даже если они находятся не на горе) обычно имитирует форму горы... В этом смысле пирамида, зиккурат, пагода, храм, ступа, чум и арка могут рассматриваться как архитектурный образ горы, её аналог»
. Рерих сам наблюдал по всей Азии сохранившийся с древнейших времён культ гор и продолжающийся обычай складывать на вершинах рукотворный храм в виде небольшой горки из камней. Не случайно храмы Тибета и буддийские монастыри как бы вырастают из горы, духовно завершая её массив.
Гора – храм – Вселенная и Вселенная как храм, храм как гора – в таком глубоком по своему внутреннему значению кольце замкнулась рериховская идея мирообъемлющего, вселенского храма. Его горные пейзажи – это как бы составные части огромного образа природного храма Земли – планетарно-величественного и торжественного. И в любом его творении явно прослеживается эта причастность к общему соборному началу – к тому, о чём так боговдохновенно мечтали деятели русской культуры начала XX века. Быть может, в символизме рериховских гор эта идея мирообъемлющего храма нашла своё наиболее яркое художественное воплощение.

КОСМИЗМ РЕРИХА

Убедительность открытия космичности искусства Рериха состояла в том, что оно было сделано не на Земле, а именно в космосе. Это признание само собой вырвалось из уст первого космонавта Ю.А. Гагарина, который, передавая свои впечатления из космоса, не задумываясь, метко и точно сравнил их с картинами Н.К. Рериха: «...Неописуемая цветовая гамма. Необычно, как на полотнах Рериха». Аналогичное признание есть и у другого космонавта – В.И. Севастьянова. На одной из выставок произведений Рериха он записал в книге отзывов: «Сегодня я вновь увидел нашу голубую планету из космоса».
Интересно проследить, как же вызревала у Николая Константиновича эта неординарная эстетическая концепция. Как ни странно, но к пониманию космичности он пришёл не от земли, а скорее из недр земли, и связано это было с увлечением археологией. Непосредственное соприкосновение с памятниками древности столкнуло его с иной психологией, отличной от современной, где вся картина мира имеет точкой отсчёта самого человека. В ранний же период истории человек видел мир, охватывая его единым взглядом и отнюдь не выделяя себя из цельного и нераздельного миропорядка. Синкретичное творчество первобытного человека одухотворяла соразмерность его бытия космическим ритмам Вселенной, неизбежной смене природных сезонов, повторяемости астральных циклов. Не случайно Рерих сравнивает понятие части «древнейшей жизни» с возможностью безоружным глазом усмотреть «клочок звёздного неба»
.
В картинах «Веления неба» (1915) и «Знамение» (1915) Рерих изображает древних людей в странных и непонятных для современного человека состояниях. Они как бы внимают пространству, узнавая что-то очень важное для себя. Возможно, так в древности и происходил процесс общения с космическим Логосом. В современной науке также вызревают идеи о том, что новое знание, как правило, возникает интуитивно как продукт особого состояния психики человека – инсайта, или озарения. При этом, как считается, происходит контакт с высшими планами реальности.
В модели вероятностно-ориентированной личности оригинальный современный философ В.В. Налимов в своём учении о семантической вселенной выделял двухслойный уровень космического сознания. Вход в область порождения творческих импульсов осуществляется через защитный слой коллективного бессознательного, где архетипы выступают в роли ключей
. По-видимому, внимающие небесам фигуры адорантов на картине Рериха можно интерпретировать как символическое изображение такого коллективного бессознательного. Открытость вселенской потенциальности, способность попадать в резонанс с ней Налимов определил как спонтанность, заимствовав этот термин из миропонимания Древнего Китая. «По своей природе спонтанность – это вселенское, космическое, нигде не локализованное начало. Хочется думать, человек к нему просто подключается. Индивидуальность личности проявляется здесь, может быть, только в том, что она, подключившись к космическим вибрациям вселенской семантики, может услышать то, что не слышат другие»
.
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Н.К. Рерих. Веления неба. 1915
Н.К. Рерих. Знамение. 1915
Вероятно, процесс такого «слышания» и реконструирует Рерих в своих картинах. В этот момент его герои прикасались, говоря словами Рериха, «к вселенскому телу всеобщения... Все учения знают это вселенское тело под разными именами»
.
Также неординарно решает Рерих и картину «Моисей Водитель» (1925). Ветхозаветное событие – получение Моисеем скрижалей каменных – произошло на горе Синай, когда её осенила слава Господня. Сюжет этот не раз трактовали многие художники. Александр Иванов воплощает его в своих библейских эскизах при ясном свете дня как предстояние Моисея со склонённой головой и сложенными руками перед телесно неощутимым, но всё же реально очерченным, сидящим на каменном троне и сливающимся с небесным светом Богом в облике человека.
У Рериха гора Синай – не плоский подиум, как у Иванова, а скалистая вершина. Её накрыло облако, темнее ночи, а слава Господня представлена на картине в виде извивающейся ленты северного сияния. Такую художественную идею Рериха нельзя считать абсолютно надуманной, поскольку известно, что на такой южной широте авроральные явления всё же регистрируются ионосферными станциями, несмотря на свою черезвычайную редкость.
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Н.К. Рерих. Моисей Водитель. 1925
Серия «Знамёна Востока»
Моисей, словно венчая вершину, протянул руки вверх и почти касается льющихся из Космоса потоков света. Параллельные мазки светло-зелёного с белыми корпускулами на иссиня-чёрном фоне рождают ощущение фосфоресцирующего сияния. И набегающие одна на другую рифмованные колонки лучей полярного сияния – всё это, как раскрытая книга скрижалей, как проявление космического огня, логосу которого внимает Моисей. У Рериха космический огонь – духовно-материальная субстанция, способная соединить высшее и земное, Бога и человека. С её помощью можно передать озарённую огненную мысль – так надо понимать смысл «огневидения» Моисея.
Рерих в каком-то смысле продолжает стремление Иванова создать атмосферу неземного мистического света, однако в поисках его источников он уже не привязывает себя к земле, а обращает взор в космическое пространство. Оттуда, из поднебесья, пришли к нему его холодные светящиеся краски.
В 1923 году Рерих написал картину «Мост славы», на которой впервые заполыхало полярное сияние. Он изобразил там авроральное явление в виде дуги с лучистой структурой. Во всё темное небо раскинулись острые снопы света, написанные полупрозрачными красками. На них художник наносил отдельные красочные корпускулы, напоминающие неровный слой сгрибившейся олифы на старых иконах. Эти мелкие образования имеют определённую толщину и округлую форму, слегка вытянутую по направлению полёта. Кое-где сгрибившиеся верхушки ещё слегка тронуты более интенсивным тоном, дающим дополнительный эффект радужного перелива красок. Эта необычная фактура красочного слоя в каком-то смысле соответствует новым физическим представлениям о волновом и корпускулярном дуализме материи. Разлетающиеся волны и лучи огненной субстанции, быть может, являют своеобразный живописный аналог современным воззрениям квантовой механики, где свет описывается в виде волн и ансамбля отдельных фотонов.
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Н.К. Рерих Мост славы. 1923
Действительно, Рерих с большим интересом следил за развитием науки и глубоко вникал в суть революционного пересмотра физической картины мира, который был связан с возникновением квантовой механики и теории относительности. Особенно восхищала его знаменитая эйнштейновская формула, связывающая массу и энергию. При этом он всегда старался найти параллели между древними космогониями и передовыми концепциями возникновения Вселенной. Эти связи убеждали его в верности интуитивных прозрений древнего человека, видевшего себя и мир в единстве космических законов. Рерих всегда стремился соединить в своём искусстве самые последние научные представления с мифологическими образами, давая этому синтезу свою оригинальную живописную интерпретацию. Новый взгляд на мир, предвидение наступления космической эры человечества требуют, считал Рерих, и новых живописных открытий. И как завоевание космоса явилось результатом развития научного знания, так и космизация искусства должна вобрать в себя все художественные достижения человечества. «Поверх всяких красот есть одна красота, ведущая к познанию Космоса», – писал художник
.
Ещё в 20-е годы Рерих-художник поставил перед собой задачу: «перейти от ступени нашего современного глаза к ощущению космической правды»
. В его новой эстетической концепции главнейшее место отводилось космическому свечению цвета. В последнее время люди настолько привязали себя к городскому окружению и близкой реальности, что «утеряли пути правды и света»
. Настала пора «прозреть» и увидеть мир в объёме Вселенной. Там, где обычный человеческий глаз видел предел, рериховский глаз усматривал новые горизонты.
После первых работ, написанных в сумрачном колорите, цвет у Рериха приобретает особую декоративность. Декоративность эта идёт не столько от желания быть ярким и красочным, сколько от стремления выразить незамутнённое чувство восприятия реальности, передать радостное природное бытие, видеть так, как ярко и образно видело мир народное искусство. Рерих пытался пробудить изначально заложенную в нас способность откликаться на прекрасное, способность, ещё не испорченную никакими привнесёнными условностями. И всё же цвет в работах русского периода материален и плотен; он созвучен реалиям истории: либо насыщен тревогой, как в дипломном «Гонце», либо полон земных чувствований, как в языческих сюжетах. И только в работах на религиозную тематику пленяет отвлечённым возвышенным символизмом.
В зрелый период творчества художественный взгляд Рериха всё больше устремляется к небу. Его интересуют не только полярные сияния, но и свечение «падающих звёзд» – метеоров, и ослепительных молний, и гималайских сияний, и холодной луны, и тёплой зари, и прямых лучей солнца. Во всех этих проявлениях космического огня видится не только ослепляющая мощь или способность окрашивать предметы, но нечто большее. В них ощущается присутствие более тонких вибраций, охватывающих явления планетной жизни и проникающих в подсознательную психическую сферу, – то, на что обращал особое внимание в своих работах по гелиобиологии А.Л. Чижевский: «Несомненно, в солнечном спектре мы имеем целый ряд «специфических» лучей, оказывающих на живые организмы совершенно особое действие... Они служат «передатчиками состояний» и заставляют каждый атом поверхностных оболочек Земли резонировать согласно тем вибрациям, которые возникли на центральном теле нашей системы. В великом разнообразии проявлений этого резонанса, где наша мысль тонет в беспредельности форм, красок и звуков, мы мало-помалу научились понимать связанность и общность разрозненных явлений и представлять их в единой синтетической картине жизни солнечно-земного мира. Великолепие полярных сияний, цветение розы, творческая работа, мысль – всё это проявление лучистой энергии солнца»
. Научный интуитивизм Чижевского близок рериховским представлениям, с той лишь разницей, что и небесные сполохи, и импульс творчества, и рождающий красоту источник, и мысль Рерих относил к проявлению не только солнечных лучей, но вообще пространственного огня космоса.
Свои картины Рерих писал словно с ощущением высокогорья, где свет не рассеивается и не поглощается в той мере, как внизу, где воздух плотный и влажный. Материя на большой высоте приобретает свой истинный космический цвет. Низинные же краски замешаны на рефлексах и вообще настояны на пыли и суетных эманациях земных существ. Рериховские пейзажи свободны от обыденных притяжений. Они, как правило, безлюдны и почти безвоздушны. В них совсем нет земных наслоений, а лишь обнажённый камень да кристаллы застывшей воды. Свет в них чистый и естественный, свободный и безгрешный. Потому в них такие яркие цветовые силуэты и такие резкие, красочные тени.
Люди низин лишены этой красоты. Это с сожалением констатировал ещё Платон: «...мы живём в одной из земных впадин, а думаем, будто находимся на поверхности, и воздух зовём небом в уверенности, что в этом небе движутся звёзды. А всё оттого, что, по слабости своей и медлительности, мы не можем достигнуть крайнего рубежа воздуха». Рерих, наверное, тот художник, который, говоря словами Платона, «сделался крылатым и взлетел ввысь». Он оказался способен впитать необычайно красочное зрелище и узнал, «что впервые видит истинное небо, истинный свет и истинную Землю. ...Краски, которыми пользуются наши живописцы, – продолжает Платон, – могут служить образчиками этих цветов, но там вся Земля играет такими красками, и даже куда более яркими и чистыми. В одном месте она пурпурная и дивно прекрасная, в другом золотистая, в третьем белая – белее снега и алебастра; и остальные цвета, из которых она складывается, такие же, только там их больше числом и они прекраснее всего, что мы видим здесь... лик её представляется единым, целостным и вместе нескончаемо разнообразным»
.
Действительно, рериховские горные пейзажи нескончаемо разнообразны и вместе с тем представляют единый лик нашей планеты. Платоновская характеристика красок с крайнего рубежа воздуха также поразительно соответствует рериховской палитре, куда более яркой и чистой, чем в привычных земных пейзажах. Воплощая в композиции, линии, цвете космическое соответствие, художник достигает новых эстетических рубежей. Красота его полотен необычна и таинственна, но она реальна, как реальны краски космоса.
Его картины убеждают своей естественностью, внутренней правдой. Этого можно добиться лишь устремлением к космическому мышлению. «Если простота выражения, ясность желания будут соответствовать неизмеримости величия Космоса – то это путь истинный»
, – писал художник. Простота эта проявляется прежде всего в том, что сами физические характеристики космоса – пространственная и временная бесконечность, свет и огонь, ритм, гармония – осмысливаются им как эстетические категории. Ясность же замысла обычно кроется в архетипических представлениях о верхнем мире, которые возникли у человечества ещё на заре истории.
Действительно, древний человек связывал космос с солнцем, небом, горами и мифологически осмысливал происходящие в них перемены – особенно утром и вечером. Царство высокогорья необычайно возгорается при восходе солнца – Рерих любил писать это состояние. Люди низин наблюдают нечто подобное на рассвете. Здесь же, в горах, первые лучи ещё не показавшегося солнца создают феерическое зрелище. Казалось бы, для планеты это краткий миг, но Рерих в своих картинах останавливает его и расцвечивает купол неба загорающимся пламенем. В его полотнах фактически нет времени, как нет и пространственных границ. Однако внешнее движение заменяется в них внутренней динамикой образа – ожиданием дневного светила. Эта изначальная предрасположенность к следующей фазе света взята художником на вооружение. Он словно напоминает уже ставшее привычным для землян переживание прекрасных минут утреннего восхода. С этими ранними лучами Рерих посылает аккорды жизнерадостных красок – тех творческих созвучий, на которые настроена космическая жизнь. Не случайно художник писал: «Через цвет звучит приказ будущего!»

Художники средневековья знали о силе психологического воздействия цвета и с помощью чистых красок символически преображали изображаемое в мир возвышенный и духовный, осенённый трансцендентной красотой. За яркой красочностью вставала иная, умопостигаемая реальность. Однако икона принципиально отрывалась от всего земного, её космос абстрактный, лишь только отчасти напоминающий существующий мир. Рерих также символически возвышает свой цвет, однако его цвет и свет призваны свидетельствовать не об отвлечённой сущности, а о явлениях хотя и высокого порядка, но всё же реальных на космическом плане.
В своих полотнах Рерих одинаково живописует и мерцание звёзд, и одухотворённые облики Христа или Матери Мира. Исходящее от них свечение уподобляется в цветовом и фактурном отношениях столбам полярных сияний. Свет ауры и свет космический на его полотнах одной природы, и потому святые воспринимаются посланниками космоса, а космический свет – заряженным духовным началом. В самой этой огненной стихии Рерих как бы соединяет материальное и духовное, и потому его герои воспринимаются как молчаливые горные гиганты, а светящиеся горы смотрятся как нечто одухотворённое и по-человечески значительное.
Ещё Соловьёв определял свет как физический выразитель мирового Всеединства и прозревал, что «под личиной вещества бесстрастной везде огонь божественный горит»
. Рериховский космос близок этому поэтическому образу. Художник в изображении камней, скал, вершин будто снимает оболочку плотной, грубой материи и обнаруживает иную материю – вселенскую – чистую и огненную, одушевляющую всё космическое пространство. В космически-панорамном охвате, в одухотворении каменных громад, в уподоблении гор языкам пламени – во всём этом сочетается земное и надземное.
Возможно, Рерих даже несколько усиливает интенсивность тона, чтобы получить желаемый эффект свечения цвета. Увеличивая цветовую звучность, он добивается ощущения «космической правды», желая вызвать у зрителя тот же душевный восторг, который переживала когда-то его чуткая душа. Его краски верно попадают в цель. Для этого он оперирует спектрально-чистым цветом и соединяет его в сочетаниях, подобных природно-космическим. «...Даже самые яркие выражения природы никогда не оскорбляют глаза, ибо космическое творчество всегда гармонично, – писал Рерих. – Выявление этого творчества может даже ослепить наш слабый глаз своею мощью, но оно никогда не даёт соединения оскорбительного»
.
Космос Рериха начинается не за пределами планеты. Он проникает в земные сферы в виде свето-огненных явлений, он напоминает о себе звёздным небосводом и ощущением Беспредельности. Человек почувствует себя существом космическим, если в его сознании будут жить незримое присутствие Вселенной и мысль о дальних мирах. «И если через оболочку вещей каждого дня вам удастся рассмотреть вершины космоса – какой новый, чудесный, неисчерпаемый аспект примет мир для освобождённого глаза»
.
Действительно, рериховские пейзажи учат видеть не только космос, уходящий ввысь, но и как существующий всюду и во всём. И человек призван быть посредником между мирами, между земным и космическим планами бытия, быть передатчиком энергий и состояний. Известно, что общение с близкой природой, проникновение в её творения гармонизируют психику, однако созерцание величественных горных ландшафтов оказывает особо сильное воздействие на человека и возвышает его дух. «Бесконечную красоту дают конвульсии космоса»
, – писал Рерих.
Далёкие хребты предстают у Рериха в виде окрашенных плоскостей, очерченных зубчатой линией. Тут вовсю проявляется «жизнь контурная», которая играет столь важную роль в библейских эскизах Иванова. Рерих своим рисунком намеренно создаёт впечатление бескрайнего простора, будто линии хребтов начинаются не у рамки картины и не у рамки кончаются. Они словно продолжаются и за границами изображения и уходят в бесконечность. Если бы этот зубчатый контур положить на нотоносец, а вершины и провалы представить в виде нот определённой высоты, то получилась бы записанная художественным способом своеобразная мелодия гор. Звуки её то вздымаются, то опускаются, то собираются в мощном аккорде, то истаивают в «тишине». В них просматривается свой ритм, свои паузы и акценты. Все они организованы в гармоничную композицию. «В ритме – гармония»
, – писал художник.
Особые красочные сопоставления и световые эффекты вместе с композиционным строем рисунка создают на изобразительной плоскости впечатление цветового crecsendo или diminuendo, forte или piano. Возможно, психологическое восприятие рериховских полотен приводит в какой-то мере к «музыкальному» переживанию увиденного. Конечно, музыкальное произведение разворачивается во времени, а живописное – на плоскости. Однако и мелодия по-своему завоёвывает пространство, а бег линии внятно свидетельствует о времени.
Вообще, интерес к синтезу искусств был характерен для русских мастеров начала века. Яркими достижениями в этом ключе отмечены произведения А.Н. Скрябина и В.В. Кандинского. Также и Рерих, рассчитывая на ответный творческий процесс, специально прибегает в своём изобразительном языке к определённым музыкальным аналогиям и в какой-то мере апеллирует к мелодическому «прочтению» своих произведений.
Когда же Рерих пишет на полотне панораму из ряда хребтов, то все они одновременно возбуждают несколько «мелодий». Обычно если художник рисует в одном хребте повышение, то в другом – понижение, скоплению противопоставляет разрежение, акцентам – цезуры. Ритмы, цветовые массы сталкиваются, взаимодействуют, звучат в космической гармонии. Это своего рода живописно-графическая полифония. Она во многом построена на тех же принципах, что и музыкальная полифония – на многоголосии, сдвиге мелодий, их противопоставлении, масштабном изменении ритма, соединении прямого и ракоходного движения. У гениального Баха все эти формальные построения облекались в божественную музыку. Подобным образом, только на языке живописи «звучат» и рериховские пейзажи, унося наш дух куда-то в небесные сферы, в Беспредельность. Это то безмолвие гор, которое одаривает человека большим психо-эмоциональным переживанием. «Беспредельное делает и мысли возвышенными»
, – писал художник.
В конце жизни Рерих писал свои горные этюды, по большей части уже не привязываясь к натуре, к каким-то конкретным вершинам. Он настолько сжился с Гималаями, что уже мыслил горами. Они рождались в его художественном сознании легко и свободно, как сочинял когда-то свои фуги Бах или огненные фантазии Скрябин. Его дух витал над хребтами и долинами, наверное, так, как летит над миром лёгкая и бесплотная фигура героини в написанной им картине «Превыше гор» (1924). Кажется, что этому духу подвластно всё, а сам уходящий в поднебесье простор – это сфера его обитания.
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Н.К. Рерих. Превыше гор. 1924. Серия «Его страна»
Космос Рериха – это не только пейзажи, в которых космонавты увидели землю из иллюминатора спутника. Это художественное познание красоты Вселенной и её связи с человечеством, это путь к духовному совершенствованию, это устремление к дальним мирам. Рерих объединил космос физический, космос эстетический и космос духовный в одном высоком понятии Беспредельности. Это понятие трудно объяснить научными определениями, но легче выразить на языке искусства. Родственное понятие можно обнаружить у Налимова в его концепции трансличностного начала, несущего «в себе нечто непонятным образом связующее личностное и вселенское и, таким образом, задающее единство Мира в его творческом раскрытии»
.
Найдя связующие эстетические принципы между человеком и космосом, между космосом и Беспредельностью, Рерих воплотил их в живописи своих полотен. Пожалуй, поздние работы Рериха – это своеобразный художественный гимн Беспредельности. В его искусстве «...выступило понятие Сердца и Огня и той Беспредельности, в которой широко вмещаются строения всех прозревших душ»
.
Поразительно, но произведения Рериха, написанные ещё до запусков ракет, намного глубже отражают для нас космос, чем картины, нарисованные космонавтами. В них, конечно, немало документальных свидетельств полёта, однако в целом значительно меньше по-настоящему художественного, образного воплощения надземного пространства. Всё это лишь подтверждает плодотворность исканий русского космизма начала века и достижений Рериха, который стремился прежде всего к духовному постижению космоса, к обретению истинного пути в познании Беспредельности.
Ну а неземные горы из голубой мечты Леонардо, они, наверное, пришли к нему также из художественного видения дальних миров. И может быть, ещё один великий художник лет этак через пятьсот, когда придёт время полётов в другие галактики, проникнется искусством Леонардо и напишет полотна, которые отразят ландшафты неведомых нам звёздных образований. Подобную мысль не так давно высказал Евгений Богат. Вспоминая слова Юрия Гагарина, сравнившего Землю из космоса с картинами Рериха, писатель продолжает: «Я не исключаю варианта, при котором люди, первыми ступившими на камни, песок или лаву иных, может быть, фантастически далёких от нас небесных тел, подумают: «Совсем как на картинах Леонардо»
.

ЛЮБОВЬ. МУДРОСТЬ. КРАСОТА

Когда говорится о сфумато, то воображение сразу рисует световидные облики героев Леонардо. Его картинам, писанным словно дымом, с их тончайшими и неуловимыми переходами от света к тени, присуща необычайно мягкая рельефность форм. «Эта рельефность – самое важное в живописи и её душа»
 – так считал Леонардо. Сказать вслед за Леонардо, что душа живописи – рельефность, это значит ничего не сказать. Было бы излишне упрощённым полагать, что, разгадав приёмы изображения рельефности, мы проникнем в тайны его искусства. Это как раз тот случай, когда на первый взгляд простая мысль Леонардо скрывает, говоря словами Рериха, «бездну недосказанного, невыясненного»
.
Казалось бы, Леонардо оставил немало наставлений по искусству живописи и следование его советам могло бы привести каждого художника к таким же выдающимся результатам. Однако на деле всё оказывается не так просто. Многие ученики, прилежно повторявшие его изобразительные приёмы и немало преуспевшие в живописании рельефности, так и остались на уровне школьников, не достигнув подлинной художественности. Всё это лишь означает, что своё искусство сфумато Леонардо не сводил только к изящному моделированию форм, а вкладывал в него значительно более глубокий внутренний смысл. Кое-что тут приоткрывает сам Леонардо. Начать с того, например, что такое простое понятие, как тень, мыслилось художником как достаточно сложный феномен: «Тень происходит от двух вещей, несходных между собою, ибо одна из них телесная, другая духовная. Телесной является затеняющее тело, духовной является свет. Итак, свет и тело суть причины тени»
.
Вот здесь, наверное, в этой духовной составляющей и кроется одна из главных тайн искусства Леонардо. Было бы чрезвычайно интересно каким-то путём проникнуть в творческую лабораторию мастера и постараться проследить, как же рождались его шедевры. Возможно, наблюдение за процессом создания произведения дало бы возможность глубже проникнуть в понимание этой духовной составляющей. Такую редкую возможность предоставляет известный подготовительный рисунок, так называемый «Картон Бурлингтонского дома» (около 1500), являющийся первоначальным вариантом к картине «Святая Анна с Марией, младенцем Христом и Иоанном Крестителем» (1503–1510).
Картон выполнен итальянским карандашом, углём и мелом на коричневой бумаге. Он значительно отличается от картины по расположению фигур и количеству персонажей. Главное же – в этом графическом произведении яснее проступают истоки художественного замысла, и в нём всецело властвует леонардовское сфумато. Оно здесь столь совершенно, что невозможно не любоваться: «исключительная прелесть тени и света...»
.
Две величественные женские фигуры так вписаны в плоскость картона, что, кажется, заполняют собой всё земное и небесное пространство. Трудно представить, чтобы какой-то источник освещения мог высветить что-то подобное тому, что сделал здесь Леонардо. Мягкие рельефные световидные формы, исполненные необыкновенного очарования, словно несут в себе всю красоту сияния Вселенной. Тут будто и рассеянные солнечные лучи, и яркий блеск звёзд преобразились в высшее божественное качество и создали поразительную световую пластику фигур.
Группа из четырёх человек образует гармонично уравновешенную вертикальную композицию. На переднем плане изображена Дева Мария с младенцем Иисусом, повернувшимся к Иоанну и благословляющим его правой рукой. За ними Святая Анна, что-то говорящая дочери и указывающая пальцем вверх. Позы женщин естественны; одежды, напоминающие античные, ниспадают свободно, подчёркивая их грациозную осанку.
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Леонардо да Винчи. Святая Анна с Марией, младенцем Христом и Иоанном Крестителем. 1503–1510
Произведение это демонстрирует всю силу леонардовского мастерства. Он создавал его, видимо, в счастливые минуты высокого вдохновения. Пожалуй, нигде в мировом искусстве не найти более такого искреннего выражения материнской любви, величия обликов и ощущения благодатного света. Лик Марии исполнен такой незамутнённой лучезарной чистоты, которую мог воплотить лишь гений Леонардо. Только фигуры второго ряда – младенец Иоанн и Анна – возвращают нас своими обликами «на землю». Мадонна же с младенцем, быть может, наиболее совершенное из того, что вообще было создано в эпоху Возрождения.
В том, как Леонардо изображает своих героев, нельзя не отметить влияние классической древности, того стремления к возрождению античности, которым был пронизан весь дух Ренессанса. В этом картоне антикизирующий облик персонажей просматривается более отчётливо, нежели в его законченных картинах. (Сегодня мы довольно слабо представляем, насколько Леонардо был знаком с древнегреческим искусством, однако всё же не исключено, что самые выдающиеся образцы пластики, в частности, храма Парфенона, были в какой-то мере ему знакомы.) Рисунок Девы Марии и Святой Анны имеет немало сходства со скульптурной группой Деметры и Персефоны восточного фронтона Парфенона. Статуи эти, как и весь скульптурный ансамбль Парфенона, являются совершенным творением классики, в котором соединились жизненная непосредственность и возвышенная красота, лирическая одухотворённость и величавая простота.
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Круг Фидия. Деметра и Персефона (или Оры).

Около 440 г. до н.э.
Скульптурная группа Фидия могла привлечь внимание Леонардо не только своей благородной пластикой, но и редким ощущением душевного единства персонажей. Тёплая материнская любовь богини Деметры к своей дочери Персефоне – явная художественная параллель для Леонардо, решившего написать образ Святой Анны с дочерью Марией. Более того, в судьбе героев обоих произведений просматривается глубокая трагедия: как в жертвенной судьбе Иисуса Христа, которую предчувствуют Дева Мария и Святая Анна, так и в тяжёлых переживаниях Деметры, потерявшей свою любимую дочь, похищенную Аидом.
Всё это вместе – и родственная близость персонажей, и их композиционное единство, выраженное у Фидия столь совершенно, могли стать примером для Леонардо. Художник изобразил женщин такой же спаянной группой, сидящих рядом, в жизненно правдивых позах, одна придвинувшись своей спиной к плечу другой. Фигуры их пленяют гармоничными пропорциями и красотой здорового тела. Ноги женщин разведены в стороны, прикрывающие их богатые драпировки образуют собой как бы подобие раскрывшегося веера. В «Картоне Бурлингтонского дома» явно ощущается скульптурность образов, акцент на светотеневую моделировку. У леонардовских героев просматривается та же крепкая пластика Парфенона, монументальность образов и вместе с тем необычайная лёгкость одежд, текучесть складок, естественно выявляющих объёмы тел. Наверное, от Фидия у леонардовских женщин такие величественные фигуры.
Однако во всём этом видится ещё и некая духовная общность. Как пишут исследователи, «величие богов Фидия раскрывалось в их высокой человечности, а не в божественности»
. Вероятно, это качество величайшего античного мастера было особенно близко Леонардо. Ведь его христианские святые также предстают прежде всего как земные люди, и он также возвеличивает своих героев не с помощью нимбов, а наделяя пластической красотой и этическим совершенством.
К сожалению, скульптурная группа с Парфенона дошла до наших дней в плохой сохранности, без голов. Однако во времена Леонардо древнегреческий храм стоял ещё в своём первозданном виде. Сегодня остаётся лишь гадать, в какой мере лица фидиевской Деметры и Персефоны воплотились в лики христианских святых на картоне Леонардо. Во всяком случае антикизирующие черты в них просматриваются вполне определённо. Приходится предполагать, что некоторые античные памятники были знакомы Леонардо и, видимо, он нередко ориентировался на них в своём творчестве. На эту мысль наводят некоторые сходные элементы в изображении ликов Девы Марии, Святой Анны и известных скульптур акропольских девушек – кор, как их называли греки.
Одна из них называется «Кора «679» («Кора в пеплосе»), другая – «Кора «674». Возможно, что или эти знаменитые шедевры поздней греческой архаики, или подобные им другие античные скульптуры могли попасть в поле зрения Леонардо и оказать на него определённое влияние.
Большое впечатление оставляет светлый и ясный облик девушки в пеплосе (в античности верхняя женская одежда). Изысканная простота изобразительного решения скульптуры во многом созвучна художественному языку Леонардо. У этой акропольской коры античный ваятель выделил объём носа, соединив его контур на переносице с линией бровей. Эта характерная особенность свойственна и рисунку Девы Марии. Рельефная же обрисовка в своей основе близка светотеневой моделировке, на которую сознательно рассчитывал скульптор, подчёркивая достаточно обобщённую пластику лица. У леонардовской героини такой же юный, несколько восточный облик с миндалевидными глазами, чуть выделяющимися скулами и удлинённым носом. Взгляд у греческой коры направлен, как и у леонардовской мадонны, немного вниз. Главное же, в них есть что-то общее и прежде всего в сияющей, удивительно обаятельной и целомудренной улыбке.
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Кора «679» («Кора в пеплосе»). Около 530 г. до н.э. Деталь
Кора «674». Около 510-500 гг. до н.э. Деталь
Вторая акропольская кора, в которой Леонардо, возможно, увидел прототип для Святой Анны, выглядит немного серьёзнее и старше первой. У неё высокий лоб, глаза посажены глубже, брови удалены дальше, а взгляд погружён в тень. У леонардовской героини это затемнение выявлено ещё заметнее. По контрасту с ним в обоих случаях выделена обширная подглазничная область: светлым освещённым рельефом на скульптуре и белым мелком на рисунке художника. И хотя Святая Анна дана художником в повороте, всё же в целом угадывается та же постановка головы на длинной шее.
Нельзя не отметить тяготения Леонардо к строгому и возвышенному духу древних дохристианских памятников даже в изображениях младенцев. Здесь можно обнаружить художественные параллели с замечательным надгробием юноши с реки Илиссос, изваянным Скопасом (начало IV в. до н.э., мрамор. Афины, Национальный музей). Во всяком случае можно сказать, что в рисунке младенцев Леонардо следует классическому типажу, подобному мальчику Скопаса с округлыми ногами и руками и совсем круглой головой, увенчанной кудряшками.
Приведённые сопоставления с античной скульптурой обнаруживают в то же время и своеобразие художественного мышления Леонардо. Вместо строгости мраморных форм у него зыбкость очертаний. При всей воздушной размытости силуэтов сохраняется точность графической линии и ощущение объёма. Правда, это не та мраморная масса, которая так впечатляет у Фидия, а некая светящаяся живописная материя. Мягкое сфумато придаёт ей какую-то таинственно-волнующую прелесть. В сравнении с гармоничной пластикой античной скульптуры световая рельефность Леонардо выглядит напряжённее, взволнованнее. Его интенсивные высветления объёмов, трепетность теней – не бесчувственная живописная гладь. Она полна высокой красоты и ощущения некоторого драматизма. Надо полагать, в глубине его живописи, помимо спокойной ясности античной классики, таится ещё и другой исток – исток, взлелеянный в духовном горниле византийской живописи.
В христианской иконографии сложились специфические художественные приёмы, призванные отразить неземное сияние божественных персонажей. Для этой цели на изображения святых накладывались пробела. Они наносились на определённые участки лика, что придавало им особую светоносность. Одно время пробела выполнялись в виде отдельных, достаточно длинных сочных мазков, однако в константинопольских иконах XIV и XV веков утвердился приём сплошной заливки освещённых мест. Делалось это темперными плавями путём постепенных переходов, незаметно сливающихся с тенью. В качестве примера тут можно указать на византийскую икону «Богоматерь Одигитрия Пименовская» (около 1380 г., ГТГ).
Собственно, Леонардо в живописании ликов поступал так же. На светло-коричневый фон картона он накладывал более тёмный слой (то, что в иконописи называется санкирь), а затем белым мелком и его растушёвкой делал высветления почти так, как наводили вохрение византийские и древнерусские мастера. Сам Леонардо описывал эту технологию следующим образом: «Наложи сначала общую тень на всю ту заполненную ею часть, которая не видит света, затем клади полутени и главные тени, сравнивая их друг с другом. И таким же образом наложи заполняющий свет, выдержанный в полусвете, а затем клади средние и главные света, также их сравнивая»
. В результате такого тонкого аналитического письма Леонардо и достигал своего знаменитого сфумато. Связь же с иконописью проявлялась в том, что свои высветления Леонардо выстраивал не по законам оптического преломления лучей, а формировал в виде определённых силуэтов идеальной формы. В силу этого его подсветка глаз, подбородка, лба в целом соответствовала традиционным иконописным пробелам, хотя и была выполнена более изысканно и рельефно.
Итак, работая в какой-то мере в русле канонических приёмов, Леонардо между тем добивался совсем другой цели. Если автор иконы стремился световидными ликами отразить только высший мир и специально отстранялся от телесной похожести образов, Леонардо, напротив, старался в своих божественных персонажах подчеркнуть природные, естественные формы человеческого тела. Вот почему он так тщательно обрисовывал округлость щёк, подбородка, выпуклость носа, впадины глазниц, подчёркивал грациозность рук и ног. «Не делай мускулов резко очерченными, но пусть мягкие света неощутимо переходят в приятные и очаровательные тени; этим обусловливается прелесть и красота»
, – советовал Леонардо. С помощью своего сфумато он делал всё это так искусно, что его лики, его фигуры обретали особую красоту, поражая духовным совершенством, нежной пластикой и тончайшей моделировкой форм.
Тем не менее, при всей этой кажущейся далёкости от византийского искусства, при всей человечности его персонажей, раскованности поз и движений, при всей свободе композиционных построений, Леонардо не оторвался окончательно от иконописного идеала. Более того, именно эта не утраченная ещё связь и сообщала его персонажам тот элемент боговдохновенной красоты, которая так восхищает нас в творениях Леонардо. Его пробела и высветления хотя и стремились выявлять природное естество, но всё же следовали и сложившимся иконографическим представлениям о высшем мире. И на этой грани языческой классики и христианской божественности Леонардо нашёл для себя ту меру условности, то понимание пластических задач, решение которых приводило его к воплощению идеальной человеческой сущности. То не были ни безмятежные в своей внутренней цельности античные божества, ни бесплотные святые икон и не возведённые на пьедестал и отдалённые от мира ренессансные мадонны. У Леонардо в картинах принципиально иное. Его святые по-человечески земные и в то же время в высшей степени совершенны и прекрасны. Леонардо подчёркнуто не рисует над их головами нимбы, чтобы не причислять их к рангу святых формальным путём. В божественности же героев убеждает прежде всего их идеально-возвышенный облик и одухотворённая красота.
Если образы иконописи находятся в надземном высшем мире и связь с окружающей реальностью расторгнута, то у Леонардо этой разъятости двух миров нет. Как известно, он считал, что святым может быть и вполне земной человек. Изображая Святую Анну и Марию, Леонардо представляет мать в разговоре со своей дочерью, и в этой ситуации нет и намёка на недосягаемую божественность. Другое дело, что диалог этот о вещах возвышенных. Да и младенцы Иисус и Иоанн в обрисовке Леонардо совсем не претендуют на какую-то исключительность, хотя выражение их лиц не по-детски серьёзно.
Однако сколь бы ни были реалистичны персонажи леонардовского картона, всё же в его замысле значителен символический подтекст. Само следование иконописным приёмам, пусть и в не значительной степени, уже предполагает определённую символизацию образов. О том же свидетельствует и необычный жест Святой Анны.
Как правило, Леонардо всегда стремился к тому, чтобы жесты его героев выражали определённое психологическое состояние, во всяком случае были взаимосвязаны между собой. (Вспомним в этой связи необычайно убедительную трактовку апостолов в «Тайной вечере».) Здесь же, казалось бы, мать обращается с вполне конкретным вопросом к дочери; к ней повёрнута голова и направлен испытующий взгляд. Жест же поднятой руки, странным образом оставленный без прорисовки, воспринимается вне контекста с окружающими, более того, он не только не связан с ними, но даже как бы нарушает благословение маленького Иисуса. Так что же хотел сказать этим выразительным жестом художник?
Тут следует обратить внимание на то, что поднятая рука Анны изображена на фоне конусообразной горы, уходящей своим куполом в небо. Может быть, в этой связке и скрывается символический подтекст замысла Леонардо? Поскольку у автора нет на этот счёт каких-либо указаний, попытаемся привлечь для этой цели два крупнейших авторитета.
Один из них – это Франческо Петрарка. Он, пожалуй, один из первых сравнивал высоту гор с высотой человеческого духа, отдавая при этом приоритет гуманистическим феноменам. Не исключено, что и Леонардо, несмотря на кажущуюся высоту гор, вслед за родоначальником Возрождения полагает, что они «с локоть по сравнению с вершинами человеческой мысли»
. Возможно, что такая трактовка созвучна картону Леонардо, где торжествует материнская любовь как высшее духовное богатство человека. И хотя Святая Анна как бы призывает указующим жестом соразмерять жизнь с космическими планами, тем не менее для Леонардо важна не эта символическая высота, а теплота человеческого сердца, сияние любви и красота как реальные проявления на земле божественного начала.
Вторую путеводную нить можно наметить в связи со следующим высказыванием Платона: «На божественный свет нельзя указать перстом разума, но следует воспринимать его в ясной безмятежности благочестивой жизни»
. Действительно, многозначительный жест Святой Анны говорит гораздо меньше, нежели безмятежный и благочестивый вид Девы Марии. Её сияющий лик, вся её фигура, словно напитанная солнечными лучами, быть может, яснее всего воплощают в себе идею божественного света.
Следует отметить, что свету Леонардо уделяет большое внимание и в других своих произведениях. Он пишет мадонн, а также и Христа в «Тайной вечере» в помещении с открытыми окнами, из которых льётся яркий свет. На таком ослепляющем фоне, казалось бы, всё остальное должно было бы погрузиться в тень. Однако художник освещает своих персонажей дополнительным источником, так что их лики как бы сравниваются по светосиле с небесным сиянием. Собственно, так же решена и «Мадонна в скалах», хотя там вместо окон фигурируют просветы среди каменных глыб грота. Принципиально то, что везде у Леонардо изначально присутствует ровный свет в обрамлении хаоса скал или нарочито упрощённого геометрического оконного проёма, а рядом разворачивается богатая нюансами, поражающая своей красотой волшебная игра полусветов и полутеней.
Леонардовское сфумато в обрисовке главных героев настолько прекрасно, настолько одухотворено, что кажется, будто вся красота, вся мудрость мира сосредоточены здесь, в этих божественных персонажах, и что сама божественность есть не что иное, как красота и свет. Этот свет присутствует у Леонардо всюду, хотя и разной интенсивности. Поначалу он несмело возникает где-то на периферии, среди драпировок одежды или в полутьме на абрисе шеи, затем распространяется на грудь и руки, потом, разгоревшись, – на лицо, озаряя улыбку, и в резких контрастах, победно, во всю силу сияет возле глаз. В этой световой динамике лепки лица, с её бесконечно тонкими и сложными градациями тона, в сопоставлении с небесным светом, идущим из далёкого пространства, воплощена своеобразная живописная философия света.
Действительно, Леонардо считал художников «внуками бога», а сферу живописи распространял на «философию природы», в том числе, надо полагать, и на философию света. Можно сказать, что свет в его произведениях отождествляется с божественной сущностью персонажей, свет вершит красоту. «Взгляни на свет и вглядись в его красоту»
, – всегда советовал Леонардо. Сам художник понимал свет как субстанцию, наделённую высшим духовным началом. Любовь вечная, проходящая через все поколения, – любовь Анны, любовь Марии – помогает узреть этот свет, который и есть само божественное очарование, нисходящее с «Картона Бурлингтонского дома».
Собственно, леонардовская эстетика здесь в какой-то мере вписывается в русло идей Николая Кузанского, у которого, как заключал известный философ А.Ф. Лосев, «основными принципами мировой жизни выдвигаются свет и красота»
. Во второй половине XV века Марсилио Фичино в своих трактатах «О свете», «Орфическое уподобление Солнца богу», «О Солнце» утверждал: «...ты невежда, если думаешь, что Красота есть нечто иное, нежели свет... Бог есть высшее сияние света... Свет бога, выходя за границы интеллекта, никоим образом не может быть постигнут естественным разумом человека, но скорее любовью; и только благодаря нашей любви этот свет благодатно проникает в нас»
. Стремление к созерцанию воплощённой в Боге абсолютной истины, согласно Фичино, есть не что иное, как любовь к её божественной красоте. В этом смысле важнейшими этико-эстетическими категориями у ренессансного философа, как и у Леонардо, выступают любовь, мудрость и красота.
В России, в начале XX века, в период, называемый русским культурным Ренессансом, эти идеи вновь обрели актуальность. У Флоренского есть удивительные прозрения, как будто непосредственно приложимые к философии света Леонардо и к тому, как написаны персонажи бурлингтонского картона. Флоренский, рассуждая о том, что означает «красота духовная, ослепительная красота лучезарной, светоносной личности», пишет: «...красота – свет, и свет – красота. Абсолютный же свет есть абсолютно-прекрасное, – сама Любовь в её законченности»
. Как это поразительно смыкается с тем, что почти пять веков назад воплотил в своём произведении Леонардо!
В живописи Рериха свету отводится такая огромная роль, что можно сказать, философия его искусства зиждется на свете и включает в себя триаду тех же этико-эстетических категорий, к которым апеллировали и Кузанский, и Леонардо. Рерих в своей книге «Держава света» призывает: «Да будет Свет! Каков же будет этот Свет и в чём будет заключаться огненный подвиг? – В поднятии знамени Духа, на котором будет начертано – Любовь, Знание и Красота»
. Такое знамя держит мадонна в картине Рериха «Мадонна Орифламма» (1932). Само же знамя предстаёт в виде трёх амарантовых сфер, заключённых в круг как символ вечности и единения. Символический смысл сфер можно расшифровать в данном контексте согласно Рериху как Любовь, Знание и Красота.

Следует отметить тут одно важное обстоятельство: Рерих помещает свою мадонну также между двух окон, как это всегда делал Леонардо, с открывающимися далями с синеющими хребтами гор и ярким небесным сиянием. По всему видно, что леонардовская философия света здесь полностью воспринята русским художником вплоть до её конкретных проявлений. Однако не останавливаясь на этапе преемственности, Рерих решается на следующий шаг – довести леонардовский замысел до реального воплощения. Он сумел сопоставить изображение мадонны с подлинным светом, тем самым представив его материальную субстанцию как преображённую и слитую с божественным началом. Эту идею Рерих осуществил в талашкинской церкви, где в алтарной апсиде с двумя окнами он разместил свою роспись «Царица Небесная над рекой жизни» (1910–1914).
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Н.К. Рерих. Царица Небесная над рекой жизни.
Эскиз росписи церкви Святого Духа в Талашкине. 1910
В техническом плане Рерих поставил перед собой необычайно сложную задачу: создать освещаемую отражённым светом красочную композицию, которая могла бы восприниматься наравне с прямыми солнечными лучами, падающими из окон. Для достижения этой цели художник выбрал чёрный фон и чистый локальный цвет. Яркая декоративность росписи, взаимодействие основных спектральных тонов на космически тёмном небе давали в своей кульминации интенсивное свечение цвета, равнозначное по художественной светосиле потоку дневного света из окон. Свет солнечный сравнивался, отождествлялся со светом духовным, присущим Царице Небесной. Её забота и любовь к путникам неумелым, плывущим по реке жизни, непосредственно выражалась в посылаемом ею свете истины, свете небесном. Человека, приобщившегося к такому пониманию света, и в земном бытии, уже вне храма согревало ощущение присутствия лучей благодати в сиянии солнечного света. «Тот, кто мыслит о свете, неминуемо приходит к единому Свету, – был убеждён Рерих. – В какой бы обстановке мы ни увидели свет, наше сердце будет знать, что в свете мы найдём жизнедателя»
.
Рериховские мысли имеют здесь явные точки соприкосновения с философией Всеединства, которую развивали русские философы во главе с Владимиром Соловьёвым. В ней были необычайно популярны темы красоты, любви (Эроса) и света, который в своём собственном активном средоточии – солнце – определялся как физический выразитель Всеединства
. Так и идея света, воплощавшая в росписи саму суть храма Святого Духа в Талашкине, поверх всего убеждала в существовании жизненного смысла красоты, знания и любви. И красота здесь понималась не только как цель искусства, но и как высшее духовное совершенство. «Красота есть уже иной мир за этим миром»
, – формулировал Н.А. Бердяев. Трансцендентный оттенок, которым наделено здесь понятие красоты, вообще был свойствен эстетике Серебряного века. Рерих, художник-символист, бывший в своё время председателем художественного объединения «Мир искусства», связывал с красотой надежды на преобразование мира и любил повторять: «Под знаком красоты мы идём радостно. Красотою побеждаем. Красотою молимся»
.
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Н.К. Рерих. Змий древний. 1924
Серия «Знамёна Востока»
У Рериха есть произведение, созданное в русле разработок философами Всеединства темы Эроса и прославляющее высшую красоту. Это картина «Змий древний» (1924) из серии «Знамёна Востока». В ней сошлись две сюжетные линии – дракон среди хаоса мировых вод и рождение Афродиты. Причём в обоих случаях можно указать первоисточники, которые цитирует Рерих. Восточная линия ведёт свою родословную от свитка «Драконы и водопад среди скал» китайского мастера Чен Юнга, западная же – от известного памятника античности «Трон Лудовизи».
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Рождение Афродиты.

Рельеф передней и боковых сторон так называемого Трона Лудовизи.

Около 460 г. до н.э.
Такое соединение столь различных истоков могло бы показаться искусственным, если бы не было оправдано теми синтетическими идеями, которые заложены как в содержательной структуре произведения, так и в его живописном решении. Сама цветовая гамма полотна, построенная на двух контрастных началах, – солнечном жёлтом и мрачном синем, как бы говорит о противоборстве света и тьмы.
Как известно из Гесиода, Эрос появляется в самом начале космогонического процесса, возникая наряду с Землёй из Хаоса. В античной мифологии зачатие Эроса связано с рождением Афродиты, и потому нет Афродиты без Эроса. Философы Всеединства считали Афродиту одним из естественных ликов Софии, узренных греческим гением, и представляли красоту как ощутимую софийность мира. И как Эрос у Платона осуществляет внутреннюю связь во Вселенной между человеком и божественной сферой, так и философы Всеединства и Рерих видели в качестве такого связующего звена любовь, рождающую высшую красоту.
Произведение Рериха сложно и многогранно. Одну из возможных его интерпретаций можно связать с идеями Соловьёва. «Жена, облачённая в солнце, уже мучается родами: она должна явить истину, родить слово, и вот древний змий собирает против неё свои последние силы и хочет потопить её в ядовитых потоках благовидной лжи правдоподобных обманов. Всё это предсказано, и предсказан конец: в конце Вечная красота будет плодотворна, и из неё выйдет спасение мира...»
. Этот исход – спасение мира красотой, несомненно, составляет стержень рериховского мировоззрения, его несломимой веры в то, что «человечество всё-таки живёт красотою»
.
ЧЕЛОВЕК

Что бы ни писали о Леонардо как о гении, как бы ни восхваляли его разносторонние научные и художественные достижения, но всё же более всего он поражает всех как непревзойдённый живописец человека. Обычно считается, что в искусстве портрета Леонардо сделал шаг вперёд от статичных раннеренессансных, в большой мере условных изображений, к новому, более живому и психологически более глубокому показу человека. В чём-то это было действительно так, и последующие живописцы продолжили начатый им процесс внутренней психологизации образов. Однако если бы всё это сводилось только к этому, то Леонардо лишь вписался бы в некую линию развития портретного искусства, как другие художники, и не более того. Между тем Леонардо так и остался в истории живописи одинокой вершиной, до которой никто из мастеров последующего времени так и не смог подняться. В его произведениях человеческая душа была отражена с той таинственной проникновенностью, что и сегодня эта таинственность остаётся нераскрытой. При этом нередко забывается, что Леонардо воспел не только красоту и совершенство человека, но смог понять и отразить в своих так называемых карикатурах самое дно человеческой души. Более того, его последние картины вообще стали каким-то антиподом гуманистическому идеалу и самоотрицанием своего искусства – на такой шаг ещё не отваживался никто.
Во имя чего же всё это было сделано? Одни исследователи считают, что в творчестве Леонардо впервые нашли своё воплощение идеалы Высокого Возрождения
, другие, – что в нём доминировал личностно-материальный неоплатонизм и субъективные страсти антропоцентризма
. Всё это свидетельствует лишь о том, что проблема человека в искусстве Леонардо, допускающая самые различные, подчас совершенно противоположные толкования, необычайно сложна. Во всяком случае необходимо признать, что творчество Леонардо уникально, что созданный им образ человека как бы стоит над временем, неся в себе гениальные прозрения величайшего живописца итальянского Ренессанса.
Подобная проблема не разработана и в отношении Рериха, причём здесь вообще ещё не предпринимались попытки рассмотреть концепцию его образа человека. Можно лишь констатировать, что она также непроста и требует специальных исследований. На этом фоне наша попытка найти здесь что-то связующее у Леонардо и Рериха вдвойне сложна, хотя и не бесперспективна. Дело в том, что в их картинах присутствует одно ярко бросающееся в глаза обстоятельство, которое нельзя не заметить. Заключается оно в том, что оба художника нередко изображали своих героев на фоне гор. Эта уникальная, ни у кого более не встречающаяся взаимосвязь человека с горным миром должна о чём-то говорить. И хотя оба автора жили совершенно в разные эпохи и писали совершенно по-разному, но всё же не исключено, что могло существовать нечто общее, характерное для художественного мышления обоих мастеров.
В эпоху Возрождения конечным результатом развития идеи красоты в земном бытии было представление о совершенной и идеально сформированной человеческой личности. Ренессансный гуманист Манетти истоки красоты человека находил в том, что он создан по образу и подобию Вселенной. И как космос по воззрениям классической древности есть воплощение красоты и гармонии, так и микрокосм олицетворяет это совершенство. Быть может, леонардовские герои потому-то так прекрасны, что являются средоточием Вселенной. Помещая человека в центр неземного горного мира, как бы символизирующего собой пространство космоса, Леонардо утверждал его величие и красоту.
Но и это, кажется, не всё. Мона Лиза изображена выше всех гор, её голова как бы венчает космическое пространство. Создаётся впечатление, что дух её витает, царствует в нём, и что само это пространство живое, оно в какой-то мере созвучно человеческой ипостаси. Действительно, подобные ассоциации могут показаться не беспочвенными, если встать на точку зрения Марсилио Фичино, считавшего, что всё существующее в природе имеет свою душу. Все души разной степени совершенства, так что весь космос предстаёт в виде иерархии существ, наделённых в той или иной мере потенциалом одухотворённости. На этой иерархической лестнице внизу находятся совсем низкоорганизованные объекты, вроде камней и скал, а верхние ступени ведут к Богу. Во вселенной между ними осуществляется взаимодействие с помощью сил; эти «духотворящие силы делают природу живой и творческой»
. Пико делла Мирандола углубляет понимание вселенской сущности человека: «...человеческая субстанция вмещает в себя все природные субстанции и полноту целой вселенной»
.
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Леонардо да Винчи. Портрет Моны Лизы (Джоконда). 1503
Эти представления философов Леонардо, кажется, облёк в полнокровную живописную концепцию. Быть может, портрет Моны Лизы как раз и воплощает в себе это вселенское вмещение всех субстанций. Это образ космического смысла, обладающий способностью духотворящего воздействия на окружающую реальность. Пространство картины словно пропитано чем-то незримым. Всё, что изобразил художник, уже хранит это духотворящее воздействие, и будущее будет разворачиваться в соответствии с тем, что замыслил человек. Зритель не знает этой тайны, но у него остаётся внутреннее убеждение, что Перводвигатель уже передал бразды правления свободной воле человека. Но какой? В чём её идеал и конечная цель? Вот это-то и скрывает загадочная улыбка Моны Лизы. Леонардовская героиня словно бы вобрала в себя все будущие возможности, все человеческие мысли и желания. Однако в них нет согласованности с миром, нет того связующего принципа, который бы утверждал священное единство между духом и космосом. При всём своём внешнем спокойствии этот образ, пожалуй, наиболее психологически неоднозначен во всей мировой живописи. Действительно, каждый видит тут своё: для одних это божественная гармония, для других – «мелкокорыстная, но тем не менее бесовская улыбочка»
. Не случайно, наверное, эта, ставшая самой знаменитой картина породила такое бесчисленное количество реплик самого разного толка – от Джоконды с ключами Фернана Леже до портрета «вождя всех времён и народов» в облике флорентийской героини.
Вот на какую высоту поставил Леонардо в своём искусстве проблемы нравственности! Человек, освобождающийся от средневековых воззрений, ощутил и необычайную мощь собственной воли, и внутреннюю свободу, и не скованное никакой религиозной ортодоксией стремление к самосовершенствованию. Осознавая открывшиеся возможности, Пико восклицал: «Если он (человек) последует за разумом, вырастет из него небесное существо, если начнёт развивать духовные свои силы, станет ангелом и сыном божиим»
. В то же время у Альберти, разочарованного в жизненном проявлении гуманистических принципов, немало пессимистических суждений о нравственной природе человека: «Смертный враг всего, что он видит, он стремится всех поработить; он враждебен всему человеческому роду и самому себе... Есть ли животное более злобное и настолько же ненавидимое всеми остальными, как человек?»

Надо полагать, что такие же сомнения переживал и Леонардо, и другие ренессансные мыслители. Ещё провозвестник гуманизма Возрождения Франческо Петрарка и его последователи выдвигали на первый план этику как «науку жизни». В многочисленных в ту пору трактатах о благородстве и достоинстве человека выражалась надежда, что с помощью этики человек очистится от пороков, расширит, утончит свой разум и познает божественное. Теперь знание, а не вера становилось главной этической категорией, раскрывающей смысл земного и космического предназначения человека. Ренессансные гуманисты хотели видеть в человеке творца, отдающего свои силы служению на общее благо. Однако земная реальность всё более разрушала этот столь дорогой и так любовно взлелеянный ими возрожденческий идеал. Нарастающие противоречия нельзя было не заметить. Они болезненно воспринимались мыслящими умами и нашли своё гениальное воплощение в «Тайной вечере» Леонардо (1494–1498), написанной для трапезной монастыря Санта Мария делле Грацие в Милане.
Средневековые художники в «Тайной вечере» обычно делали акцент на сакральный аспект евхаристического таинства; тут же впервые с потрясающей силой отражена подлинная нравственная драма. Апостолы у Леонардо как взволнованное море человеческих страстей. Нервно-напряжённая поза Иуды выдаёт в нем предателя. И только Христос поразительно спокоен. Он сидит, потупив взор, и весь его облик выражает понимание предстоящего трагического пути. Иуда, для которого сребреники оказались высшей ценностью в мире, и Христос, великий в своём жертвенном облике, – вот два этических полюса, вот суть нравственной коллизии.
Интересно, что Рерих в своей «Тайной вечере» для надвратной сени Пермского иконостаса (1907), также пошёл по пути психологического решения темы, хотя и в рамках иконописной трактовки образов. Апостолов Рерих рисует в византизирующей манере двумя слитными группами, даже не выделяя при этом Иуду. Лик Христа в целом также каноничен, однако наделён необычайной экспрессией. Глаза его широко раскрыты, а взгляд преисполнен жгучей боли – в нём решимость испить чашу страданий до дна в соответствии с высшим предначертанием.
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Леонардо да Винчи. Тайная вечеря 1494–1498
Леонардо написал Христа на фоне оконного проёма с синеющими далями и пологими холмами. Плавным очертаниям рельефа вторят мягкие линии его одежд и ниспадающих волос. Голова же Христа как бы венчает высокий купол неба, а значительность его мысли сродни широте земного простора. Их сущностную взаимосвязь Леонардо подчёркивает всеми изобразительными средствами. Христос как бы абсолютно вписан в космическое пространство и составляет с ним, со всеми его субстанциональными элементами гармоничное единство. В данном случае здесь выражена та же художественная концепция, что и в портрете Моны Лизы: сопоставление духовно-нравственного мира героя с одухотворёнными стихиями космоса. Человек – Бог – Вселенная – эта триада впервые так «материалистически», в таком универсальном масштабе была раскрыта Леонардо.
В русском космизме идея взаимосвязи человека и космоса была также необычайно популярна. К.Э. Циолковский признавал чувствительность всей Вселенной. Каждый атом материи, как считал учёный, чувствует сообразно окружающей обстановке. Чем выше организация существа, тем его представления о будущем и прошедшем простираются дальше и глубже
. А.Л. Чижевский пришёл к выводу, что земная жизнь создана воздействием творческой динамики космоса на инертный материал Земли. Она живёт динамикой этих сил, и каждое биение органического пульса согласовано с биением космического сердца
. В своём учении об автотрофности В.И. Вернадский определил человеческую мысль и организованную целеустремлённую волю как могучую космическую силу, которая в значительной мере может влиять на течение событий, на будущее
. В современной концепции семантической вселенной В.В. Налимов связывает личностное и космическое через спонтанность сознания
.
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 Н.К. Рерих. Тайная вечеря. 1907
Художественный образ человека у Рериха в какой-то мере созвучен этим новым научным представлениям и в то же время глубоко традиционен, подчас даже мифологичен. Например, Рерих воскрешает в своём искусстве достижения старинных китайских мастеров, главным героем которых является «уединённый вольный муж». И хотя человек изображался в них среди огромного и богатого по своей выразительности пейзажа, он представал не песчинкой мироздания, а действенным средоточием вселенского круговорота.
В отличие от Леонардо Рерих, как правило, изображает своего героя не на фоне гор, а среди гор. В такой ситуации человек должен был бы затеряться среди высоких громад. Однако этого ощущения совсем нет в произведениях Рериха. Образ человека на первом или втором плане как бы непосредственно соединяется с окружающим пространством. Это становится возможным благодаря тому, что рисунок ближних и дальних объектов не противопоставлен друг другу, но, напротив, составляет органичное целое. К тому же всё это уравновешено композиционным строем, ритмической организованностью и цветовой гармонией. Эта внешняя изобразительная общность глубоко символична и, несомненно, имеет в своих истоках глубокое внутреннее единство. Снежные великаны при этом словно одухотворяются, а человек обретает что-то от величия гор, от их чистоты и устремлённости к небу. Так, в картине «Утренняя молитва» (1931) крохотная фигурка горца, казалось бы, должна была раствориться среди громадной панорамы. Тем не менее её силуэт как бы заново повторяется в ритмике пространственных планов, утверждая в этой метафоре символическую соразмерность духа человека вселенским масштабам.
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Н.К. Рерих Утренняя молитва 1931
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Н.К. Рерих. Молодой лама. 1945
Есть у Рериха и портреты вполне земных и реальных людей. Это «Лама» (1941) и «Молодой лама» (1945). Два загадочных образа с опущенным взглядом и еле уловимой улыбкой. Кажется, что они погружены в медитацию и мысленно общаются с пространством. Художник берёт низкую точку зрения, так что голова его героев оказывается на фоне гор и близкого неба – тот же приём, что и у Леонардо. Самое поразительное, что Рерих в своём старом «Ламе» почти точно повторяет известный рисунок дюреровского апостола (1508). Само по себе использование европейского типа лица для написания тибетского монаха могло бы показаться надуманным, если бы не те неожиданные совпадения, которые в действительности наблюдал Рерих во время Центральноазиатской экспедиции. «Удивительно: один хор-па напоминает Мольера, другой годился бы для типа д'Артаньяна, третий похож на итальянского корсара, четвёртый с длинными прядями волос близок портрету Хальса или Паламедеса; а тот, чёрный и мрачный с орлиным носом, разве он не палач Филипа II?»

Апостол Дюрера соединяет в себе почти натуралистическую детализацию с присущей гению немецкого Возрождения философской приподнятостью. Пластически выразительные, с резкими высветлениями гипертрофированные черты лица – большой округлый лоб, горбатый нос, впалые щеки, обнажившие по-восточному широкие скулы, – позволили художнику создать впечатляющий образ старого мудреца, озарённого внутренним светом.
Рерих в своём живописном полотне «Лама» не отвлекается на частности и решает образ в более обобщённом и монументальном плане. Он несколько стилизует дюреровский рисунок, усиливая в нём угловатость и колкость линий, чтобы добиться общей гармонии с изломами гор и геометризованными башнями монастыря. Однако в целом наследуется главное – внутренняя просветлённость и духовная глубина человека. Рериховский герой также весь во власти дум, и лицо его также светится какой-то неземной радостью. «Радость – особая мудрость», – любил говорить Рерих
.
Лицо молодого ламы явно идеализировано. Его антропологический тип неопределённый, тут смешались и западные черты, и восточные. Объёмный гладкий лоб, большие глаза, широкие правильные дуги бровей, тонкий прямой нос, мягкий рельеф лица – всё подчёркивает его необыкновенную красоту. В этом совершенном человеческом облике нельзя не уловить нечто общее и с культовой буддийской пластикой, и с рериховской же «Мадонной Орифламмой», а через неё и с леонардовскими идеально прекрасными персонажами. Плавные линии одеяния и убегающие волны холмов обогащают ритмический строй композиции. Пары дополнительных цветов: земные – красное с зелёным и небесные – жёлтое с синим создают насыщенный гармоничный аккорд.
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Н.К. Рерих Лама. 1941
Альбрехт Дюрер Голова апостола. 1508
Конечно, каждая из картин смотрится как вполне самостоятельное произведение, но представляется интересным, что же можно извлечь из их сопоставления? Не исключено, что в этих двух портретах Рерих хотел передать жизненный смысл возраста, философское понимание времени. Действительно, в трансформации их художественной образности просматривается определённая тенденция. Тёплые, материально-земные краски в «Молодом ламе» заменяются холодными, космическими. Триада вишнёвого, синего, золотого в старом «Ламе» – это символические цвета иконописи: хитона и гиматия Христа на золотом фоне. Если молодой лама показан ближе к земле и строениям, то второй – почти весь над горами. Даже горизонтальный формат в первом случае заменяется на вертикальный, и жёлтая шапка старого ламы, кажется, пронзает небесный свод. Так, надо полагать, физическая высота и соотнесённость с небом становятся символом духовной высоты. Уходит красота молодости, но остаётся красота духовная. Причастность разным поколениям – это восхождение по ступеням мудрости. Время – возможность для совершенствования, для исполнения космического предназначения человека. Видимо, смысл жизни – это обретение апостольской мудрости. И не важно, к какой конфессии принадлежит служитель религии – христианству или буддизму. Важно, что он на своём пути обретает истину. Её огнём светятся и дюреровский апостол, и рериховский лама, и леонардовские ученики Христа в «Тайной вечере».
Следует отметить, что и Леонардо, и Рерих не ограничивались показом только положительного идеала. Они с большой силой критиковали человеческие пороки в своём художественном и литературном творчестве. Леонардо впервые ввёл в серьёзное искусство карикатурные образы. В этих шаржированных рисунках с утрированными безобразными чертами нет и тени авторского сострадания. С большим мастерством и присущей ему старательностью он вырисовывает отвратительные личины с мерзкими носами, выпяченными губами, похотливой улыбкой, высокомерным взглядом. Физическая гиперболизация уродства становится здесь метафорой порока. «Их следует именовать не иначе, как проходами пищи, умножителями говна и поставщиками нужников, ибо от них, кроме полных нужников, не остаётся ничего», – писал Леонардо
.
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Леонардо да Винчи (?). Карикатуры. Около 1490
Леонардо да Винчи (?). Карикатуры. Около 1490
Казалось бы, человек с подобными недостатками должен чувствовать свою ущербность. Однако же, напротив. Художник подчеркивает, как его отрицательные персонажи горды своими «достоинствами» и ничуть не пытаются скрывать их. Эти типы, похоже, мнят себя философами, вроде Сократа, прорицателями на уровне библейских пророков или правителями мира, сродни Александру Македонскому. В гротескных рисунках из Королевской библиотеки Виндзорского замка и Венецианской академии Леонардо запечатлел целый сонм таких моральных уродов. В них порок запечатлелся с той же естественностью, с какой высокое воплощается в совершенстве. Во всём этом художник утверждает непреложную связь нравственных и физических закономерностей. Эта же мысль привлекала и Рериха. В 1933 году он пишет картину «Сошествие во ад». Совершенно неканоническое по иконографии, оно тем не менее следует известным изречениям Святого Антония: «От неведения все пороки» и «Ад есть невежество». Христос спускается в преисподнюю, населенную у Рериха страшными существами в виде глубоководных рыб, у которых есть что-то и от человеческих черт. Художник тут не оригинален: в общепринятой символизации зла рыба, как правило, представляет низшую природу человека. Порождения невежества и греха с их огромными зубастыми челюстями прямо-таки ужасны. Нижний мир буквально кишит этими мерзкими хтоническими сущностями. Гиперболизуя, Рерих высвечивает истинное лицо человеческих пороков, столь часто встречающихся в жизни. «Много таких ужасных ущелий, – писал он, – где подстерегают всякие безобразные личины»
. У Леонардо, кроме того, есть рисунки странных существ зооантропоморфной природы. У одного из них, покрытого густой шерстью, вместо бровей выросли рога, на висках – уши, пёсья морда, большие зубы и странный нос. Другой, такой же косматый, однако у него вместо бровей свисают длинные складки кожи. Третий подобен предыдущему, но, кажется, имеет удила и уздечку, как если бы был запряжён в повозку. Ещё один напоминает афганского волкодава, однако у него человеческие зубы, а губа свисает подобно языку.
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Н.К. Рерих. Сошествие во ад. 1933
Эти зверо-люди или людо-звери совсем не угрожающего облика, более того, в их глазах даже читаются какие-то грустные переживания. Они смотрят на нас как бы издалека, как пленённые духи, отбывающие в этой жизни наказание в таком неприглядном обличье и вынужденные терпеливо сносить его. Леонардо придаёт своим химерам осмысленное выражение глаз и рисует даже с большим сочувствием, нежели злых и бессердечных двуногих бестий. Человека «называют царём животных, – писал Леонардо, – когда скорее его нужно назвать царём скотов, потому что он самый больший из них»
.
Вообще, этими рисунками он, по-видимому, хотел сказать, что не от животных звериное начало, сами люди порождают его, и от них всё зло этого мира. Об этом же красноречиво свидетельствует и роспись Леонардо «Битва при Ангиари» (1505), предназначавшаяся для украшения зала Большого Совета в Палаццо Синьории во Флоренции. К сожалению, произведение это не дошло до наших дней, и сегодня представление о нём дают лишь подготовительные рисунки художника да сделанные в своё время копии.
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Леонардо да Винчи. Головы монстров. 1493-1495
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Питер Пауль Рубенс. Копия картины Леонардо да Винчи
«Битва при Ангиари». 1605
Центральная часть композиции изображает жестокую схватку четырёх всадников и трёх пеших воинов за обладание боевым знаменем. В мировом искусстве до того не было столь экспрессивного выражения битвы. Неистовая сила водила рукой художника, когда он писал «Битву при Ангиари». Леонардо отнюдь не облагораживает своих героев. Напротив, всё его мастерство призвано доказать, что война – «самое зверское сумасшествие»
. Здесь нет правых и виноватых, здесь нет пафоса победы, тут правит бал звериная злоба. Всё переплетено в один клубок – звери и люди с жуткими гримасами, охваченные жаждой убийства.
Судя по сохранившимся копиям, можно представить, насколько совершенным было художественное исполнение и насколько отталкивающим общее впечатление. Оно не внушает ничего, кроме ужаса. Леонардо с предельной откровенностью показал здесь бессмысленность человеческой мясорубки. Что же произойдёт дальше? И чем же она закончится? Кони столкнутся, люди убьют друг друга. Ещё миг – и на земле исчезнет жизнь. Логический конец, гениальное предупреждение титана Возрождения. Не есть ли оно, вообще, пророческое предсказание о крахе человечества?
Но нет. Всё напрасно. Безумные войны не кончились и продолжаются вот уже 500 лет, становясь всё более жестокими. Вероятно, и это предвидел Леонардо. Люди так и не уверовали в любовь к ближнему, в покаяние, которые проповедовал ещё Иоанн Креститель. Так что им нужно? Какой Иоанн? Может быть тот, что лукаво указует на небо, а сам думает о земных наслаждениях? Не аскет, пришедший из пустыни, а другой, холёный и изнеженный, с изящно завитыми локонами? Этот, вышедший из тьмы, с двусмысленной улыбкой на устах? Быть может, надо поверить ему? Ведь он так «искренне» приложил руку к своему сердцу. И пусть человечество выбирает. Вот он воочию, так мастерски изображённый Леонардо в его поздней картине «Св. Иоанн Креститель» (1513–1516).
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Леонардо да Винчи. Святой Иоанн Креститель. 1515
Как же понять ещё этот странный, химерический, полный скрытой иронии образ? По всей видимости, Леонардо решился здесь на то, чтобы временно изменить самому себе, высоким идеям своего искусства и даже обездушить найденные им самим же каноны красоты и создать образ, в котором начисто отрицается всё то подлинно вдохновенное, чем жила его душа. Опуститься до дна ада и показать его обитателям их собственное нутро, их скрытый, нелицемерный идеал – быть может, эта жертва гения заставит людей задуматься?
И какая пустыня взлелеяла этого сомнительного героя? Вряд ли та, что открыта космосу, что дарит мудрость и откровение. Скорее другая. «Но ведь и пустыни могут быть очень различны, – пояснял позднее Рерих. – Если где-то соберётся толпа тёмных невежд, то ведь это тоже будет пустыня, безводная, бездушная, бессердечная»
. Наверное, именно такая человеческая пустыня вскормила и воспитала этого милого для себя «пророка».
У Рериха тоже есть символический негативный образ – выражение сокровенной мечты всех, стремящихся обрести власть над миром. Таким предстаёт его герой в картине «Заклинатель», написанной в 1943 году, во время Второй мировой войны. Древний языческий обряд оборачивается у Рериха современной метафорой.
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Н.К. Рерих. Заклинатель. 1943
Тень заклинателя на стенах грота приобретает гигантские размеры, а руки тёмного бесплотного монстра готовы захватить весь мир. И этот образ – не вымышленная фантазия. Не о том ли мечтали главари фашизма и диктаторы, раздувавшие культ личности? И ведь они добились многого, погубили миллионы жизней, а скольких закабалили духовно!
Кстати, у Леонардо есть одно предсказание, которое, можно отнести к рериховскому персонажу. Правда, у Леонардо на самом деле речь идёт о металлах, но разве «некто» – золотой телец и колдовская тьма, жаждущая власти, – не близнецы-братья? «Выйдет из тёмных и мрачных пещер некто, кто подвергнет весь человеческий род великим страданиям, опасностям и смерти... Он совершит бесчисленные измены, он будет расти и уговорит всех людей на убийства, на грабежи, на предательства; он вызовет подозрительность у своих сторонников, он отнимет власть у вольных городов, он отнимет жизнь у многих, он будет натравливать людей друг на друга со многими хитростями, обманами и изменами. О, чудовищный зверь! Насколько было бы лучше для людей, если бы ты вернулся в преисподнюю!»

ПРЕДСКАЗАНИЯ

Вышеприведённое предсказание Леонардо не единственное подобного рода. У него есть целая серия поразительных изречений. Ими он пытался заставить людей задуматься над страшными делами, которые они творят. Леонардо подчас специально сгущал краски, чтобы как-то задеть «за живое». Как и в карикатурах, он старался усилить порок до очевидной абсурдности и тем самым дать возможность осознать его пагубность. «...Покажи сначала зло, а потом наказание» – так записано в его дневниках
. «Наказание» небес он показал в серии поздних рисунков, зло же изобличал в гротескных портретах, в загадках и предсказаниях, которые известны теперь под названием «профеций» – пророчеств. Это была совершенно необычная форма воздействия на слушателей. Формулируемый в них вопрос был настолько широким по своему охвату и в то же время этически заострён, настолько трагическим по своей фабуле, что повергал людей в шок. Затем следовала совсем простенькая, невинная разгадка, вызывавшая у всех улыбку и вздох облегчения. Тем не менее первоначальный, заставивший содрогнуться образ всё же достигал своей цели и, надо полагать, оставлял в глубинах сознания свой неизгладимый след. И сегодня нельзя спокойно, без душевного трепета читать предсказания и загадки Леонардо.
Например, загадки о мухах на кладбище или об игральных костях могут привидеться лишь в страшном сне. По своей впечатляющей образности они, пожалуй, не уступают «Капричос» Гойи или «сюрреалистическим» ужасам Босха. О мухах: «Люди будут выходить из гробов, превратившись в птиц, и будут нападать на других людей, отнимая у них пищу из рук и со столов»
. Об игральных костях: «Кости мертвецов в быстром движении вершат судьбу того, кто их движет»
.
Вот также совершенно жуткий образ – загадка о весенней пахоте: «Много будет таких, кто станет свежевать свою мать, переворачивая на ней ее кожу»
. И вот теперь, спустя почти 500 лет эта шокирующая метафора стала нам понятна, поскольку проблемы жизнеобитания на земле стали необычайно остры.
Пророчество об ещё одной ночи избиения младенцев оборачивается странной отгадкой о желудях: «Многие дети будут безжалостными побоями вырваны из объятий их матерей, брошены на землю и потом растерзаны. И те, что произвели лучших детей, будут больше биты, и дети будут у них отняты и свежеваны»
.
В своих профециях Леонардо обращается к феноменам, которые являются священными для каждого и надругательство над которыми противоречит самой человеческой природе. «О, сколько будет таких, которым не будет дозволено родиться»
. Он объяснял потом, что это загадка о яйцах, которые будучи съедены, не могут производить цыплят. Однако этот уклончивый ответ никого не успокаивает, все понимают, что речь идёт о более серьёзных вещах: о широко распространившемся грехе аборте. Ведь скольких неродившихся детей загубили сами родители! По сути дела о милосердии к жизни взывает здесь автор.
В некоторых загадках Леонардо специально подрывает сытую уверенность в завтрашнем дне и беспечность в отношении ресурсов природы. «Стремительно падёт на землю тот, кто дарует нам пищу и свет»
. Это о вызревших маслинах, которые используются для еды и лампадного масла. Однако фактически автор вызвал беспокойство по поводу источников существования, поднял вопрос о их возобновляемости – вопрос, особенно злободневный в наше время.
Загадка о мечах и копьях – это зловещее предзнаменование человечеству. «Создания людей будут причиной их смерти...»
 Здесь в качестве живописного аналога можно привести картину Рериха «Стрелы неба, копья земли» (1912). В ней художник показывает, как земля людей ощетинилась копьями. В ответ на это пламенеют облака, небо посылает молнии стрел и, кажется, сам космос восстаёт против людских деяний. В то же время произведение Рериха откликается на ещё одно предсказание Леонардо: «Появятся животные на земле, именуемые людьми, которые будут вести между собой вечные войны к великому ущербу, а часто и к погибели для обеих сторон. Злобе людской не будет предела... и в своей безмерной гордыне люди захотят вознестись чуть ли не до неба... Ничего не останется над землёй, под землёй и на воде, что не подвергнется преследованию, порче либо разрушению...» Эти строки из Атлантического кодекса, озаглавленные «О жестокости человека», Леонардо заканчивает с гневным отчаянием: «О земля, как же ты до сих пор не разверзлась? Почему не извергла ты из своих пропастей и пещер и не показала небу это жестокое и беспощадное чудовище?»
.
Некоторые профеции Леонардо – это также и образы будущих наказаний человечества. Во времена кватроченто и чинквеченто они, скорее всего, казались чем-то странным, не имеющим отношения к реальности, но прошли столетия и символические образы Леонардо стали особенно понятны в наше время. Само искусство явило тому немало подтверждений. К примеру, предсказание, которое Леонардо придумал в продолжение предыдущему: «Разверзнется... Выйдут из земли звери, облачённые в тьму, которые с удивительными наскоками будут наскакивать на человеческую породу, а она зверскими укусами, с пролитием крови, будет ими пожираться»
. Картина почти фантастическая, но сегодня за ней нельзя не увидеть трагедии миллионов репрессированных. Поразительно обнаруживается в известном рисунке Павла Филонова пластический эквивалент леонардовскому пророчеству.
Ещё одну загадку Леонардо можно связать с целой серией картин Рериха. Это загадка о муравьях: «Много будет таких народов, которые будут прятать себя, своих детей и свои припасы в глубине тёмных пещер...»
. Если отвлечься от легковесной отгадки и представить, что задаваемый вопрос адресован историку или археологу, то тогда это и будет та проблема, которая постоянно была в поле научных и художественных интересов Рериха. Ещё в юности он увлекался пермским звериным стилем и собирал легенды о создавшем его народе – чуди, который скрылся потом в глубинах подземелий. Откликом на эти увлечения стала его картина «Чудь подземная (Чудь под землю ушла)» (1913).
Позднее, во время Центральноазиатской экспедиции Рерих слышал в Гималаях сказания о подземном народе агарти, а на Алтае – о народе чуди, ушедшем под землю. «Когда Белый царь пришёл Алтай воевать и как зацвела Белая берёза в нашем краю, так и не захотела чудь остаться под Белым царём. Ушла под землю и завалила проходы каменьями, – записал Рерих в своих полевых дневниках. – Только не навсегда ушла чудь. Когда вернётся счастливое время и придут люди из Беловодья, и дадут всему народу великую науку, тогда придёт опять чудь, со всеми добытыми сокровищами»
. На основе этих преданий Рерих написал картины «Чудь подземная» (1928–1930) и «Победители клада» (1947). Это последнее произведение Рериха, где герои выносят из тёмных пещер сохранённые сокровища, конечно, воспринималось в послевоенные годы как своеобразный символ возрождения.
Рерих в своих литературных сочинениях также прибегает к предсказаниям, однако те тексты, которые он приводит, рождены, как правило, не его интуицией, а основываются на древних пророчествах, в которых воплотилась народная мудрость и вера в светлое будущее. Так, Рерих цитирует: «Вишну Пураны говорят о конце Кали-юги, когда варвары будут владеть берегами Инда:
«И будут временные монархи на земле, цари сварливые, жестокого нрава, прилежащие ко лжи и ко злу. Они будут убивать женщин и детей... Они отнимут собственность подданных. Жизнь их будет коротка и вожделения ненасытны. Люди разных стран соединятся с ними... Богатство будет уменьшаться, пока не истощится весь мир.
Имущество станет единым мерилом. Богатство будет причиною поклонения. Страсть будет единственным союзом между полами. Ложь будет средством успеха на суде. Женщины станут лишь предметом вожделения. Богатый будет считаться чистым. Роскошь одежд будет признаком достоинства...
Так в Кали-юге будет постоянное падение... И тогда в конце чёрного века явится Калки Аватар... Он восстановит справедливость на земле... Когда Солнце и Луна и Тишья и Юпитер будут вместе, тогда вернётся Сатиа – век белый»
.
Следует отметить, что рериховские пророчества, хотя и загадочны, но всё же более оптимистичны, нежели леонардовские, предвещающие, как правило, трагический конец. К тому же последние даже более таинственные и подчас мистические. К примеру, предсказания о «некто». У Рериха это звучит так: «Сказано: «Придёт время, когда голод охватит весь мир. Тогда появится Некто, кто откроет великие сокровищницы и напитает всё человечество»
.
Леонардо пишет следующее: «Придёт с неба некто, кто изменит большую часть Африки, видимую этому небу из Европы, и ту часть Европы, (что видима) из Африки, и части скифских провинций смешаются вместе в великом перевороте»
. Трудно догадаться, что здесь идёт речь всего лишь о дождях, от которых загрязнённые реки уносят с собою землю. Более вероятным кажется, что Леонардо говорит здесь о ком-то необычайно большом, кто существовал в его воображении, как некая грозная и несокрушимая сила, противопоставленная Земле и человечеству.
Действительно, в Атлантическом кодексе Леонардо есть такой персонаж. Он фигурирует в одном из его писем к Бенедетто Деи, в котором Леонардо сообщает ему новости с Востока. «...Знай, что в июне месяце появился гигант, который пришёл из пустыни Ливии». Гигант «родился на горе Атласе, и был чёрный, и выдержал борьбу против Артаксеркса, египтян и арабов, мидян и персов, питался в море китами, касатками и кораблями... Чёрное лицо сразу же вселяет ужас и страх, в особенности же – глубоко сидящие красные глаза под грозными тёмными бровями, способные сделать погоду хмурой и сотрясти землю. Поверь мне, не найдётся столь смелого человека, который не пожелал бы иметь крылья и обратиться в бегство при виде обращённых к нему горящих глаз. Адский Люцифер показался бы ангельским личиком в сравнении с ним. Косматый нос с широкими ноздрями, из которых выходила густая и крупная щетина, под ними – косматый рот с толстыми губами, по краям их – шерсть словно кошачья, а зубы жёлтые»
.
Это чудовище топчет пеших людей и всадников, подбрасывает их в воздух своими ногами. «О несчастные люди, вам не помогают неприступные крепости, вам не помогают высокие стены городов, вам не помогают ваша многочисленность, дома и дворцы! Вам остались только малые щели и подземные убежища – только наподобие мелких морских раков, сверчков и им подобных животных вы находите своё спасение и своё избавление. О, сколько несчастных матерей и отцов было лишено своих детей! О, сколько несчастных женщин было лишено их общения! Нет, нет, дорогой мой Бенедетто, я не думаю, чтобы от сотворения мира когда-либо видели столько плача, столько народного горя и столько страха. Нет! В этом случае род человеческий должен бы завидовать всем прочим видам животных, ибо если орёл силою своею побеждает прочих птиц, то по крайней мере они не остаются побеждёнными в быстроте своего полёта; вот почему ласточки проворно ускользают от сокола, дельфины быстрыми движениями спасаются от преследования китов и больших касаток, а нам, несчастным, не помогает никакое бегство, ибо этот гигант, даже шагая медленно, намного превосходит бег самого быстрого бегуна»
.
Далее у Леонардо несколько вариантов дальнейшего изложения. Самый разработанный из них следующий: «Когда гордый гигант упал, поскользнувшись на кровавой и грязной земле, казалось, что упала гора, так что окрестность поколебалась, словно при землетрясении, устрашив адского Плутона; и от великого удара он остался лежать на земле, несколько оглушённый... А гигант, пришедший в чувство... и сразу же почувствовав жжение уколов, замычал так, что казалось, будто это страшный раскат грома; опершись руками о землю, подняв своё грозное лицо, а затем, одной рукой взявшись за голову, он обнаружил, что она полна людей, держащихся на волосах, словно мелкие животные, которые там обычно водятся. И когда он тряхнул головой, люди посыпались в воздухе, словно град, когда его гонит ярость ветров. И многие из этих людей, которые бушевали на нём, оказались мёртвыми. Затем, когда он выпрямился и стал топтать их, они, держась за его волосы и стараясь спрятаться в них, стали действовать наподобие моряков в бурю, быстро взбирающихся вверх по канатам, чтобы опустить паруса и ослабить силу ветра»
.
Что это? Фантастический сюжет для «душещипательного чтения», трагический гротеск или прозрение гениального ума, увидевшего в символическом образе гиганта всё воинствующее зло мира? Быть может, только такая мифологическая гиперболизация и способна отразить драматическую коллизию противоборствующих начал и тяжёлые переживания человеческих утрат? Наверное, не случайно молодой Байрон в испанской главе «Чайльд Гарольда» персонифицировал «бога войны» также в виде громадного монстра:

Гляди! Гигант встал на вершине горной:
Его кудрей кровавых реет мгла;
В руках зажал он стрелы смерти черной
И взорами сжигает все дотла;
Глаза блуждают: рдяная зола
Из них летит, и у железной пятки
Присела Смерть – считать итоги зла...

Считается
, что эти байроновские строки появились под воздействием от картины Гойи «Гигант» (около 1808–1809). На полотне великого испанца изображён нагой дикий великан. Он шагает за грядой гор, в темнеющем небе, занеся могучий кулак над очередными жертвами. Паника охватила всё живое, как растоптанный муравейник. Мчатся повозки, спешат вереницы людей, разбегаются быки. Гойевский колосс, как пишут исследователи, явился результатом «глубочайшего душевного потрясения от прямого, открытого столкновения с мощно вздыбившимися стихиями нынешней истории»
.
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Франсиско Гойя. Гигант. Около 1808–1809
Спустя сто лет образ гиганта проявился и в творчестве Рериха. Он олицетворяет у него разрушения Первой мировой войны и выведен художником на плакате 1914 года «Враг рода человеческого». Враг этот – «немец злой» – так написано на его длинном змеином хвосте. К тому же кайзеровская каска с выступами по бокам, напоминающими рога, черепа в руках, козлиные ноги – всё характеризует его как властелина преисподней. Наверху две надписи: «Множество народа яростию погубил» и «Многие города воровски порушил». Справа от гиганта нарисован бельгийский город Лувен, где германская армия подвергла варварской бомбардировке университет с одной из старейших в Европе библиотек, известной крупнейшим собранием инкунабул. Слева изображён Реймский собор во Франции, фасад которого со знаменитыми скульптурами пострадал от обстрела немецкой артиллерии.
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Н.К. Рерих. Враг рода человеческого. Плакат. 1914
В ноябре 1917 года, когда в России свершилась социалистическая революция, Рерих закончил пьесу «Милосердие», названную им «наивным народным действом». Время и место действия пьесы не обозначены. Персонажи – условные: вестники, старейшины, земледельцы, выборные, осуждённые. Сюжет – символический, в нём развёртывается старое пророчество: «Близок день, близок – и весьма поспешает. Горько возопиет тогда и самый храбрый. День гнева – день тот, день скорби и тесноты, день опустошения и разорения, день тьмы и мрака, день облака и мглы, день трубы и бранного крика против всех укреплённых городов и всех высоких башен. И стесню я людей, и приведу их в трепет, и они будут ходить, как слепые, потому что они согрешили, и разметана будет кровь их, как прах, и плоть их – как помёт. Ни серебро их, ни золото их не спасёт их в день гнева, и огнём пожрана будет вся земля, ибо смерть и истребление свершится над всеми жителями земли»
.

В связи с этим предсказанием старейшины вспоминают последние слова Пророка: «И возникнет чудовище. И наполнит землю! И воздаст себе!»
. И опять в этой пьесе у Рериха зверские разрушения городов и многочисленные убийства, совершённые людьми, олицетворяет гигантское чудовище. Избавляет землю от врага мудрый отшельник, наделённый божественной силой.
Боль за гибнущую культуру – вот подлинный пафос пьесы. Всё это явственно звучит в горьких восклицаниях вестников, сообщающих о разгуле безумной толпы: «Они ворвались в школы! Избивают юношей! Гибнут надежды народа. Их терзают восставшие против знания. Учителям они угрожают... Подожжены лучшие здания. Разрывали изображения. Разбивали лучшие статуи. Книги уничтожали...»
.
И плакат, и пьеса Рериха – не случайные страницы в его творчестве. Он и позднее болел за судьбу памятников зодчества и сокровищ человеческого гения. В этой связи нельзя не отметить, что одна из профеций Леонардо в иносказательной форме имеет прямое отношение к жизни и деятельности Рериха. Речь идёт о загадке про сапожников: «Люди будут с удовольствием видеть, как разрушаются и рвутся их собственные творения»
. Несомненно, Леонардо имел здесь в виду не рвущуюся обувь, а нечто более значительное, и смысл его горькой иронии, конечно же, в гневном обличении этого преступного «удовольствия». Действительно, понадобилось более четырехсот лет, чтобы, наконец, осознать, что творения человеческого ума и рук, ценности культуры необходимо охранять. Благодаря огромной энергии и настойчивости русского художника был разработан и в 1935 году подписан международный «Пакт охранения культурных сокровищ», который чаще называют как «Пакт Рериха». В дальнейшем «Пакт Рериха» лёг в основу Гаагской конвенции ООН 1954 года. Не случайно Сергей Коненков по этому поводу сказал: «Нравственные принципы Рериха в отношении культурного наследия земли стали нормами международного права»
.
Вскоре после Октябрьской революции Рерих высказал знаменательное пророчество: «Всему миру приходит трудное испытание. После средневековых испытаний огнём, водой и железом, предстоит испытание восприятием культуры»
. И чем дальше, тем больше мы убеждаемся в прозорливости этих слов: чем хуже отношение государства к культуре, тем хуже и наша жизнь. Осознаем ли мы роль культуры? Осилим ли это трудное испытание?
В своё время Леонардо, которого волновало этическое состояние человечества, также задавал себе подобные вопросы и размышлял, устоит ли человечество от испытаний «огнём, водой и железом»? Свои мысли по этому поводу он собирался изложить в отдельном сочинении, от которого в Атлантическом кодексе сохранился только план. Вот он: «Разделы книги. Проповедь и обращение к вере. Внезапное наводнение до его конца. Гибель города. Смерть жителей и отчаяние. Преследование проповедника, его освобождение и благоволение. Описание причины, приведшей к обвалу горы. Ущерб, им причинённый. Обвалы снега. Встреча с пророком. Его пророчество. Затопление низин Западной Армении, их осушение через ущелье горы Тавра. Каким образом новый пророк показывает, что это разрушение произошло в соответствии с его предначертанием»
.
Странным образом этот план недошедшей до наших дней рукописи Леонардо напоминает рериховскую пьесу «Милосердие». Здесь та же глобальность человеческой трагедии, произошедшей согласно предсказаниям пророка, те же обезличенные персонажи и, по-видимому, тот же спасительный исход согласно высшей воле. Основное отличие лишь в объектах разрушения. У Рериха – это культура, у Леонардо – планетная среда обитания, подвергшаяся жестоким катаклизмам: землетрясениям, потопам и нисхождению космического огня.
Может быть, Леонардо намеревался вложить в уста своего пророка те же самые слова, что произносит рериховский отшельник из пьесы «Милосердие»: «Когда желание ослепит дух ложью и прахом, приди, Бодрствующий, с молнией и громом. Пошли Твою бурю, полную ужаса и смерти, если угодно Тебе, и мечами молнии потряси мир от края до края»
. Описания Леонардо последовавших земных катаклизмов сохранились фрагментарно, однако более полно их картина предстаёт в его потрясающих рисунках, которые условно называют «Потопами».

ПОТОПЫ

В настоящее время известно тринадцать графических произведений Леонардо с изображением различных природных катаклизмов, охвативших Землю. Это произведения позднего Леонардо, созданные после 1512 года
. Рисунки эти находятся в Королевской библиотеке (Royal Library) Виндзорского замка и лишь иногда демонстрируются на выставках, да и то не в полном объёме. Из тринадцати произведений одиннадцать достаточно однородны по своему замыслу и исполнению. Остальные два несколько отличаются по своей образности и художественной организованности.
В рукописях Леонардо можно обнаружить краткие литературные описания картин гибели мира. Наверное, поначалу он так и планировал согласно своим записям запечатлеть в рисунках эсхатологические видения. «Мрак, ветер, буря на море, наводнения, горящие леса, дождь, небесные молнии, землетрясения и горные обвалы, сравнивание (с землёю) городов.

Вихревые ветры, несущие воду,
ветви деревьев и людей по воздуху.

Ветви, разодранные ветрами, смешанные с бегом ветров
и с людьми на них.
Рухнувшие деревья, отягощённые людьми.

Разбитые на куски корабли, бьющиеся о скалы.
О стадах, граде, молниях, вихревых ветрах.
Люди, которые находились бы на стволах и не могли удержаться, деревья и скалы, башни, холмы, наполненные людьми, лодки, столы, квашни и другие орудия, могущие плавать, холмы, покрытые мужчинами, женщинами и животными, и молнии из облаков, которые освещали бы предметы»
.
Однако у Леонардо были и более подробные изложения планетарных катастроф. И хотя его литературные описания дают несколько иную картину, чем ту, которая предстает в рисунках, отличаясь от них своим «жанровым» характером, тем не менее некоторые фрагменты рукописей явно нашли своё визуальное воплощение.
Серия «Потопы» выполнена чёрным мелом и прорисована чернилами различного цвета с помощью пера. Линиями Леонардо вычерчивал структуру водяных вихрей, а растушёвкой мелка создавал атмосферу сгустившегося мрака, наступающего на Землю.
В своё время художник в совершенстве освоил перьевую технику. Он применял её для изображения водного потока, огибающего препятствие, или эффектов от струи, льющейся в бассейн. Обладая сверхъестественной остротой восприятия, Леонардо зарисовывал образующуюся при этом объёмную динамическую картину с такими подробностями, которые можно рассмотреть лишь при замедленной съёмке. Его рисунок запечатлевал мгновенный образ события, быстро меняющегося и в то же время постоянного. В бесхитростной игре воды, в переливах её струй он находил особую прелесть и Красоту. Тонкие, то закручивающиеся, то расплетающиеся штрихи на его рисунках вызывают непосредственные ассоциации с живыми прядями человеческих волос. Где-то они лежат мягкими волнами, где-то свиваются в завитки и локоны.
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Леонардо да Винчи. Струя воды, падающая в бассейн. Около 1507-1509
Струя, падающая в воду, создаёт, по мнению Леонардо, удивительно прекрасное зрелище. Он разглядел в прозрачной жидкости сложные внутренние течения, движущиеся с разными скоростями и в разных направлениях. Он будто проник в пространственную структуру бурлящей среды и передал в рисунке скрытую анатомию её турбулентного движения. Широко и размашисто распластались овальные вихри со спиралевидными окончаниями; другие завихрения чуть меньшего размера распространяются в глубину. Струя рождает около себя целую серию маленьких бурунчиков, окружённых пузырьками воздуха и потому напоминающих какие-то пульсирующие цветы. Отрываясь, пузырьки эти расходятся вширь подобно жемчужным бусам. Всё здесь бесконечно рождается, растёт и исчезает, но сохраняется неизменная общая структура явления. Здесь всё есть всегда; всегда было, есть и будет. Кажется, времени нет вообще, но есть постоянство и извечное движение.
Совсем иное дело – его «Потопы». Основываясь на прежнем научно-художественном опыте, Леонардо вершит новую реальность, явления огромных масштабов, наполненные могучей энергией. Тут нет и следа былой стабильности, напротив, всё меняется. Всё видимое существует лишь в последний миг. Вскоре закрученные смерчи налетят, обрушатся на беззащитную землю, соберутся вновь, чтобы нестись с ещё большей яростью, ударят ещё раз и оставят после себя лишь бушующую пучину. Всё, что ранее в наблюдаемых течениях воды было столь безобидно игривым, теперь обернулось страшным, разрушительным кошмаром.
Налетевшая стихия – это не вода и не воздух, а что-то единое, что несётся и кружится в гигантских вихрях и крушит всё на своём пути. И даже там, где дует один бесшабашный ветер, он тоже обрисован художником в виде струй и спиралей. «Тебе покажется, может быть, – писал Леонардо, – что ты можешь упрекнуть меня за то, что я изобразил пути, созданные в воздухе движением ветра, ибо ветер сам по себе в воздухе не виден. На это следует ответ, что не движение ветра, но движение переносимых им предметов и есть только то, что видно в воздухе»
.
В этих поздних рисунках Леонардо можно увидеть те же «локоны», но это уже не мягкие пряди волос, а гигантские змеи, летающие над планетой и сметающие всё на своём пути. В них словно раскручиваются, освобождая запасённую энергию, грозные космические силы, неподвластные тому порядку вещей, с которым привык иметь дело человек. Людей в этих рисунках, как правило, не видно: слишком малы они по своим масштабам. Строения же, как карточные домики, рассыпаются под натиском стихии. Всё настолько необычно, грандиозно и динамично, что сама картина надвигающегося потопа одним своим видом способна повергнуть в ужас. Всё земное окружение: холмы, деревья и даже скалы предстают теперь такими хрупкими, обречёнными и беззащитными!
Поразительна точность леонардовской руки! Его рисунки – это сплошная паутина, сотканная из отдельных линий. Штрихи имеют разное направление, разную кривизну, то скручиваясь, то распрямляясь, то сгущаясь, то разрежаясь. Каждый «волосок» его рисунка живёт в общем хоре напряжённой и динамичной жизнью. Тысячи прочерченных линий, рисующих объёмную картину завихрений, нигде не подвели мастера. Везде они проведены безукоризненно точно, в слаженном ансамбле с другими линиями. Каждая из них обладает своей внутренней упругой силой; все же вместе они многократно умножают её. Любая неточность, любое дрожание руки вывело бы линию из общего строя и нарушило бы иллюзию жёстко закономерной организованности стихии. Леонардо в этих рисунках будто сознательно избегал эмоционального накала. Он, надо полагать, стремился как раз к другому – бесстрастному и несколько отстранённому выполнению замысла. Конечно, он не мыслил себя чертёжной машиной. Он сгущал тьму, рушил скалы, гнул деревья, нагонял вихри, но при всём том желал, чтобы в этих рисунках говорила не его человеческая душа, а яростная стихия с её бессердечным пружинистым механизмом, абстрактным и геометрическим по своей внутренней структуре.
Наверное, каждый рисунок создавался им на одном дыхании, в особом психологическом состоянии. Нигде не видно ни вертикалей, ни горизонталей, которые бы создавали ощущение душевной опоры. Напротив, везде доминируют экспрессивные закрученные кривые. Между тем само проведение ровной спиралевидной линии уже предполагает определённую скорость движения. Тут есть свой ритм, свой темп, когда линия начинает звучать и обретать эмоциональную силу, передающуюся зрителю. Чем меньше завитки вихрей, тем спокойнее движется рука, обрисовывающая их дробную структуру, тем напор штрихов мягче. Но чем шире вихрь, чем мощнее спираль, тем быстрее скрипит перо, тем острее черта и тем больше в ней напряжения. Так и рождается сложный симфонизм этих графических листов. В этой согласованной строгости линий, в их непогрешимом динамизме заключена особая красота, свой высший разум, по воле которого и действуют стихии. По-видимому, так представлял Леонардо художественную суть космических катаклизмов. Это не эстетика хаоса, а, напротив, стремление передать организованность природных явлений и отразить напряжённым штрихом их внутреннюю закономерную структуру. И всё же экспрессия вовсе не хлещет тут через край. Она везде соседствует со строгой продуманностью, присущей Леонардо.
Все рисунки написаны с высоты птичьего полёта. Точка наблюдения находится высоко над землёй, в некотором отдалении от переднего фронта урагана. Все композиции откадрированы рамкой, которую «вырезает» только сам потоп. Таким приёмом художник как бы скрывает источник возникновения катаклизмов, но зато показывает во всю силу напор стихий и произведённые ими катастрофические последствия. И хотя на переднем плане местами присутствуют разрушенные объекты, тем не менее в силу своего мелкого масштаба они не обращают на себя заметного внимания. Зато далёкие небесные вихри нарисованы значительно отчётливее и крупнее. Всё это свидетельствует о том, что Леонардо отказался здесь от столь любимой в эпоху Возрождения прямой перспективы. Строгие пропорциональные сокращения, наверное, не дали бы впечатления того мистического ужаса, которое производят эти рисунки конца света. Тут у Леонардо какое-то своё представление об относительности мира земного и высшего, свой оригинальный способ передачи глубины пространства. Это некая смысловая «обратная» перспектива. Благодаря ей создаётся ощущение грандиозности происходящего, словно весь космос уместился в этих небольших графических произведениях.
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Леонардо да Винчи Потоп. После 1513. RL 12377
Леонардо да Винчи Потоп. После 1513. RL 12378
Рисунок RL 12377. В правом нижнем углу на переднем плане Леонардо изобразил несколько деревьев, гнущихся под напором ветра. Вскоре на них обрушится разбушевавшаяся стихия. Вихревые потоки уже налетели на холмы с выступающими скалистыми образованиями. Кажется, вот-вот каменные глыбы будут размыты и разбросаны. Клокочущая масса с мощными завихрениями надвигается сплошной стеной. Тут не грозовые тучи, не сильный дождь, не морские волны, тут что-то вообще никогда невиданное. Стихия мечется по всем направлениям. Падающие вниз вихри ударяются о землю, снова закручиваются мелкими кольцами и подымаются вверх, а там их раскидывают по сторонам спиралевидные смерчи. Леонардовские линии с их богатством ритмов, с их сложными переплетениями и столкновениями удивительно виртуозно передают эту временную и пространственную динамику водно-воздушных струй.
Рисунок RL 12378. Два гигантских спиралевидных вихря налетают на скалистый утёс. Отражаясь от него, поток образует большую всасывающую воронку. С земли поднимается всё, что не имеет с ней достаточного сцепления. Захваченная масса забрасывается высоко вверх и уже несётся вперёд в виде грязно-пенистых клубов. Вся эта адская круговерть приближается к городу, который вот-вот станет жертвой разбушевавшейся стихии. Его башни уже накренились, улицы смываются. Более того, вскоре он будет погребён под скалистыми глыбами. Это под напором стихии начали разваливаться горы, и огромные утёсы, изогнувшись дугой, летят на крохотные жилища людей.
В рисунке просматривается чёткая композиционная организованность, связанная с противоборством неба и земли: двум закрученным смерчам противостоят два скалистых утёса. В изобразительном плане этому соответствует ритмическая упорядоченность рисунка, доминирование крупномасштабных дугообразных, а также и мелких зубчатых спиралевидных линий. Первые связаны с вращением, вторые – преимущественно с линейными движениями, напоминающими полёт небесных стрел. Так мчатся вперёд многочисленные, закрученные, как штопор, клубы, расширяясь по мере распространения и окончательно разрушая то, что не успели повредить большие пролетающие смерчи.
Рисунок RL 12379. На холмистую местность откуда-то справа и сверху обрушивается грозная стихия. Потоки воды пенными бурунами стекают вниз по склону, затопляя всё вокруг. Слева несётся волна такой силы, что выворачивает с корнем деревья и увлекает их за собой.
В этом рисунке Леонардо показал зооморфный лик стихии. Два одинаковых белых полукольца с чёрной пустотой внутри, разделительная линия между ними, идущая вниз и расходящаяся там бахромой, – всё рождает ассоциации с гигантской личиной совы, выглядывающей из-под нависших сверху клубящихся туч. Кстати, из этой сгустившейся тьмы проглядывает ещё один глаз, совсем жуткий и обрисованный более тщательно.
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Леонардо да Винчи. Потоп. После 1512. RL 12380
Рисунок RL 12380. Это, пожалуй, самое рационалистическое произведение всей серии. Оно построено по кинематографическому принципу. Леонардо соединил в нём несколько прерывистых моментов и образовал что-то вроде суммарной временной картины. Стихия рушит утёсы, сложенные из вертикальных каменных пластов. Они рассыпаются на отдельные глыбы правильной формы наподобие детских кубиков. Одна такая скальная колонна, изогнувшись по дуге и расколовшись на блоки, падает на землю. Удар каждого блока образует пылевую волну, которая, завихряясь, распространяется расширяющимся кольцом. Падающий вслед за тем очередной блок производит тот же эффект, порождая ещё одну концентрическую волну.
В рисунке Леонардо изобразил шесть таких завихряющихся волн, распространяющихся со строгой периодичностью. В целом они образовали некое подобие гигантской хризантемы. Её художественный образ дополняют вертикальные струи, образованные летящими вверх осколками и напоминающие тычинки и пестики в центре этого эфемерного цветка.
Сверху на этот «цветок» из нахмуренных небес льются дождевые струи, но они подвергаются такому сильному воздействию восходящих потоков, что падают на землю уже в виде свернувшихся «локонов». Во всём ощущается приближение урагана. Крохотные деревья на переднем плане уже гнутся от его порывов. Вдали стихия обрушилась на скалы, напоминающие вертикальные строения. Надо полагать, они вскоре начнут рушиться и падать по такой же дуговой траектории и рождать такие же «цветы зла», что с таким тщанием «взрастил» Леонардо в своём рисунке.
Странная мысль владела здесь художником. Кажется, в безумстве стихии он обнаружил некие скрытые процессы, действующие по правилам симметрии и гармонии. Наверное, по этой причине его рисунок стал «звучащим». Вертикальные «тычинки» вибрируют, как струны арфы. Грохот обвала гремит, как набатный колокол. В череде изящных завихрений – «лепестков хризантемы» – слышатся звуки более высоких обертонов. Ну а небесные вихри то свистят, то воют долго и протяжно. Художник и сам словно околдован ритмикой вселенской музыки и упорядоченными пластическими формами. Выходит так, по мысли Леонардо, что высшая воля прекрасна и в день творения, когда на земле расцветали «цветы очарования», и в день гнева, когда явились человечеству такие «цветы зла».
Рисунок RL 12381. Ещё одно произведение, созданное на принципах равновесия и гармонии. Единственное, что позволяет себе Леонардо, как и в предыдущем рисунке, – смещение центра симметрии относительно изобразительной плоскости. Композиция построена на доминировании овальных линий и замкнута в ограниченном пространстве. По некоему эллипсу располагаются ряды скал, в пространство между которыми изливается водопад. В воду с той и другой стороны, изогнувшись дугой, падают каменные блоки. Создаётся впечатление, что в центре между ними образуется какой-то земной провал, а скалы, как чьи-то клешни, захватывают всё в свои объятия и погребают в бездонную яму с клокочущей водой. Тут, кажется, воскрешаются жуткие языческие легенды, и правит бал сама преисподняя.
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Леонардо да Винчи Потоп. Около 1515. RL 12384
Рисунок RL 12382. Этот лист является как бы продолжением «фильма», начатого первыми двумя рисунками. Всё пространство наполнено бешеной водно-воздушной средой. Вихри, тучи, смерчи – всё стало ещё более неистовым. На переднем плане потоп сносит деревья, дома, каменные громады. Однако впереди ещё более ужасные испытания. По земле с большой скоростью движутся огромные вихревые структуры. Они, словно адские воронки, закручивают в себя всё вокруг и, перемалывая в пыль, подымают в область небесных смерчей и туч. Земля, вода и воздух – всё смешалось, всё неистовствует и нет тому никакого предела. Это произведение – апофеоз бушующей стихии.
Рисунок RL 12383. Произведение, дающее впечатление самого близкого соприкосновения с потопом. Всюду властвует лишь бешеная вода. Внизу – либо затопленная земля, либо бурлящее море, растревоженное поднявшимся ветром. Рваные тучи опустились совсем близко к вздыбившимся волнам. Струи дождя, не долетев до них, закручиваются в завитки. Вода при встрече с ними вспенивается и вскипает водоворотами.
В записях Леонардо можно обнаружить близкий мотив: «Гребень морской волны опускается перед её основанием, ударяясь и стираясь с выпуклостями её поверхности; и такое трение дробит мельчайшие частицы опускающейся воды, которая, превращаясь в плотный туман, мешается в беге ветров, наподобие вьющегося дыма и крутящихся облаков, и под конец поднимает этот туман на воздух и превращается в облака. Но дождь, который падает в воздухе, осаждаемый и ударяемый бегом ветров, становится редким или плотным в зависимости от редкости или плотности этих ветров; и потому возникает в воздухе поток прозрачных облаков, образованный этим дождём, и делается в нём видимым благодаря линиям падения дождя, близкого к глазу, его видящему. Волны моря, ударяющие скаты гор, которые с ними граничат, будут пенистыми, с быстротою (разбиваясь) о стены названных холмов, а при возвращении назад они встречаются с приходом второй волны и после великого своего шума возвращаются великим разливом к морю, откуда они вышли»
.
Леонардо решил не изображать жуткие подробности, которые фигурируют в тексте: «... мёртвые тела, уже вздувшиеся, поднимались со дна глубоких вод и всплывали вверх. И среди сражающихся валов, поверх которых они бились друг о друга и, как мячи, наполненные ветром, отскакивали назад от места их столкновения, эти валы становились опорой названных мертвецов»
.
Это один из наиболее красивых «кружевных» рисунков Леонардо. Ряды длинных и тонких линий ткут паутину, сквозь которую проглядывают крутящиеся кольца и спиралевидные «локоны» вихрей, клочья разметавшихся туч. Всё это вместе составляет богатую по нюансировке тона и изяществу форм графическую фактуру. По изысканности рисунка это произведение можно было бы причислить руке не европейского, а, скорее, японского мастера. Пожалуй, декоративная выразительность художника побеждает здесь его желание отразить гневный запал стихии. К тому же это единственный сюжет, где нет кошмара разрушений и гибели одушевлённого мира, а только одна вода во всевозможных вариациях её возбуждённого состояния. Эта работа также насыщена звуком. В ней всё наполнено шумом дождя, штормовых раскатов и завывания урагана.
Рисунок RL 12384. Леонардо изобразил ситуацию, когда потоп сопровождается грозой. Гроза наступает слева направо, на её переднем фронте среди облаков прокладывают себе пути извилистые молнии. За ними из мрачных туч изливаются струи дождя в виде длинных прядей, оканчивающихся завитками. Водяные вихри крушат скалистые утёсы и скоро доберутся до леса.
В рукописи Леонардо есть такие строки: «Воздух был тёмен от частого дождя, который в косом падении, изогнутый поперечным бегом ветров, образовывал собою в воздухе волны, не иначе, как видны такие образования от пыли, но только с тем отличием, что это затопление было пересечено линиями, образованными капельками падающей воды. Но цвет его был дан огнём, порождённым молниями, пробивателями и разрывателями облаков, вспышки которых освещали и обнаруживали громадные озёра наполненных долин, и эти просветы показывали в своих недрах согнутые верхушки деревьев»
.
В рисунке доминирует изящная игра линий. Мелкое узорочье рисунка облаков и земли соседствует с крупными змеевидными струями дождя. Только внизу угадываются маленькие деревья; весь же лист построен на противопоставлении абстрактных форм, аморфных по своим очертаниям и геометризованных, жёстко детерминированных.
Рисунок RL 12385. Леонардо даёт здесь картину гибели города. На человеческие жилища налетели то ли гигантские волны, то ли мощнейшие ливни. Они сметают башни и стены и устремляются вниз пенистыми валами, затопляя лес. В правом нижнем углу художник нарисовал скалу с крепостью. Вскоре стихия обрушится и на неё; участь её предрешена. Можно иметь власть на земле и укрываться от возмездия, но перед небесными силами никому не устоять.
В записях Леонардо есть похожий мотив: «Виден был тёмный и туманный воздух, осаждаемый бегом различных ветров, окутанных непрерывным дождём и смешанных с градом; то туда, то сюда несли они бесчисленные ветви разодранных деревьев, смешанных с бесчисленными листьями. Вокруг видны были вековые деревья, вырванные с корнем и разодранные яростью ветров. Видны были обвалы гор, уже подмытых течением рек, как они обваливаются в эти же реки и запирают их долины; эти взбухшие реки заливали и затопляли многочисленные земли с народами»
.
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Леонардо да Винчи. Потоп. Около 1515. RL 12386
Рисунок RL 12386. Этот рисунок как бы продолжает показывать неистовство грозы и потопа, начатое в рисунке RL 12384. Художник словно опустился пониже и наблюдает с близкого расстояния детальную картину разрушений. Водяные вихри, словно заточенные буравы, скребут и сдирают «кожу» земли. То же самое делают и «реки, под напором великих дождей низвергающиеся с высоких гор и гонящие перед собою вырванные с корнями деревья, вперемешку с камнями, корнями, землёй и пеной, преследуя всё то, что противостоит их падению»
. В центре изображены голые скалы и поваленное дерево. Потоки воды текут с холма в виде водопада, образуя у его подошвы кипящий котёл.
Реальные и абстрактно геометризованные формы сплетены здесь в одно целое. В композиции листа тон задают несколько больших вихрей, концентрирующих в себе дугообразные линии и динамикой своего вращения сообщающих рисунку особую энергетическую насыщенность. Крупную ритмическую канву дробят мелкие спиральные завитки, рассеянные по разным местам и закрученные в разных направлениях.
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Леонардо да Винчи. Потоп. 1508-1511. RL 12387
Рисунок RL 12387. Потопа нет, но представлен ещё один катаклизм. Скалистая гора, состоящая из острых утёсов, вдруг взрывается. Из её основания вылетают каменные глыбы и облака дыма. В записях Леонардо это происшествие было задумано более страшным: «Прежде всего следует изобразить вершину обрывистой горы с несколькими долинами, окружающими её основание, и на склонах её должно быть видно, как корка почвы приподнимается вместе с мельчайшими корнями маленьких кустов и обнажает большую часть окружающих скал; разрушительно нисхождение такого обвала: пусть он движется в стремительном беге, потрясая и вырывая перекрученные и бугорчатые корни больших деревьев и заваливая их вверх ногами. И горы, обнажаясь, раскрывают глубокие трещины, сделанные в них древними землетрясениями; и подножья гор должны быть в большей части обсыпаны и одеты обломками кустов, сброшенных со склонов высоких вершин названных гор; они должны быть смешаны с грязью, корнями, ветвями деревьев, с различными листьями, разбросанными среди этой грязи, земли и камней»
.
Рисунок RL 12376. Этот рисунок потопа, исполненный большой патетической силы, – единственный, на котором Леонардо изображает страдания людей. С неба на землю хлещут потоки воды и ураганные вихри, готовые своими спиралями пронзить всё сущее. За первой тучей следует ещё более грозная вторая... Ураган застал людей совершенно врасплох. Одни припали к земле, другие схватились за лежащее дерево или прильнули к лошадям. Леонардо рисует несколько отдельных групп, где всё это – люди, кони, деревья – перемешано в хаотическом беспорядке. При этом он произвольно оперирует размерами объектов и совсем не считается с перспективными сокращениями. Более того, для придания динамизма композиции он сталкивает два противоположных движения. Казалось бы, всё здесь должно определяться бурей, которая гонит тучи слева направо. Однако внизу на людей напал ураган противоположного направления. И, видимо, вскоре всё это схлестнётся и закрутится в диком смерче.
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Леонардо да Винчи. Потоп. Около 1514. RL 12376
Эти поздние рисунки Леонардо связаны с его записями о путешествии на Восток для изучения горы Тавр на Кавказе. И хотя считается, что письма к диодарию Сирийскому – плод его литературной фантазии, всё же трудно не проникнуться непосредственностью чувств, переживаемых автором. Правда, в рисунках не найти и следа кавказского колорита или каких-либо других конкретных подробностей. Тем не менее описанная в письме картина разрушительного наводнения, пожалуй, в какой-то мере близка рассматриваемому рисунку. «За последние дни я пережил столько тревог, страхов, опасностей и бедствий вместе с несчастными крестьянами, что мы должны были завидовать мертвецам. И, конечно, я не думаю, что когда-либо после того, как стихии, разъединившись, упразднили великий хаос, что когда-либо они объединяли свою силу, более того – своё бешенство, для таких великих бед людям... Сначала мы подверглись натиску и напору стремительных и яростных ветров и к этому присоединились обвалы больших снежных гор, заполнивших все долины и потрясших большую часть нашего города. И не довольствуясь этим, Фортуна внезапными разливами вод затопила всю нижнюю часть этого города. Сверх того, начался внезапный ливень, настоящая буря, с массой воды, песка, ила и камней, смешавшихся с корнями, стволами и обломками разных деревьев. И всё, летя по воздуху, падало на нас. И в довершение всего пожар, вызванный, казалось бы, не ветрами, но тридцатью тысячами дьяволов, которые его сюда принесли. Он сжёг и разорил всю эту страну и не прекратился ещё до сих пор. И мы, немногие из тех, кто уцелел, остались в таком оцепенении, в таком страхе, что едва решаемся говорить друг с другом, словно оглушённые... И все эти несчастия – ничто в сравнении с теми, которые грозят нам в близком будущем»
.
В других своих записях Леонардо дополняет картину природного катаклизма переживаниями, выпавшими на долю людей: «О, сколько бы ты видел людей, собственными руками закрывающих уши, чтобы избегнуть великого шума, созданного в мрачном воздухе яростью ветров, смешанных с дождём, небесными громами и яростью молний!
Другие, так как им недостаточно было жмурить глаза, они собственными руками, накладывая одну на другую, ещё покрывали их, чтобы не видеть жестокого мучения, созданного человеческому роду божьим гневом. О, сколько было жалоб и сколько устрашённых бросалось со скал! Видны были громадные сучья великих дубов, отягощённых людьми, как они переносятся по воздуху яростью порывистых ветров. Сколько было лодок, перевёрнутых вверх дном, и все они вместе и каждый кусок их был покрыт людьми, трудящимися для своего спасения в горестных позах и движениях, предугадывая страшную смерть. Другие с движениями отчаяния лишали себя жизни, отчаиваясь перенести такое горе: одни из них бросались с высоких скал, другие сжимали горло собственными руками... иные собственным оружием наносили себе раны и убивали самих себя, иные бросались на колени, поручали себя богу. О, сколько матерей оплакивало своих утонувших детей, держа их на коленях, поднимая распростёртые руки к небу, и голосами, состоящими из разных завываний, поносили гнев богов; иные со стиснутыми руками и переплетёнными пальцами кусали их и кровавыми укусами их пожирали, склонившись грудью к коленям от огромной и непереносимой боли»
.
Интересно отметить, что разгул стихии на этом рисунке Леонардо обусловлен не динамической игрой физических сил, а происходит по воле многочисленных богов ветров. Это они, человекоподобные могущественные существа, повинуясь высшему велению, напрягая усилия, раздули катастрофическое бедствие. Художник следует здесь за Паоло Учелло, который впервые изобразил их на своей фреске, посвящённой библейскому потопу (2-я половина 1440-х гг. Флоренция, монастырь Санта Мария Новелла). Леонардовские персонификаторы почти сливаются с клубящимися тучами; из тёмного марева то тут, то там проступают человеческие головы и руки. В первой туче их два. Один – как летящий путти, другой старательно дует в трубу, порождая сильные завихрения. Во второй туче просматривается шесть антропоморфных фигур. Они словно бы крутятся в одном адском вихре и дуют кто вверх, кто вниз, кто прямо на людей, скопившихся на холме.
Необычна композиционная построенность произведения. По некоторым стилистическим признакам этот рисунок Леонардо можно сопоставить с китайскими свитками. Здесь та же тональная градация светлых и тёмных тонов, разделённость на планы, характерные восточные завитки вихрей, а главное, значительность неизображённого. В отличие от всех других рисунков с их кружевной заполненностью, здесь большая часть плоскости листа оставлена нетронутой. И эта белая пустота своим зловещим молчанием внушает не меньшее чувство ужаса, чем разглядывание водяных смерчей и мелкого рисунка с трагическими позами людей.
Итак, к концу жизни Леонардо преодолел в себе тенденцию к живописанию азарта битв и человеческих пороков. Напротив, он словно отстранился от близкого соприкосновения с людьми и наблюдал за всем издали, хладнокровно как учёный и умудрённый мыслитель, стараясь скрыть свои личные эмоции и прислушаться к голосу космоса. Кажется, что карандаш его направляет лишь всевидящий и бесстрастный гнев небес. Если ранее эмоциональный накал его полотен был сосредоточен более всего на образе человека, а космическая панорама лишь дополняла его, то теперь всё поменялось местами, и «нерв» произведений кульминирует в пространстве. Если ранее доминировал передний план, натуралистические детали, теперь, напротив, преобладают дальние планы и высокая точка зрения. В своих «Потопах» Леонардо достигает необычайной выразительности, порывая и с условностями средневекового искусства, и с кватрочентистскими проблемами перспективы, создавая совершенно новыми художественными средствами рисунки глобального космического звучания. Неистовая сила его линий, общий экспрессионизм образов, их грандиозная масштабность намного опередили своё время и так и остались в мировом искусстве блистательной и непревзойдённой вершиной.

КОНЕЦ МИРА

Как это ни покажется странным, но спустя 400 лет после леонардовских «Потопов» эсхатологические мотивы вновь обрели свою актуальность и овладели умами деятелей русского космизма. Прежде всего они проявились в космически-преобразовательных идеях «общего дела» Н.Ф. Фёдорова, в его мечте о воскрешении всех предков человечества, достижении бессмертия и всеобщего братства. Циолковский видел исход увеличивающегося населения планеты в расселении на другие небесные тела и в эволюции организма к непосредственному усвоению солнечных лучей. Философы Всеединства разрабатывали учение о христианском «богочеловеческом процессе» как о совокупном спасении человечества.
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Н.К. Рерих. Dies Irae. Смертный день. Набросок. 1914
Н.К. Рерих. Дела человеческие. 1914. Фрагмент эскиза росписи
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К.Ф. Юон. Симфония действия. 1922
Русский композитор А.Н. Скрябин пришёл к величественному замыслу «Мистерии» – некоего вселенского художественно-литургического действа, призванного духовно преобразить людей. Значительное место эсхатологические образы занимают в творчестве художников Бакста, Юона, Рериха.
Рерих в начале Первой мировой войны написал пророческую картину «Дела человеческие» (1914). В первоначальном карандашном эскизе она называлась «Dies Irae. Смертный день». Художник изображает, как рушится мировой город, как падают, опрокидываясь друг на друга, так похожие на леонардовские кубики домов. Людей среди них не видно: слишком велик масштаб бедствия. Всё проваливается куда-то в бездну, остаются лишь клубы дыма. В некотором отдалении на условной площадке за катастрофой наблюдает группа старцев в светлых одеждах. На космически чёрном небе особенно чётко вырисовываются их руки, словно бы напоминающие о предостережениях пророков и взывающие к милосердию Всевышнего.
Определённую близость к рисункам Леонардо по космичности мышления и масштабности подачи образа можно обнаружить в произведениях К.Ф. Юона. Это его картины «Катастрофа» (1920), «Новая планета» (1921), «Симфония действия» (1922). В «Симфонии действия» художник провидит, как бесстрастно, механически движутся огромные глыбы земли, раскалывается планета, рушатся многоэтажные дома и гибнут люди. В «Новой планете», по-видимому, даётся космический исход уцелевшего человечества, которое в лучах феерического небесного света встречает появившуюся в мироздании красную огнедышащую планету.
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К.Ф. Юон. Новая планета. 1921
Большое полотно Л.С. Бакста «Древний ужас (Terror antiquus)» (1908) явно навеяно легендой о гибели Атлантиды. Сюжетная завязка призвана была воплотить мысль художника о неотвратимости рока. Бакст взял очень высокую точку наблюдения, и взгляд его устремлён вниз, где среди моря высятся скалистые берега с храмами и еле заметными человеческими фигурками. При всём правдоподобии воссозданной античности и природного катаклизма в картине гораздо больше внешнего эстетизма, нежели драматизма чувств, и преобладает не трагедийное начало, а нечто иное. По мнению Вячеслава Иванова, в «Древнем ужасе» выражены три основные идеи: космической катастрофы, судьбы и «бессмертной женственности»
. Да, именно с воцарением бессмертной женственности связан лейтмотив полотна. Не случайно на переднем плане художник изображает подымающуюся к небу богиню Афродиту с застывшей улыбкой на лице и Синей птицей в руках – символом счастья. С её приходом он связывает обновление жизни и возрождение красоты. В качестве прототипа богини любви Бакст взял ту же акропольскую «Кору в пеплосе», в своё время очаровавшую Леонардо и сияние образа которой так явственно ощущается в его лондонском картоне.
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Л.С. Бакст. Древний ужас (Terror antiquus). 1908
Одно из эсхатологических произведений Рериха тоже посвящено континенту Платона. Это его картина «Гибель Атлантиды» (1928–1930). Рерих в отличие от Бакста берёт низкую точку зрения и основное внимание уделяет небу. Оно, кажется, раскололось, возникла чёрная дыра, а образовавшиеся осколки засияли фосфоресцирующим светом. Свет этот мгновенно охватил весь небосвод, но на горизонте его затмили какие-то чёрные образования – то ли полчища туч, то ли разваливающиеся громады гор. Вместе со вспышкой неба рухнула опора земли, и всё поплыло куда-то вниз. На город хлынули волны, и они одно за другим поглощали строения со всеми его обитателями. А в небе по-прежнему сверкала какая-то фантастическая феерия – нечто невиданное – огонь, как некая материя, лучащаяся, как витраж космического собора.
Создавая изобразительный образ общечеловеческой легенды, Рерих соединяет в своём полотне художественные достижения Запада и Востока. Архитектура зданий с наклонными стенами напоминает строения Древнего Египта или Перу, а также тибетских монастырей. В декоративном рисунке волн угадывается близость к традициям Китая и Японии. Верхняя же часть картины – это точное следование Эль Греко, его пейзажному шедевру «Вид Толедо в грозу» (1604–1614).
У великого испанского живописца экспрессивность образа создаётся во многом благодаря особому изображению облачных образований. Там вместо грозовых туч видятся жуткие чудовища тьмы. Они вздымаются из-за горизонта и силятся закрыть сияние света. Их очертания аморфны, а проглядывающие сквозь них белые просветы подобны испепеляющим глазам драконов. Рерих
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Н.К. Рерих. Гибель Атлантиды. 1928-1930
Эль Грека. Вид Толедо в грозу. 1604-1614
буквально повторяет эту мистическую фантасмагорию Эль Греко, только несколько обобщая рисунок и придавая ему определённую геометрическую организованность. Цветовая гамма стала более сумрачной с преобладанием холодных светящихся красок. Эмоциональная же насыщенность тёмных тонов символизирует общую духовную атмосферу человеческого рода Атлантиды, впавшего, по словам Платона, «в столь жалкую развращённость». Потому-то бог «и решил наложить на него кару, дабы он, отрезвев от беды, научился благообразию»
.
Рерих не случайно в самом начале 30-х годов XX столетия обратился к нравоучительному сюжету о гибели платоновского континента. «Плоды» механической цивилизации, разрушение природы, культ золотого тельца, духовное одичание, становление фашизма, разгул воинствующего атеизма – всё это тёмное и низменное, расцветая махровым цветом, привело к такому обострению ситуации на планете, что давало достаточно оснований приравнять наше время к последним дням Атлантиды. Казалось, всё говорило о приближении Армагеддона – предуказанной древнейшими пророчествами и писаниями всех народов конечной битвы между силами Света и Тьмы, о наступлении «Великого Дня Суда Божьего». И Рерих в некоторых своих произведениях языком живописи воплощает известные апокалиптические видения Иоанна Богослова. Это картины «Ангел последний» (1912) и «Последний ангел» (1942) и «Армагеддон», созданные в 1936, 1940 и 1941 годах.
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Н.К. Рерих. Ангел последний. 1912
Н.К. Рерих. Последний ангел. 1942
Как говорится в Апокалипсисе, Святой Иоанн увидел «Ангела сильнаго, сходящаго съ неба, облеченнаго облакомъ; надъ головою его была радуга, и лице его какъ солнце, и ноги его какъ столпы огненные» (Апок., 10–1). Таким же сияющим и воинственным предстаёт иконописный Архистратиг в раннем произведении Рериха 1912 года. Художник будто поднялся над землёй и прямо перед собой узрел Ангела, вставшего во всё небо. В руках у него копьё и щит. Светящееся облако с закрученными клубами Рерих рисует по-восточному, так же, как это делал Леонардо, в виде зубчатых декоративных завитков. Огонь, повергнутый на землю Ангелом, произвёл мировой пожар, землетрясения, громы и молнии. Объяты пламенем города со скопищем людей, но по-прежнему цветут девственные луга и стоят высокие горы. Копьё Архистратига поднято вверх, указывая на небо. Пока это только высшее предупреждение. Его необходимость для человечества остро осознавал художник в преддверии Первой мировой войны.
Поздняя картина «Последний ангел» была написана уже в разгар Второй мировой войны. Колорит полотна стал контрастным – только тьма и огонь. Теперь Ангел, сходящий в облаке с небес, держит над землёй меч и раскрытый свиток, на поясе его – ключ от бездны. Согласно тексту «Откровения Святого Иоанна», апокалиптический ангел победил «змiя древняго, который есть дiавол и сатана, и сковалъ его на тысячу летъ» (Апок., 20, 2). У Ангела грозный взгляд, крылья не опущены, как в раннем варианте, а подняты и пламенеют, как языки огня. Вся земля объята пожаром, всё вовлечено в решающую битву сил Света и Тьмы.
Картины «Армагеддон» представляют те же грозные события. Но взгляд на них уже не с неба, а с земли. Собственно, самой предуказанной битвы на полотне не видно; художник переносит её в план духовный. На планете всё пришло в смятение. Сдвинулись народы, спасаясь в панике от бушующего огня. В первой работе 1936 года изображена вереница даже не людей, а чёрных теней. Жёлтый с красным дым до небес застлал им путь. И только стоят ещё на вершинах твердыни духа – храмы и соборы.
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Н.К. Рерих. Армагеддон. 1936
Н.К. Рерих. Армагеддон. 1940
В позднем варианте картины 1940 года люди медленно, словно пленные или заключённые концлагеря, идут сомкнутыми рядами, как бы погружённые в глубокую думу или печаль. Вокруг уже не дым, а огромные языки пламени. Среди обгоревших зданий одно просвечивает двумя окнами, напоминая поднявшуюся голову жуткого змия с немигающими гипнотическими глазами, а горящая рядом городская стена – его хребет. Общая цветовая гамма трагична – красное и чёрное и только жёлтые огненные искры да стены собора на вершине нарушают этот траур. Противопоставление цвета, неба и земли, статики строений и динамики огненной стихии, экспрессия мазков, рисующих языки пламени в контрасте с ровными плоскостями зданий, ощущение реальности и мистического ужаса «глядящих» окон – все эти полярные начала обуславливают внутреннюю напряжённость рериховских полотен.
Все апокалиптические произведения Рериха – это образы бушующего, разгоревшегося Армагеддона и явлений Ангела последнего. А что же должно установиться в конце концов? Художник даёт возможность каждому самостоятельно извлечь для себя соответствующий урок. «Кажется, уже вылиты чаши Апокалиптических Ангелов. Если и горчайшее этих чаш не пробудит сердце человеческое, то ведь и пламень великий куда обратится? Не к опалению ли? Сможет ли непробудившееся сердце трансмутировать этот жгучий пламень очищающий?»
.
Пo-другому поступил Леонардо. В последние годы жизни он создал три эскиза к Апокалипсису, три стадии Страшного суда. Это три крошечных рисунка, разместившихся на одном листе. В них слышатся грохот и свист, раскаты грома. Небо разверзлось и исторгло на землю свою кару. Быть может, только сам текст Апокалипсиса да хоральное звучание баховских «Страстей» даёт подобное ощущение трагической мощи.
Итак, рисунок RL 12388, названный в книге Роберта Уоллэйса «Мир Леонардо» как «Видения Апокалипсиса (Страшный суд)». Эти три произведения отличаются от предыдущих рисунков потопов своей миниатюрностью, низкой, хотя и далёкой точкой наблюдения и тем, что изобразительная плоскость в них не ограничена рамкой, так что пространственное окружение кажется бесконечным.
Первый рисунок, расположенный в верхней половине листа, самый крупный. На город наступает страшное небесное явление. Померк дневной свет. Великое облако от земли до небес и клубящийся огонь закрыли полмира. Огненные вихри такой силы, что гонят перед собой каменные глыбы, рушат и поджигают всё на своём пути. Поражает поистине космический масштаб события.

[image: image81.jpg].,C’ . s
S s podely et
SRR

q.,.\s ]
e

T





Леонардо да Винчи. Видения Апокалипсиса (Страшный суд).

Около 1511-1512. RL 12388
Разваливающийся замок с каменной стеной выглядит совсем игрушечным в сравнении с фронтом стихии. Возможно, к этому рисунку можно отнести предсказание Леонардо: «Конечно, кажется, словно тут природа хочет искоренить человеческий род, как вещь ненужную для мира и портящую всё сотворённое»
.
На втором рисунке совмещено два события. В небе повис огненный бушующий шар; из него извергаются разрушительный дождь и огненные струи. Под этим шаром треснула земля и образовалась бездонная пропасть, в которую рухнул город. Как из жерла вулкана, оттуда исходит лишь дым с огнём. Слева изображена группа скелетов, восстающих из земли. Среди них одна фигура, стоящая неподвижно с поднятыми руками. Во всём здесь присутствуют очевидные элементы христианской эсхатологии. Может быть, тут Леонардо иллюстрирует видение Иезекииля о поле с иссохшими костями, восстающими к новой жизни, или текст Евангелия от Матфея: «...и земля потряслась; и камни расселись; и гробы отверзлись; и многие тела усопших святых воскресли...» (Мат., 27, 51–52).
Третий рисунок справа не «читается» однозначно. Ураган смёл людей в большую кучу. Сверху на неё изливаются огненные струи. Люди заживо горят в бушующем костре. Кажется, на этом всё и закончится.
Пессимистический прогноз изложен и в записях Леонардо: «...людям, после многих усилий придётся расстаться со своей жизнью, и род человеческий вымрет. И так плодоносная, дававшая богатый урожай земля, покинутая, пребудет сухой и бесплодной, от ухода водной влаги, заключённой в её недрах. Деятельная природа будет продолжать некоторое время наращивать землю настолько, что, миновав холодный и тонкий воздух, эта земля будет вынуждена достичь стихии огня, и тогда её поверхность обратится в пепел, и это будет конец земного естества»
.
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Леонардо да Винчи. Видения Апокалипсиса. Фрагмент
Вот, собственно, финал, который ожидает человечество и планету...
Однако в последнем рисунке можно «прочесть» и другой вариант исхода. Поразительно, но среди огромной груды поваленных и обгоревших тел стоит совершенно спокойно одна человеческая фигура, которая словно с радостью встречает огненную стихию. Возможно, это необычно большая женщина. Около неё силятся подняться с колен ещё несколько человек. Это может означать лишь то, что, по мысли Леонардо, часть людей всё же может органично ассимилировать огненные волны космоса.
Что они из себя должны представлять – на этот счёт богословский разум исчерпывающего ответа не даёт. «...Подобны ли земному огню или отличны от него тот огонь, которым будет охвачен мир в час Страшного суда, и огонь преисподней? – задаётся вопросом в своём сочинении Гастон Башляр. – Положительные и отрицательные ответы содержатся в равном количестве текстов, ибо не существует догмата о том, что адский огонь материален и сопричастен известному нам огню»
. По-видимому, Леонардо даёт своё собственное представление о космическом огне и рисует его не в виде устрашающих смерчей, а в виде мягко извивающихся струй, льющихся из невидимой сферы.
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Леонардо да Винчи. Видения Апокалипсиса. Фрагмент
Этому загадочному рисунку Леонардо можно предложить объяснение в свете идей русского космизма, в частности, изложенных в литературных сочинениях Рериха. В 30-е и 40-е годы он не случайно взялся за апокалиптические темы, поскольку считал, что «...пришло время Матери Мира, когда приблизятся к земле Высокие Энергии»
. «Высокие Энергии», или пространственный огонь, понимались Рерихом как космические вибрации, необходимые для эволюции планеты. Лучи Беспредельности сродни огненным энергиям творчества и высшему проявлению духовного богатства человека – любви. Для принятия этого космического дара человечество должно совершенствовать свою духовную сущность и хотя бы мысленно обращаться к дальним мирам. «Мы услышим шаги стихии огня, но будем уже готовы управлять волнами пламени» – таким видел путь дальнейшей эволюции Рерих
. Если же население планеты погрязнет в невежестве и отрицании, то «в гневе и в разрушительстве эти энергии вместо суждённого созидания дадут губительные взрывы»
.
С этих рериховских позиций рисунок Леонардо можно воспринять как интуитивное предвидение прихода времени Матери Мира и олицетворение в стоящей под огнём фигуры великого женского начала. Казалось бы, в этом образе кроме величественной осанки нет чего-либо исключительного, даже нимба, что могло бы указывать на его божественную суть. Но именно так, в простом человеческом облике, всегда рисовал Леонардо своих мадонн. А те, кто подымаются рядом с ней с колен, это, наверное, люди новой эпохи, которые, говоря словами Рериха, смогли пробудить своё сердце и трансмутировать жгучий пламень опаляющий.
В этом контексте интуитивные прозрения Леонардо можно считать в какой-то мере близкими, современными кругу идей русского космизма. Женское начало мироздания у философов русского Серебряного века предстаёт в образе космической Софии, устроительницы Вселенной. «Она есть та Великая Матерь, которую издревле чтили благовестивые языки: Деметра, Изида, Кибелла, Иштар»
, – писал С.Н. Булгаков.
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Н.К. Рерих. София Премудрость. 1932

[image: image85.jpg]



Н.К. Рерих. София Премудрость. 1932. Фрагмент
Это она являлась древним в образе Великих Матерей. Это её красоту чтили античные ваятели. Это её благодатного прихода ожидали пророчествующие мыслители и художники, наделяя любовь и красоту высшим трансцендентным началом. Это её неизъяснимая улыбка сияет на ликах земных и божественных героинь Леонардо. И у Бакста вздымающаяся к космосу богиня – это, как писал Вяч. Иванов, – «женское начало мира, один пол, возведённый в абсолют»
. Это её грандиозный светящийся облик изобразил Рерих в картине «Матерь Мира». Уцелевших же от землетрясения юоновских персонажей в картине «Новая планета» можно считать такими же людьми новой эпохи, как и принявших в себя пространственный огонь леонардовских и рериховских героев. Наверное, именно они и будут вместе встречать новую огнедышащую планету, приход вселенской красоты.
На картине Рериха в небе появилась не планета, а сама София – царственное женское существо, летящее на белом коне («София Премудрость», 1932). Сопровождающий её вселенский огонь сжигает тьму и несёт миру спасительные софийные энергии. Вся красно-жёлтая, в пламени солнечного диска, София держит в руке Знамя Мира, где трижды написано по-древнегречески слово «Αγιώs», что значит «свято». Вспоминая рериховскую расшифровку Знамени, можно прочитать послание Софии следующим образом: «Свята Любовь. Свято Знание. Свята Красота». В картине Знамя Мира развевается над соборами и дворцами, библиотеками и музеями. Все они представляют один мировой город за общей кремлёвской стеной, символизируя единство творений человеческих рук.
В РАЗВИТИЕ ИДЕЙ

Леонардо и Рерих пришли в мир в переломные периоды истории – итальянского Ренессанса XV–XVI вв. и русского Серебряного века конца ХIХ – начала XX вв. И хотя эпохи эти отстоят друг от друга на несколько столетий, а каждый из этих периодов имел своё историческое содержание, тем не менее в глубинных основах, в феноменах духовного взлёта их культуры немало общего, особенно в философской и художественной сферах. Не случайно русские живописцы так остро ощущали потребность в освоении наследия великих мастеров Возрождения. И не случайно «Русские ведомости» тех лет писали о «бесценном единении духа Италии С духом России»
.
Оба художника отразили своё время, передовые настроения эпох, у обоих болело сердце за будущее; наверное, поэтому в их искусстве немало идей, которые будто развивают и продолжают одна другую. В творческом наследии Леонардо и Рериха можно обнаружить некую внутреннюю преемственность, конкретные проявления которой нацелены на решение важнейших эволюционных задач, на пересоздание человечества, более совершенного духовно и нравственно. Кажется, что время устами и творениями этих гениев вещает о самом нужном: о тех вечных ценностях и идеалах, что должны преобразить земную жизнь, внести в неё бесценные достижения прошлого, осознание духовности, реальности дальних миров и бесконечной иерархии космоса.
Действительно, Рериха с полным правом можно назвать историческим живописцем. У него был свой взгляд на прошлое – бодрый и взыскующий, находивший в нём то, чего так не хватает времени настоящему. Можно сказать, и в научной, и в художественной деятельности он в полной мере выполнил наказ Леонардо: «Познание минувших времён и познание стран мира – украшение и пища человеческих умов»
. Рерих отдавал должное богатому духовному миру древнего человека, его умению жить в согласии с природой, внимать космическим закономерностям. Он искренне надеялся, что художественное мышление способно к синтезу, к объединению, поскольку «время сложило красоту, общую всем векам и народам»
. От неё как по эстафете из поколения в поколение идёт немеркнущий внутренний свет, возносящий сознание от будничной суеты настоящего «на какую-то новую высоту, к той исторической действительности, которая есть подлинное откровение иных миров»
. Складывается впечатление, что в своём творчестве Леонардо и Рерих стремились передать это подлинное откровение иных миров.
Эстетические воззрения Леонардо формировались в обстановке творческого подъёма духа, освободившегося от средневековой схоластики. Вспыхнувший в то время интерес к античным памятникам во многом определил своеобразие итальянской культуры и придал неповторимое очарование её Ренессансу. Всё это есть и у Леонардо, прежде всего в исканиях идеала человеческой красоты. Однако поиск совершенных форм не был для него чисто формальной задачей. Да, он, кажется, нашёл эту формулу совершенства в облике идеально прекрасного человека, но, кроме того, он сумел ещё одухотворить его. Помимо этого Леонардо указал на космос, овеянный высшим божественным духом, и впервые дал ощущение Беспредельности, творя новую гармонию красоты человека и космического окружения. Потому его герои, полные величия и духовной глубины, предстают слитыми с далёким космосом. Не случайно инопланетный мир в картинах Леонардо начинается как-то сразу за привычным земным пейзажем, будто путь к нему не требует от человека ничего невозможного.
В том, что его образы влекущей Беспредельности и совершенной красоты долго не могли найти своего дальнейшего развития, а в картинах его последователей осталась лишь внешняя красивость, – тут совсем нет вины Леонардо. И нет никаких оснований называть Леонардо «одним из виновников того грядущего процесса машинизации и механизации человеческой жизни, который убил ренессансное обращение к природе...»
. Напротив, Леонардо распахнул окно в мир космоса, в духовные дали, заставил людей вглядываться в иные, далёкие берега. А всё то, чего достигла его инженерная мысль, делалось во благо человека, для расширения его возможностей и избавления от непроизводительного труда, а отнюдь не для того, чтобы отлучить его от природы и духовных поисков. Именно совершенный человек, обращённый к дальним мирам и духовному космосу, был его идеалом, и этот идеал он хотел привить человечеству.
Эти смелые идеи Леонардо – «старого друга всех творящих искателей», как называл его Рерих, были чрезвычайно близки и дороги русскому художнику. Он писал: «Упрямая суровость» Леонардо, разве не была она укреплена ясною радостью о дальних мирах, непоколебимою молитвою сердца в Беспредельности?!»
.
У Рериха незримое присутствие Вселенной ощущается во всём. Это – «не тот недосягаемый Космос, перед которым только морщат лоб профессора, но тот великий и простой, входящий во всю нашу жизнь, творящий горы, зажигающий миры-звёзды на всех неисчисленных планах»
. Это такой стиль мышления, когда космос мыслится не где-то в других измерениях, а здесь, на земле, всюду, пронизывая всё сущее. Ощущение космической близости становится отправной точкой нового эстетического видения мира, а искусство – сопричастным мировому Всеединству. Космос у Рериха снова стал той вдохновляющей красотой, которая восхищала античность, увлекала надмирным полётом у древних китайцев, была прообразом рая в средневековье и прорывом в Беспредельность у Леонардо.
И вот что характерно: инопланетные ландшафты насыщены у него каким-то неземным сиянием; таким же сиянием окружены и его божественные персонажи. Кажется, что свет этот – единая реальность мира, и гармония макро- и микрокосма достигается тогда, когда внутренний свет человека созвучен огню дальних миров. Известно, что отшельники не только для причинения боли били себя камнем. Таким первобытным способом они «поджигали» пламень сердца. Возможно, и леонардовский Иероним со страданием и мольбою на лице призывает людей возжечь свой внутренний светильник.
Пространственный огонь как духовное космическое начало присутствует на многих полотнах Рериха. В то же время огонь понимался им вполне традиционно-поэтически как импульс жизни, импульс устремления, и потому творческая энергия человека приравнивалась им к мощи огненной стихии. В таком космическом соответствии воспринимал Рерих мир: в феноменах озарения проводником выступает огонь пространства, эволюционным двигателем человечества является огонь жизненного процесса. Творчество человека, по мысли Рериха, есть «...выражение основных законов вселенной»
. В силу этого человек, реализуя творческие потенции, участвует в планомерном сотрудничестве с другими людьми и с космосом.
Надо полагать, и Рериху, и Леонардо понадобилось обратиться к образам неземной реальности, к бесконечной живой Вселенной, чтобы напомнить человечеству, что есть иные миры, возвышенные и прекрасные. Эти созданные их воображением миры, впечатляющие не меньше земных пейзажей, несут в символической форме художественные идеи, призванные возвысить человека, расширить и утончить его сознание. Оба художника думали не только о своей стране, но обо всей земле, о всём человечестве. Наверное, поэтому персонажи Леонардо – это не столько христианские святые с вполне определённой атрибутикой, скорее, они воплощают идеальных и совершенных героев, которые одинаково близки людям любой религиозной принадлежности. Очень метко по этому поводу высказался Фридрих Ницше: «Возможно, Леонардо да Винчи – это единственный художник со сверххристианским мировоззрением. Он знает Восток, «землю рассвета», как находящийся внутри его, так и вне его. В нём есть что-то сверхъевропейское и молчаливое: характерная черта любого человека, видевшего слишком много хорошего и плохого»
.
Эти слова Ницше с ещё большим основанием можно отнести к Рериху, для которого мир не был разделён на Запад и Восток. Его герои – это святые, Учители и подвижники всего человечества; их родина – не только Восток, не только планета, но и весь космос, пронизанный иерархией духовности. Представляя нам высокие примеры их жертвенного и бескорыстного служения истине, добру и красоте, Рерих стремился объединить «давно разъединённое сознание народов»
. Художник предвидел, что наступающая эра космоса поставит человечество перед глобальными проблемами, для решения которых оно должно будет объединиться на общих идеях и великих образах, на понимании космического смысла бытия.
Собственно, истоки такого подхода зарождались ещё у современника Леонардо – Марсилио Фичино, который во всех верованиях пытался найти единый источник, а христианство рассматривал не в качестве абсолютной и исключительной религии, но как одно из проявлений, пусть даже наиболее совершенное и истинное, «всеобщей религии»
. И как эстетика Фичино формировалась исходя из неоплатонизма античного типа, так и идеи русских философов конца ХIХ – начала XX века B.C. Соловьёва, С.Н. Булгакова, С.Л. Франка, П.А. Флоренского, у которых красота приобретает трансцендентный оттенок, возникли не без воздействия того же неоплатонизма.
С приходом христианства человек отошёл от естества, от природного почитания стихий, что привело к механизации среды обитания. Русские религиозные философы начала XX века мечтали о том времени, когда христианство раскроет таящиеся в нём силы одухотворения природы. Рерих в своих произведениях «Пантелей-целитель» (1916), «Пантелеймон-целитель» (1931), «И не убоимся» (1922), «Язык леса» (1922), «Сергий-строитель» (1925) и других призывал следовать примеру христианских подвижников, способных духовно общаться с «братьями меньшими» – животными и растениями. В ранний период творчества Н.А. Бердяев писал: «Духи природы вернутся к нам, природа вновь будет живой. Будет восстановлена космическая иерархия, и человек займёт своё царственное место в живой природе. Человек будет властвовать над иерархией природных духов не путём корыстного разъединения, а путем любовного соединения»
.
Пожалуй, эта мечта Бердяева имела свои корни – в гуманизме Возрождения, а на языке живописи – в картинах Леонардо. Исследователи отмечали, что Леонардо впервые в мировом искусстве поместил своих героев в пейзаж и сделал это не формально, как было до него, а создав одно художественное целое. В его развёрнутых композициях – «Мадонна в гроте» и «Святая Анна» – и вода, и камни, и цветущие растения, и зелень листвы – это не просто объекты фона, но некие субъекты, через которые полнее выражается божественная сущность леонардовских персонажей. И люди, и природное окружение написаны в истинно любовном соединении. Можно сказать, что Леонардо выполнил здесь, говоря словами Бердяева, «космическое призвание человека-микрокосма оживить природу – макрокосм, вернуть жизнь всей иерархии естества вплоть до камня»
.
Однако представление о иерархии у Леонардо не ограничивается земными рамками. В его картинах есть что-то возвышающееся над его героями, имеющее более высокую духовную природу. В «Мадонне в гроте» это льющиеся из далёкого прорыва в скалах лучи космической Беспредельности. В картоне «Святая Анна» мать Девы Марии многозначительно указует на небо как на более высокий иерархический источник.
В произведениях Рериха также постоянно присутствует это надличное космическое начало. В картине «Небесный бой» (1912) жилища людей каменного века выглядят совсем маленькими и беззащитными под разыгравшейся небесной стихией. Что-то могучее и грозное видится в исполинской битве налетающих туч. Полотно «Стрелы неба – копья земли» (1915) продолжает ту же тему на материале средневековой истории. В нижней части композиции по ощетинившимся копьям угадывается сражение; однако не оно интересует автора, а то, что происходит на небе. Там багровыми тонами рдеют нахмуренные тучи, и среди них острыми стрелами летят такие же красные облака. И кажется, что вовсе не на земле, а где-то в высших сферах совершается более значительная битва, и от её исхода будут зависеть судьбы людские. В других произведениях Рериха это высшее космическое начало нередко выступает в персонифицированном облике. Таков «Ангел последний», нисходящий с небес в грозе и молнии. Такова «Матерь Мира» (1924) из серии «Знамёна Востока», посвящённой Учителям человечества.
Известный российский искусствовед Г.К. Вагнер писал, что в творчестве Рериха нашли своё воплощение своеобразные итоги «Русского культурного Ренессанса». «Итоги эти – в возвращении к высшей форме сознания – «религии космизма»
. По-видимому, Вагнер не случайно последние слова взял в кавычки, имея в виду не традиционное понимание религии, а нечто иное, отражающее новые взгляды на предельные начала Вселенной. Как отмечал Вагнер, тяготение Рериха к своеобразному космическому божественному началу Мира в известной степени перекликалось как с увлечением восточной мудростью, так и с богоискательскими идеями Всеединства начала XX века, и с более поздними представлениями о спонтанности сознания
. В то же время нельзя не отметить у Рериха и преемственности со временем Леонардо: в представлениях возрожденческого неоплатонизма о мироздании как о иерархии сущего, в исканиях ренессансных мыслителей всеобщей учёной религии, или благочестивой философии, в интересе к «языческому» космосу, к идеям Николая Кузанского о дальних мирах, о конечном и бесконечном, о Боге, о свете.
Эпоха Возрождения привлекала Рериха не только своими глубокими этическими проблемами, гуманистическими идеями, но и, конечно же, блестящими достижениями искусства и культуры. В Ренессансе, и в частности в творчестве Леонардо, Рерих видел высокий пример плодотворного синтеза знания и красоты, раскрытия духовных накоплений классической древности. Если и можно говорить о существовании некоей тенденции русского нигилизма в отношении к итальянскому Возрождению
, то с именем Рериха надо связать ориентацию на всемерное обогащение культуры. Трудно переоценить всё, что сделано им на этом поприще.
Его лозунг «Мир через культуру», Пакт его имени о сохранении творений человеческого гения, лёгший в основу Гаагской конвенции 1954 года, известны всему миру.
И потому одно мнение о Леонардо, высказанное Бруно Нардини, с полным правом относится и к Рериху: «Леонардо был поистине человеком будущего – первым и самым убеждённым гражданином мира»
. И Рерих – неоспоримо, сын России – стал подлинным гражданином мира. В той же мере слова российских исследователей о значении Леонардо для современности в полной мере приложимы и к Рериху: «Леонардо обращён к сегодняшнему дню как один из вдохновителей человечества, работающего над делом культуры, как поборник художественных идеалов, полных морального здоровья и моральной энергии...»
. Да, именно таким вдохновенным работником культуры предстаёт и Рерих! Ну а бывшие в центре внимания гуманистов Возрождения вопросы морального здоровья и нравственности оказались столь же актуальны и у русских космистов первой половины XX века.
Начавшийся с Ренессанса новый период истории, неся в себе раскрепощение от средневековья, в то же время привёл к отрыву человека от духовного начала, замыканию его на материально-личностном интересе и, говоря словами Бердяева, «уединению от жизни космической»
. Казалось бы, эра космоса должна была разрушить это уединение. Человечество, действительно, реально вышло в просторы Вселенной, преодолев земное притяжение. Однако это научно-техническое достижение не способствовало духовным приобретениям. Скорее, наоборот, галактические образования стали лишь объектом технической экспансии. Небеса лишились притягательного ореола таинственности, а духовная беспредельность подменилась физической бесконечностью. Да и машинное господство человека над природой стало всё более отдалять его как от своей естественной сути, так и от высшего начала. Не случайно Рерих писал в предвидении космической эры: «Преклонился ли звериный произвол перед Божественным Строительством и восхитился ли дух человеческий великими Красотами Надземными? ...Крылья духа, помогите оправдать и физические нахождения человечества!»
.
Кажется, все наши беды, все бывшие и ожидаемые катаклизмы связаны именно с тем, что космос осознаётся лишь как пространственный континуум, как среда, не имеющая духовной ипостаси и иерархической структуры. Сейчас, когда подлинное познание космоса стало более глубоким, когда духовно-природные, эволюционные законы космического бытия ещё не осознаны в должной мере, всё большую актуальность приобретает поиск истины через постижение мудрости веков и божественной красоты. Не случайно нам сегодня так близки достижения Ренессанса с его эстетическим возвеличением религии, а также искания русских иконописцев и философов, веривших, что духовное единение человечества приведёт к мирообъемлющему храму, совпадающему со Вселенной.
Все эти высокие истоки объединяет один базис – культура, рассматриваемая в её самых широких общечеловеческих, духовных и космических аспектах. Собственно, культура, а не механическая цивилизация, становится у Рериха высшим императивом. Культура, а не цивилизация, является эволюционной целью человечества. Сейчас, в ответственное время, «...во дни смертельной борьбы между механической цивилизацией и грядущею культурою духа...»
, решается, каким будет человек будущего: упадёт ли в бездну, уподобившись зверю, или возвысится до стремления к богоподобию. Леонардовская мечта о совершенном человеке должна осуществиться!
Рерих, искусство которого с наибольшей глубиной отразило космизацию художественного сознания, призывал к культурной интеграции, подобной той, которая потребовалась техническим наукам для прорыва за пределы земного пространства. Всё то, что уже было заложено в человеческой культуре значительного и прекрасного, наполненного высшим эстетическим, этическим и духовным смыслом, – всё должно быть интегрировано, обобщено и осознано. И языческий космос античности, и божественность средневековья, и гуманизм Возрождения – всё должно стать достоянием современной духовной культуры. Она, конечно же, не может быть принудительной, как в средневековье, и неосознанной, как в ренессансный период. Только свободное устремление к высшей космической красоте, как призывал Рерих, спасёт мир и откроет врата в будущее.

ПОСТСКРИПТУМ

В рукописях Леонардо сохранилось одно из редких признаний личного характера: «...к числу моих самых первых воспоминаний относится случай, когда гриф сел на люльку, в которой я лежал, открыл мне рот своим хвостом и много раз ударил меня хвостом по губам»
. Эту запись психоаналитики расшифровывают как многозначительный символ того, что в жизни Леонардо будет доминировать богиня грифов, Великая Мать
. Действительно, с эпохи Возрождения после довольно продолжительного преобладания в средние века мужского образа Небесного Отца началось оживление женского архетипа. В сравнении с другими европейскими художниками Леонардо воплотил архетип Великой Матери, пожалуй, с наибольшей полнотой – в образе богини Кибелы, в парафразе фидиевских женских скульптур и акропольских Кор, в знаменитой Джоконде, в образе Святой Анны – родоначальницы всех поколений, своеобразной ипостаси Великой Матери, живущей в христианстве. Более того, для Леонардо архетип Великой Матери – богини единства неба и земли, как считает крупнейший психолог современности Эрих Нойманн, был «не только мифологическим образом; в своей научной работе он поднял её на уровень научного взгляда на мир»
.

[image: image86.jpg]



Н.К. Рерих. Матерь Мира. 1924(?)
С ещё большим основанием этот вывод можно отнести к Рериху. Как всегда, Рерих находил в древних мифологических прообразах то зашифрованное в символической форме мудрое зерно, которое не только не утрачивает своей значимости с годами, но, напротив, приобретает всё большую актуальность. Рериховские воплощения образа Великой Матери хотя в художественном отношении и более символичны, но всегда конкретны в своей целительной помощи человечеству: Царица Небесная над рекой жизни, Мадонна-защитница, Мадонна Орифламма, София, Матерь Мира... В картине «Матерь Мира» восседает на троне среди созвездий сияющая фигура женщины, которая одарила двух земных людей светом, книгой и ларцом – любовью, знанием и красотой. (Кто эти люди, сказать трудно. Можно лишь отметить, что в произведениях художника нередко присутствует элемент автобиографичности.) Обителью Матери Мира, как пояснял Рерих, является звезда утра, изображённая над её головой. Эта звезда – Урусвати сияет на многих его полотнах; ей он посвятил немало своих вдохновенных строк. В 1924 году Рерих писал, что звезда Матери Мира неудержимо несётся к Земле. «И своим подавляющим светом, своим знаменательно небывалым приближением предуказывает новую великую эпоху человечества»
.
Эта звезда была знаменательна и для Леонардо. «Он не задерживался ни на одной стадии развития, – писал о Леонардо Нойманн, – а прошёл по миру так, словно с самого начала его внутренний глаз узрел созвездие, к которому его вели жизнь и путь, созвездие богинь-матерей, покровительниц его детства, хранительниц его старости... Звезда Великой Матери является центральной звездой на небе Леонардо. Она сияет как над его колыбелью, так и над его смертным ложем»
.
«Тот, кто держит путь на звезду, не меняется» – этот завет Леонардо, надо полагать, хотел передать всем поколениям Вселенной
.
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1914. Светло-серая бумага, карандаш. 15,7 х 23,7.
Нью-Йорк, Музей Николая Рериха
96. Н.К. Рерих. Дела человеческие. 1914. Фрагмент
эскиза росписи. Картон, темпера. 71,8 х 83,8.
США, частное собрание
97. К.Ф. Юон. Симфония действия. 1922. Холст, мас
ло. 78 х 92. Новосибирская картинная галерея
98. К.Ф. Юон. Новая планета. 1921. Холст, масло.
71 х 100. Москва, Государственная Третьяков
ская галерея
99. Л.С. Бакст. Древний ужас (Terror antiquus). 1908.
Холст, масло. 250 х 270. Санкт-Петербург, Госу
дарственный Русский музей
100. Н.К. Рерих. Гибель Атлантиды. 1929-1930.
Холст, темпера. 91,4 х 147,3. США, частное со
брание
101. Эль Греко. Вид Толедо в грозу. 1604-1614.
Холст, масло. 121,3 х 108,6. Нью-Йорк, Метро
политен-музей
102. Н.К. Рерих. Ангел последний. 1912. Картон, тем
пера. 52 х 73,6. Нью-Йорк, Музей Николая Ре
риха
103. Н.К. Рерих. Последний ангел. 1942. Холст, тем
пера. 91 х 152. Москва, Государственный музей
Востока
104. Н.К. Рерих. Армагеддон. 1936. Холст, темпера.
92 х 123. Москва, Государственный музей Вос
тока.
105. Н.К. Рерих. Армагеддон. 1940. Холст, темпера.
81 х 123. Тривандрам, Шри Читра Арт Галлери
106. Леонардо да Винчи. Видения Апокалипсиса
(Страшный суд). Около 1511-1512. Бумага, чёр
ный мел, чернила, перо. 30 х 20,3. Виндзор, Ко
ролевская библиотека. RL 12388
107. Леонардо да Винчи. Видения Апокалипсиса.
Фрагмент
108. Леонардо да Винчи. Видения Апокалипсиса.
Фрагмент
109. Леонардо да Винчи. Видения Апокалипсиса.
Фрагмент
110. Н.К. Рерих. София Премудрость. 1932. Холст, 
темпера. 106,8 х 152,3. Нью-Йорк, Музей Нико
лая Рериха

Постскриптум

111. Н.К. Рерих. Матерь Мира. 1924(?) Холст, тем
пера. 97 х 65,2. Нью-Йорк, Музей Николая Ре
риха
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SUMMARY

In the book "The Cosmos of Leonardo da Vinci and Nicholas Roerich" by Yevgeny Matochkin, the artistic parallels in the creative work of the Renaissance genius Leonardo da Vinci (1452–1519) and a distinguished representative of the Russian cosmism Nicholas Roerich (1874–1947) are discussed. Leonardo and Roerich lived in the most outstanding periods of human history and culture, in the period of the Italian Renaissance of the 15th and 16th centuries, and in the period of the Russian "Silver Age" of the late 19th and early 20th centuries. Although these epochs are so different, there is much in common in their origins and in the phenomena of their cultural revival, which is especially evident in the spheres of art and philosophy.
It seems that the time itself speaks through these geniuses about the most important things: about the eternal values and ideals which are to transform the life on the Earth and to establish on it priceless achievements of the past and the consciousness of spirituality, reality of faraway worlds and the infinite hierarchy of the Cosmos.
The Cosmos appears in the canvases of both masters in the images of mountains, which are filled with some spellbinding beauty. They are the abode of the material and spiritual that interfuse and compliment each other.
Leonardo's personal aesthetic formed in the days of cultural revival, in the search for the ideal of human beauty. The painter was one of the first to show the Cosmos filled with sublime divine spirit. It is not by chance that the "extraterrestrial" world in the paintings of Leonardo starts right after a common earthly landscape as if it does not need much effort to reach it. The ideal of the great master is a perfect man striving to approach faraway worlds and a spiritual Cosmos.
These Leonardo's ideas were akin to the ideas of Nicholas Roerich. The invisible presence of the universe is felt in all his creative work. In the art of the Russian painter the Cosmos has turned into inspiring beauty which delighted the world of Antiquity, was the foretype of the Paradise in the Middle Ages, and became the break into the Infinitude in Leonardo's art.
Both painters had "planetary" thinking. That is why the personages of Leonardo's paintings are rather personifications of ideal and perfect heroes equally dear to the followers of all religions, than just Christian saints with certain attributes.
This can also be said about the art of Nicholas Roerich for whom the world was not divided into the East and the West. His personages are saints, teachers and ascetics of the whole humanity; their homeland is not the East or a certain planet, it's the whole universe filled with the hierarchy of spirituality. Depicting the brightest examples of their sacrificing and selfless service to the truth, good and beauty, Roerich tried to unite "long ago ununited consciousness of nations."
Now, when the knowledge of the Cosmos becomes deeper and deeper, and when spiritual, natural and evolutionary laws of cosmic being are not fully realized yet, the search for the truth through the cognition of wisdom of the ages and of divine beauty becomes more and more significant. It is not by chance that the achievements of the Renaissance with its esthetic exaltation of religion, and the strivings of Russian painters and philosophers who believed that a spiritual unity of humanity would result in the world-encompassing temple equal to the universe, are so important for us today.
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