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ОТ АВТОРА
Судьбы документальных повестей, образовавших дилогию, складывались по-разному.

Первая – «Семь дней в Гималаях» – чудом прорвавшись сквозь цензурные рогатки, была опубликована в 1982 году в журнале «Москва».

Она вызвала не только массовый читательский интерес, но и массированную критику со стороны официоза, усмотревшую в ней подрыв устоев господствующей идеологии. Ведь в ней затрагивались темы, находящиеся под негласным запретом, – Махатмы, Шамбала, проблема реинкарнации – и предлагалась альтернативная программа развития общества. Против автора выдвигалось суровое по тем временам обвинение – в пропаганде религиозных идей. Набор отдельного издания повести был рассыпан, а журналы стали изыматься из библиотек. Лишь в 1986 году в издательстве «Современник» вышла повесть в неполном и донельзя изуродованном цензурой виде. Ее первоначальный вариант удалось восстановить позже, когда готовилась к изданию книга «На вершинах».

Вторая повесть «Знаки Христа» была опубликована десять лет спустя, в 1992 году, когда отпали цензурные ограничения. Появилась возможность, о которой раньше не приходилось и мечтать, поведать людям о подпольной духовной России, о тех, кого Елена Ивановна Рерих называла «белыми сестрами России». Для меня эти повести как бы две части единой книги, рассказывающей о духовном поиске нашего поколения.

Памяти К. Е. Антаровой посвящаю

Семь дней в Гималаях

Для многих людей планеты – для меня тоже – Гималаи не просто географический термин. Это – слово-пароль, слово-символ. Это, может быть, ключ к расшифровке тех загадок, которые издавна мучат наше воображение. 

Древние легенды размещали в недоступной высоте гималайских хребтов Шамбалу – страну духовных подвижников и Учителей человечества; современные экспедиции романтиков от науки с риском для жизни ищут на крутых горных перевалах следы снежного человека, а также места стоянки неопознанных летающих объектов. Непроходимые пропасти и снежные лавины перекрывают пути к священным пещерам. Густая мгла и туманы скрывают от нашего взора остроконечные скалы, на которых то ли природой, то ли людьми высечены строгие мудрые лики. Горам вообще сопутствует тайна. Что же касается Гималаев, то в книгах, посвященных Востоку, нередко можно встретиться с мыслью (иногда она высказана прямо, иногда угадывается в подтексте): здесь самая главная тайна. Для авторов этих книг вершина мира как бы трансформируется в вершину человеческого духа.

Давным-давно кто-то высказал обнадеживающее предположение: мы все с Гималаев. Догадка имеет шансы оказаться пророческой. Существует гипотеза, которая утверждает, что наши предки спустились с Гималайских гор. Двигаясь с востока на запад, в районе Алтая они разделились на две ветви: одна устремилась в Европу, другая – в Иран. Так образовалось, если верить этой гипотезе, нынешнее человечество. И кто знает, может быть, в сокровенных глубинах души никогда и не умирало воспоминание о наших истоках, о нашей далекой прародине? Может быть, именно этим и объясняется устремление к Гималаям, интуитивно-властное тяготение к высочайшим вершинам планеты, откуда мы все пришли и расселились по лицу земли?

Думаю, все, кому посчастливилось бывать в Гималаях, согласятся со мной: перехвалить этот край невозможно. Описывать космическую красоту гималайских пейзажей не берусь. Делать это после Рериха (имею в виду не только картины, но и его дневники) - все равно, что писать музыку для органа после Баха.

О гималайском климате можете судить по такому факту: в долине Кулу в целости и сохранности стоят деревянные здания шестнадцатого века (в одном из них я провел ночь). Выглядят они так, будто лишь вчера пригоняли бревнышко к бревнышку. Да что шестнадцатый век! По здешним глобальным временным масштабам это почти что современность. В Нагаре мне показывали дома одиннадцатого столетия, и я трогал руками их почерневшие и обомшелые стены. Правда, кедр, который главным образом употребляется здесь для постройки, дерево весьма крепкое, неохотно поддающееся разрушительной работе времени. Но объяснить столь поразительную живучесть старинных строений одними лишь замечательными свойствами кедра, конечно, нельзя. О гималайском воздухе я уж не говорю. Это действительно нечто особенное. Насыщенный хвойной праной и очищенный сразу и электрическими разрядами высот, и дыханием вечных снегов, он кажется неким целебным напитком. И не вдыхать его надо, а пить глотками, соблюдая, разумеется, поначалу осторожность, чтобы не вызвать с непривычки головную боль. 

Гималайские дороги, узкие, извилистые, стремительно несущиеся над пропастью, все время таят неожиданности. Сквозь заросли диковинных растений, о названии которых осведомляешься у попутчиков, вдруг открывается картина, столь привычная для нашего взгляда: поляна, сплошь заросшая белыми цветами с золотисто-рыжими крапинками. Тысячелистник. Чем ближе к небу, тем резче контрасты. Рядом с магнолией, источающей дурманящий запах, спокойно растет белоствольная, типично воронежская березка. Островок чернолесья дышит в лицо сыростью и грибным ароматом. Поневоле понимаешь путешественника, который, очутившись в сердце Гималайских гор, с неподдельным восхищением воскликнул:

Здесь есть все, что есть на земном шаре, и даже больше!

Первое впечатление от Гималаев незабываемо. Выехав ранним утром из Дели, мы мчались сквозь грохот и пыль по шумной автостраде, ведущей на север. «Волга» – машина, конечно, хорошая, но не приспособленная к местным условиям: кондиционер в ней не предусмотрен. Летнее солнце, очень скоро настигшее нас, раскалило ее добела, как консервную банку. Мы задыхались от жары и духоты. Разговоры, такие оживленные вначале, умолкли. И вот, когда солнце было в самом зените, мы незаметно пересекли границу, отделяющую жару от прохлады, и очутились в царстве гигантских кедров и голубых сосен. Неправдоподобная тишина обрушилась на нас. Казалось, некто властной рукою отключил все грохоты, шумы и крики. Случилось это столь неожиданно, что мы попросили шофера остановиться: хотелось освоиться с новой обстановкой. Каюсь, я даже впал в сонное оцепенение, и странное ощущение возникло у меня: мир, оставшийся за некой незримой чертой, с его суетой, треволнениями, гвалтом, нереален, а единственно реально вот это: кедры, сосны, безмолвие. Переживание повторилось на обратном пути, когда так же стремительно мы преодолели рубеж между Гималаями и равнинной местностью. Но теперь ощущение стало иным: единственно реален вот этот мир, нахлынувший на меня дорожной сутолокой, сигналами машин, голосами прохожих, а то, что осталось позади, – горы, снега, безмолвие, – нереально, выдумка, сон.

Индия немыслима без Гималаев. Давно и справедливо отмечено, что она повсюду «кульминировалась в народных воображениях... сокровенно таинственными снеговыми великанами». Легко понять, почему в Индии эти горы считают священными. Ведь именно отсюда, с гималайских вершин, несет свои воды воистину животворящая артерия всей страны – Ганг. Ведь именно отсюда, с гималайских вершин, в часы нестерпимого зноя, выжигающего все живое на коричневой и бурой земле, доносится освежающее дыхание ветра, предвещающего долгожданный дождь. Ведь именно отсюда, с гималайских вершин, сейчас, как и в древности, спускаются в долину люди, которые провели в углубленной внутренней работе, в уединении, в пугающем безмолвии гор и снегов годы, а то и десятилетия. Это те люди, которых индийцы нередко называют Махатмами
.

Почитание Гуру – Учителя у местного населения в крови. В атмосфере этого почитания здесь растят детей. Поэтому неудивительно, что Махатмы сразу же обрастают густой толпой учеников. В наши дни в этой толпе можно обнаружить европейцев и американцев, пересекших моря и континенты в надежде получить ответы на мучающие их вопросы, в надежде услышать наконец-то голос живой истины. Гуру в набедренных повязках по произвольно выбранному маршруту кочуют из селения в селение, из города в город, движимые бескорыстным чувством передать людям малую толику того знания, которое им открылось во время медитаций. Иногда их можно видеть под деревом в классической позе лотоса. Тогда они похожи на ожившие древние статуи.

Но было бы заблуждением думать, что Махатмы отрешены от жизни, что они соприкасаются с современностью лишь символически. Мне рассказывали, что Гуру новой формации патронируют музыкальные школы и литературные академии. Разумеется, они не занимают официальных постов, не имеют никаких регалий. Это для них исключено. Их влияние – это влияние морального авторитета людей, которым ничего не нужно лично для себя. Кстати, слово «авторитет» в применении к Махатмам, пожалуй, неуместно, потому что они против всякого давления на человека извне. Во всех случаях жизни они предпочитают действовать не проповедью (вернее, не только проповедью), но живым примером. 

О Махатмах существует обширная литература. В ней, как это часто бывает, выдумка перемежается достоверными сведениями. Индийцы полагают, что не все Гуру спускаются с гор. Они верят, что главные Махатмы пребывают в недоступных для простого смертного местах, в полной неподвижности, воздействуя на мир энергией своих мыслей. Мы не знаем подлинной мощи целеустремленной и одухотворенной мысли, говорят индийцы, иначе бы мы поняли, что это самая активная форма участия в жизни. 

Одна из примечательных особенностей нашего времени: живя на стыке науки и мифа, мы научились бороться с предубеждением. Сквозь фантастическую оболочку легенд, сквозь наслоения столетий мы понемногу начинаем различать светящееся зернышко истины. Напомню о картине Николая Рериха «На вершинах». На ледяной площадке высокой горы сидит голый человек в состоянии «самадхи», то есть полной отрешенности от себя и окружающего мира. Чувствуется, что ветры и морозы не причиняют ему ни малейшего беспокойства. Более того: его тело багрово-красное, словно он только что вышел из бани; даже снег под ним слегка подтаял. Я полагал, что это плод творческого воображения художника. Оказывается, написано с натуры.

Таких примеров демонстрации фантастической мощи, скрытой в человеческом организме – в наши дни они становятся подчас предметом научного наблюдения и эксперимента, – известно немало. Никакого противоречия с законами природы (лишь малую часть которых на сегодняшний день нам удалось постичь) здесь, конечно, нет. Если беспределен Макрокосмос, то и Микрокосмос, каковым является человек, тоже беспределен, а значит, и возможности человека практически ничем не ограничены. 

Внутреннюю силу, находящуюся в нас в связанном состоянии, в разные времена называли по-разному. В древнеиндийских рукописях она фигурировала под именем «Кундалини», в современных источниках ее окрестили «психической энергией». Но как бы ее ни называли, есть основания думать: это – энергия космического характера и масштаба, и она убедительнейшим образом доказывает беспредельность и неисчерпаемость феномена, имя которому – человек.

Научное исследование этой свернувшейся в клубок космической силы («Змей-Кундалини»), по существу, только-только начинается. Здесь приходится идти на ощупь, – по большей части без ясно различимых и привычных ориентиров. Поэтому упреки в адрес науки – дескать, слишком уж медлительна и осторожна – неосновательны. Здесь, может быть, как нигде, следует действовать с оглядкой: ведь тайник энергии при неумелом обращении может взорвать не только тебя, но и нанести вред окружающим. Чтобы этого не случилось, одного знания мало. Нужно нечто другое, не менее важное, чем внешнее знание предмета: внутренняя чистота. Научная проблема оборачивается, таким образом, сугубо нравственной: слишком велика в данном случае мера ответственности. И становится понятным, сколь справедливы слова, сказанные задолго до устрашающего развития науки и технических новшеств: тот, кто не поинтересовался развитием в себе духовных сил, не может быть тружеником истинной науки. 

На Востоке, где с древнейших времен воспитанию внутреннего человека придается исключительное значение, существует такое понятие: Культура сердца. Если хотите, это краеугольный камень всей духовной этики. Чтобы привести человека к гармонии, внутренней и внешней, которая, собственно, и является целью наших  усилий, одной лишь культуры ума, знаний, добываемых извне, недостаточно. Нужна еще и иная сила, иная культура – Культура сердца.

Культура сердца – это путь индивидуальной неповторимости человека. Напрасно ум, как некое животное (по выражению, заимствованному из индийской рукописи), подбирает опыт чужих достижений: здесь ничто внешнее не может помочь. Чтобы завоевать ничтожное звено в Культуре сердца, надо сбросить огромную цепь предрассудков и суеверий. А чтобы добиться ощутимых результатов в этой области, индийцы, исповедующие теорию перевоплощения, считают, что надо прожить несколько жизней.

Культура сердца не отрицает культуру ума. Она лишь указывает на ограниченность головной работы, лишенной сердечных порывов. Жить от ума нельзя. Творчество, в какой бы форме оно ни выявлялось, есть гармония сердца и мысли. Вот почему восточная мудрость так настоятельно призывает: «Раскрепостите в себе сегодня ум от его постоянной жажды прочесть все новое и новое слово Истины. Усвойте, что только те кусочки Истины могут стать Действием в жизни человека, которые он вскрыл в себе, омыв их своими трудами на общее благо, закрепил их полной верностью своего благоговения и преклонения перед ужасом и величием путей человеческих. И сколько бы он ни читал духовных источников, если сам живет в постоянных компромиссах, – ни крупицы Истины не введет в свое единение с людьми».

Атмосферу, создаваемую Культурой сердца, пожалуй, нигде так не почувствуешь, как в Индии. У Николая Константиновича Рериха есть наблюдение, в правоте которого впоследствии я убедился сам:

«Кто побывал в Индии не туристом, не прохожим, но прикоснулся к сущности жизни страны, или, вернее, великого континента, тот никогда и нигде не забудет очарования великой Индии. Можно всюду выполнять различные полезные задачи, можно примениться к любым условиям, можно понять разные языки, но все же ничто не затмит необычное очарование Индии.

И сердце Индии отзывчиво там, где оно почует взаимность. Никакие слова и уверения не сравняются с великим знанием сердца. Зато и неизменен приговор сердца. Оно знает, где настоящее добро, под любою поверхностью сердце определит сущность. В Индии к этому сердечному языку прибавляется еще и неповторенная психическая чуткость. Даже на расстоянии вы можете взглянуть на кого-либо из толпы, и он сейчас же оглянется, как бы желая ответить. Сколько раз нам приходилось убеждаться в этой необыкновенной чуткости. Невозможно чем-либо насильственным или противоестественным развить в себе эту чуткость. Лишь веками, в великом ритме, в постоянном мышлении о предметах высоких развивается это чрезвычайное качество».

Мое путешествие в Индию началось задолго до того, как я ступил на трап самолета, совершавшего свой рейс по маршруту Москва – Дели. Приходится возвращаться на годы и даже десятилетия назад, чтобы вновь пережить момент, когда передо мной впервые обозначились Гималайские горы. В памяти воскресает апрель 1958 года. Кузнецкий мост, залитый ярким весенним солнцем. Хвост очереди на выставку Николая Рериха.

В то время – очевидно, как и многие, – я и не подозревал о существовании русского художника, кончившего свои дни в Индии. Лишь спустя много лет я прочту, восхищаясь точностью формулировок, книгу-эссе Всеволода Никаноровича Иванова. 

«Рерих! Это имя человека, которого просто называют и имя которого звучит как необъятный комплекс идей и образов. Стоит только назвать его, и все знают: 

– А! Рерих! 

Такое пожалование именем есть высочайшая награда своего народа, который так жалует своего великого знатного мастера. Оно означает, что искусство такого мастера перестает быть личным искусством живописца, выражением высокого уменья. Имя становится жизнью. Имя становится обозначением целого мира».

К сожалению, тогда лишь единицы могли разделять пафос этих слов. Пик Рериха был скрыт от нас туманом легенд, непонимания, кривотолков. Нужны были долгие годы работы, чтобы рассеять туман, чтобы в истинном величии предстал перед нами лик русского творца и мыслителя, которого в Индии звали Гуру-Дэвом
, лик Мастера, энциклопедически совместившего в себе самые разнообразные дарования: художника и философа, писателя и ученого, путешественника и общественного деятеля. Переступая порог выставочного зала, я, естественно, и не ведал, что мне в числе других предстояло заняться этой работой. Признаюсь: я шел на выставку с некоторым недоверием, ибо в ту пору, следуя моде, считал себя почитателем Пикассо и Шагала. Восток, которым занимался Рерих, меня не интересовал совершенно. И вот – полотна неизвестного мне живописца. Их было много. Стремясь, очевидно, как можно шире представить творчество художника, их густо развесили на стенах. Небывалая цветовая гамма ударила мне в лицо. В первое мгновение хотелось даже закрыть глаза. Ничего подобного этому я не видел. Я не мог бы выделить отдельного сюжета или пейзажа, все для меня слилось в единое звучащее целое. Потом, оправившись от первого потрясения, помню, я долго стоял у картины, излучающей синий спокойный свет: «Огни на Ганге». Я чувствовал, как отдыхаю душой, каким умиротворением веет от таинственного вечернего сумрака, от фигуры женщины, пускающей вниз по течению реки лепестки огня. Возвращаясь к тогдашнему ощущению, могу сказать: произошло нечто, похожее на замыкание тока. Как будто молния ударила в меня и сожгла что-то во мне навсегда. Но конечно, осознать, а тем более четко сформулировать все это для себя тогда я не мог.

Восточная мудрость, на которую я буду постоянно ссылаться в книге, ибо сам замысел книги возник под ее импульсом, утверждает: «Все истинные изменения в людях происходят всегда мгновенно. Мгновенно именно потому, что раскрывается новый аспект любви в сердце, скорее сверкнувшей молнии. Если люди неустойчивы, их внутреннее преображение, совершающееся в одну минуту, сопровождается таким длительным и нудным периодом умирания старой личности, что они смешивают этот период муки с блаженным мигом счастья самого их преображения».

Справедливость этих слов я мог бы подтвердить собственным примером, потому что «нудный период умирания старой личности» у меня действительно растянулся на годы. Правда, воспоминание о Рерихе жило теперь во мне постоянно, но Гималайские горы на долгое-долгое время удалились, или, вернее, ушли в тайники подсознания.

Выплыли они оттуда и снова приблизились ко мне спустя двенадцать лет, когда я писал стихи «Голубые холмы Индостана». Для меня самого эти стихи  –доказательство интуитивности творческого процесса, его непредсказуемости. Отлично помню, что мысли мои были далеки от Индии. Толчком к стихам послужил совсем пустяковый повод. Перелистывая том Большой Советской Энциклопедии, я наткнулся на объяснение, что «Гималаи» в переводе на русский язык означает «Обитель вечных снегов». Казалось, что тут особенного: обитель вечных снегов. Но сознание почему-то замкнулось на этой фразе. Как будто что-то щелкнуло внутри, и передо мной возникло совершенно отчетливое видение: снежные горы, луна. Первая строфа родилась непроизвольно, прямо-таки выдохнулась: «Гасит отзвуки лунного эха Гималаев пылающий снег. Над  обителью вечного снега Вечность свой замедляет разбег».

Со стихами связана забавная история. Рецензируя мою книгу, критик выделил «Голубые холмы Индостана», отметив при этом, что в них хорошо отразились непосредственные впечатления от Индии. Статья, может быть, и льстила авторскому самолюбию, но положение дел в ту пору все же обстояло иначе: до «непосредственных впечатлений» было еще далеко. От Гималаев меня отделял четырехлетний промежуток.

Но именно после индийского цикла, образовавшегося так стихийно, стали как бы сами собой притягиваться в мой дом труды Рериха, его книги. В монографии Сергея Эрнста я обнаружил стихи художника, поразившие меня чрезвычайно: о Рерихе – поэте я не имел ни малейшего понятия. Помню свое переживание: какой-то клубок подкатился к горлу, когда я читал вслух строки, звучащие столь таинственно и торжественно: «Встань, друг. Получена весть. Окончен твой отдых».

Открытие великого духовного континента Индии, который лишь в силу моего предубеждения и нелюбознательности оставался для меня заповедным, было в то же время открытием заново самого себя. То ли материалы пришли кстати, то ли потому, что я воспринимал их сугубо лично, они решительным образом повлияли на весь ритм моей жизни. Даже режим дня изменился: из «совы» я превратился в «жаворонка», то есть оставил утомительные бдения по ночам и целиком переключился на утреннюю работу. Слова, сказанные по тому или иному конкретному поводу, адресованные определенному лицу, – мне по большей части казались обращенными именно ко мне – и ни к кому другому. А суждения о сокровенной сути творческого процесса – естественно, я их изучал с особым вниманием – четко согласовывались с моими собственными наблюдениями. «Люди одаренные – вовсе не нервнобольные, а наоборот, они только тогда могут творить и становятся истинно ценными для своей современности, когда найдут в себе столько мужества и верности своему любимому искусству, что забывают о себе, о своих нервах и личном тщеславии и в полном спокойствии и самообладании несут свой талант окружающим людям. Неорганизованное неустойчивое существо не может носить в себе истинного таланта. Или же оно должно рано умереть, так как гений разорит всякого, кто не может добиться полного самообладания и стать достойным – в гармонии – своего дара».

Чуть ли не сразу я выявил для себя удивительное свойство индийских текстов, позже я понял, что это признак подлинной мудрости: в них я все время узнавал свои мысли. Иногда я даже вздрагивал от неожиданности, настолько казалось, что это – мое, давным-давно уже внутренне продуманное. Просто было недосуг и лень (скорее всего, лень) зафиксировать мысль на бумаге.

Я жил в атмосфере, как бы наэлектризованной Индией и Гималаями, и естественно, что к этому источнику произвольно и непроизвольно подключалось мое творчество. Иногда индийская традиция настолько определяла настрой и содержание моих вещей, что я сопровождал их специальными предисловиями. 

Но, конечно, больше всего поразила мое воображение созвучность мыслей духовных Учителей Индии с современностью, перестраивающей на новых основах свое бытие. Тут, разумеется, играло роль и то обстоятельство, что высказывания не были отделены от нас темным и холодным прогалом времени, в текстах при всей специфичности слога отчетливо угадывались реалии нашего века.

Повесть посвящена памяти Конкордии Евгеньевны Антаровой. Имя ее мало что говорит современному читателю. Но в свое время она была известна как выдающаяся оперная певица (она считалась лучшей исполнительницей партии графини в «Пиковой даме»). Известно было также, что Антарова принадлежала к числу самых близких и преданных учениц Константина Сергеевича Станиславского.

Но мало кто подозревал, что эта ученица Станиславского в полной мере обладала даром яснослышания и ясновидения и была проводником Учителей, которых на Востоке принято называть Махатмами. Тех самых, общение с которыми определило возвышенно-радостный  настрой жизни и творчества Рериха. 

К сожалению, мне не удалось встретиться с нею. Антарова умерла в 1959 году. Но мне посчастливилось прочитать ее книгу, ставшую в наши дни  библиографической редкостью: «Беседы К. С. Станиславского». Но мне посчастливилось еще больше, когда я получил возможность познакомиться с ее  рукописью, в которой были сконцентрированы слова Учителей Востока, полученные по невидимым каналам связи.

Я тщательно выписывал из этой рукописи, не предназначавшейся для печати (тогда это было совершенно невозможно), мысли и афоризмы Учителей и систематизировал их. Выстраивая в определенном порядке, объединяя той или иной темой, я обнаружил, что они превращаются в своеобразные, письма-послания, которые можно не только читать самому, но и давать читать другим. Для себя я назвал их «Наукой радости». Такое определение, на мой взгляд, наилучшим образом высвечивает существо дела. Впрочем, судите сами по этим выпискам. 

«Помни, что радость – непобедимая сила, тогда как уныние и отрицание погубят все, за что бы ты ни взялся. Знание растет не от твоих побед над другими, побед, тебя возвышающих. Но от мудрости, спокойствия и радости, которые ты добыл в себе тогда, когда этого никто не видал. Побеждай любя – и ты победишь все. Ищи радостно – и все ответит тебе. 

Жизнь, вся жизнь Вселенной, всегда утверждение. Строить можно только утверждая. Кто же не может научиться в своей жизни простого дня, в своих обстоятельствах радости утверждения, тот не может стать светом на пути для других. 

Чем больше в человеке инстинктов самости, т. е. чем сильнее он сосредоточивает мысль на своем «я», тем больше и глубже его сомнения, тем чаще катятся слезы из его глаз, тем яростнее его борьба со своею плотью, со своими страстями, со своими буйными, жаждущими, не знающими покоя мыслями.

 В борьбе с самим собою еще никто и никогда не обретал спасения. Ибо идут вперед только утверждая, но не отрицая. Не борьба со страстями должна занимать внимание человека, а радость любви к Жизни, благословение Ее во всех формах, стадиях и этапах бытия.

 Нет ни покоя, ни мира в тех существах, что ищут все новых и новых источников откровения. Все, что они подхватывают из попадающихся им записей и книг, все это они всасывают верхними корками ума, но мало что проникает в их святая святых, составляя зерно их сердца.

 Простые слова, возносимые с радостью, произносимые в мире собственного сердца, достигают большей цели, чем сотни переписанных истин, выловленных из разных «источников». 

Человек должен жить так, чтобы от него лились эманации мира и отдыха каждому, кто его встречает. Вовсе не задача простого человека стать или пыжиться стать святым. Но задача – непременная, обязательная задача каждого человека – прожить свое простое, будничное сегодня так, чтобы внести в свое и чужое существование каплю мира и радости.

 Прост ваш день труда. Обласкайте каждого, кто войдет к вам. Если к вам пришел одинокий, отдайте ему всю любовь сердца, чтобы уходя он понял, что у него есть друг. Если придет скорбный, осветите ему жизнь вашей радостью. Если придет слабый, помогите ему знанием того нового смысла жизни, который вам открылся. И жизнь ваша станет благословением для людей.

 Ни в какие мрачные или трагические моменты жизни нельзя забывать самого главного: радости, что вы еще живы, что вы можете кому-то помочь, принеся человеку атмосферу мира и защиты.

 Не допускай никогда унылого чувства «недосягаемости» перед чужим величием духа. Всегда благословляй достигшего больше твоего и лей ему свою радость, чтобы ему было легче достигать еще больших вершин. Проще, легче, веселее – эти слова – целая программа для каждого. В этих словах усматривай, что высота духа не иго, не отречение и не подвиг, а только полная гармония. Она выражается в постоянной, ни на минуту не нарушаемой радостности. 

Не набирай на свои плечи долгов и обязанностей, которые на тебя никто не взваливал. Иди радостно. Просыпаясь утром, благословляй свой новый расцветающий день и обещай себе принять до конца все, что в нем к тебе придет. Творчество сердца человека – в его простом дне. Оно в том и заключается, чтобы принять все обстоятельства своего дня как неизбежные, единственно свои и их очистить любовью, милосердием, пощадой. Но это не значит согнуть спину и позволить злу кататься на себе. Это значит и бороться, и учиться владеть собой, и падать, и снова вставать, и овладевать препятствиями, и побеждать их. Быть может, внешне не всегда удается их побеждать. Но внутренне их надо победить любя. 

Старайся переносить свои отношения с людьми из мусора мелкого и условного в огонь вечного. Ломай вырастающие перегородки между собой и людьми. И ищи всех возможностей войти в положение того, с кем общаешься. И ты всегда найдешь, как тебе разбить препятствия предрассудков, нелепо встающих между людьми, открыть все лучшее в себе и пройти в храм сердца другого. В себе найди цветок любви и брось его под ноги тому, с кем говоришь. И только в редких случаях встречи с абсолютно злыми людьми останутся без победы твоей любви. 

Братья и друзья! Не то считайте милосердием, что даете сами или дается вам как долг, обязанность, тяжелая ноша. Ибо то еще стадия предрассудочная. – Но то считайте милосердием, что даете в радости, в сияющем счастье жить и любить. Не тот любит, кто несет свой долг чести и верности. Но тот, кто живет и дышит именно потому, что любит и радуется, и иначе не может. И любовь сердца такого человека не брага хмельная и чарующая, создающая красоту условную, но сама чистая красота, несущая всему мир и успокоение. Радостью ткется светящаяся материя духа, радостью вводится человек в единение с людьми, а следовательно, и со всей Вселенной.»

 Оглядываясь назад, я вижу, что мое активное вживание в индийский материал было внутренней подготовкой к поездке, которая в противном случае грозила бы превратиться в обычное туристское мероприятие. Хочу предупредить читателя: в повествование все время будут вторгаться «письма-послания», содержащие мысли, афоризмы, призывы духовных водителей Индии. 

Может быть, с точки зрения читателя, их окажется слишком много, может быть, они даже составят своего рода книгу в книге. Но без этого – чувствую – нельзя.  Ведь в них кульминируется та Культура сердца, без которой невозможно понять особенности психического склада народа Индии.

Я вылетал из Москвы 24 мая. Как известно, семьдесят четвертый год был годом юбилея Рериха. 9 октября исполнялось сто лет со дня его рождения.

К тому времени я оказался прочно вовлеченным в магнитную орбиту Рериха. Таких, как я, в шутку называли «рерихнувшимися». Никогда не чувствовал в себе задатков исследователя, но тут как-то само собой получилось, что я занялся – всерьез и надолго – изучением литературного наследия художника. Постепенно мне становилась ясной принципиальная значимость стихов Рериха для нашей поэзии: в них впервые в нашей художественной практике сливались в единое целое две великие духовные традиции – русская и индийская. В редакциях журналов и газет стихи Рериха встречали хороший прием, и начиная с семьдесят второго года они стали появляться в периодике. Но самое главное –готовилась к изданию книга стихов Рериха. Я написал к ней предисловие, где высказал свою точку зрения на его стихи, а также расшифровал некоторые символы (тогда еще нуждавшиеся в пояснении). Название книги – «Письмена» – я заимствовал у Горького, который именно этим словом определял, а тем самым высвечивал монументальность мысли Рериха, возвышенно-пророческий настрой его поэтических медитаций. К моменту отъезда сигнальный экземпляр сборника был у меня в руках. Я вез его в подарок сыну художника, живущему в Индии, – Святославу Николаевичу Рериху.

Последний представитель на редкость талантливой семьи Рерихов, он стал продолжателем своего отца на путях творческих. Картины Рериха-младшего запомнились еще по московской выставке шестидесятого года. В них как бы сфокусировалась Индия в ее многообразии и неповторимости: одухотворенные лица людей, многоцветье ярких тропических красок, светоносная мощь горных хребтов и неба. Особое впечатление оставляли портреты Джавахарлала Неру («пандита
 Неру»), которые художник писал при его жизни, находясь рядом с ним.

Можно сказать, что мой путь в Индию лежал через Рериха. Моя поездка была связана с организацией его юбилея. Я должен был встретиться со Святославом Рерихом, чтобы договориться о его персональной выставке, приуроченной к дням юбилея (она проходила впоследствии в залах Третьяковской галереи). Нужно было также условиться с ним о приезде нашей киногруппы, снимавшей документальный фильм «Николай Рерих». Они надеялись на его помощь. И наконец, редакция журнала «Огонек» (она-то и командировала меня на две недели в Индию) рассчитывала на новые материалы о Рерихе, в особенности об «индийском» периоде его жизни, его контактах с Рабиндранатом Тагором, о его встречах – в майские дни сорок второго года – с Джавахарлалом Неру и Индирой Ганди.

Трудность моей задачи состояла вот в чем. Я никого не знал в Индии. Я не был знаком – даже заочно – со Святославом Рерихом. Я мог лишь надеяться на то, что ему хотя бы известно мое имя: обо мне упоминал в своих письмах таллинский биограф Рериха, издавший о нем книгу в серии «Жизнь замечательных людей», Павел Федорович Беликов. И потом, прежде чем встретиться со Святославом Рерихом, поначалу следовало его разыскать, что, как мне объяснили, без предварительной договоренности может оказаться делом чрезвычайно сложным. Если он будет у себя в Бангалоре, то связаться с ним не составит труда. Но он может быть в отъезде, и тогда его надо искать по всей Индии. Наконец, он может быть в Гималаях, в доме, оставшемся ему от отца: туда он имеет обыкновение выезжать поздней весной или в начале лета. А чтобы добраться туда по трудным и опасным горным дорогам, нужна машина, нужен хороший опытный шофер. А где и как все это достанешь?

К тому же меня весьма беспокоила проблема языка. Я ехал один, без переводчика. И хотя когда-то в университете я изучал английский язык, приводя в ужас своим произношением преподавателей, к моменту отъезда все эти уроки, разумеется, начисто выветрились из моей памяти.

В нашем посольстве и делийском отделении Общества советско-индийской дружбы были осведомлены о моем приезде, но, судя по всему, в Индии я мог рассчитывать лишь на собственную инициативу и... везение. 

«Без машины, без переводчика – вот и просидишь в Дели всю командировку», – предрекали мне мои друзья-скептики.

Несколько подняла мой дух Людмила Васильевна Шапошникова, волевая, энергичная женщина, счастливо соединяющая в себе ученого и журналиста. Я познакомился с ней накануне отъезда. До этого я знал ее по книге «Годы и дни Мадраса», где непосредственные впечатления автора и исторический материал, собранный ею, складывались в увлекательный рассказ об Индии. Она мне сообщила, что в Индии вот уже без малого год живет ее подруга – Нина Степановна Карпова. Индолог по специальности, она преподает в местном университете и работает над докторской диссертацией о Калидасе
. К ней-то она и посоветовала обратиться за помощью. «Она в Агре, но это не так далеко от Дели: сто – сто двадцать миль».

Правда, рекомендация тут же обросла всякими «если». Если разыщете, если не будет занята, если сумеете заинтересовать, если согласится. Но все же это было что-то. Людмила Васильевна написала письмо и, вручая его мне, добавила с многозначительным выражением в голосе:

«Было бы замечательно, если б удалось уговорить. Хинди она знает как родной. Ходит в сари. Дружна с самыми разнообразными людьми. Она знакома даже с каким-то гималайским Гуру. Он помогает ей готовить докторскую диссертацию». 

Далек мой Гуру от меня, и все же 

Как близок Он, когда к Нему стремлюсь.

Хочу унять взъерошенные мысли,

Потом предстать перед Твоим лицом.

Одна волна окатывает нас,

Одно мгновенье длится это чудо.

О, сколько было надобно пройти,

Чтоб заработать этот зыбкий миг

Соединенья нашего и встречи.

Усильем духа вновь соединен

С Твоим безмолвьем и Твоим простором.

Учитель мой! Безмолвие Твое

Врачует, охраняет, направляет.

Но даже если слов не разберу,

Мысль о Тебе спасительна, Учитель.
Понятие учителя (в том числе Учителя с большой буквы) общеизвестно. Но, пожалуй, лишь в Индии в него вкладывают столь трепетный и возвышенный смысл. О понятии «Гуру-Махатмы-Учителя» следует сказать особо. Думается, что настает время, когда, исходя из собственных указаний тех же Учителей, его надо очищать от всяких чужеродных примесей и фантастических измышлений.

Первое – и, пожалуй, самое главное – это понятие более объемно, чем мы порою себе представляем. В нем могут быть воплощены как сугубо объективные факторы, так и сугубо субъективные. Конечно, Гуру может быть конкретным лицом, носящим определенное имя, и, как в старину говорилось, прилепившись к нему всеми помыслами, ты идешь по ступеням внутреннего роста, непосредственно руководимый им. Но дело может обстоять и по-другому. В предисловии к циклу стихов «Беседы с Учителем» я говорил, а ныне могу повторить, что в индийской традиции слово Учитель с большой буквы нередко обозначает твое же внутреннее «я», в котором сконцентрированы твои лучшие чувства и помыслы. Как бы отделившись от тебя, это внутреннее «я» живет самостоятельной жизнью, обращается к тебе, наставляет тебя, устремляет ввысь. Это, разумеется, не раздвоение сознания, а устремленное напряжение духа. 

И та и другая трактовка понятия, очевидно, одинаково правомерна: объективное и субъективное не находится здесь в противоположении. Наоборот. Они в тесной и неразрывной взаимосвязи. Ведь Гуру, работая с учеником, обращается к его так называемому высшему «я». Но, с другой стороны, и твоя индивидуальная внутренняя работа, если она вершится в чистоте и бескорыстии, развивая твои лучшие чувства и мысли, по закону взаимного духовного тяготения может привести и обязательно приводит к тому, кого именуют Гуру-Махатмой-Учителем.

Второе. Понятие Учителя настолько широко, что оно включает в себя буквально всю нашу жизнь, требуя пристального внимания и бдительности ко всем явлениям жизни, даже самым незначительным. Зов, пробуждающий дух человека, может прийти отовсюду. («Надо – и муравей гонцом будет».) Поэтому в Индии так популярна поговорка: «Никто тебе не друг, никто тебе не брат, но каждый человек тебе Учитель». Известен другой, более максималистский вариант поговорки: «Никто тебе не друг, никто тебе не враг, но каждый человек тебе великий Учитель». Каждый человек, а значит, и каждая встреча, а значит, и каждое явление жизни. Все зависит лишь от того, насколько ты внимателен, насколько развил в себе дар распознавания. Сказанное может быть подытожено краткой формулировкой, которую я приводил уже раньше в своей книге «На вершинах»: «Все, что зовет вверх, и есть Учитель!»

Третье. Понятие «Учитель» в принципе носит безличный характер. Во всяком случае, здесь четко выражено устремление к безличному началу. Разумеется, далеко не все Гуру безымянны. Институт Махатм настолько прочно врос даже в социальную почву Индии, что здесь, конечно, хорошо известны имена Учителей как прошлого, так и настоящего. Мы знаем, какой любовью окружено имя Махатмы Ганди. Мы знаем также, что в письме духовных Учителей Востока, которое Рерихи привезли в двадцать шестом году в Москву для передачи советскому правительству, Махатмой называют Ленина («брат наш, Махатма Ленин»).

И в то же время мы знаем, что многие Учителя Востока и Индии предпочитают выступать под обобщенным именем Махатмы. Твердое, неизменное желание оградить себя от известности, а тем более от широкой популярности – характерная черта всех духовно просветленных существ. В книге «Община», изданной Рерихами в двадцать седьмом году в Улан-Баторе и представляющей собой листы бесед с высоким общинником Востока (то есть лицом, не желающим рекламировать свое имя), говорится: «Для одного мы Махатмы, для другого ученые, для третьего повстанцы, для четвертого комитет революционеров». Нетрудно заметить, что в подтексте звучит все та же мысль о «муравье». Не важно, какой «муравей» принес весть, важно, чтобы она пришла вовремя и чтобы она была правильно воспринята. 

Нас, воспитанных в атмосфере иной психологии, подчас озадачивает это настойчивое внутреннее убежденное стремление быть безвестным. Оно кажется нам таинственным, странным. А ничего странного нет. Во-первых, в нем, в этом стремлении, запечатлен дух подлинного бескорыстия, которое для многих из нас остается недосягаемым идеалом. Во-вторых, оно проистекает из представления о безымянном истинном творчестве. 

Понимание анонимности творчества отнюдь не парадоксально, как может показаться с первого взгляда. Оно развито не только на Востоке, но, если пристальней вглядеться в историю нашей культуры, у нас тоже. Безымянны авторы нашего фольклора, неизвестны по большей части имена мастеров древнерусской живописи; не случайно, быть может, не дошло до нас имя автора «Слова о полку Игореве».

В наше время на безличном, а вернее, надличном характере искусства настаивает Рерих. Неоднократно он повторяет мысль об условности авторского имени (не делая исключения и для себя). Ведь каждое произведение искусства (независимо даже от самого создателя) столько вбирает в себя отовсюду, что по справедливости должно считаться плодом коллективного труда. Усвоение этой столь очевидной вещи, по мнению Рериха, необычайно способствовало бы расширению сознания творца. Поэтому он призывает: «Подумайте об анонимности творчества. В нем еще одна ступень в возвеличении духа, за случайными пределами дней в нем еще шаг ускорения прогресса человечества».

Условность авторского имени я мог бы, в частности, продемонстрировать и на примере данной книги. Разумеется, в ней есть то, что принадлежит мне непосредственно: путешествие, которое я пытаюсь описать с документальной точностью, впечатления от встреч с людьми и одухотворенной мыслью Индии. Но я прекрасно отдаю себе отчет в том, что самое главное, определившее весь замысел книги, а именно одухотворенная мысль Индии, естественно, мне не принадлежит. Для того чтобы прикоснуться к ней, понадобилась работа многих поколений. Я также отдаю себе отчет в том, что не мог бы возникнуть замысел и без Конкордии Евгеньевны Антаровой, которую по справедливости и без преувеличений следовало бы назвать соавтором этой книги. 

Впрочем, каждый пишущий знает, как трудно отделить свое от чужого, заимствованное от оригинального. Современный индийский философ Кришнамурти, отличающийся беспощадной точностью психологического анализа, отказывается однозначно определить импульс, вызвавший к жизни то или иное произведение (что это: то ли внешнее воздействие, то ли собственные эмоции, то ли интуиция, то ли все это, вместе взятое?). Автор многочисленных статей, книг воспоминаний, стихов, он с обезоруживающей искренностью заявляет: «Мне хотелось бы знать скрытые тонкости этого весьма сложного процесса, который именуется писательским трудом».

Какого бы уровня знаний ни достигали Махатмы и Учителя в своей непрестанной работе и поиске, они никогда не замыкают на себе устремленную и ищущую мысль человека. В светящейся цепи познания, уходящей ввысь, в бесконечность, они считают себя лишь соединительными звеньями. Вот почему они так непримиримы к суеверным представлениям на свой счет. Вот почему с такой настойчивостью они стараются развеивать легенды о своей исключительности и недосягаемости. Вот почему они не устают повторять: 

«Не считайте нас существами высшими. В страдании и плаче разворачивалось наше сердце, в тревогах и муке расширялось наше сознание. Когда-то каждый из нас был самым простым, обычным человеком и шел по такому же простому трудовому дню, как идете вы сейчас. Если вы это поймете, если поверите, что все, чего мы достигли, было достигнуто нами только потому, что любовь учила нас самообладанию, – вы найдете тот же путь».

Жадно и суетливо ищущих некоего «откровения», уповающих на встречу с Учителем как на чудо, они честно предупреждают: «Спеша, люди часто слишком многого ждут и от самих себя, и от тех, в ком они ищут себе идеальных руководителей. Не торопитесь». Все фантастические догадки о сверхъестественном разбиваются, как о скалу, об их незыблемое убеждение: в природе нет тайн, а есть только та или иная ступень знания. То, что сегодня кажется недосягаемым, завтра станет доступным, а послезавтра чем-то простым и будничным. Вся обозримая история человечества подтверждает это. 

Если Махатмы требуют от своих учеников сдержанности в речи, а то и налагают обет полного молчания («Есть вещи столь великие и священные, что о них не говорят»), то это объясняется не туманно-мистическими, а вполне понятными реальными причинами. В общении с каждым человеком, считают они, должны обязательно учитываться два обстоятельства. 

Во-первых, ценность каждого слова. Она так велика, что иногда одно произнесенное не вовремя слово может погубить целый круг людей. 

Надо очень думать о каждом слове, которое мы говорим, учат Махатмы.  Нет таких слов, которые может безнаказанно выбрасывать в мир человек. Слово – не простое сочетание букв. Оно всегда передает действие силы в человеке. Даже если он не знает ничего о тех силах, что носит в себе, и не думает, какие вулканы страстей и зла можно пробудить неосторожно брошенным словом, даже и тогда нет безнаказанно выброшенных в мир слов. Берегись пересудов не только в словах: даже в мыслях старайся найти оправдание людям и пролить им мир хотя бы на одну ту минуту, когда ты встретил их.

Во-вторых, должна учитываться степень готовности другого человека, в особенности если ты стараешься приобщить его к какому-то новому знанию. 

Тайн в мире духовных сил нет, повторяют Махатмы. Есть та или иная ступень знания, то есть та или иная ступень освобождения. Поэтому убеждения людей, их моральные требования, их радостность или уныние в единении друг с другом, доброжелательство или равнодушие и т. д. – все зависит от степени закрепощенности в личных страстях или от их освобожденности. 

Субъективизм человека и отрицание им своей современности под тем или иным предлогом всегда служат явным и верным признаком его невежественности.  Поэтому думать, что ты можешь кого-либо поднять к более высокому миросозерцанию, если приобщишь его к своей истине, раскрывшейся тебе благодаря твоему собственному труду и любви, составляет такое же заблуждение, как пытаться объяснить немузыкальному человеку прелесть песни. 

Отдавая другому самую драгоценную и неоспоримую для себя истину, ты не достигнешь никаких положительных результатов, если друг твой не готов к ее восприятию. А профанировать свою святыню ты всегда рискуешь. И не потому, что человек, которому ты ее открыл, зол или бесчестен. Но только потому, что он еще не готов. 

Есть целый ряд знаний, войти в которые может только сам человек. Ввести в них ничья посторонняя мысль не может. Развиваясь, освобожденный человек сам ставит – свои, по-своему – вопросы матери-природе, и она ему отвечает. 

Это не значит, что каждый еще ничего не понимающий в пути ученичества человек способен ставить природе те вопросы, до которых он своим умничаньем додумался. Прочел человек десяток-другой умных книжек, побыл членом, секретарем или председателем каких-либо философских или иных обществ, загрузил себя еще большим числом условных пониманий и решил, что теперь он «готов», что он водитель тех или иных людей, что знания его – вершина мудрости.

 Здесь начало всех печальных отклонений. Здесь начало разъединения, упрямства, самомнения, споров о том, кто прав, кто виноват. Вместо доброжелательства друг к другу и мира, что вносят с собою освобожденные, человек, ухвативший мираж знаний, вносит людям раздражение и оставляет их в неудовлетворенности и безрадостности.

Проверь и присмотрись. Тот, кто легче всех прощает людям их греховность, всегда несет людям в каждой встрече доброту, милосердие и мир. В них он каждую встречу начнет, в них ее и кончит. Тот же, кто вошел в дом и принес раздражение, тот всегда не прав, хотя бы свой приход он объяснял самыми важными причинами.

Махатмы с полным основанием полагают, что внешние церемонии и обряды, каким бы ореолом таинственности и торжественности они ни были бы окружены, при отсутствии должной внутренней устремленности не имеют никакого значения для духовного развития человека. Это – предрассудок точно такой же, как и попытка при помощи одних лишь волевых усилий или йогических упражнений раскрыть в себе высшее «я», приблизиться к Гуру. «Путь к Учителю идет только через любовь к людям». Это сформулировано самими Учителями как закон.

К тому, кто встал на путь ученичества, а не разговоров о нем, обращен их призыв: «Рассматривай себя как канал, как соединительное звено между нами, которых ты ставишь так высоко, и людьми, которым сострадаешь. Передавай, разбрасывай полной горстью всем встречным все то, что поймешь от нас и через нас. Все высокое, чего коснешься, неси людям, и выполнишь свою задачу жизни. Но то будет не тяжкий и скучный долг добродетели, а радость и мир твоей собственной звенящей любви. Несите не бремя жизни, не иго ученичества, но радость труда, разделенного с нами».

Снова радость. Вот главная ось, на которой держится, по существу, духовное делание. Призыв к радости – не дань риторике, как может кое-кому показаться. Он практичен и жизнен прежде всего потому, что учитывает объективные закономерности роста человеческой психики. Что же касается духовных контактов, то суть Дела, на мой взгляд, лучше всего проясняют следующие слова:

«Решившись следовать чьим-то указаниям, избрав себе в другом человеке путь, надо быть в гармонии с тем, кого хочешь назвать своим Учителем. Чтобы воспринять указания Учителя и нести их как творящую силу в свой день, надо быть в радости. Только одна радость открывает возможность слиться двум сознаниям, стоящим на разных ступенях развития. И чем радостнее и чище низшее сознание ученика, тем легче, проще и дальше оно может влиться в сознание Учителя и тем больше может унести он, радостный, из открывающегося ему высшего сознания».

Старинная восточная поговорка гласит: «Путешествие – это победа над жизнью». Она была исполнена великого смысла, когда путешествие занимало месяцы, а то и годы караванного пути, когда караван, составленный из верблюдов, лошадей, яков, медленно и осторожно двигался от перевала к перевалу, когда незнакомая местность таила неожиданности и опасности: тут тебе и горные обвалы, и песчаные заносы, и снежные вьюги, да и разбойники могли налететь в любую минуту. Требовались воля и мужество незаурядные, ибо на каждом шагу возникали препятствия. Нам нынче трудно представить себе состояние путника, который после таких мытарств и такого напряжения физических и духовных сил – наконец! – достигал намеченной цели. Воистину это было победой над жизнью!

А сейчас? Если и вспоминаешь эту популярную в Азии поговорку, то лишь затем, чтоб придать ей иронический оттенок. Нынешний вариант «хождения за три моря» укладывается в шесть часов воздушной трассы из Москвы в Дели. Что, собственно, «побеждать» во время этого беспосадочного полета, когда сидишь в комфортабельном кресле, обдуваемый легкой струёй воздушного вентилятора? Привычку к сигарете, если ты курящий, в момент взлета и посадки? Скуку, которую пытаешься рассеять беседой с попутчиком или ленивым перелистыванием журналов? Собственные мысли, которые изобличают в тебе неустойчивость человека, вырванного из привычной обстановки и оказавшегося между небом и землей? Больше побеждать нечего. 

Мы вылетели из Москвы поздним вечером. Легкий ужин. Пассажиры стали готовиться ко сну, откинувшись поудобнее в креслах. Я же читал свои записи и какое-то время боролся со сном. Мне обязательно хотелось увидеть Гималаи, над которыми, как я узнал, мы будем пролетать ранним утром. Но тишина и ровный рокот моторов меня убаюкали. Дрема одолела меня, и Гималаи я проспал.

Проснулся, когда под нами плыли зеленые поля, желтое бугристое плоскогорье. Индия. Утренний кофе прогнал оцепенение, взбодрил.

Самолет пошел на посадку, но оказалось, что это не Дели, а Карачи. В Дели, как потом выяснилось, бушевала песчаная буря. Вот и пришлось, изменив маршрут, приземлиться в Пакистане. 

В иллюминатор было видно ровное бетонное поле. У самолета выросли усатые охранники с длинными винтовками за плечами. По радио объявили, что температура воздуха двадцать восемь градусов. Так как меня запугали рассказами об индийской жаре, то я вздохнул с облегчением: такая температура не диковинка и в наших широтах. Но я поторопился радоваться. Когда я вышел на трап самолета, то чуть не задохнулся: было ощущение, что я попал в баню, и не просто в баню, а в парилку – такая здесь стояла духота. Близость моря (Карачи – город портовый) сразу дала себя знать. Воздух был горяч, влажен, да к тому же он был насыщен резким запахом бензина. Мы заторопились – скорей! скорей! – под спасительную крышу аэровокзала: там должен быть кондиционер. Но нам не повезло: кондиционер почему-то забарахлил и вышел из строя. На улице и в зале было одинаково душно.

Словом, два часа вынужденного ожидания в Карачи были хорошей подготовкой к Дели. Когда мы прилетели в Дели, нас встретила сорокаградусная жара. Но воздух сух, ибо климат здесь континентальный. И по сравнению с Карачи это показалось раем.

Кстати, с погодой в Индии мне вообще повезло. Лето в том году было относительно прохладным. Термометр не поднимался выше сорокаградусной отметки, а обычно в это время здесь около пятидесяти градусов жары. 

Выяснилось, что я переношу жару неплохо. А когда я попал в Гималаи, зону умеренного климата, то не только не страдал от жары, но по ночам – теплых вещей я не взял – просто-напросто замерзал. Если бы надо мной не сжалились и не дали женскую шерстяную шаль, в которую я кутался по вечерам, мне бы пришлось плохо. 

«Важно отдать твердо самому себе отчет, чего именно ты хочешь. Важно не быть пустым или шатким внутри, когда ты начинаешь свой новый творческий день. Важно, утверждаясь все сильнее в верности тому, что ты избрал себе как жизненный путь, кончать свой день. Кончая его, совершенно четко отдать себе отчет, в чем ты был тверд, в чем отступил от светлой идеи, для которой живешь и трудишься. Важно – жить каждый день, трудясь так легко и честно, как будто это был твой последний день жизни. 

Напрасно ждать особых испытаний. В простых серых буднях надо разглядеть главные дела любви, а жить легко свой текущий день – вот самый главный признак ее. В обычном деле обычного дня живущий жизнью любви должен быть звеном духовного единения со всем окружающим.

 Ты выбрал тот путь, где героика чувств и мыслей живет не в мечтах и идеалах или фантазиях, а в делах обычного серого дня. Поэтому бдительно постигай любые маленькие факты жизни – те крохотные университеты духа, которых бывают сотни у каждого человека в его простом дне... 

Усвой первое правило людей, желающих идти в ногу со своим народом, со своей современностью: нет дел мелких. Всякое дело составляет или утверждение Жизни – и тогда оно является сотрудничеством с Нею. Или оно является унылой мыслью о себе, то есть отрицанием, непониманием основного закона существования на земле: все в тебе самом, и все для блага общего, ибо все – любовь. Лишенное этого понимания, существование человека является голым эгоизмом невежественности. 

Привыкни делать каждое текущее дело как самое важное. Привыкни не пересыпать перцем благих мыслей действий своего дня. Этим ты затрудняешь не только одного себя, но и всех тех, кто окружает тебя. 

Нельзя, стремясь к чему-то высшему, путать понятия обывателя с понятиями мудреца. Не тот мудрец и герой, кто сумел совершить однажды великий подвиг. А тот, кто понял, что его собственный трудовой день и есть самое великое, что дала человеку Жизнь.

 В жизни каждого человека наступают моменты, когда он начинает по-иному оценивать события жизни. Все мы меняемся, если движемся вперед. Но не самый тот факт важен, что мы меняемся, а как мы входим в изменяющее нас движение Жизни. Если мы в спокойствии и самообладании встречаем внешние события, выпадающие нам в дне, мы можем в них подслушать мудрость бьющего для нас часа Жизни. Мы можем увидеть непрестанное движение всей Вселенной, сознать себя ее единицей и понять, как глубоко мы связаны со всем ее движением.

 Только не думай, что освобожденный всегда должен быть свободным от внешней суеты, от ее кажущихся пут, от забот быта и его условностей. Лучше всего служит своему народу тот, кто не замечает тягостей суеты, потому что понял основу смысла своей Жизни: нести силу Света именно в эту суету. 

 В жизни человека не может быть ни мгновения остановки. Человек растет и меняется непрестанно. Все, что носит в себе сознание, меняется, расширяясь. Если же человек не умеет принимать мудро своих меняющихся обстоятельств, не умеет стать их направляющей силой, они его задавят, как мороз давит жизнь грибов, как сушь уничтожает жизнь плесени. И конечно, тот человек, что не умеет, сам изменяясь, понести легко и просто на своих плечах жизнь новых обстоятельств, будет подобен грибу или плесени, а не блеску закаляющейся и растущей в борьбе творческой мысли.

 Нет серого дня, есть сияющий храм, который строит сам человек в своем трудовом дне. Не в далекое небо должен улетать человек, чтобы там глотнуть красоты и отдохнуть от грязи земли. Но на грязную, потную и печальную землю он должен пролить каплю своей доброжелательности. Жизнь человека на земле – это тот кусок Вселенной, что он мог вобрать в себя, в себе творчески обработать, очистить страданьями и вылить обратно во Вселенную, чтобы помочь ей двигаться вперед.

 Если люди заняты одним созерцанием, если их сила ума и сердца погружена только в личное искание совершенства, мы знаем, что им закрыт путь вечного движения. Ибо во Вселенной нет возможности жить только личным, не вовлекаясь в жизнь мировую.

 Переходы в сознании человека не могу т совершаться вверх, если сердце его молчит и он не видит в другом существе то же небо, что открыл в себе.

 Расти в силе каждый день. А для этого научись действовать, а не ждать, творить, а не собираться с духом. Действие, действие и действие - вот путь труда земли.

 Но свою вечную силу ты не можешь сделать ни хуже, ни лучше сейчас, если вчера жил только мечтами о действиях. А действовали другие, рядом с тобой шедшие, огонь духа которых был, быть может, много меньше твоего. Но они действовали, а ты думал, как будешь действовать, и упустил в бездействии свою вечную силу, потеряв летящее «сейчас» без пользы и смысла.

 Вступая в новый день, живи так, как будто это твой последний день. Но последний не по жадности и торопливости желаний или духовных напряжений, а последний по гармоничности труда и его бескорыстия». 

В делийском аэропорту Палам меня встречали. Когда я подошел к таможенной перегородке, меня окликнул по фамилии высокий сухощавый человек с густой проседью в волосах. Это был наш советник по культуре Виктор Иванович Сизов. Он «вычислил» меня по напряженному лицу и озабоченно-ищущему взгляду. 

Его спутник – работник делийского отделения Общества советско-индийской дружбы Ижиков – оказался обладателем пышной и короткой, топорщившейся во все стороны прически. Мне даже, грешным делом, подумалось, что ему больше подошла бы фамилия не Ижиков, а Ежиков. 

Таможенный чиновник, увидев, что меня встречают наши официальные представители, взял под козырек и не стал осматривать вещи.

Мы вышли на улицу, щурясь от яркого солнца. Сизов сел за руль, и мы направились в город. По дороге я начал посвящать его в свои планы. Узнав, что о поездке я не условился ни со Святославом Рерихом, ни с кем-либо еще, он удивился моей беспечности. А на вопрос о переводчике укоризненно покачал головой: 

– Боюсь, что ничем не сможем помочь. – И назидательно жестко заключил: – В следующий раз не садитесь в самолет, пока не будет переводчика. 

Он был прав, и возражать было нечего. Нельзя же, в самом деле, не предупредив, не поставив никого в известность, вторгаться, как торпеда, в чужие планы и чужую жизнь. Вряд ли меня в его глазах могло извинить и то обстоятельство, что опыта таких поездок у меня не было.

После паузы я спросил о Нине Степановне Карповой: нельзя ли связаться с Агрой, чтобы ее разыскать?

– Карпова? Я ее немного знаю, – сообщил Сизов. – Мне кажется даже, что на днях я ее видел в Дели. Сегодня же наведу о ней справки. 

Меня устроили в отеле «Дипломат». Номер был со всеми современными удобствами: с ванной, с кондиционером (слава Богу, он работал). По тем временам номер стоил дорого: семьдесят семь рупий в день (сейчас, естественно, цены иные).

Я открыл чемодан и вручил гостям «презенты» – каждому по банке балтийской кильки, а также краюху черного хлеба на двоих. Всем этим я по совету Шапошниковой предусмотрительно запасался в Москве. Соленая рыба и в особенности – черный хлеб здесь для нашего брата самый желанный деликатес. Сизов бережно прижал краюху к груди, осторожно разрезал ее на две половины. Крошки привычным движением смахнул в рот. «Для наших домашних это – как праздник», – сказал он мне. 

Потом меня отвезли в наш посольский городок. Сизов дал взаймы местной валюты, чтобы я мог пообедать в здешней столовой. Меня ко всему прочему угораздило прилететь в субботу, когда все банки закрыты, и я не мог разменять свой чек. Сизов пожелал мне приятного аппетита, сказал, что зайдет за мной после обеда. Я остался в одиночестве за столиком, на котором, пробиваясь сквозь желтые занавески, радостно играли солнечные блики. Когда я меланхолично доедал ломоть арбуза, раздумывая, а не выпить ли мне Для полноты счастья и стакан холодного компота, вновь появился Сизов. Он пришел с хорошей вестью: Карпова – в Дели. Мало того, она остановилась в посольской гостинице. И мы сейчас же Можем направиться к ней.

Нина Степановна Карпова оказалась светловолосой, средних лет женщиной. Ее серые глаза глядели на нас вопрошающе, с удивлением. Сизов представил меня, буркнул: «Ну, теперь вы сами разберетесь» – и ушел. Я протянул ей письмо от Шапошниковой. Она бегло просмотрела его, и, как говорится, все сразу стало на свои места.

Нина Степановна пригласила меня (теперь уже как хорошего знакомого!) к столу. Вытащила из холодильника фрукты. В том числе – экзотический золотисто-желтого цвета манго. Вкус у него был непривычный, но пробовать так пробовать, и за разговором незаметно для себя я уничтожил несколько плодов.

Выяснилось, почему Нина Степановна, на мое счастье, не в Агре. Дело в том, что она заболела. Ее направили в делийскую больницу. А потом, когда выздоровела, она неожиданно получила телеграмму от своего знакомого Гуру – от того самого, о котором упоминала Шапошникова. Он просил ее задержаться в Дели, потому что достал для нее какую-то старинную рукопись, предмет долгожданных исканий Нины Степановны. Вот она и задержалась, тем более что занятий в университете у нее в эти дни не было. 

Заговорили о Рерихе. И тут меня ждал сюрприз. Рерих и его жена последнее время находились в Дели. Лишь сегодняшним утром они отправились к себе  в Гималаи. Я разминулся с ними на несколько часов.

Но это было еще не все. Наслышанная о Святославе Николаевиче от своих друзей-индусов («некоторые из них называют его Махатмой, а вы понимаете, что значит такая похвала для индуса»), Нина Степановна набралась храбрости и два дня назад позвонила Рерихам. Они ее пригласили к себе в отель. Как и следовало ожидать, Святослав Николаевич произвел на Нину Степановну чрезвычайное впечатление. Единственное, о чем она сожалела, что встреча была слишком короткой, и мечтала вновь увидеться с ним. Таким образом, мои планы полностью соответствовали ее желаниям, и она с удовольствием согласилась поехать со мной в Гималаи. «Если достанете транспорт», – добавила она со вздохом. В ее вздохе чувствовалось сомнение. 

У себя в номере я подвел итоги минувшего дня. В общем, они были утешительными. Я знал, где находится Рерих. Была решена проблема переводчика. Оставалось одно – правда, это и было, наверное, самым трудным: добыть машину. Но все равно до начала рабочей недели, то есть до понедельника, решить этот вопрос было нельзя. 

Я принял душ и, оглушенный новыми впечатлениями, лег спать под ровный шум кондиционера. 

Но поспать мне не пришлось. Тишину прорезал резкий телефонный звонок. Я схватил трубку, судорожно перебирая в уме примитивные английские фразы. Одну из них – защитительную – я приготовил на все случаи жизни: «Ай спик инглиш вери бед» («Я говорю очень плохо по-английски»). Но меня приветствовали на чистейшем русском языке. 

Председатель делийского отделения Общества советско-индийской дружбы Юрлов и его жена приглашали меня поужинать с ними. Пришлось вскакивать, наспех приводить себя в порядок. Считанные минуты спустя я был внизу. 

И вот мы в просторном зале клуба нашего общества. Кроме нас – никого. На столе рис, заправленный по индийскому образцу острыми соусами. Фрукты. Соки. Содовая вода. Есть мне не хотелось, и я в основном налегал на соки. 

Было уютно. Приветливо поблескивая очками, Юрловы внимательно слушали мой рассказ о целях поездки, о моих волнениях и трудностях. 

Святослава Николаевича они знали хорошо. Бывали у него в Бангалоре. Гостили у него в долине Кулу. 

– Наш активист, – сказал о Святославе Николаевиче Юрлов. – Что ж, как говорится, дело святое. Что-то надо придумать.

После небольшой паузы спросил:

– Если б выдали транспорт, когда бы вы сметой отправиться в Гималаи? 

Я прикинул в уме. В понедельник мне надо быть в посольстве, чтобы официально представиться, а потом... потом я, очевидно, вольная птица...

– Bо вторник. 

– Значит, двадцать восьмого мая. Дадим машину и шофера дадим отличного... На какой срок? Давайте прикинем. Дорога туда заберет день, оттуда тоже день. Несколько дней, очевидно, пробудете там. Следовательно, на неделю. Устроит? 

Вернулся я поздно, во втором часу, и долго не мог уснуть из-за радостного возбуждения. Еще бы! Проблемы, которые меня так страшили, которые занимали все мои мысли, решены в первый же день! И никаких особых усилий вроде бы не понадобилось. 

– Ну, вам, несомненно, какой-то добрый волшебник колдует, – сказала Нина Степановна, когда я сообщил ей о счастливом повороте событий. – Другие годами живут в Индии и не могут попасть в Гималаи. А для вас сразу все двери открылись.

Мы сидели в прохладном полусумраке ее комнаты. Из окна было видно, как на зеленой лужайке двора возле гигантской клумбы, горевшей на солнце алыми лепестками роз, строились на торжественную линейку пионеры. 

– Какая красивая клумба! – восхитился я.

– Красивая, – подтвердила Нина Степановна. – А неделю назад эта клумба была в осаде. Ребятишки с палками в руках, пожарные со шлангами. Да нет, не пожар. В клумбе обнаружили змею. Представляете, какой стоял визг и гвалт, пока её ловили. 

Я с опаской покосился на клумбу. Нина Степановна прошла на кухню, принесла вскипевший чайник, печенье. 

Я решил, что наступил удобный момент расспросить о ее знакомом Махатме. Нина Степановна с готовностью поддержала разговор. Она показала его фотографию. Устремленный взгляд до боли жгучих, пронзительных глаз не гармонировал с упитанным лицом Махатмы. Я сказал об этом Нине Степановне. 

– Что тут поделаешь, – посетовала она. – Вы знаете, как индусы относятся к Махатмам. Его приход в дом – величайший праздник. Каждый старается угостить. Хоть горсточку риса, но он должен съесть. И так везде и всюду. Поэтому полный Махатма в Индии, скорее, правило, а не исключение из правила. 

Наш индустриальный век накладывает отпечаток на все. На Махатм тоже. По словам Нины Степановны, ее Махатма страстно увлекается фотографией. Постоянно странствуя, он имеет счастливую возможность делать редчайшие снимки. Коллекция его гималайских пейзажей, по мнению Нины Степановны, уникальна. 

– Сколько лет он пробыл в Гималаях? Точно не знаю. Но думаю, что не меньше пятнадцати. Конечно, горный воздух, уединение, постоянные медитации – все это развивает в человеке феноменальные силы. Но сами Махатмы (настоящие Махатмы) не любят демонстрировать феномены, вернее, то, что мы называем феноменами (потому что в конечном счете все это основано на использовании определенных законов природы). Они утверждают, что так называемые чудеса представляют собой насилие над несозревшим духом человека, над его волей, и по большей части не помогают ему, а вредят. Считаясь с постепенностью духовного роста человека, они предпочитают вести работу в форме бесед, где главным образом не слова, а как бы сама атмосфера беседы умиротворяюще и гармонично воздействует на людей. 

Но при всей высоте духа они, конечно, не боги, как полагают некоторые суеверные индусы. В чем-то они ушли вперед, чего-то не знают. Во всяком случае, как мне кажется, они нуждаются в информации из внешнего мира. Мой Гуру, например, спрашивал: правда ли, что у вас в России толщина снега достигает полутора метров. Я отвечала: правда. В Сибири это не редкость. Я привозила ему пластинки с музыкой Вагнера, с нашим церковным пением. Он был в восторге. Давала ему читать Толстого и Достоевского (разумеется, в переводе на английский). Понравились мысли, духовный настрой. Но сюжеты, любовные интриги, говорит, – для меня это неинтересно. Понять его можно. Его подход к жизни предполагает более строгое, простое и, я бы сказала, молниеносно четкое, как удар меча, решение жизненных конфликтов и ситуаций, которые нам представляются клубком сложнейших, запутанных, мучительных противоречий. 

Впрочем, если у вас есть такое желание, мы можем сегодня ближе к вечеру поехать к моим знакомым индусам. В Дели он обычно останавливается у них. Может быть, он уже там. 

Естественно, я согласился с радостью. 

– Каковы отношения между Учителем и учеником? Самые разнообразные. Единой модели тут не существует. Правда, если отвлечься от конкретного Гуру и конкретного чела
 (что, в общем-то, правильно, потому что у каждого Гуру есть свой Гуру, у того – свой и так до бесконечности) и сосредоточиться на обобщенном образе Учителя с большой буквы, то какие-то основные принципы все же можно попытаться выделить. 

Учеников, очевидно, можно разделить на две группы. 

Первая – те, что действуют рядом с Учителем. Следуя указаниям Учителя, которого видят и слышат непосредственно, они, по понятиям индусов, отрабатывают карму
 послушания. 

Вторая – те, что действуют вдали от Учителя, не видя и не слыша его непосредственно. По понятиям индусов, они отрабатывают карму инициативы. 

Ясно, что вторая карма предпочтительнее, ибо считается, что ученик в наибольшей мере помогает Учителю не тогда, когда живет и действует возле него, а когда он созрел к полному самообладанию и может быть один послан в гущу людей, в толщу их страстей и скорби. 

В этом случае человек не только приучается к самостоятельности. Считается, что при должной духовной направленности в нем обостряются внутреннее зрение и внутренний слух. Вдали от Учителя, приступая к любому делу, готовя себя к рабочему состоянию, ученик должен сосредоточить мысли на Учителе, а также собрать все внимание и всю полноту чувств и мыслей только на том, что собирается делать. Как видите, это вовсе не мистика, а сосредоточенность и предельная собранность внимания. 

Это постоянное внутреннее предстояние перед тем, кого человек избрал своим Учителем, находится вне умственно-аналитических представлений. Мне приходилось слышать, как говорили, обращаясь к чела:

«Пока ты будешь повторять себе – умом, – что я рядом с тобой, всегда твое самообладание будет пороховой бочкой. Как только ты почувствуешь, что сердце твое живет в моем и мое – в твоем, что рука твоя – в моей руке, ты уже и думать не будешь о самообладании как о самой цели. Ты будешь его вырабатывать, чтобы всегда быть готовым выполнить возложенную на тебя задачу. И времени думать о себе у тебя не будет... Если ты живешь в полном самообладании, ты всегда держишься за мою руку. И все твои дела – от самых простых до самых сложных – я разделяю с тобой. Если же раздражение вклеивается в твои дела, значит, ты выпустил мою руку, нарушил в себе гармонию и сам не можешь удержать моей руки в своей, хотя я ее и не отнимал. Помни об этом, мой друг, и старайся даже в тяжкие дни хранить в сердце не только равновесие, но и радость». 

Насколько я понимаю, главное ученическое правило напоминает наш пионерский, призыв: всегда будь готов! 

Но, конечно, одной готовности, как таковой, мало. Предполагается еще и верность Учителю и его словам, причем такого характера, что в ней сами собой должны умирать все сомнения и страхи. Вообще любое проявление страха квалифицируется как недостаточная верность Учителю. А закон добровольного повиновения, которому беспрекословно в каких-то случаях жизни следует ученик, объясняется весьма убедительными причинами. Утверждается, что он создан не для того, чтоб превратить ученика в автомат и чтобы давить его волю, а для того, чтобы защищать его от его же чересчур рьяного желания служить всем и каждому и – по недостатку знания – набирать долгов и обязательств свыше меры. Этот закон ограждает ученика от разбрасывания. Ученик должен сознавать себя как бы стоящим на страже и именно у того порохового погреба, где его поставил Учитель. 

А чтобы исчезла даже тень сомнения и не было повода для брюзжания, рекомендуется все время помнить, что те широчайшие планы, которые охватывает взор Учителя, не может охватить взор ученика, каким бы умным и мудрым ни был последний. Посвящения ученика в те или иные вещи идут не только по ступеням его личного роста. В нем учитывается и степень его созревшей силы для помощи Учителю, о которой сам ученик, может быть, и не подозревает. 

Некоторые ученические правила существуют в виде стихотворных афоризмов и призывов. В переводе с санскрита они звучат вот так. 

Нина Степановна на мгновение сосредоточилась, потом прочла: 

– Вот три завета жизни и труда:

1. Не повторять, но повторяться.

2. Идти вперед, но помнить о других.

3. Не сомневаться, что Учитель рядом. 

Сомнение предательству равно.

Есть еще одна существенная вещь, на которую все время указывают Махатмы. Некоторые люди слишком буквально воспринимают слово «ученичество», рисуя в своем воображении школу (непременно в тихом, уединенном месте), чуть ли не ученические парты, доброго наставника. Близость к Учителю рисуется им как некий праздничный отдых. А она, эта близость, держится лишь постоянным, напряженным будничным трудом, который под импульсом Учителя становится лишь интенсивнее.

Неустанно говорится об одном и том же: что в деле ученичества не стоят на месте. Если кого-то ты сделал для себя живым примером, если кого-то ты выбрал себе Учителем, так будь добр не отставать от него. Отставать от Учителя – значит закрепощаться в суевериях и предрассудках. Чтобы этого не случилось, опять-таки требуется полная и бескорыстная отдача труду, разделяемому с Учителем. 

Путь к Учителям вроде бы широко открыт. А встречи с ними редки. Считается, что помимо прочего нам мешает еще один живучий предрассудок – он развит среди индусов, но не только среди них – стремление видеть Учителя в каком-то сказочном обличье. Начисто забывается мудрая поговорка: «Надо – и муравей гонцом будет». 

Вот и получается, что какие-то люди все время мечтают об Учителе, о пути с ним и жизни возле него. А когда, тем или иным образом, они подходят к тропе, на которой могут встретить Учителя, они начинают отрицать эту тропу, критиковать ее, что-то в ней, их не устраивает. И выходит, что им важна была не весть, которая до них дошла, а муравей, что ее принес. Внимание их концентрируется на муравье и на собственном духовном умничанье, которое, по представлениям Махатм, является не чем иным, как духовным убожеством. 

Гималайские Гуру считают, что никого нельзя поднять к более высокой ступени. Можно только предоставить каждому все возможности подниматься выше, служа ему живым примером. Но если человек не найдет в самом себе любви, он не поймет и встречи с высшим существом и будет жаловаться, что ему не подали достаточно любви и внимания, хотя сам стоит возле них и не видит протянутых ему рук. Естественно, он не понимает того, что лишь по неустойчивости и засоренности своего сердца не может увидеть подаваемой любовной помощи. Отсюда – недовольство, нытье, нарекания. 

Словом, как видите, все в человеке. Готов дух человека, созрел он, говорят Махатмы, готова и новая форма труда и деятельности для него. Все упирается в непреложный закон: готов ученик – готов ему и Учитель. 

Мы увлеклись разговором и слишком поздно спохватились, что теряем драгоценные утренние часы, когда на улице относительно прохладно. А еще вчера Нина Степановна обещала мне показать Дели. Делать нечего. Вышли из дому в разгар жары, когда время приблизилось к полудню. 

Нина Степановна уверенным движением подозвала скутер. Этот оригинальный экипаж – продукт изобретательного ума индийцев. Он представляет собой симбиоз мотоцикла и средневекового паланкина с полукруглой крышей. Экипаж менее комфортабелен, чем машина, но зато дает экономию на дорогостоящем бензине. Мы взяли скуттер, прельщенные не столько его дешевизной, сколько экзотичностью, и направились в исторический центр города – к Красному Форту. Крепость из красного песчаника, возведенная в XVII веке, ныне более всего знаменита тем, что здесь в августе сорок седьмого года была провозглашена независимость Индии. В присутствии ликующей многотысячной толпы народа Джавахарлал Неру поднял над цитаделью трехцветный флаг индийской республики с чакрамом (колесом, символизирующим неодолимое движение света) посредине. 

Улочка, ведущая к Форту, напоминает торговые ряды. По обеим сторонам – магазины, открытые прилавки с товарами. Пестрые ткани. Изделия из бронзы и сандалового дерева. Антикварные вещи. Драгоценности. Продавцы возгласами и жестами зазывают к себе. Тут же бойко торгуют прохладительными напитками, разливая в металлические стаканы ослепительно белоснежную влагу («сок сахарного тростника», – пояснила Нина Степановна). Мне немедля захотелось его отведать, но она решительно воспротивилась: «Еще, чего доброго, схватите какую-нибудь инфекцию». 

Мы не торопясь прошлись по крытым галереям дворца, построенного во времена Великих Моголов. От той эпохи остались бассейны, выложенные мрамором. Правда, фонтаны давно иссякли но при желании можно вообразить дышащие прохладой голубые струи воды. В мечети мы долго любовались многоцветной мозаикой камней, складывающихся в гармоничные узоры. Потом с высоты галереи снова всматривались в перспективу залитого солнцем города. На улице, стараясь привлечь наше внимание, а вслед за ним и наши пайсы
, пели и плясали полуголые чумазые дети. Во дворе Форта прямо на газонах (в Индии не существует наших запретов) сидели люди, расстелив одеяла и просто так, на траве. Какая-то семья, сбившись в полукруг, приступала к обеду. В траве мелькали полосатые юркие бурундучки. Людей они (это же Индия!) не боятся и подбегают к самым ногам.

Отношение к «братьям нашим меньшим» здесь, в Индии, действительно совершенно особое. Нина Степановна рассказывала, что здесь с детства воспитывают людей под девизом: остерегайся вносить в день хотя бы малейшую жестокость. Здесь учат, что, если вы видели, как бьют ребенка, и не заступились за него, вы столько же согрешили перед ним, сколько и тот, рука которого била ребенка. Если вы слышали жестокое слово, которое, словно плеть, хлестало  невинного, и не сумели защитить его, вы виновны перед ним не менее самого ругавшего. И, наконец, если вы присутствовали при том, как причиняли физические страдания беззащитному бессловесному существу и не протестовали и не защищали его, вы виновны даже более, чем тот, кто причинял страдания. 

А что касается существ бессловесных, то они очень чувствительны к атмосфере мягкости и любви; эта атмосфера формирует их характер и поведение. Я наблюдал, как мирно прогуливались по улицам Дели низкорослые коровы. Некоторые из них с позолоченными рогами, с цветными ленточками на рогах. Это на редкость спокойные животные с постоянно добрым выражением в глазах. Впечатление такое, что они (в отличие от наших коров) и бодаться-то не умеют. 

Устав от ходьбы и духоты, мы устремились в кафе под открытым небом. Выпили по бутылке ледяной – прямо из холодильника – кока-колы, расплатились и уже собирались уходить, как неожиданно нас остановил круглолицый индиец лет тридцати, одетый в темный не по сезону костюм. Он спросил о чем-то Нину Степановну, она ответила, после чего он быстро и нараспев заговорил. Нина Степановна засмеялась и обратилась ко мне: «Давайте присядем. Он говорит интересные вещи». 

На столе снова появилась кока-кола, еще какие-то напитки. Внимание индийца  было целиком поглощено Ниной Степановной. Он продолжал свою горячую, взволнованную речь, которую Нина Степановна прерывала, повторяя одно и то же: «ача, ача». Кстати, из поездки в Индию я вывез твердое убеждение, что вот это «ача, ача» – оно означает утверждение («да-да», «хорошо») – воистину магическое слово. Используя его, можно поддерживать беседу, даже не зная языка. Я, во всяком случае, так поступал.

Пользуясь короткими перерывами в разговоре, Нина Степановна наспех объяснила мне суть дела. Индиец, остановивший нас, оказался представителем какой-то родовитой семьи джайпурских раджей. Младший отпрыск знатной фамилии, он пошел по торговой линии, и сейчас ему принадлежат и кафе, в котором мы находимся, и какие-то лавочки в районе Форта, и модные магазины в центре Дели. Нину Степановну он узнал по фотографиям в газетах. Недавно индийские газеты опубликовали материалы о русской исследовательнице Калидасы вместе с ее портретами. Нина Степановна обещала мне потом их показать. 

Гостеприимный хозяин начал с того, что выразил обиду: зачем она заплатила за напитки? Он даже хотел возвратить деньги – я видел, как он пытался это сделать, но Нина Степановна, конечно, отказалась. Также отказалась она и от предложения  пойти в магазин и выбрать себе в подарок какую-нибудь вещь или камень. Но бывший раджа оказался весьма настойчивым в своем желании обязательно услужить Нине Степановне. Он спросил о ее планах. Она сказала, что мы собираемся ехать к Рерихам в Гималаи. О Рерихах хозяин кафе не имел понятия, но местность, где они живут, знал досконально. Он радостно заявил, что неподалеку от Рериха сейчас отдыхает его дядя, а у того дом, оборудованный по последнему слову техники, с кондиционером и прочими удобствами. Он стал упрашивать нас остановиться на день-другой у дяди. Вырвал из блокнота листок, написал адрес. В свою очередь Нина Степановна дала ему телефон своих делийских знакомых, чтобы он мог с нею связаться. (Через день мы уехали, а когда вернулись, Нине Степановне рассказывали, как в ее отсутствие обрывал телефон представитель джайпурских раджей, настойчиво добиваясь сведений о Нине Степановне.) 

– Раз вы так популярны в Индии, то за нашу поездку я теперь абсолютно спокоен, – смеясь, сказал я Нине Степановне. 

– Лучшего Вергилия, чем вы, здесь не найдешь. Мы возвратились в посольство довольно поздно, как раз перед закрытием столовой. Пообедали, а затем Нина Степановна пошла к себе отдыхать. Я же отправился бродить по ближним кварталам, стараясь не терять из виду родной дом с красным флагом на крыше. Вернувшись, ждал условленного с Ниной Степановной часа на скамейке возле цветочной клумбы, той самой, где недавно изловили змею. 

«Подумай, что такое с т р а х. Это самое сложное из всех человеческих ощущений. Оно никогда не живет в человеке одно, но всегда окружено целым роем гадов, не менее разлагающих духовный мир человека, чем самый страх. Страх заражает не только самого человека, он наполняет вокруг него всю атмосферу тончайшими вибрациями, каждая из которых ядовитее яда кобры. Тот, кто заполнен страхом, подавлен как активное, разумное и свободно мыслящее существо. Мысль только тогда может литься, правильно улавливая озарения интуиции, когда все существо человека действует гармонично, в равновесии всех сил его организма. Только тогда ты попадаешь – через сознательное – в то сверхсознательное, где живет духовная часть твоего творящего существа. Если же мысль твоя в каменном башмаке страха, тебе невозможно оторваться от животной, одной животной, части организма. Твой дух не раскрывается. 

Люди, воображающие себя духовно озаренными, а на самом деле только изредка сбрасывающие каменные башмаки страха, самые жалкие из всех заблуждающихся. Их вечные слезы и стоны о любимых – это только жалкие обрывки эгоизма и плотских привязанностей к текущей форме, без всяких порывов истинного самоотвержения. 

Люди, подгоняемые по земле страхом, неполноценные человеческие существа. Строить великие вещи, создавать Жизнь они не могут. 

Очи, что плачут, не могут видеть ясно. Так же и уши тех, что жалуются, сетуют и слышат только уныние собственного сердца, не могут услышать зова Жизни. И сердце, стучащее в минорной гамме, стучит монотонно: «Я, я, я». 

Нельзя вырвать из себя какое-то одно чувство, чтобы весь организм не ответил эхом тому или иному движению духа. Если ты сегодня, в эту минуту, поддался страху – весь твой организм заболел. Если ты двинулся  в радости и героическом чувстве - ты вплел в свой организм те залоги победы, которые через некоторое время войдут в действие всей твоей жизни.

 Если ты начинаешь учить вперед свои нервы, как им воспринимать то или иное явление, да еще запутываешь их в сеть страха и воспоминаний, ты никогда не воспримешь правильно ни одного факта Жизни.

 Мужество, одно мужество и бесстрашие раскрывают всего человека, все его силы и таланты. Старайся найти в себе свободное, не отягченное мусором личных неудач и скорби восприятие Жизни. Никакая скорбь не может сковать той абсолютно независимой сути, что живет в сердце человека. 

Будьте смелы. Не останавливайтесь в пути, чтобы оплакивать неверные шаги прошлого. Каждая такая остановка кладет на ваше настоящее разъедающий пластырь. Учатся на своих ошибках только те, кто вырастает духом, поняв свое вчерашнее убожество. Тот, кто окреп сегодня, потому что увидел в своем вчерашнем недоразумении или ссоре с людьми собственную ошибку и решился более ее не повторять, тот сегодня вырос на вершок во всех своих делах и встречах. Кто же залил слезами, жалобой, унылостью свою вчерашнюю неудачу, тот сегодня разделил судьбу мусорного растения, которое обошло широким кругом даже голодное животное.

 Не имеет смысла жажда знания без наличия сил духа приложить эти знания к действиям дня. 

Истина, прочитанная глазами, которые плачут, не озарит путь человека в его сером дне. И день его с его прочтенной истиной останется днем серым, днем сомнения и терзающих желаний.

 Истина, прочитанная глазами, которые перестали плакать, озарит серый день человека. Построит в его дне несколько храмов, так как он ввел истину в дела своего дня. И день его стал сияющим днем счастья жить, а не днем уныния и разложения всех своих духовных сокровищ, что собрал раньше. 

Чистота и бесстрашие – первые условия духовного зрения. Вся сила и весь новый смысл твоего существования – научиться ничего не бояться. Добивайся полного бесстрашия. И не забудь, что бесстрашие  – это не только отсутствие трусости. Это полная работоспособность всего организма, полное спокойствие в атмосфере опасности. 

Но самообладание может быть бессмысленно, если оно акт чисто личный, а не действенная сила. Та сила, что вбирает в себя эманации раздражения встречного и тушит их, как глухая крышка, плотно покрывающая горшок с красными углями и сдерживающая их огонь.

Невозможно таить внутри разлад, страдать и разрываться, а вовне показывать полное якобы спокойствие и этим Лицемерным самообладанием помогать человеку переносить его горькие минуты. Только истинно мудрое поведение, то есть внутренне убежденное спокойное состояние, может помочь ближнему. Оно может прервать тысячи драм людей только одним своим появлением, одной встречей. Таков живой пример мудреца. И в каком бы образе он ни встретился человеку, он может поднять его силы к героическому напряжению. Может помочь ему перейти из маленького, о личном горюющего человека одной улицы в одухотворенное понимание себя единицей всей Вселенной. Вселенной, неизбежно подчиненной одному и тому же закону целесообразности, который ведет все живое на земле –  от букашки до человека – к совершенству. Вы можете сказать, что все это вы знаете и понимаете. А на самом деле ничего не знаете и не понимаете. Потому что на языке мудрости знать - это значит уметь. А понимать –  это значит действовать. Тот, кто говорит ,что он знает и понимает, а не умеет действовать в своем трудовом дне, в действительности ничего не знает. Он по своей невежественности ничем не отличается от цирковых собак и лошадей, которые просто усвоили ряд привычных ассоциаций, воспринятых в той или иной последовательности. 

Есть только одна непобедимая сила в жизни, и эта сила – Радость. Каждый раз, когда вам то-то не удается, когда вы хотите победить все препятствия добиться результатов, побеждайте любя и радуясь. Каждая ваша улыбка ускорит вашу победу и развернет в вас силы. Каждая ваша слеза и слова уныния скомкают то, чего вы уже достигли в свои способностях, и отодвинут вашу победу далеко от вас.
»

В сумерках, которые здесь сгущаются чрезвычайно быстро (в этих широтах тьма обрушивается на вас внезапно, по существу, без всякого предупреждения), мы мчались на скутере с той предельной скоростью, какую может выжать из себя сия машина. За время своего краткого пребывания в Индии я так, и не смог постичь правил здешнего уличного движения, иногда в меня закрадывалось сомнение, а существуют ли вообще эти правила, потому что, машины здесь вылетают сразу со всех сторон несутся друг на друга лоб в лоб и лишь в последний момент каким-то чудом избегают столкновения. Выдержка и хладнокровие индийских шоферов поразительны. Вот коричневый «форд» чуть-чуть смял наш экипаж – еле-еле мы успели вырулить в сторону. Мы с Ниной Степановной даже вскрикнули от испуга, а наш шофер спокойно обернулся к нам с лучезарной сияющей улыбкой, словно предлагая посмеяться над столь забавным происшествием. 

Мы миновали полосу оврагов, каких-то буераков, лесных прогалов. Тьма нас настигла, когда мы въехали в старый район города. 

Надобно сказать, что старый и новый Дели – это как бы две разных части света. Нью-Дели раскинулся широко, привольно, он относительно малолюден. Это город офисов, отелей, дипломатических представительств. Здания посольств – у каждого из них свой стиль: одни тяжеловесные, монументальные, другие ажурно-легкие; за оградами бьют фонтаны – сконцентрировались все в одном месте, как бы образуя особую зону в городе. Нью-Дели спать ложится рано. Примерно к восьми вечера жизнь на улицах замирает, сосредоточиваясь за тяжелыми дверями ресторанов и отелей. 

Другое дело – старый Дели. Дома здесь прижались друг к другу, улицы узкие. Теснота такая, что неизвестно, как быстрее достичь цели: на машине или пешком  (мне все же кажется, что пешком быстрее). Вечером здесь, наоборот, многолюдно. Жара спала – народ высыпал на улицу. Крики, разговоры. Базары шумят чуть ли не всю ночь под открытым небом. 

Мы остановились у дощатого магазинчика, у которого отсутствовали двери. Нина Степановна пошла к знакомым выяснять обстановку, а я остался в одиночестве, разглядывая развешанные на стенах магазина лубочные картинки с изображением бога Кришны. Вот Кришна – полный, розовощекий, веселый ребенок. Вот он – юноша с лукавым выражением лица. Вот он отрешенно, забыв обо всем окружающем, играет на флейте. 

Прошло минут пять, не более, и у машины выросла стройная фигура шестнадцатилетней девушки с живыми и радостными черными глазами. Она приветствовала меня, как это делают везде в Индии, сложив ладони вместе и прижав их к груди: «Намасте». Я отвечал ей тем же. Знаками она пригласила меня идти за собою. 

Мы спустились по каменным щербатым ступеням вниз и очутились в узеньком дворике небольшого деревянного дома. Нина Степановна представила меня хозяину – человеку с оливково-смуглым лицом – Нараяне Рао. Его глаза мне показались какими-то безучастными, сонными. Но впечатление было обманчивым, потому что они проснулись и загорелись неистовым огнем, когда разговор коснулся его излюбленных тем. Скромный чиновник столичного банка превратился в философа, поэта, более того, в пророка, убежденного в правоте своих мыслей. Но это выявилось чуть позже. 

Мы прошли в дом и уселись на низеньком диванчике в зеленом потертом чехле. Дверь в другую комнату была открыта, и я увидел на стене портрет Гуру – увеличенную копию той фотографии, что мне показывала Нина Степановна. 

– Эта комната, – объяснила она, – для членов семьи является своеобразным храмом. Здесь не спят, здесь не обедают, не принимают гостей. Сюда заходят, чтобы медитировать, чтобы сосредоточиться, побыть в безмолвии. В этой комнате всегда останавливается Гуру. Они ждут его со дня на день. 

Быстрая, энергичная девушка – ее звали Ракеш – побежала куда-то и принесла нам с Ниной Степановной большие стаканы, наполненные соком сахарного тростника (того самого, на который я с вожделением поглядывал в полдень). Предвкушая удовольствие, я сделал первый глоток и... последний. Увы, мой организм оказался неподготовленным к специфическому вкусу напитка. Я держал стакан в руках, не зная, как выйти из положения. Я вертел его так и эдак, делал вид, что медленно пью, растягивая удовольствие, с отчаянием смотрел на Нину Степановну. Заметив мои страдания, она сказала, что если не нравится, то можно пить не до конца. Какое там до конца! Я не мог больше сделать ни одного глотка. Терзаясь сомнением – а не обижу ли я учтивых хозяев? – я незаметно отодвинул стакан в сторону, в тень, чтоб не было видно, полон он или пуст. А Нина Степановна мужественно осушила свой кубок до дна. 

Что такое медитация? Этот термин, пришедший к нам из Индии, – ныне он обрел права гражданства, становится привычным, – оброс всякого рода толкованиями, породил вопросы, у иных – недоумение. Так как я работаю в жанре стихотворных медитаций – жанре, новом для нашей поэзии, мне приходилось давать пояснение этого термина, по необходимости краткое: ведь не мог же я предварять стихи развернутыми трактатами. Я определял медитацию как сосредоточенность на той или иной теме, как внутреннее осознание ее. Естественно, что такое определение никоим образом не могло претендовать на полноту обобщения. Если медитация – это сосредоточенность, то уместно спросить, в чем же отличие ее от знакомого нам процесса умственной работы, которая тоже предполагает концентрацию внимания на той или иной теме? Где грань между тем и другим? Существует ли она вообще? 

Тут сам собою напрашивается ответ, что между обычным умственным напряжением и состоянием медитации нет непроходимой пропасти, что все отличие между ними, очевидно, заключается лишь в качестве сосредоточенности. Медитация – собранность внимания необычного рода и силы, когда человек как бы целиком сливается с предметом размышления. Это состояние – по большей части бессознательно – испытывали пишущий стихи и музыку, художник, артист. Но не только они. Каждый из нас, если разобраться, переживал когда-то такие моменты. 

Достичь слияния с предметом размышления, разумеется, не просто. Чтобы оно осуществилось, требуется особый внутренний настрой. Медитация учит искусству создавать этот настрой. 

В процессе медитации человек как бы пробивается к сокровенно-глубинному пласту своего существа, к своему так называемому высшему «я», о котором речь шла раньше. 

Что означает полнота внутреннего единства (пусть кратковременная) с точки зрения современной психологии? Она означает, что начинают активно работать планы подсознания, вступает в действие механизм интуиции и вопросы получают молниеносно-мгновенное и четкое решение. Мы привыкли называть это озарением, экстазом. 

Соединяя древние знания и достижения современной науки, некоторые индийцы полагают, что при медитации происходит подключение человека к своеобразному солнечному и космическому генератору, и светоносная энергия насыщает клетки нашего организма. Эта энергия, считают они, в конечном счете сильнее всех других видов энергии (в том числе и ядерной) и со временем должна вытеснить все остальные виды энергии. При целенаправленной медитации, утверждают они, ее приток увеличивается во сто крат. 

Такое понимание значимости внутренней концентрации объясняет исключительное и даже благоговейное отношение к медитации, которое бытует в Индии. Становится понятным возвышенно-поэтический настрой ее характеристик, когда, например, говорится: медитация – это то чудо, когда не ты поднимаешься на гору, а гора спускается к тебе. Становится понятным, почему медитация провозглашается чуть ли не единственным средством, спасающим человека от страха (от страха смерти также). В наш век по-новому прочитывается древняя и чеканная формулировка: медитация – это соединение творца с творением. Если вдуматься в существо формулировки и не замыкать слово «творец» в узкодогматические (а тем более религиозные) рамки, то медитация получает глобальное и космическое толкование как соединение человека с первозданной несотворенной основой бытия. 

Но вообще надо признать, что границы медитации чрезвычайно подвижны. Пытаться исчерпать ее существо какой-либо категорической формулой – затея безнадежная. Казалось бы, медитацию, учитывая духовную устремленность людей, занимающихся ею, можно определить как сосредоточенность на предметах высоких и возвышенных. Некоторые так и относятся к медитации, не замечая, что тем самым они обедняют содержание этого воистину всепроникающего термина. Кришнамурти, о котором я уже упоминал, несомненно, прав, когда заявляет, что не видит основания, почему нужно заниматься медитацией над каким-то специально избранным предметом или темой, вместо того чтобы направить медитацию на все, что входит в жизнь: будет ли это вопрос, как провести вторую половину дня или какой костюм вам надеть. Такие мысли столь же важны (если отнестись к ним с полным внутренним осознанием), говорит он, как любая философия. Не предмет вашей мысли имеет наиболее важное значение, но качество вашего мышления. 

Ну хорошо. Но ведь можно отбросить все эпитеты и попытаться определить медитацию шире широкого. Почему бы не обозначить ее как сосредоточенность на любой без исключения теме? Увы. И эта столь всеобъемлющая на первый взгляд формула содержит неприемлемое для медитации ограничение. Дело в том, что с древнейших времен существует не только медитация, фокусирующая внимание человека на некой единой точке, но и медитация, устремленная в абсолютное безмолвие. Именно медитацию чистого безмолвия и имеет в виду Кришнамурти, когда призывает человека ловить промежуток между двумя мыслями. А великий философ новой Индии Ауробиндо Гхош
, заявляет буквально следующее: способность думать – это замечательный дар, но способность не думать – дар еще больший. Он обращает внимание на то обстоятельство, что фактически все открытия делаются, когда мыслительная машина останавливается хотя бы на какое-то мгновение. Этот психологический закон, в общем-то, известен всем нам достаточно хорошо. Так, по признанию Менделеева, знаменитая  периодическая система элементов предстала реально перед его внутренним взором не тогда, когда мысль его была в наибольшем напряжении, а во сне. Можно привести и другие не менее убедительные примеры подобного рода. 

Таким образом, парадоксальный призыв: «Думайте не о словах, не думайте словами» – оказывается основанным на знании тонких, не всегда поддающихся прямолинейному измерению закономерностей человеческой психики. Научившегося «не думать» настигает озарение потому, что он свободен от любого груза и давления, даже невесомого, какое несет с собой мысль. 

И еще одно важное соображение. Духовные учителя Индии считают, что медитация может вершиться лишь в условиях внутреннего отказа от собственности, в том числе от главного вида собственности – тела и самого утонченного вида собственности – мысли. Тогда теряешь все точки опоры в мире сотворенном и встречаешься с миром несотворенным, то есть происходит соединение с первозданным началом бытия. 

Мой собеседник, Нараяна Рао, который оказался горячим сторонником медитации безмолвия, говорил: 

– Есть два вида познания: внешнее и внутреннее. Познание, в котором орудие анализа – ум – становится господствующим, непременно приводит к отрицанию мира. Отсюда – пессимистическая формула: «Во многой мудрости много печали». 

Внутреннее познание, которое за каждой дробной частицей видит единство бытия, приводит к радости величайшей. Отсюда оптимистическая формула: «Радость есть особая мудрость». 

Оба изречения о мудрости совершенно справедливы, они не противоречат друг другу, ибо каждое из них выражает определенный аспект истины.
Так как ум – орудие анализа, он не может реально представить себе целостность бытия. Слуга превращается в господина, когда забываешь о целостности бытия, когда она перестает звучать в тебе. Когда же вспоминаешь о целостности бытия, ум вновь превращается в слугу верного и послушного.

– Поймите, – восклицал Рао, обращаясь ко мне. Он говорил медленно не только для того, чтобы Нина Степановна успевала переводить, но, очевидно, и для того, чтобы слова, разделенные паузами, звучали весомее, – осознание через мысли не единственный вид осознания. Есть осознание через чувства (правда, примешиваются мысли, но в принципе ведь возможно полное отключение от них). И, наконец, есть осознание через отождествление. С другим предметом. Со всем, что окружает. Здесь – в момент отождествления – исключается как мысль, так и чувство. Это близко к тому состоянию, что называется смертью. Но на самом деле это не смерть, а то, что можно назвать полнотой внутренней жизни.

И потом надо помнить, постоянно помнить, что познание – процесс двусторонний. Познавая предмет, мы не подозреваем, что для него мы тоже выступаем в качестве объекта исследования. Уровень познания зависит от понимания этого факта. Чувства дают внешнее общение с предметом, в то время как мысль, общаясь с мыслью, излучаемой предметом, уводит в его глубину. Но подлинное познание начинается тогда, когда происходит отождествление с познаваемым предметом, когда границы между объектом и субъектом исчезают.

Но давайте вернемся к начальной точке нашей беседы: что такое мысль?

Как вы знаете, существо и значимость ее раскрываются в многочисленных образах и символах. Выберем то, которое, может быть, является главным: мысль – это крылья духа. Опираясь на них, дух взлетает ввысь.

Трудно найти слова, вскрывающие подлинную мощь мысли. Это энергия, питающая все остальные энергии, это сила, насыщающая все остальные силы. Словом, это величайший инструмент духа, рычаг, посредством которого можно созидать звезды и сдвигать мироздания.

И с другой стороны, та же самая мысль – величайший ограничитель духа. Сила оборачивается слабостью, взлеты сопровождаются падениями. И происходит это потому, что мысль содержит в себе Время и его колеблющиеся точки.

Как бы ни раздвигались пределы, ты остаешься в неких границах. Тебя можно сравнить с птицей, которая вырвалась из тесной клетки и думает, что она на свободе, а на самом деле она – в другой клетке, более просторной.

Вырвешься из этой клетки, и опять – в клетке, еще более просторной. И так до бесконечности.

Как преодолеть эти временно-пространственные ограничения? Что означает подлинное осознание себя реально? Преодоление гипноза собственной мысли и умственных представлений. Грубо говоря, надо проснуться. А этому должно предшествовать совершенно четкое понимание, что все наши умственные представления, все, без исключения, условны, приблизительны, искаженны.

Но, конечно, добровольный и, само собой разумеется, временный и носящий сугубо психологический характер отказ от мысли чрезвычайно труден, он равнозначен смерти. Ведь мы привыкли отождествлять себя с мыслью. Человек – это мысль. «Я мыслю, следовательно, существую». И это верно. Но кто, собственно говоря, сказал, что надо всеми силами цепляться за существование (подчеркиваю: за существование, а не за жизнь). Может быть, прекращение существования – это благо. Конечно, имеется в виду не внешнее прекращение, а нечто внутреннее и глубинное.

Мысль, отрицая самое себя, попадает в просторы Ничто и Вечности, и мы испытываем то состояние, которое можно назвать смертью. Когда мысль расстается со словом, происходит то же самое, как если бы человек расставался с телом, – она умирает. Безмолвие – это смерть мысли, но и воскресение ее.

Вы можете возразить: но потом ведь опять начинается существование, опять появляется мысль. Это так. Но обратите внимание на мысль: обогащенная импульсом Вечности, она изменила характер, она выглядит обновленной, она дарит вам свежесть, бодрость и силу. И это естественно, ибо мысль, приходящая из безмолвия, неподвластна изменчивым токам времени. Время приходит в гармонию с Вечностью.

Не задумывались ли вы, почему гордыня считалась самым страшным грехом? Нет? А я вот думаю, может быть, потому, что она – свидетельство крайней ограниченности, апофеоз ограниченности, замкнутости в свое личное «я». Человек из живого существа превращается в какую-то окаменелость.

И самый худший вид гордыни – гордыня интеллекта. Интеллектуальные накопления - и это особенно ясно в наш век широковещательной информации – погребают под собой человека. Требование отказа от собственности, которое мы можем найти почти у всех мудрецов и Учителей как Запада, так и Востока, подразумевало не только отказ от материальных ценностей, но и от призрачного и обманчивого блеска интеллектуального богатства. Но отказаться от умственных накоплений – пусть даже на кратчайший промежуток времени – для человека ограниченного и честолюбивого (а это характерные признаки верящего в непогрешимость своей логики интеллекта) равносильно отказу от себя, равносильно смерти. Скорее скряга раздаст свое добро, нежели замкнутый в узкие рационалистические рамки интеллект поступится хотя бы частицей того хлама, который скопился в его мозгу.

Поэтому великое изречение «владею потому, что отказался» для интеллекта в лучшем случае пустая фраза. В лучшем, потому что приземленный интеллектуализм воинствен, нетерпим и может усмотреть в ней обскурантизм, возвращение к дикости. Как это можно – отказываться от завоеваний мысли? Вот и получается, что человек становится рабом умственных представлений, рабом пришедшей к нему мысли.
А между тем так называемый отказ от интеллектуальных накоплений несет с собой освобождение и, конечно, ничего страшного собой не представляет. По существу, это означает, во-первых, подходить без предубеждения к любому явлению и любой мысли, во-вторых, отдавать всю полноту внимания любому явлению и любой мысли.

Полезно каждый раз вспоминать знаменитый афоризм Сократа: «Я знаю то, что ничего не знаю». Непредубежденность и полнота внимания приводят к тому состоянию, которое принято именовать безмолвием, а оно несет с собой преображение отношения к мысли. Мысль становится твоим послушным аппаратом, а не наоборот: не ты – послушный инструмент мысли, как это случается сплошь и рядом в век торжества голого интеллектуализма.

Рао сделал небольшую паузу.

– Надеюсь, однако, из моих слов вы не вывели заключения, что я стараюсь развести как взаимоисключающие понятия мысль и безмолвие. Эти понятия, как две чаши весов, которые то в равновесии, то в подвижном состоянии. Да и кто рискнет провести границу между безмолвием и мыслью? Кто ответит, является ли безмолвие концентрацией мысли (пусть непроизвольной, пусть неосознанной) или дело обстоит как-то по-другому? Тут лишь одно очевидно: и концентрация мысли, и безмолвие, начисто лишенное мыслей, могут быть равнозначны. Есть один – единственный оселок, которым, на мой взгляд, должно мерить истинность пути: устремленность, единство. Эти два слова развеивают любую иллюзию, ибо в них суть. Есть устремленность к единству? Значит, есть истина. Нет – значит, нет истины. 

Можно сказать: все истина, и нет ничего, что выражало бы полностью истину. Вот почему столь важно неотрицание. Отрицание – это привязанность к тому, что отрицаешь, более того, это утверждение того, что отрицаешь. Поэтому можно сформулировать как закон, – Рао вынул из бокового кармана записную книжку, с некоей торжественной интонацией в голосе произнес: «Не отрицай любое верование. Разберись, что в нем устремлено к единству, и прими это устремление. Разберись, что в нем ведет к раздробленности, и отсеки это.

Не отрицай антиверование. Разберись в нем и, если оно ведет к единству, прими его. Если к раздробленности – отринь его.
Запомни: все, что претендует на исключительность, – неистинно, потому что ведет оно к обособленности и раздробленности, потому что оно нарушает главный закон единства».

Как я понял, для Рао проблема времени неразрешима вне одухотворенного поля медитации и безмолвия. Об относительности понятия времени он говорил так:

– Прошлого уже нет, будущего еще нет, а настоящее, пока я произносил эти слова, улетучилось. Получается, что как будто нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. А это может означать лишь одно, что они – прошлое, настоящее и будущее – существуют одновременно, одномоментно.

Мы движемся во времени. А надобно добиться того, чтобы время двигалось в нас: убыстрялось, замедлялось, исчезало. Надо передвинуть шкалу времени внутри себя. Пусть время будет в твоем потоке, а не наоборот. В этом – задача медитации.

В обычной жизни человек живет между прошлым и будущим, и это разделение доставляет ему страдание. В процессе медитации и безмолвия исчезают как прошлое, так и будущее, остается лишь настоящее, и это приносит радость. Сделать эту радость законом жизни – значит освободиться, значит победить.

Человека можно представить в виде статуи: верхняя половина – будущее, нижняя – прошлое? Гармонизация будущего и прошлого – такова задача нашего настоящего. Тогда лишь осуществляется подключение к непрерывности Вечного, что, собственно, и является целью медитации.

Концепция тотального единства человеческого бытия, которую развернул перед нами Рао, не могла не захватить воображения, хотя какие-то моменты показались трудными для восприятия. Уверенный в правоте своей точки зрения, Рао говорил громче и энергичнее, чем прежде. Даже ритм его речи, как я заметил, несколько убыстрился.

– Тот, кто живет обычной жизнью, не вкушает жизнь подлинную, ибо существование его отравляет мысль о смерти, тень неизвестного. Жизнь истинная начинается лишь тогда, когда в тебе начинают вибрировать токи трех миров: предбытийного, бытийного и послебытийного. Кстати, сокровенный смысл понятия трех миров, так часто употребляемый в наших древних источниках (победитель в трех мирах и т. п.) имеет в виду прежде всего данный аспект. Одновременное существование в трех мирах – это есть и спасение твое, и воскресение. Достичь такого состояния безумно трудно: верящие в теорию перевоплощения считают, что на это уходят века и манвантары.
 Но знание о самой цели человека, о миссии и предназначении его - уже половина победы, то, что может стать основой духовной победы. 

У нас говорят: человек знает, что он умрет, но не всегда знает, умер ли он. Прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно. Предбытийное, бытийное и послебытийное состояния существуют одновременно. Лучшее доказательство этому: практически наш ум не может определить, в каком из состояний мы сейчас находимся. Все, что совершается с нами, может происходить в любом из трех миров. Перегородки между этими мирами ум различить не в силах. Вот почему столь важно ощущение единства всего сущего. Тогда перегородки не имеют значения. В любом из миров может прийти озарение и наступить полнота жизни. 

Наша беда, наша трагедия состоит в том, что мы разрушаем незыблемое триединство, и бытие наше становится изолированным и угрюмым. Наш Дом как бы повисает в некоем пространстве, и мы живем в вечном страхе: то ли он разобьется при падении вниз, то ли он погибнет, унесенный неведомым ветром высоты. А между тем все это иллюзия, рожденная разрушением единства. Дом наш стоит на крепкой гранитной основе предбытийного мира, и высота послебытийного мира грозит ему не гибелью, а славой. Разрушаясь, Дом не погибает, а обретает другую, более надежную форму существования. Идеи не умирают. Идея Дома, дух Дома, усиленный токами послебытийного мира, как правило, реализует себя более четко в последующем воплощении.

Для человека непреложны и незыблемы три факта: существую, не существовал, не буду существовать. В общем, для него и предсуществование, и послесуществование сливаются в одно целое, противоположное форме физического бытия. Как проникнуть в таинственные планы предсуществования и послесуществования? Знаменитое изречение «я мыслю, следовательно, существую» очень верно передает суть дела. Оно тем более верно, что четко указывает на ограниченность мысли: ей неподвластны планы несуществования (пред  и послесуществования). Выход один – отказаться от мысли. Этой цели и служат медитация, безмолвие. И ничего нет странного, что, возвращаясь к себе, мы опять используем орудие мысли. На своем плане бытия мы должны действовать на его уровне. Но мысль преображена, и мы сами, используя эту мысль, преображенные. Осознавая ее ограниченность, мы понимаем, что она не может являться прямым выражением истины для человека, что она может лишь приблизить человека к рубежу, за которым начинается истина.

Искусство духовного общения в Индии развито повсеместно. Об индийском собеседнике можно написать целую книгу. Умение слушать – его отличительный дар. Удивительна чуткость, с которой он реагирует на любое движение вашей души.  Замечательно отсутствие категоричности, нередкой в наших спорах, предельное внимание и уважение к вашим словам. Здесь исходят из убеждения, что разговор должен идти не на уровне слов, а выявить что-то, стоящее за словами, то, что на уровне сердца. Ясно, что в этой атмосфере беседа превращается как бы в совместную медитацию на ту или иную тему. Беседа такого рода на языке хинди именуется «сатсангом». Ее самая характерная особенность – направленность в сторону высокого, вечного, беспредельного.

Насколько «сатсанг» чтится индусами, можно судить хотя бы по тому факту, что сама беседа, вне зависимости от ее конечного результата, считается наградой за то хорошее, что человек совершил в этой или прошлой жизни (как известно, если не все, то большинство религиозных и философских школ Индии сходятся в одном пункте: они верят в перевоплощение человеческих душ или допускают такую возможность). А «сатсанг» на фоне священных Гималайских гор, в котором мне впоследствии пришлось участвовать, как мне объяснили, уже не просто награда, а двойная, исключительная награда.

Нет нужды говорить, что наша беседа с Нараяной Рао сразу же приобрела форму «сатсанга». Правда, диалога не получилось, получился, скорее, монолог, прерываемый лишь изредка моими односложными восклицаниями и вопросами. Но это был «сатсанг», и он достиг апогея, когда прозвучало слово, столь значимое для моего собеседника: Абсолют.

Миры, замрите, дабы я услышал,

Как бьется в моем сердце Абсолют!

Раскрой в себе просторы Абсолюта –

И свет Его увидишь ты во всем.

Мы все соединяемся в истоке.

Через тебя пусть дышит Абсолют,

А ты живи дыханьем Абсолюта.

Мгновенье, превращаемое в Вечность,

Вот что тебе дарует Абсолют,

Когда ты духом с Ним соединился.

Был сотворенным. Стал несотворенным.

Ток Абсолюта воскрешает всех.

Никто не может предан быть забвенью.

Соединившись с Абсолютом, каждый

Обрел бессмертье, истину, себя.

Теперь ты обращайся к Абсолюту,

А значит, ни к кому не обращайся.

Эти строки, пожалуй, могут служить эпиграфом к тому, что было сказано потом. Во всяком случае, проблема в них обозначена достаточно четко. То, что говорил Рао, – а говорил он с неподдельным оживлением, то и дело обжигая всех нас своими глазами, – по моему убеждению, было подлинной поэмой об Абсолюте. Именно как поэму я воспринимал его слова, когда впоследствии перечитывал свои дневниковые записи. Обращаясь к соответствующим страницам из «индийской» тетради (на предмет включения в книгу), вижу, что последовательность текстов восстановить не могу, что какие-то моменты – довольно важные – ныне выпали из памяти, что сама «поэма», вероятно, покажется отрывочной, фрагментарной. Но существо дела я передаю точно. За это я могу поручиться.

«Величайшая реальность проявляется вне зависимости от наших вопросов, ибо они сотканы из сомненья и смятенья. Они, как туман, окутывают наше сознание. Молнии должны прорезать туман и мглу, солнце должно взойти над тобою, и лишь тогда появится надежда, что в великой тишине и молчании к тебе прикоснется то, чему нет имени.

Имена – ступени сияющей лестницы. Но Безмолвие, лишенное тьмы и сияния, не имеет названий. Оно есть. Оно есть начало и конец и снова конец и начало.

Абсолют сгущается в слово, Абсолют сгущается в образ, но слово и образ потом утончаются, и вновь пред тобой – Абсолют.

Форма и бесформенное. Вот что такое Абсолют.

Ни формы, ни бесформенного. Вот что такое Абсолют.

Вечное и конечное. Вот что такое Абсолют.

Ни вечного, ни конечного. Вот что такое Абсолют.

Смерть и бессмертие. Вот что такое Абсолют.

Ни смерти, ни бессмертия. Вот что такое Абсолют.

Пусть негативное и позитивное замкнется в тебе и высечет искру Огня, сгорая в котором ты обретешь слиянье с Абсолютом.

Время и Вечность – два полюса магнита, такие же, как Всё и Ничто. А магнит – Абсолют!

Магнит, разделенный на части, все равно остается магнитом. Так же и Абсолют. Он – целое, и в каждой дробной частице есть Он.

Существуют ли Всё и Ничто всегда? На этот вопрос, в особенности применительно к Ничто, напрашивается сам собою ответ: да, всегда. А уместнее здесь было бы сказать другое: нет.

Представим себе точку, в которой сфокусировано Всё. Ведь это не просто точка, которую ставит человек на листе бумаги. Это тончайшая точка, точка точки, абсолютно неощутимая и абсолютно невидимая. Существует ли в ней, в этой точке, Всё? Существует, но в связанном состоянии, существует потенциальная возможность его проявления. Существует ли в ней, в этой точке, Ничто? Существует, но в связанном состоянии, существует потенциальная возможность его проявления. 

Для того чтоб выделилось Ничто, необходима Вечность, для того чтоб образовалось Все, необходимо Время. 

Картина, об условном и приблизительном характере которой нужно постоянно помнить, рисуется так. Вначале выделяется Ничто в обрамлении Вечности. Затем из этого Ничто, как из своеобразного яйца, вылупляется Всё, втиснутое в четкие рамки Времени – этого фрагмента Вечности. 

Значит, и Ничто, и Всё имеют период предсуществования. Лишь точка, олицетворяющая Единое (она вырастет в круг и опять превратится в точку), существует всегда. Надвременно и надвечно лишь бытие Единства в Абсолюте. Единое образует Ничто и Всё. В этом легко убедиться на примере математических символов, обозначающих Единое, Всё и Ничто. 

Единое соответствует единице; ноль – Ничто; множественность – Всё. Единица – эта основа математических чисел, их альфа и омега – содержит в себе и ноль, и множественность. Картина здесь ясна без особых комментариев. Единица, отрицая самое себя (один минус один), дает ноль. Единица, прибавляя к себе самое себя, дает два, то есть дает начало множественности. Можно сказать, что существует только единица, а все остальное (и ноль, и множественность) – лишь изменения и трансформации ее. 

Абсолют не повторяется – вот непреложный закон Абсолюта. Об этом нужно помнить, ибо условность человеческих представлений может ограничить жизнь Абсолюта схемой, а закон пульсации Космоса может привести к мысли, что движение Абсолюта идет по замкнутому кругу. А ничего этого нет. Явления окружающего мира могут быть похожими друг на друга, равно как и мгновения нашей жизни, но тождественными они не могут быть никогда. 

Абсолют не повторяется. Это может быть выражено другими словами: каждое явление, каждая вещь, каждое мгновение неповторимы и незаменимы. Отсюда следует, что каждое явление требует всей полноты нашего внимания, ибо оно – абсолютно новое. Отсюда следует, что каждое мгновение требует всей полноты внутреннего переживания, ибо такого уже не будет никогда. 

Мысль об Абсолюте дает незыблемую основу для внутреннего равновесия. Приходится прибегать к парадоксу: нет жизни – нет смерти, поскольку есть жизнь и есть смерть, поскольку они одномоментны, поскольку бытие тождественно небытию. Абсолют в проявлении множественности и времени есть бытие. Абсолют в проявлении целостности (Ничто и Вечность) есть небытие. То, что является смертью для дробной множественности, есть жизнь для монолитной целостности. И наоборот. 

Чтобы приблизиться к сокровенному смыслу Абсолюта, чтобы понять, что отличает его от всего окружающего, помни: все, что окружает тебя, все звенья иерархии Вселенной снизу доверху являются проводниками. А Абсолют есть то, чей импульс и токи проводят. 

Мир сотворенный (имеющий начало, а следовательно, и конец) может иметь измерения во времени. Был. Есть. Будет. 

Мир несотворенный такого измерения не имеет. В самом деле, разве возможно сказать об Абсолюте: Он был или Он будет? О Нем можно сказать лишь единственное: Он есть.

 Материя, поскольку она несотворенная, есть Абсолют. Материя, заключенная в формы, подверженная постоянному процессу формотворчества, есть та материя, с которой мы имеем дело на практике, в опыте. Сотворенное есть несотворенное, но сотворенное не равно несотворенному – вот парадокс, перед которым останавливается человеческая мысль. Иногда называют иллюзией мир сотворенный, то есть мир видимый и осязаемый. 

Иногда называют иллюзией мир несотворенный, то есть мир невидимый и неосязаемый. И то и другое утверждения ложны. Иллюзией является единственное – разрыв между ними. 

Хочешь исследовать океан – каплю его исследуй. Хочешь приблизиться к Абсолюту – искру Его в себе различи. 

Всё и Ничто, соприкасаясь в человеке, рождают искру. И эта искра-мысль! 

Закрытое пространство материи есть в то же время открытое пространство духа – это знание должно превалировать в человеке дабы он осознал единство свое с Абсолютом. 

Ты не можешь почувствовать себя Абсолютом, но Абсолют может почувствовать себя тобой так же, как может почувствовать себя любой частицей бытия и цельным полем небытия. Ты не можешь быть равным Абсолюту, но Абсолют может быть равен тебе так же, как может быть равен любому атому бытия и неделимому Космосу небытия. 

Все источники всех времен утверждают одно и то же: Царство Небесное внутри нас. Царство! А оно не имеет ни границ, ни пределов. И оно, это царство, внутри тебя, в тебе. Так кто же ты, человек? Абсолют!»

Надеюсь, читателю понятно, почему я уделяю так много внимания встрече с Нараяной Рао. Эта встреча была для меня подлинным подарком судьбы. Я бы, пожалуй, затруднился ответить, чего было больше в нашем «сатсанге»: поэзии философии или философии поэзии? Наверное, того и другого поровну.

Кстати, именно от Рао я услышал впервые слово «дханьявад». Он произнес его, прощаясь, в ответ на мое, усвоенное здесь, в Индии, – «намасте». Примерно это соответствует нашему русскому «спасибо». Но, как мне объяснила Нина Степановна, если обратиться к глубинному, внутреннему смыслу выражения, то перевод будет выглядеть так: «Мы с вами обогатились общением друг с другом».

Дханьявад! Впоследствии этим словом, за которым, как видите, тянется целый философский пласт, я назвал свой первый очерк об Индии.

Следующий день – относительно спокойный – был целиком отдан организационным делам. С утра я был в посольстве. Как и следовало ожидать, моя инициатива, освобождающая руководство от лишних хлопот, получила полное одобрение. Сизов даже посожалел, что не может, воспользовавшись случаем, вместе со мной поехать к Рериху.

Потом я позвонил Юрловым, Мне сказали, что шофер с машиной будет у моего отеля в пять утра. Выезжать нужно как можно раньше, чтоб хоть на какое-то время опередить жаркое индийское солнце.

А вечером с Ниной Степановной – на этот раз на такси – мы опять отправились в старый Дели. Вопреки ожиданию Гуру еще не приехал. Нина Степановна оставила записку о том, что она уезжает – всего на несколько дней! – и надеется на встречу сразу по возвращении.

Ровно в пять утра шофер звонил в мою дверь. К тому времени я уже встал, побрился, уложил вещи. Мы поехали за Ниной Степановной.

Здесь наше терпение подверглось некоторому испытанию, а намечавшийся выигрыш во времени явно оказался под угрозой. Около часа нам пришлось ждать, пока Нина Степановна завершит свой туалет. Мы терпеливо сидели в машине, пытались объясняться с шофером при помощи жестов, потом бросили это занятие. Наконец появилась Нина Степановна в бело-зеленом сари с пластмассовой сумкой в руках.

И вот мы – за чертой города.

Дороги в Индии просыпаются рано, очень рано. Здесь дорожат каждым мгновением прохлады. Потому ранним утром на этих дорогах так же тесно и суетно, как у нас в часы «пик». В прозрачной дымке, веющей свежестью, снуют машины, спешат пешеходы; навстречу выворачивается автобус, на ветровом стекле которого красуется цветное изображение Кришны и священное слово «Ом».

Слово «Ом» – в старинной транскрипции «Аум» – нередко можно увидеть и на автобусах, и на фронтонах зданий. Оно очень почитаемо в Индии, и это связано с древними космогоническими представлениями индийцев. Им обозначается (естественно, в достаточной мере условно) тот первичный звук, вибрации которого, согласно древним источникам, образовали мироздание.

Аум есть радость, запечатленная в звуке.

Радость – начало миров и конец,

Ибо она не имеет конца и начала.

Но, конечно, центральная фигура шумных многоголосых индийских магистралей – велосипедист. Здешний велосипедист – явление особенное, уникальное. Это – фокусник, маг, чародей. Если Индия страна чудес, то, на мой взгляд, один из главных феноменов ее – велосипедист. Более всего поражает то виртуозное искусство, с которым скромная машина превращается в многоместный экипаж. Вот типичная дорожная картина. Счастливый отец семейства бойко крутит педали. На багажнике, непринужденно свесив смуглые ноги, восседает его жена. В ее руках – сумка с овощами и фруктами. На жесткой раме – двое или трое мальчуганов.

С детства в Индии приучаются владеть своим телом, потому позы седоков естественны, не чувствуется никакой напряженности. Не обращая ни малейшего внимания на шум и движение, члены семейства ведут нескончаемую беседу, а если прерывают ее, то только для того, чтобы одарить встречного белозубыми улыбками.

Утренний воздух хорошо нас взбодрил. Нина Степановна оживилась и прочла мне целую лекцию о Калидасе. Рассказ ее изобиловал занимательными подробностями, которые, к сожалению, ныне начисто забылись. Единственное, что осталось в памяти – и то только потому, что я сразу записал это в блокнот, – стихотворный афоризм великого поэта Древней Индии. В подстрочном переводе он выглядит так: когда ты вошел в мир, ты горько плакал, а все вокруг тебя радостно смеялись. Сделай жизнь такой, чтобы, покидая мир, ты радостно смеялся, а все вокруг тебя плакали.

В каком-то патетическом месте рассказа Нина Степановна вдруг испуганно вскрикнула и забилась в угол машины. В окно влетело странное насекомое – помесь гигантской мухи с ядовито-зеленой гусеницей – и, прочертив траекторию, с деревянным треском упало на сиденье рядом с нами. Я выхватил носовой платок, поймал крылатое чудище, – «только не убивайте!» – закричала Нина Степановна, – выбросил его в окошко. Подхваченное ветром, оно улетело.

– Что это такое? – спросил я у Нины Степановны.

– Понятия не имею. Но гадость, по-моему, ужасная. Я таких насекомых боюсь больше, чем змей, – призналась она.

Над деревьями выкатилось солнце. С каждой минутой оно припекало все сильнее. Мы мчались мимо глинобитных хижин, бензоколонок, куполообразных храмов, базаров, где высились горы полосатых арбузов и желто-зеленых манго.

Миновали Чандигарх, город, построенный по проекту Корбюзье. Дома современной планировки нам не понравились. И, как выяснилось, не зря; нам рассказывали потом индийцы, что они возводились без учета климата. Поэтому днем в них жарко, ночью холодно. Древние строители были, пожалуй, в чем-то мудрее современных. Обычная хижина с глиняными полами существенно облегчает жизнь в жаркие дни. Глина хорошо сохраняет прохладу, и потому, когда пол зальют водой, в доме надолго воцаряется свежесть и влажность.

Наш шофер – он был родом из Непала, из потомственной семьи водителей, – оказался настоящим лихачом. Мы летели по автостраде с бешеной скоростью, практически без остановок. А если останавливались, то лишь для того, чтобы распить по бутылке запотевшей от холода кока-колы.

Первый привал сделали уже в Гималаях. Мы остановились в небольшом Рест-Хаузе – домике отдыха для туристов. Было безлюдно. С трудом нам удалось разыскать хозяина горной базы. Позевывая – очевидно, мы прервали его сон, – он провел нас в комнаты, уютные и меблированные. Кухня не работала. Приходилось рассчитывать на собственные запасы. Их оказалось немного. Помидоры, хлеб, фрукты. Нина Степановна применительно к ситуации напомнила наказ индийских Махатм о том, что в пути надо стараться есть мало. Они вообще считают, говорила Нина Степановна, что, если человек действительно ищет ученичества, он должен приучить свой организм питаться так, чтобы не чувствовать постоянной и несносной потребности в пище.

– Нельзя думать, что, не умея подчинить определенной дисциплине свой аппарат, можно достичь духовного совершенства или психического самообладания. Человек, поддающийся соблазну постоянного ощущения голода, ищущий каждую минуту, чем бы набить свой желудок, ничем не отличается от обжоры, жиреющего на изысканных яствах.

Но, с другой стороны, Махатмы заявляют, что в ученичестве нет особых строгостей в пище, как, предположим, у монахов. И воздержание в ученичестве не может составлять одного из ограничений для человека, стремящегося обрести тот высокий путь, где можно встретить Учителя. Путь к Учителю до тех пор не может быть найден, пока в понятиях человека живут представления: ограничить себя из принципа, отказать себе из принципа.

До тех пор пока у человека живет мысль об отказе в чем-то себе он не выше тех, кто ищет наживы для себя.

Мысли его вертятся вокруг себя точно так же, как и мысли ищущих наживы. Подвигами, как таковыми, не движутся вперед ученики. Вот почему не следует видеть подвиг в своем ограничении в пище. Но в памяти, конечно, следует неуклонно держать: в пути надо есть мало.

Этим и пришлось нам утешиться.

Небольшая передышка – и снова в путь.

Дороги в Гималаях отличные. Их в свое время строили англичане. Ведущие на север, в сторону нашей границы, дороги имели военно-стратегическое назначение: колониальные власти загипнотизировали и запугали самих себя мифической советской угрозой. Англичане ушли, а дороги остались.

Правда, эти вьющиеся узким серпантином магистрали таят в себе и определенные трудности, и опасности. Может случиться обвал (это здесь не редкость), и тогда застрянешь на несколько дней. Бывают и трагические исходы. У нас, по счастью, особых происшествий не было. Лишь один раз на крутом повороте мы чуть не столкнулись с автобусом. Шофер так резко затормозил, что нас могло сбросить в пропасть. А так все шло без сучка и задоринки. 

В Нагар – конечный пункт нашего маршрута – мы прибыли поздним вечером, когда уже было темным-темно. А индийская тьма такова, что ее, кажется, можно резать ножом. Тишина. Никого. В Индии в деревнях и маленьких городах спать ложатся рано. Нам еще повезло, что мы все-таки наткнулись на человека, который знал, как проехать к усадьбе Рериха. Следуя его указаниям, наша машина по узкой обрывистой дороге-тропе медленно поползла вверх. Потом уткнулась в ворота. В свете фар тускло поблескивала медная табличка, на которой было выгравировано: Roerich. Вылезли. Никакого намека на кнопку звонка. Абсолютная непроницаемая тишина. Что делать?

Позже нам пояснили, как поступают в таких случаях благовоспитанные люди, к тому же попавшие в чужую страну с устоявшимися порядками и традициями. Нам надо было спуститься обратно вниз, устроиться на ночь в гостинице, а утром, приведя себя в должный порядок, нанести визит хозяевам дома.

Но, увы, такая простая мысль мне не пришла в голову. Я рассуждал иначе. Позади тысячи километров пути, преодолены всякого рода трудности, и вдруг остановиться перед столь ничтожным препятствием. Я говорю Нине Степановне:

– Вы как хотите, а я полез через забор.

Я выбрал место поудобнее, пониже, спрыгнул на землю. Сделал несколько шагов в густой тьме. Вернулся. 

– Нина Степановна, а если я встречу индийских слуг? Ведь они примут меня бог знает за кого. Как я с ними объяснюсь? Давайте и вы через забор.

И Нина Степановна, побросав через забор – тук-тук – белые туфли, подобрав сари, взобралась на ограду и – видели бы в этот момент своего уважаемого профессора студенты! – приземлилась рядом со мною.

Проблуждав несколько минут в темноте в саду, напоминавшем дремучий лес, мы вышли к флигелю двухэтажного дома. Это была кухня. Оттуда доносился стук ножей и ложек. Поскольку двери были раскрыты, то мы без всякого предупреждения выросли на пороге флигеля.

Последовала немая сцена. Слуги – их было несколько человек – превратились в статуи. Описать выражение их округлившихся глаз не берусь. Ведь мы для них буквально свалились с неба.

Первым пришел в себя невысокий, худощавый, седой индус, испуганное лицо которого постепенно стало приобретать выражение замкнутости и некоторой важности. Это был управитель дома Рериха – Вишну. (В скобках замечу, что в Индии, особенно в простых семьях, принято давать детям громкие имена богов и знаменитых героев, очевидно, для того, чтобы в предстоящей нелегкой жизни привлечь к ним на помощь могучие небесные силы.)

Нина Степановна вступила с ним в переговоры. Рерихи вместе с гостями ужинали в столовой. Вишну спросил, как доложить о нас хозяевам. Визитными карточками я тогда еще не обзавелся, поэтому на каком-то клочке бумаги нацарапал свою фамилию, Нина Степановна – свою, а также приписала несколько слов от себя. Так как она была уже знакома с Рерихами, то я уповал на нее, считая, что потом расшифрую свою фамилию.

Появился встревоженный, недоумевающий Святослав Николаевич. Он был явно ошарашен и никак не мог взять в толк, кто я, почему мы вместе. Нина Степановна принялась было объяснять: «Это поэт Сидоров, которого я сопровождаю», но я любезно перебил ее, сказав галантную фразу: «Неизвестно, кто кого у нас сопровождает: может быть, я ее». – «Так все же кто кого сопровождает?» – спрашивал вконец запутавшийся Святослав Николаевич. В дверь просунула голову Девика – жена Святослава Николаевича. Увидев Нину Степановну, она в растерянности спросила: «А почему вы не в Ришакеши?» (При встрече с ними Нина Степановна сказала, что в скором времени туда отправится.)

В общем, переполох был полный.

Наконец Святослав Николаевич спросил:

– Где вы остановились?

Так как мы рассчитывали на его гостеприимство, то вопрос нас озадачил.

– В машине, – тут же нашлась Нина Степановна.

– Ах, вот как!

Понемногу ситуация для Святослава Николаевича стала проясняться. Дело осложнялось тем, что к ним как раз приехали гости, и все комнаты были заняты. А тут мы как снег на голову, да еще без предупреждения.

– Почему не дали телеграмму? – спросил Святослав Николаевич.

Телеграмму мы дали, но она пришла тогда, когда в ней не было никакой необходимости, – через два дня после нашего приезда.

Святослав Николаевич вызвал Вишну, сказал, что тот спустится с нами вниз и устроит нас в городском Рест-Хаузе. А завтра в 9.30 утра он просит нас к себе в дом.

В этой суматохе я сбивчиво объяснил Святославу Николаевичу, откуда я и зачем приехал.

– Так это ведь о вас писал Беликов. Мы вас ждали, но раньше.

– Виза пришла очень поздно, – ответил я.

Святослав Николаевич, прорезая тьму фонариком, попросил показать, где именно мы перелезали через забор. Я показал, а он подозвал Девику и начал ей что-то говорить горячо и взволнованно. Это происшествие – чувствовалось – произвело довольно сильное впечатление на Святослава Николаевича. Потом, в Москве, он, пряча лукавую улыбку в усы и бороду, нередко представлял меня своим знакомым таким образом: «Вот человек, который попал ко мне через забор».

Рест-Хауз оказался приспособленным к современным нуждам деревянным замком, принадлежавшим когда-то местному махарадже. В наше распоряжение выделили две огромные проходные комнаты. Одна – с диванами вдоль стен – гостиная. Другая – настоящий парадный зал (метров 150, не меньше), переделанный ныне в спальню. В этом зале стояли четыре двуспальные металлические кровати, внушительный, как крепость, стол, старинные дубовые стулья. Вишну предложил расположиться мне в спальне, Нине Степановне – в гостиной. Девика – я узнал об этом позже – строго-настрого наказала ему, чтоб нас поместили в отдельных комнатах («Они не муж и жена»). Но гостиная Нине Степановне не понравилась: диваны узкие, в окна заглядывают какие-то люди. И она отвергла это предложение решительно и испуганно. Вишну был шокирован. Святослав Николаевич рассказывал, с каким трагическим тоном в голосе он докладывал по возвращении:

– Мадам отказалась ночевать в отдельной комнате.

А мы остались вдвоем в огромной неуютной и холодной комнате, где мог бы свободно разместиться целый студенческий отряд. Выпили чаю; нас покормили рисом. Мы были донельзя удручены. Проделали такой путь – и вот тебе раз. Нам показалось, что Святослав Николаевич принял нас слишком холодно и отчужденно и что настоящего общения с ним уже не получится.

Мы расположились в противоположных углах бывшей дворцовой залы. Уличный фонарь играл роль своеобразного ночника: сквозь занавеску пробивались его лучи, образуя яркую световую дорожку на полу.

Я заснул почти сразу, но сон был недолог. Меня разбудил грохот падающих стульев, какие-то вскрики. Я настороженно поднял голову. Мне показалось, что-то повизгивает.

– Нина Степановна, что с вами?

– Я заблудилась, – послышалось в ответ.

Выяснилось, что ночью ей понадобилось встать. В большом и чужом помещении она не смогла сориентироваться и стала натыкаться на стулья – отсюда грохот, – на кровати, углы бесконечно длинного стола. С трудом добралась до окна, отодвинула занавеску, надеясь на уличное освещение, а за окном – сплошная тьма. Фонарь к тому времени погас. И вот она стоит, держась за гардину, и чуть не плачет. Она говорила потом, что мечтала лишь об одном: как бы разыскать собственную кровать.

– Не трогайтесь с места, чтоб мы не стукнулись лбами, – сказал я ей.

Я встал, включил свет в туалетной комнате – её дверь находилась как раз за моей кроватью («Пусть горит всю ночь»). А сам закутался с головой в одеяло, надеясь, что все происшествия нынешнего дня наконец-то исчерпаны и больше ничто не потревожит мой сон.

«Путь – это непрестанное движение, где не может быть ни момента остановки. Как только в путь, то есть в действия самого человека, ворвались гнев или раздражение, так весь путь остановился. Перестала звучать его гармония, и снова надо искать, как включиться в симфонию Вселенной, ушедшей в своем творчестве вперед, пока человек стоял на месте. Нет ни для кого возможности двигаться по ступеням Вселенной, если он тяжел своим встречным, если его раздраженный окрик или нравоучительная, недовольная речь не помогают человеку встречному успокоиться, но вызывают в нем протест. 

Первое звено всей жизни всюду – мир сердца. 

Чем в большем мире идет по земле человек, тем больше и выше он видит. А чем дальше видит, тем все больше понимает, как он мал, как мало может и знает, как много еще ему надо достигать. 

Переключите свои мысли, забудьте о себе и думайте только о том, чтобы не нарушить общей гармонии своими колючими токами. Проходя день, человек больше всего должен думать, как пронести наибольшее количество мира в дела и встречи. Мир, который проливает одна душа другой, – это тот клей, который стягивает раны раздражения, прикладывает согревающий компресс к синякам бушующих страстей и льет бальзам в огорченное сердце собеседника. 

Никогда не забывайте, что вся ваша деятельность, как бы высока она ни была, будет в большинстве случаев трудна вашим встречным, если вы сами в бунте и разладе. Наиценнейший труд не будет доступен массам, если сам труженик был одержим постоянной ломкой в своем самообладании. Его труд, даже гениальный, останется достоянием немногих, так как продвинуть великую или малую идею в массы народа может только тот, чьи силы живут в устойчивом равновесии. 

Не имея мира в собственной душе, нельзя подать его другим. Дать можно только то, чем владеешь сам. Иначе все попытки принести мир и утешение человеку будут только пустоцветом, спиралью умствования, без смысла и цели посланными в эфир словами, где и без того немало мусора. Если проповедь новых идей малоэффективна, то это лишь потому, что она чисто формальна. Призывая к жертвам и лишениям ради высоких целей людей, проповедники чаще всего делают исключения для самих себя. Те же из них, кто несет проповедь не словом, а живым примером, всегда достигают успеха. 

Иллюзии любви и красоты, создаваемые нашим воображением, до тех пор терзают нас, пока мы не завоюем себе сами полной свободы от них. И только тогда рушатся наши иллюзорные желания всякой красивости вовне, когда в нас оживет все то прекрасное, что мы в себе носим. Все толчки скорби, потерь, разочарований учат нас понимать, что нет счастья в условных иллюзиях. Оно живет только в свободном добровольном труде, не зависящем от наград и похвал, которые нам за него расточат. 

Если же вы цените только жизненные блага вроде денег, драгоценностей, богатства и внешнего положения, связанного с ними, а вопросы духа для вас излишнее бесплатное приложение, ваши усилия приобрести истинное знание, которое присуще только высокой жизни, будут всегда кончаться разочарованиями.

Ищите знания, чтобы понять, что несчастья нет как такового. Всё, все чудеса и несчастья носит в себе сам человек. Когда человеку открывается знание, он становится спокойным, ибо мудрость оживает в нем. Не ищите чудес, их нет. Ищите знание – оно есть. И все, что люди зовут чудесами, все только та или иная степень знания. 

Перспектива, открываемая знанием, открывается каждому как художнику чувство перспективы, не сразу. Книга духовного знания не лежит вовне, она в сердце человека. И читать ее может только тот, кто учится жить свой каждый новый день, в который он вступил, все повышая уровень своего творчества. 

Не давай слишком много обещаний и не разочаровывайся в своих силах. Не глупость твоя заставляет тебя сомневаться во всем, а привычка скептически принимать все обстоятельства жизни. Привычка думать об одной жизни земли в отрыве от всей жизни Вселенной. Усвой основное правило каждого живого человека: научись диалектически мыслить. Не разрывай связи со всеми радостными силами природы. И когда настанет твой час постичь знание всех элементов стихий природы, принеси к этому моменту в самом себе полный самообладания и гармонии сосуд. 

Остерегайтесь умствовать там, где нужна простота мудрости. Научитесь хотя бы только одному: не имея о чем-либо достаточных знаний, не отрицать того, что тебе говорят. 

Мудрость не оказывает влияния извне. Она не проникает откуда-то в глубины духа. Она там живет. И пробудить ее в себе может только сам человек. И только сам человек – ограничитель собственного Света.

 Если ты полон сияющей радостью, ты сразу увидишь в человеке чудо: он слит с гармонией, он идет в ней, несет в себе ее, хотя сам этого не видит. И каждый не видит по разным причинам. Один – потому, что карма  держит его цепко и никак он не может освободиться от страха, жадности и ревности, которым служил долгие годы. Другой –  не может вырваться из ряда предрассудков долга и личной любви. Третий топчется в лабиринте узкого ума и не может вырваться из него и попасть в творчество интуиции. Четвертый завалил себе выход к освобождению, бегая весь день по добрым делам, а дома сея муть и раздражение и т. д. 

Не забудь вовек: все –  в человеке. И только он один – творец своего пути. Вернее, каждый человек есть путь, и этот путь настолько близок к творчеству Единой Жизни, насколько смог освободить ее в себе человек». 

Сделать визит Святославу Николаевичу нам не пришлось. Ровно за час до назначенного срока Святослав Николаевич появился у нас. Он был в полуфренче стального цвета (на мой взгляд, очень удобный костюм хотя бы потому, что не нужен галстук). При дневном свете я лучше рассмотрел его живое и энергичное лицо, знакомое мне по фотографиям. Карие глаза, уходящие вглубь, которые могли обретать жесткое металлическое выражение (как это было накануне), сейчас поблескивали веселыми, добродушными искорками.

Он извинился за вчерашнее недоразумение.

– Что вы! – отвел я его извинения. – Это я должен просить прощения за то, что вторгся в дом столь экстравагантным способом.

– Считайте, что это весть из России. – Я протянул Святославу Николаевичу книгу стихов его отца: маленький томик в белом балакроне. – Может, она окажется той ласточкой, что сделает весну.

Святослав Николаевич объявил, что пришел забрать нас с собой. Гости уехали довольно рано. Комнаты для нас готовы.

Мы попытались расплатиться за ночлег в Рест-Хаузе, но Святослав Николаевич решительно воспротивился: «Со вчерашнего дня вы – мои гости». Мы простились со старинным замком, оставив в нем на неопределенное время – Святослав Николаевич обо всем договорился – нашего шофера-непальца.

Девика Рани, юная и одухотворенная красота которой хорошо известна по портретам работы ее мужа, встретила нас в высшей степени приветливо. Она была в ярком праздничном сари, в волосах – гвоздика. Сокрушенно разводя руками, она сообщила, что такой казус, чтоб некуда было поместить гостей, за двадцать девять лет их совместной жизни случился впервые. По ее словам, она так расстроилась, что не спала до двух часов ночи.

– То, что вы приехали, – сказала Девика, – хороший знак. Долина Кулу принимает далеко не всех. Многие хотят сюда попасть, а не могут.

Еще раз выяснилось, какое исключительное стечение обстоятельств благоприятствовало моей гималайской поездке. Обычно Рерихи в жаркое летнее время выезжают к себе в горы на месяц, а то и на два. Но на этот раз, так как год сложился напряженным – столетний юбилей Николая Константиновича Рериха требовал много сил и хлопот, – они вырвались сюда всего лишь на семь-восемь дней. И если бы я приехал в Индию чуть раньше или чуть позже то вряд ли бы увидел Гималаи.

– Мистер Сидоров! – обратилась ко мне Девика с несколько торжественной интонацией в голосе. – Еще вчера я поняла, что в прежних жизнях вы были индусом. Поэтому я повторяю то, что произнесла вчера мысленно: добро пожаловать на родную землю!

Как я уже говорил, теория перевоплощения пустила цепкие корни в сознание индусов. Ее придерживается как религия, исповедующая многобожие, – индуизм, так и религия без бога – буддизм. Да и многие духовные учения Индии, объявившие о разрыве с догматическими религиозными традициями, тем не менее строят здание своей духовной этики на краеугольном камне теории перевоплощения. Поэтому древнейший и таинственный символ – змея, кусающая свой хвост (его, кстати, можно обнаружить и в рукописях средневековых алхимиков), здесь считается олицетворением кругообразного движения человеческого духа. Человек живет не однажды, верят индусы, не однажды он возвращается на землю, и круг его жизней, разумеется, не замыкается на одном-единственном месте. Проживший несколько воплощений в Китае может быть воплощен потом во Франции или в Англии, живущие в промышленных центрах Америки в следующей жизни могут оказаться в затерянных уголках джунглей и т.д.

В цикле человеческих жизней, говорят сторонники теории перевоплощения, не играет особой роли географическое положение. Даже национальность, религия и им присущие свойства не играют роли, если сам человек не привязал себя к ним ненавистью или преступлениями в такой же мере, как и суевериями или тяжкой любовью. Среди сил, сковывающих свободу духа человека, наиболее неразрывные связи плетет ненависть. Если, живя среди своего народа, человек ненавидел его, он будет много раз воплощаться в том же самом народе, пока не победит своей любовью всех горестных обстоятельств, а может быть, и преступлений, которые явились результатом его ненависти. Точно так же ненависть или презрение к чужой нации или стране, к их особым свойствам создают трудную кармическую связь, которую надо изживать века и века.

Любопытно сопоставить эти суждения с тонким и вдумчивым замечанием Ромена Роллана, который писал, изучая философско-духовные концепции Индии: «Сколь фантастической ни казалась бы человеку Запада эта теория перевоплощений, она устанавливает самую тесную кровную связь между людьми всех времен и таким образом оказывается родственной нашей современной вере во всеобщее братство».

С нашей точки зрения, эта теория столь же фантастична, сколь и поэтична. Но наука, штурмующая бесстрашно недосягаемые ранее вершины легенд и мифов, ныне подошла вплотную к тем проблемам, которые по-своему – иногда, может быть, слишком прямолинейно – пыталась решить традиционная вера Востока в переселение человеческих душ. Известны поразительные психологические феномены, изучаемые современной наукой: человек под гипнотическим воздействием вдруг начинает говорить на языке, который он заведомо не знает, или описывает местность, которую раньше он не видел. Разумеется, сейчас никто не возьмется дать однозначное истолкование этим явлениям. Здесь широкое поле как для экспериментов, так и для гипотез. Ясно одно: в генетическом коде человека зашифровано гораздо больше, чем мы могли предположить, а тем более – разгадать. Науке здесь еще предстоит сказать свое веское и авторитетное слово.

В какой-то беседе (точно не помню, с кем) я выразил сомнение: а не расслабляет ли теория перевоплощения и неразрывное с ней понятие кармы волю человека, не ведет ли к фатализму – ведь, согласно представлениям о карме, за все дурное человека должно непременно настигнуть возмездие (в той или иной жизни) так же, как все хорошие поступки в той или иной жизни будут обязательно увенчаны наградой? Не является ли это философией сугубой пассивности?

Помню, как бурно возражали мои собеседники. Философия Индии – это философия действия, сказали мне. Лишь того, кто не знаком с основами нашего миросозерцания, может удивить это. Ваше представление о пассивном характере нашей философии покоится на недоразумении: действие вы склонны путать с формой действия.

– Вы забываете, – говорили мне, – а иногда и не подозреваете, что так называемая пассивность подчас гораздо результативней прямолинейной активности. Тут многое зависит от конкретной ситуации и конкретных особенностей того или иного народа. История освободительной борьбы Индии, как вы знаете, богата именно формами  пассивного сопротивления, которые нередко приносили успех и победу.

Разумеется, мы прекрасно понимаем, что теория перевоплощения рождает – особенно у тех, кто слепо верит в твердокаменные догматы религии, – автоматизм в поведении, застой в мыслях и делах. Но Учителя новой Индии, начиная с Вивекананды, считали первоочередным долгом бороться с духовным оцепенением своих сограждан, вытекающим из такого верования. Учителя Индии предостерегали и предостерегают:

«Перестаньте так часто говорить слово «карма». У вас создалась привычка все сваливать на это маленькое слово. Попали ли вы в тяжелую земную жизнь благодаря собственной инертности или однобокой, как флюс, энергии – карма виновата. Не сумели вы устроить своей личной жизни в доброте и мире – карму за хвост в виде спасительного змея. Не смогли вы создать себе радостного окружения по причине, конечно, собственной разбросанности и несобранности на единой цели – снова карма. Не вышли вы в большие люди – еще раз карма, и т. д. и т. п.

В результате – полное разочарование в текущей жизни, виновато окружение, выросло в сердце уныние и... или вы погубили воплощение, или вы в раздражении и зависти выковали себе пути к злу. Тот, кто часто повторяет слово «карма», а продолжает жить все так же, как жил год назад, вчера, сегодня, не ища в себе обновляющих сил доброты и радости, тот является таким же мертвецом среди живых, как и тот, кто постоянно думает о смерти и боится ее».

Но возвратимся к рассказу и гостеприимным хозяевам, заботами которых мы были размещены как нельзя лучше.

Нине Степановне отвели комнату внизу, мне – две комнаты с примыкающей к ним ванной наверху. Одна из комнат – бывшая спальня Елены Ивановны и Николая Константиновича Рериха. Это я понял из слов Девики: она любезно взялась показать мне мои апартаменты. Указывая на деревянные кровати, разделенные небольшим промежутком, она сказала: «This is a bed of madam Roerich», «This is a bed of mister Roerich». Здесь все сохраняет прежний вид. Тяжелые тумбочки (от времени они потемнели, потрескались). На стенах на специальных подставках – керосиновые лампы с белыми матовыми пузырями. Электричества тогда не было, и приходилось рассчитывать лишь на такое освещение. Впрочем, нужда в них не отпала и сейчас. При мне несколько раз выходила из строя электростанция, и мы в темноте, чиркая спичками, зажигали керосиновые светильники.

Дверь из спальни вела в другую комнату с книжным шкафом у стены и массивным письменным столом у окна. Это был кабинет Елены Ивановны Рерих. Здесь она работала: ранним утром при свете восходящего солнца, вечером – при свечах. К свечам у Елены Ивановны было особое пристрастие, и она не отказалась от них даже тогда, когда в доме появилось электричество. Выступающие стены угловой комнаты застеклены, и из окон открывается воистину божественная перспектива. Голубой простор. Горы, покрытые лесом. Заснеженные вершины. Видна двуглавая гора, напоминающая букву «М». С легкой руки Елены Ивановны ее так и называли: «гора М». За окнами стояла тишина, прерываемая ровным рокотом реки Биас, бегущей по ущелью с севера на юг. Река считается священной. По преданию, на ее каменистом берегу мудрец и поэт Древней Индии Вьяси писал «Махабхарату». Впоследствии река получила его имя: Биас – трансформированное временем Вьяси.

Святослав Николаевич провел нас по дому, который теперь больше уже походит на музей, а мы соответственно этому – на экскурсантов. Дом построен, сказал он, сто с небольшим лет назад. Строил его англичанин, хирург по профессии, полковник по званию. Хватка военного человека тут угадывается во всем. Здание надежное, основательное, кирпичные стены чуть ли не метровой толщины. Вознесенное на высоту двух тысяч метров, окруженное высоким забором, оно напоминает крепость.

От прежнего владельца, хотя усадьба попала потом в другие руки, осталось немало вещей. Когда Рерихи договорились о покупке дома, они были удивлены, что на столовом серебре, равно как и на садовой утвари, стояли буквы Н. R. – английские инициалы Елены Ивановны (Helene Roerich). Это было совпадением: британского полковника звали Хенри Ренник. 

Дом спланирован отлично. К комнатам для хозяев, для гостей, Для прислуги примыкают ванные, совмещенные с туалетом.

Из спальни Рерихов – а именно отсюда мы начали свой обход – мы попали в широкий просторный холл. Здесь, в этом зале, где некогда стояла большая позолоченная статуя Будды – впоследствии старший сын Рериха Юрий Николаевич привез ее в Москву, – по вечерам собиралась семья Рерихов. Часы отдыха, часы сокровенных бесед. Заводили патефон, слушали любимые пластинки. Вагнер, Римский-Корсаков, Стравинский, Скрябин. От прежних времен в холле остались: на полу огромный персидский ковер, на стенах тибетские танки.

Дверь из комнаты направо ведет в гостиную с верандой, или, точнее, с балконом, превращенным в веранду. Дверь налево ведет в комнату Святослава Николаевича и Девики. 

Холл и гостиная – святая святых рериховского дома. Сюда в былые времена допускались лишь самые близкие люди. Обычно гостей принимали на первом этаже в столовой – главной официальной зале всей усадьбы. Столовая расположена симметрично холлу на втором этаже. Только дверь направо ведет не в гостиную, а в студию Николая Константиновича. Эта комната – мы задержались в ней надолго – с двумя гигантскими окнами, глядящими на запад, почти в течение двух десятилетий была рабочим местом художника.

Последний – гималайский – период был особенно интенсивным в творчестве Рериха. Из пяти или семи тысяч картин (точное количество полотен Рериха до сих пор не установлено) здесь написано около половины. Мастер гор, как его называли уже в те годы, почти ежедневно писал с натуры гималайские пейзажи. Гималайская серия по справедливости считается вершиной творчества Рериха. Она являет собой пример небывалого в истории мировой живописи одухотворенного синтеза тем, мотивов, сюжетов (очень часто легендарных) всех стран, всех континентов, всех народов. Но, как : известно – и об этом не раз заявлял сам художник, – главные, ведущие темы ему дали две страны, в его сознании слившиеся в единую Державу Света: Россия и Индия.

Сейчас мастерская превращена в галерею, открытую для каждодневного посещения. На стенах развешано несколько десятков работ художника: этюды, небольшие полотна. Посетителей, когда наступает туристский сезон, немало.

Выйдя из галереи, мы очутились в саду, который не только ночью, но и днем нам показался похожим на чащу леса. Магнолии, лимонные деревья, высокие сосны. С крыши вниз головами свисают ящерицы. То и дело они срываются и шлепаются тяжело и звучно на землю. А вот царь и повелитель здешнего сада – гигантский кедр, а под ним скульптура Гугу-Чохана – покровителя долины Кулу. Эта старинная скульптура знакома и по многочисленным фотографиям, и по портрету, написанному Святославом Николаевичем : он изобразил рядом с ней своего отца. Увековечена она и на картине Николая Константиновича. Кто бывал на его выставках, тот, наверное, запомнил выразительную фигуру каменного всадника на фоне фантастического цветения деревьев. Правда, пейзаж с той поры несколько изменился. Деревья вырублены, и сейчас Гугу-Чохан как бы парит в открытом пространстве.

По тропинке, выложенной камнями, мы спустились вниз к мемориалу Рериха. Мемориал, пожалуй, слишком громкое слово. Оно может ввести в заблуждение ибо предполагает целый комплекс неких сооружений. А памятник художнику очень скромен. Это гранитный камень, некогда сорвавшийся с вершины. На нем на языке хинди высечена известная ныне всему миру надпись: «Тело Маха-риши Николая Рериха, великого русского друга Индии, было предано сожжению на сем месте 30 магхар 2004 года Викрам эры, отвечающего 15 декабря 1947 года. ОМ РАМ».

Невысокая ограда. Цветы. Несколько минут мы стояли молча. Потом Святослав Николаевич в задумчивости сказал: 

– Когда отцу говорили, дескать, трудно жить на чужбине, он возражал: «Индия не чужбина, а родная сестра Руси». Тем не менее до самой смерти все мысли его были о России. И даже после смерти. Когда сжигали тело отца, я помню, как в языках пламени лицо его медленно повернулось на север. В сторону России.

Нас позвали завтракать. В прохладном полусумраке столовой Девика обратилась ко мне с неожиданным вопросом:

– Мистер Сидоров, а не мешал ли вам спать нынешней ночью призрак?

Оказывается, дворец, в котором мы ночевали, как и положено любому порядочному старинному замку, имеет свое собственное привидение. Существует легенда, что в какие-то давние времена из-за несчастной любви там кончила жизнь самоубийством юная принцесса. И вот теперь после полуночи она бродит по комнатам замка, да еще с кинжалом в руках, до полусмерти пугая постояльцев. И особо дурной славой пользуется та комната, где мы расположились вчера с Ниной Степановной (кто знает, может быть, именно поэтому она и была незанятой?).

Я отвечал, что, судя по всему, роль этого привидения с успехом выполняла Нина Степановна. И рассказал ночную историю, что, естественно, вызвало дружный смех у Святослава Николаевича и Девики.

Честно говоря, наш ночлег в Рест-Хаузе явно сослужил нам хорошую службу, ибо давал обильную пищу для шуток. А это с самого начала позволило создать непринужденную атмосферу за столом. У нас установилось негласное правило: во время завтрака и обеда не касаться серьезных тем и проблем, не обсуждать их. Зато не было конца веселым воспоминаниям (одна история влекла за собой другую), юмористическим предположениям («Вы провели с Ниной Степановной романтическую ночь в замке», – не уставала со значением напоминать мне Девика). Она говорила также, что мы разбудили своим появлением их дом, что мы как будто вернули старые времена, когда точно так же не смолкали за столом смех и шутки.

О Девике Рани мы, разумеется, были наслышаны. Мы знали, что она – внучатая племянница Рабиндраната Тагора, знали, что в свое время она была самой популярной кинозвездой Индии. Газеты называли ее «индийской Мери Пикфорд». Имя Девики Рани неотделимо от истории отечественного кино: она была не только знаменитой актрисой, но и постановщиком широко известных фильмов. Со Святославом Николаевичем они поженились в сорок пятом году. Сообщая в одном из писем об этом событии, его отец писал:

«Помимо великой славы в своем искусстве, Девика – чудный человек, и мы сердечно полюбили ее. Такой милый задушевный член семьи с широкими взглядами, любящий новую Русь. Елена Ивановна в восторге от такой дочери».

Девика рассказала нам о том, как боязно ей было входить в семью Рерихов.

– Ведь они были Махатмы, а я – простой человек. Хотя Елена Ивановна и относилась ко мне замечательно и называла меня «маленькая Лакшми
», но на первых порах было очень трудно.

В том, что Рерихи – Махатмы, у Девики нет и тени сомнения. Понизив голос, она доверительно сообщила: 

– Вы не представляете, как я испугалась, когда увидела вокруг спящего Святослава голубое пламя.

(Свечение, которое иногда можно наблюдать вокруг человека, в Индии называют аурой. Ее сейчас фиксируют при помощи приборов, изобретенных Кирлианом. Индусы верят, что некоторые люди обладают способностью видеть это свечение. Как я понял, Девика причисляет себя к таким людям. Голубой цвет ауры, по представлениям индусов, свидетельствует о большой духовной высоте и силе человека.)

– А вокруг мадам, – добавила Девика, – когда она спала, всегда горело голубое пламя.

О Елене Ивановне следует сказать особо. Как известно, и муж, и сыновья считали ее добрым гением своей семьи. В речи Святослава Николаевича постоянны ссылки на ее непререкаемый авторитет: «Матушка говорила», «Матушка нас призывала». «Ведущая» – так многозначительно назвал Николай Рерих картину, посвященную Елене Ивановне: женщина ведет своего спутника по крутым обрывистым тропам на светящуюся вершину. Нет ни одной живописной работы Рериха, в которой Елена Ивановна не принимала бы участия. Сюжеты многих картин – лучших картин! – заявлял художник – подсказаны ею. О ее жизни, поражающей воображение постоянным горением духа и сверхчеловеческим напряжением физических и внутренних сил, можно написать целую книгу. Я думаю, что со временем такая книга – и не одна! – будет написана.

Принадлежа к родовитой фамилии – достаточно сказать, что Елена Ивановна была правнучкой фельдмаршала Кутузова, племянницей Мусоргского, – признанная красавица своего круга, она имела возможность сделать блестящую партию. Пророчили ей и великую музыкальную будущность: в ней рано проявился дар пианистки. Но Елена Ивановна предпочла другое. Соединив свою судьбу с судьбой Николая Константиновича Рериха, она избрала многотрудный путь первопроходцев, поставивших перед собой целью синтез восточной и западной духовной культуры. Елена Ивановна много переводила; ее перу принадлежат опубликованные под псевдонимом книги: «Основы буддизма», «Криптограммы Востока». Издано два тома ее писем. Но главный жизненный и духовно – творческий подвиг Елены Ивановны заключается в том, что, общаясь с Махатмами, она сделала достоянием нашего времени их огненную йогу (Агни-Йогу), обобщающую опыт прежних йог и дающую древним символам и древним принципам современное научное толкование. Книги, в которых изложены мысли духовных Учителей Востока – их первые публикации относятся к двадцатым – тридцатым годам, – известны под общим названием «Живая этика». Ныне становится ясным, что в них поставлены ключевые, неотложные для нашего космического века проблемы.

– Рерихи в Индии на особом положении, – продолжала рассказ Девика. – К нам приезжают, у нас живут немцы, англичане, американцы, французы. Некоторые из них искренне пытаются приспособиться к нашим условиям, ходят в наши храмы, носят нашу национальную одежду. Они становятся как бы индусами. А вот Рерихи в Индии не приспосабливались, они всегда в ней оставались русскими. Но именно они-то и нашли путь к индийской душе, а не те, которые усвоили некоторые особенности нашего внешнего поведения.

Те, кто видел Девику, знают, сколь удивительно ее сходство с изображениями на портретах Святослава Николаевича. Оно тем более удивительно, что минули годы и десятилетия, а Девика все та же. Можно подумать, что она обладает секретом вечной юности и красоты. Некоторые в этом уверены. Помню, как в Москве, улучив удобный момент, моя жена просила Девику поделиться рецептом неувядающей молодости. «Может, нужен какой-то строгий режим дня и питания? – спрашивала она. – Может, существуют какие-то определенные упражнения?» Смеясь, Девика отвечала: «Весь секрет в том, чтоб в голову не приходили никакие желания". Это, по всей вероятности, соответствует истине, но тем не менее Девика – я-то знаю – ежедневно занималась упражнениями по системе йоги, и на них у нее уходило довольно много времени. Из-за этого, как правило, она не появлялась к завтраку.

В Индии хорошо усвоили мысль о том, что тело является своеобразным слугой, причем подчас – весьма строптивым.

Тело в трамплин превращаться не хочет.

Хочет слуга, чтоб служили ему.

Поэтому «слугу» здесь стараются держать в ежовых рукавицах. А вот к нашему увлечению йогой в Индии относятся сдержанно, порой – отрицательно. Узнав о том, что я пытаюсь ставить дыхание по методу Вивекананды, то есть вдыхаю воздух одной ноздрей и, задержав его на несколько секунд в себе, выдыхаю через другую – об этом я сообщил с чувством некоторой гордости, – Девика испуганно всплеснула руками.

– Мистер Сидоров, неужели вы не понимаете, что в условиях города вы вдыхаете яд, а применяя йоговский способ, насыщаете ядом все клетки своего организма. Такие упражнения у нас делают где? На берегу реки, в лесу, в горах. Кстати, не думайте, что везде и всюду можно принимать любые асаны. Самые сложные из них в городе, например, абсолютно противопоказаны.

В Индии, как я убедился, считают, что система физических упражнений, именуемая хатха-йогой (а в основном у нас увлекаются ею), ни в коей мере не может являться самоцелью. Предупреждают, что при низком нравственном уровне человека она обязательно даст уродливые последствия. Хатха-йога, считают здесь, может играть лишь вспомогательно-подчиненную роль на путях внутреннего совершенствования человека. В Индии выделяют четыре главных пути такого совершенствования и соответственно этому выделяют четыре главных йоги: бхакти-йогу (путь любви к людям), карма-йогу (путь постоянного действия), жнани-йогу (путь знания) и, наконец, царственную раджа-йогу (путь исключительно духовных углубленных медитаций и безмолвия).

Неверными оказались и наши предположения насчет вегетарианской кухни в гималайском ашраме
 Рериха. Мы ехали к Рерихам в полной уверенности, что какое-то время нам придется поститься. Мы знали, что родители Святослава Николаевича были вегетарианцами, он, мы полагали, тоже. Но нет. В первый день на обед нам подали куриные котлеты. На другой день – баранину. Хозяева, как и мы, спокойно ели мясо.

Точка зрения Святослава Николаевича на вегетарианство проста. Воздержание от мясной пищи – вещь хорошая. Но вегетарианство, как и хатха-йогу, нельзя превращать в самоцель. Если б дело сводилось к отказу от определенного вида пищи, то задача Духовного преображения человека крайне бы упрощалась. Стал вегетарианцем, и ты – на высоте. Но в действительности все обстоит несколько иначе. Если гений и злодейство – вещи несовместные, то вегетарианство и злодейство могут, увы, преспокойно уживаться в человеке.
И потом. Быть или не быть вегетарианцем в значительной мере зависит от условий, в которых ты живешь, от обстоятельств, в которых ты очутился. Вивекананда был строгим вегетарианцем. Но в Америке он делал то, что абсолютно неприемлемо для правоверного индуса, – ел говядину. Не надо быть рабом буквы догмата. Остальное, как говорится, приложится.

На почве увлечения вегетарианством со Святославом Николаевичем случилось забавное происшествие. В молодости ему пришлось жить в Париже. В то время в Париже был ресторан – модный и потому довольно дорогой, – который специализировался на вегетарианских блюдах. Святослав Николаевич усердно его посещал. Потом на некоторое время он уехал из Парижа. Вернувшись, он повел свою спутницу – тоже убежденную вегетарианку – в этот ресторан. Метрдотель сразу узнал постоянного посетителя. «Мосье, вы очень давно у нас не были». – «Я находился в отъезде, – сообщил Святослав Николаевич, – и соскучился по вашей кухне. Особенно мне нравятся ваши овощные супы». Метрдотель согнулся в учтивом поклоне: «О да, мосье. Мы ведь делаем их на изысканном мясном бульоне».

Мы весело засмеялись, представив себе, какие лица были у Святослава Николаевича и его спутницы. По словам Святослава Николаевича, та чуть не упала в обморок.

Я сказал, что аналогичная история была и со Львом Николаевичем Толстым, которому Софья Андреевна, заботясь о здоровье мужа (и, конечно, тайком от него), знаменитые рисовые котлеты тоже готовила на курином бульоне.

– Так что, очевидно, справедливо старинное изречение, – заключил я. – Враги человеку – ближние его. Мешают ему, не дают ему стать совершенством.

После обеда в доме Рерихов воцаряется тишина. По порядку, заведенному исстари, все расходятся отдыхать по своим комнатам. Мне не спалось. Я ходил по кабинету Елены Ивановны, трогал руками вещи, любовался горным пейзажем, снегами, сверкающими на солнце, облаками, что наползали на седловину хребта. А потом за столом, где стоит письменный прибор Елены Ивановны, знакомился с материалами военной поры.

От Святослава Николаевича я знал, как встретила весть о начале войны маленькая русская колония в Гималаях. На другой день Юрий и Святослав Рерихи дали телеграмму в Лондон нашему послу Майскому с просьбой зачислить их в ряды действующей армии. Каждый вечер у радиоприемника собиралась вся семья. Слушали московские известия. Святослав Николаевич показывал старые английские газеты с лаконичными сообщениями: 

«Академик Рерих и его сын Святослав пожертвовали на Русский Красный Крест 500 английских фунтов и 10 000 рупий на военные нужды».

«Издательство «Китабистан» в Аллахабаде к семидесятилетию академика Рериха выпускает 12-й том его сочинений под названием «Химават» в пользу Русского Красного Креста».

И вот записи, сделанные рукой Николая Константиновича Рериха в период Великой Отечественной войны. Тревожные и горькие вначале, они становятся «все более радостными по мере приближения войны к концу.

«Русские славные победы гремят. Подвиг совершается, «идет война народная, священная война». Эти дни мы все слышали о наших прежних местах. (Запись помечена четвертым февраля сорок четвертого года.) Вот наша станция Волосово, а теперь она уже город. Леможа, Заполярье, Извара – все наши места. Так хочется там, на Руси, помочь всем знанием, всем опытом, всеми накоплениями.

Все-таки мало знают нашу великую Родину. Хорошо еще, что умножаются уроки русского языка. Пишут, что в России теперь кличка «антикультурный» является ругательством. Русские воины идут вперед с кличем: «За Толстого! За Пушкина!» Знаменательно.

Какая героическая молниеносность в русских победах! Неслыханно, чтобы в один день брать тысячи мест, и среди них первоклассные крепости! Какая-то непобедимая лавина! Что-то суворовское и кутузовское!

Заспешили большие события. Уже в третий раз русские войска в Берлине. 1756, 1813, 1945 – каждое столетие.

Много русских сердец поверх всех преходящих трудностей живут о славе любимой Родины. И эта слава рождается не из шовинизма, но из быстрокрылой мечты о светлом будущем. Привет всем народам Великой Руси. На пожарище возведется дом прекрасный. Израненные стены и башни вознесутся еще краше. Народы еще глубже поймут ценность своего творческого достояния. Да будет! И будет расцвет мысли и творчества».

После чаепития, которое в доме Рерихов тоже является традиционным, мы перебрались в гостиную.

– Вот здесь, – Святослав Рерих указал на угол комнаты, где стояли кресла с выцветшей ситцевой обивкой, – беседовали Неру и мой отец. Я давно был знаком с Неру. У меня установились дружеские отношения со всей его семьей. Неру хотел познакомиться с отцом, но мешали дела. В мае сорок второго года Неру вместе со мной отправился в долину Кулу. Здесь он провел неделю. Я воспользовался случаем и написал тогда целую серию этюдов и портретов Неру. Он, как вы знаете, был совершенно изумительный человек, глубокого, неповторимого сердца, большой широты взгляда. И, будучи исключительно культурным человеком, он, конечно, являлся прекрасным руководителем для Индии. Я его не только уважаю, но и люблю. И конечно, в моих портретах я старался передать то, что о нем знаю, вижу и видел в нем.

Из очерка Николая Константиновича «Неру» мы знаем характер и содержание бесед. «Говорили об индо-русской культурной ассоциации», – сообщает Рерих. «Пора мыслить о кооперации полезной, сознательной».

Если вспомнить, когда проходила встреча – разгар войны, страшное лето сорок второго года, – то становится понятным, что так спокойно, так обстоятельно о проблемах будущего могли беседовать люди, абсолютно уверенные в будущем. Так могли беседовать лишь мудрецы, которым оно открыто.

– Неру с чувством высочайшего благоговения относился к Ленину, – говорит Святослав Николаевич. – Он считал его Махатмой. Если вы читали его письма, то, конечно, знаете это.

Я читал эти письма – они составили книгу «Взгляд на всемирную историю», – перед отъездом их вновь перечитывал и отлично помнил слова, адресованные Джавахарлалом Неру своей дочери.

«Год, в котором ты родилась, 1917 год, был одним из самых замечательных в истории, когда великий вождь с сердцем, преисполненным любви и сочувствия к страдающим беднякам, побудил свой народ вписать в историю благородные страницы, которые никогда не будут забыты. В тот самый месяц, когда ты родилась, Ленин начал великую революцию, изменившую лицо России и Сибири».

– Получилось так, – завершает рассказ Святослав Николаевич, – что мой отец и Неру больше уже не виделись. Англичане вскоре заключили Неру в тюрьму. А когда он вышел на свободу и Индия обрела независимость, ушел из жизни мой отец, Неру, будучи уже премьер-министром, открывал в Дели первую посмертную выставку моего отца.

От майских дней сорок второго года осталась фотография. Впоследствии она не раз репродуцировалась в журналах и газетах. На переднем плане снимка – Джавахарлал Неру, Николай Рерих, Индира Ганди, Святослав Рерих. На заднем – под большим зонтиком от солнца – Елена Ивановна. Лица ее не видно. Елена Ивановна не любила фотографироваться и соглашалась сниматься лишь в самых исключительных случаях.

Конечно, и в этот день, и в другие я расспрашивал Святослава Николаевича о нем самом, о его картинах, о его творческих установках. Он охотно отвечал на мои вопросы.

«Ключ к моим картинам, к моему творчеству – в моем отношении к жизни. Я люблю жизнь, меня жизнь всегда интересовала. Интересовала не только жизнь людей, но жизнь всей природы – вся жизнь. Я всегда, уже с детства, увлекался всем, что природа нам дает. И теперь ничто не доставляет мне столько удовольствия и радости, как погружаться в природу и читать ее книгу, эту книгу мудрости. Она разлита во всем: в крыльях бабочек, в сиянии кристаллов; ее вы встретите в цветах, в опылении, в жизни насекомых. И эта радость, которую я ощутил именно в контактах с природой, и есть ключ к моему творчеству и моим картинам.

...Много моих картин, как вы знаете, посвящено Индии, потому что я живу в Индии, потому что я хотел отразить жизнь Индии, ту жизнь, которая меня особенно привлекала и которая, может быть, меня поражала. Я не знаю, насколько это мне удалось или удастся. Индия настолько многообразна, что отразить ее всю во всем, во всем ее сверкании очень трудно. Но все же я считаю, что мой долг это сделать.

...Мой подход к Индии был не только через искусство, но и через мысль Индии, являющуюся совершенно исключительным феноменом. Она выкристаллизовалась на протяжении столетий, тысячелетий в замечательные философские системы. Все это говорит о древней культуре, которая пронизывает все искусство. Эта культура исключительно высокого уровня, это то, что делает Индию великой страной.

...Можно ли сказать, что мне помогает русский реализм? Да. Мои истоки в России. Я был полон русским искусством, это были мои истоки, и на них основано все мое последующее знание».

Невзирая на все уважение к традициям дома, мы в первый же день внесли изменения в устоявшийся распорядок. Припозднились основательно. Перед сном Святослав Николаевич провел нас на балкон, чтобы мы рассмотрели здешнее ночное небо. Указывая на яркий звездный сектор, сказал:

– Созвездие Ориона.

Это созвездие пунктуально, примерно в одиннадцать вечера (исключая весну, когда оно несколько уклоняется в сторону) восходит над гималайским домом Рерихов.

«Перед новыми поворотами в пути страдают только те, кто носит в себе еще не растворенным в любви свое «я». Кто ищет, отягощенный страстями, тот еще больше заблуждается.
Если человек говорит, что любит науку, а не любит людей, для которых он ищет знаний, не видит в людях высших целей – он только гробокопатель науки. Если человек идет по жизни, не замечая жертв и самоотвержения тех, кто сопровождает его в этой жизни, он не дойдет до тех высших путей, по которым идут истинно великие люди. Если в человеке атрофируется нежность, доброта по мере того, как он восходит в высокие степени учености и славы, он сам лишает себя всех возможностей достичь радости общения с людьми, пленяющими его полнотой и размахом своей деятельности. Точно так же обстоит дело и с любовью к природе. Чтобы заметить ее усилия помочь каждому любить ее в себе и себя в ней, надо научиться замечать подвиг жизни своей подпой матери. Научиться любить ее, чтобы во всю дальнейшую лсизнь навсегда знать, что такое любовь.
Всякая форма любви, где есть страх, непременно будет безобразной.
Ты должен думать, и думать очень крепко, чтоб в сердце твоем не шевелился червь ревности. Большего ужаса, чем пронизать свою жизнь припадками ревности, нельзя себе и представить. Всю жизнь себе и окружающим можно отравить и даже потерять весь смысл долгой жизни только потому, что дни были разъедены ревностью. Можно иметь великий талант, можно увлечь человечество в новые сферы литературы, музыки, живописи – и все же создать себе такую железную клетку страстей в личной семейной жизни, что придется годы и годы изживать ту плесень на своем духе, что нарастил в ревнивой семейной жизни.
В девяноста девяти случаях из ста то, что люди называют любовью, на самом деле или их предрассудки и суеверия, или их себялюбие. Истинной любовью будет лишь та, которая раскрывает все способности и таланты к творческой деятельности, которая освобождает дух человек. 

Всякая разлука только до тех пор мучительна, пока у человека не созреет сила духа настолько, чтобы посылать творческий ток любви своему любимому с такой энергией, которая сплетала бы в любую минуту в одну общую сеть преданность обоих. Эта мощь духа так же развивается, Как и всякая иная способность человека. Ежедневная радостная мысль о человеке равняется постройке рельсов для молниеносного моста, на котором можно научиться встречаться мыслями с тем человеком, о котором будешь радостно, чисто, пристально и постоянно думать.
Не забывайте, что самые важные встречи человека – это его встречи с детьми. Обращайте больше внимания на них – мы никогда не можем знать, кого мы встречаем в ребенке.
Ребенок – это не тиран, который завладевает всею твоею жизнью. Не идол, для которого ты отрежешь себя от всего мира и весь мир от себя, чтобы создать замкнутую, тесную ячейку семьи, связанной одними личными интересами: любовью к «своим». Ребенок – новая связь любви со всем миром, со всей Вселенной. Это раскрепощенная любовь матери и отца, у которых будет расти не «наш», «свой» ребенок, но душа, данная на хранение.
Не забывайте, что дети, родившиеся у вас, – не только плоды плоти и крови, принадлежащие вам. Но это те драгоценные чаши, которые Жизнь дала вам на хранение, улучшение и развитие в них их творческого огня. Не прилепляйтесь к ним, как улитка к раковине. Всегда думайте, что в вашем доме им пожить и погостить суждено какое-то время, чтобы созреть к собственной жизни.

 Дети не только цветы земли. Они еще и дары ваши всей Вселенной. Через них вы или помогаете возвышаться человечеству, или остаетесь инертной массой, тем месивом, из которого, как из перегнившего леса, лишь через тысячи лет родятся уголь и алмаз.
Это не важно, каков будет первоначальный, тайный источник вашей накопившейся любви. Любя одного человека до конца, вы – именем его – будете служить миллионам.
Если сегодня любовь в сердце однобока и может понимать счастье только в любви к «своим», то завтра – по тем или иным причинам – сознание человека может расшириться, и он охватит своею любовью «чужих». Двигаясь дальше по пути совершенствования и знания, человек осознает, что нет вообще чужих и своих. Что есть везде и всюду такие же люди, как он сам. Этот человек мог продвинуться дальше и выше. Другой мог сильно отстать и остаться еще в стадии двуногого животного. А третий мог так далеко шагнуть вперед, что приходится зажмуриться, чтобы иметь возможность на него посмотреть.
Важнее для праведника указать другому путь в рай, хотя бы самому и споткнуться. Не тот день считай счастливым, который тебе что-то принес приятное, а тот, когда ты отдал людям свет сердца. Вглядывайся во всех встречаемых. Если ты встретил человека и не сумел подать ему утешающего слова – ты потерял момент счастья в жизни. 

Верьте не в чудеса вне вас, а в чудо живущей в вас самом любви, притягивающей к себе, весь огонь сердца встречного. 

В любви не стоят на месте. Любовь – живая сила, и ее надо все время лить по новым и светлым руслам. Любовь признает один закон: закон творческой отдачи. И все то, что ты отдаешь людям, любя их, снисходя к ним, все это, как ручьи с гор, посылает тебе Жизнь. 

Знайте твердо: до последнего момента надо верить и надеяться пробудить в человеке его святая святых. До последних сил сердца надо молить Жизнь о помощи заблуждающемуся, заблудившемуся или оступившемуся, ибо в каждом живет Она, а для Ее пробуждения нет ни законов логики человеческой, ни законов времени человеческого. 

Держи сердце широко открытым. Следи, чтобы ни один его лепесток не закрылся. Лей молча любовь и не приходи в отчаяние, если человек не подбирает твоей любви, остается беспокойным и непросветленным. Не думай о последствиях, но всегда действуй сейчас. 

Действовать не значит всегда и молниеносно побеждать. Это . значит только всегда вносить пробуждение в дух человека, хотя бы вовне это имело вид, что ты не принес человеку мгновенного успокоения. 

Сострадать – значит прежде всего мужаться. Так мужаться, чтобы бесстрашное, чистое сердце могло свободно лить свою любовь. А любовь, пощада и защита – это далеко не всегда ласковое, потакающее слово. Это и укор, это и удар любящей руки, если она видит, как падает дух человека, чтобы трамплином своей силы подкинуть огня в снижающийся дух и энергию человека. Это и награда за текущий день, прожитый в чистоте и творчестве. 

Не отчаивайся, не считай себя бессильным в иные моменты жизни, когда стоишь перед скорбью и смятением человека и думаешь, что не можешь ему помочь. Нет таких, моментов, где бы чистая любовь и истинное сострадание были бессильны, не услышаны теми, к кому ты их направляешь, и оставлены без ответа. Правда, не всегда твои чистые силы проявляются мгновенно внешней помощью встречному. Факты внешнего благополучия, единственное, что ценят люди как помощь, далеко не всегда составляют истинную помощь. Но каждое мгновение, когда ты вылил помощь любви, как самую простую доброту, ты ввел своего встречного в единственный путь чистой жизни на земле: в путь единения в мужестве, красоте и бесстрашии. 

Расширяйте действенную любовь в ваших сердцах в труде простого дня. Не думайте так много о себе, о подвиге своего спасения. Думайте чаще и больше о мире, о живущих в нем людях, ищущих любви, зовущих и молящих о помощи и спасении. Посылайте каждому сердцу вашего сердца привет. Это ничего не значит, что в момент сосредоточения и тишины вы не видите людей и мир. Вы – люди, вы – мир, вы можете так широко любить и благословлять людей, печальных, неустойчивых и несчастных в своей жизни, что волны вашего доброжелательства долетят до них и принесут им успокоение. 

Никакая энергия, посланная человеком в доброте, не может пропасть в мире. Энергия зла окутывает только тех, в ком встречает раздражение. Тогда она может угнездиться в человеке. А энергия доброты не минует ни одно существо в мире и если не освободит, то облегчит каждого страдальца, мимо которого мчится. 

Чем выше и дальше каждый из нас идет, тем яснее видит, что предела достижения совершенства не существует. Но дело не в том, какой высоты ты достигнешь сегодня. А только в том, чтобы двигаться вперед вместе с вечным движением Жизни. А войти в него, в это движение, можно только любовью. Если сегодня ты не украсил никому дня твоей простой добротой – твой день пропал. Ты не включился в вечное движение, в котором жила сегодня вся Вселенная; ты отъединился от людей, а значит, не мог подняться ни к какому совершенству. Туда путь один: через любовь к человеку. 

Никто не может быть отделен от человечества ни в чем: ни в дурном, ни в хорошем. В каждом из нас воплощено все человечество. Это не риторический оборот, не художественный образ, а реальная действительность. 

Все низменное и дурное, вызывающее у тебя естественное чувство отталкивания, протест, брезгливость, живет и в тебе же самом, но оно живет в связанном состоянии, запрятанное так глубоко от тебя, что ты об этом и не подозреваешь. Иногда необходимо чрезвычайное обстоятельство, чтоб оно выявило себя. 

Из этого вытекает призыв к неосуждению, которое имеет практический результат для самого тебя: отрицая и обличая других, ты не подозреваешь, что отрицаешь и обличаешь самого себя. Неосуждение важно еще как этап, предшествующий состраданию. Целительная сила сострадания, как некий бумеранг, возвращаясь к тебе же, помогает изжить в тебе то, что глубинно и подчас скрыто от тебя. 

Но если в тебе живет все дурное и низменное, то, с другой стороны, в тебе живет все высокое и героическое. Но оно тоже находится в тебе в связанном состоянии, неосознанное тобою. Понимание этой стороны дела уничтожает питательную почву зависти: все высочайшее, что доступно избранным человечества, доступно и тебе. Просто нужно быть внимательным к себе и не бояться себя и силы своей. 

Все действия человека куют его связь со всем миром. Как бы ты ни жил, отъединиться от связи с людьми ты не можешь. Ты можешь только своим поведением ковать ту или иную связь, ткать ту или иную сеть, в которую ловишь людей и ловишься сам. Тобой создается та или иная атмосфера добра или зла. 

Постигни, что служение ближнему – это не порыв доброты, когда ты готов все раздать, а потом думать, где бы самому промыслить что-нибудь из отданного для собственных первейших нужд. Это вся линия поведения, весь труд дня, соединенный и прочитанный радостью жить. Ценность ряда прожитых дней измеряется единственной мерой: где и сколько ты выткал за день нитей любви, где и как ты сумел их закрепить и чем ты связал закрепляющие узлы. Оцени радость жить не для созерцания мудрости, не для знания и восторгов любви, но как простое понимание: все связано, нельзя отъединиться ни от одного человека, не только от всей совокупности обстоятельств»
.

Утром, причем довольно рано, меня разбудил мелодичный звон колокольчика. Его сопровождало монотонное пение. Звон колокольчика повторялся потом каждое утро, и однажды я спросил у Святослава Николаевича: что это значит? Он пояснил, что, по представлениям индусов, дом его отца  ведь отца здесь называют то Махатмой, то Махариши, то Гуру-Дэвом – священный. Поэтому каждый день вне зависимости от погоды (жара ли, холод, дождь, снег, вьюга – все равно) местный пандит совершает ритуальный обход вокруг дома. Такова традиция.

После завтрака Святослав Николаевич уехал по делам в город. Я же отправился бродить по саду, опять спустился вниз к памятнику Рериха. Возвращаясь, я увидел, что у кедра-великана пандит (тот самый, что разбудил меня утром; он был смугл, худощав) готовится к какому-то обряду. Глиняная чаша была наполнена водой. На постаменте статуи у ног Гугу-Чохана горели благовонные палочки. Потом я узнал, что за два месяца до нашего приезда в дерево ударила молния. Ударила странным образом, не обуглив его, а как бы прорезав секирой. Пандит должен был спросить небо: к чему это – к добру или не к добру? Обряд-гадание заключается в следующем. В воду опускаются три навозных шарика: один – с лепестками розы, другой – с зернышками риса, третий – с травой. Если всплывет шарик с розой – значит к добру, если с рисом – то это еще полбеды, нужно принести очистительные жертвы и все будет в порядке, а вот если с травой – тогда худо. Всплыл шарик с лепестками розы.

Но этого я уже не видел, потому что прошел к себе, чтоб сделать кое-какие пометки в блокноте. Правда, уединение мое длилось недолго, ибо почти немедля Девика послала за мной.

Надо сказать, что Девика принимала во мне – очевидно, как в бывшем индусе – самое живое участие. Она без конца забрасывала меня вопросами: как я себя чувствую? почему грущу (если на минуту я позволял себе задуматься)? Слова «мистер Сидоров» не сходили с ее языка. Она гадала мне по руке и, как водится в таких случаях, наговорила мне кучу приятных вещей.

На этот раз она хотела познакомить меня с пандитом. Мы – Девика, Нина Степановна, я – уселись в плетеные кресла в тени деревьев, а пандит, подобрав ноги под себя, под палящим солнцем, которого он, по-видимому, не опасался, – на земле. Он начал петь, покачивая равномерно головою в такт пению.

– Ригведа, – сообщила Нина Степановна.

В смысл слов я, естественно, проникнуть не мог, но сам ритм был замечательный: бодрый и в то же время умиротворяющий.

Короткая пауза: мы воспользовались ею, чтоб передвинуться поглубже в тень. А пандит поднялся и запел стоя, воздев свои руки к солнцу. Ритм пения резко изменился. Мне даже почудилось, что он стал несколько угрожающим.

– Гимн в честь огня, – сказала Нина Степановна.

Свет есть огонь, разжиженный огонь,

Огонь, которым управляют боги.

Этот мантрам о космическом огне, пронизывающем нашу земную сферу, мне показался довольно примечательным. С помощью Нины Степановны я записал его в свой блокнот.

«Огонь подступает к домам, лижет лица людей, а люди не знают. Но все ли люди не знают? Не все.

Тот, кто знает, но хочет знанье свое схоронить от людей, – будет сметен! Тот, кто знает, но в страхе свои закрывает глаза, – будет сметен!

Тот, кто не знает и знать не захочет, – будет сметен!

Тот, кто не знает, но сердцем чист, как дитя, – будет спасен!

Огонь на огонь – в этом ваше спасенье.

Утончайтесь духовным огнем, берегите сердец чистоту.

Аум».

Но вот пение кончилось, и начался наш гималайский сатсанг. Пандит высказал твердое убеждение, что наша сегодняшняя встреча в сердце священных гор может означать лишь одно: все мы связаны кармически прежними рождениями.

Я спросил у пандита, где он учился, откуда он знает столь досконально Веды (Девика говорила, что он может читать их часами наизусть).

Оказалось, что пандит не получил никакого образования – даже обычного, школьного, – а учился он у Махатмы, который жил некогда неподалеку отсюда в горной пещере. Будущий священнослужитель был мальчиком, когда Махатма взял его к себе. Двенадцать лет он был его учеником.

– А потом, – пандит взмахнул руками, как крыльями, – Махатма улетел.

– При помощи воздушной йоги. Как птица.

Поскольку в рассказах индусов порою очень трудно провести грань между действительностью и воображением (а сами они, убежденные в реальности тех или иных феноменов, не утруждают себя более или менее весомыми доказательствами), приходится это сообщение, как и многое другое, оставить на совести собеседника. 

Узнав о том, что я пишу стихи, пандит одобрительно кивнул, присовокупив к этому короткий мантрам, который в переводе выглядит так:

А творчество возникло из молитвы. 

Да будет вновь молитвою оно!

Он убеждал меня быть устремленным в сторону вечного и духовного («Сейчас, как никогда, это исключительно важно для всех людей на земле»). Однако мне, по мнению пандита, следовало освободиться от большого внутреннего недостатка: его можно назвать самопогруженностью, можно – самовлюбленностью, а если быть совсем точным, то привязанностью к своему низшему «я».

– Когда пишешь, – учил меня пандит, – ты должен как бы отойти от жены, от семьи, от всего внешнего. Ты должен быть отстраненным, как махараджа. И все придет само по себе.

Когда я возразил, дескать, трудно полностью отключиться от забот, от суеты, пандит отвечал: совсем не трудно. Нужно решиться лишь один раз и потом не сворачивать с пути.

– Но, – пандит предостерегающе поднял указательный палец, – ни на мгновенье не надо забывать: все, что звучит в тебе, идет не от тебя, а через тебя, сверху. Необходимо все время помнить об этом.

Должен признаться, что на первых порах меня поражало – потом я привык – упорное стремление индийского собеседника оберегать высокие слова, если они произнесены по тому или иному поводу, от давления своей личности. «Не я, а через меня». В какой-то момент разговора вам обязательно скажут это. Девика, которая призывала меня, собственно, к тому же, к чему призывал пандит, не уставала напоминать: «Но это не Девика вам говорит, а через Девику вам говорится». То же самое заявлял и пандит, когда напутствовал меня, прощаясь.

А сказал он мне следующее:

– Вся жизнь – ряд черных и розовых жемчужин. И плох тот  человек, который не умеет носить в спокойствии, мужестве и верности своего ожерелья жизни. Нет людей, чье ожерелье жизни состояло бы из одних только розовых жемчужин. В каждом ожерелье чередуются все цвета, и каждый связывает жемчужины шнурком своих духовных сил, нося все в себе.
Есть ученики, дарящие жемчужины черные: они идут путем печалей и несут их всем встречным. То не твой путь. Есть ученики, дарящие всем розовые жемчужины радости, и тот путь тебе определен.

Но навсегда запомни, что путь ученичества равно велик перед Вечностью, несешь ли ты в своей чаше розовые жемчужины радости или черные жемчужины скорби. Чаша радостного только кажется легче. На самом же деле людям одинаково трудно нести в Достоинстве, равновесии и чести и чашу радости, и чашу скорби.

– Собственно, что такое радость? Если есть примесь личного, то это не радость. Подлинная радость не имеет точки отсчета, ибо личность растворена в Беспредельности. Существо дела можно выразить словами: радость – это жизнь Беспредельного в тебе и через тебя. 

Так говорил Святослав Николаевич, продолжая тему, затронутую пандитом. После обеда и короткого отдыха хозяева вызвались показать нам ближайшие окрестности. Мы вышли за ограду дома и вскоре очутились в лесу. Нас предусмотрительно снабдили палками, потому что лес изобиловал крутыми спусками и подъемами и на узкой тропинке легко было поскользнуться. Мне вручили толстую трость с монограммой: N. К.

– Если тоска – это сужение сердца, то радость – его расширение. А радостное расширение сознания называется мудростью.

В некоторых духовных источниках страданию противопоставляется радость, что, на мой взгляд, совершенно неправомерно. Эта дуада противоположностей, очевидно, должна выражаться словами: страдание – удовольствие. Радость (если мы определяем ее как особую мудрость) может быть связана с состоянием удовольствия и страдания, а может быть не связана. Не секрет, что удовольствие, особенно низменного плана, ведет отнюдь не к радости, а к разочарованию и скорби. А страдание, внутренне осмысленное и внутренне пережитое, может привести в светлую гавань радости. Во всяком случае, радость – это то свойство души и духа, к которому надо стремиться, а не изживать, и потому не следует ставить радость в дуаду противоположностей.

Спутницы, увлеченные своим женским разговором, сильно от нас поотстали. Поджидая их, мы сели на сваленное ветром дерево. Святослав Николаевич снял шляпу, положил ее на колени. На его мизинце веселым синим светом играл сапфир. («Дар реки Биас», – рассказывал Святослав Николаевич. Он нашел камень на берегу реки, и отдал оправить его.)

– Мудрецы утверждают, что огонь творчества раскрывает двери духу, и потому творчество дает радость человеку, ни с чем не сравнимую. Путь искусства один из самых трудных на земле хотя бы потому, что не всем, как говорится, дано петь песню своей любви и кто-то должен петь песню любви лишь для других, проявляя тем самым величайшее самоотвержение. Учителя Востока считают, что талант, гений не должен выбиваться из состояния радости, в котором он постоянно пребывает как гонец Света. Учителя Востока, обращаясь к служителю Муз, говорят... – Святослав Николаевич помедлил мгновение – память у него отличная, доброжелательно-строгим голосом произнес слова, по всей видимости, давным-давно ему известные: – «Если ты творил свое создание, наполненный личными чувствами, оно затронет в каждом только его личное, и больше ничего. Творец красоты несет ее людям, забыв о себе. Он творит там, где кончается личное. Он любит и чтит людей, а потому и может единиться с ними в красоте и единить их в ней. Он не одержим страстями». А обращаясь к писателю, Учителя Востока говорят... – Святослав Николаевич хитро прищурился, глядя на меня: – «Пиши просто». – Он сделал многозначительную паузу. – И добавляют: «Но ведь какая бездна мудрости должна жить в сердце человека, чтобы сказать о жизни другого или о своей просто».

И вот что они еще говорят. Путь писателя разный. Один много вещей напишет, будто бы и нужны они его современности. Но, глядишь, прошло четверть века – и забыли писателя люди, хотя и читали его, и награждали его. Другой – мало или даже одну вещь написал, а живет его вещь века, в поговорки войдет. В чем же здесь дело? В самом простом. Один писал и сам оценивал свои сочинения, думая, как угодить современникам и получить побольше благ. Он временного искал – временное ему и ответило.

Другой осознал в себе единственную великую силу: огонь Вечности. Он и в других старался его подметить. Старался видеть, как и где человек грешил против законов Вечности, и страдал от распада гармонии в себе. Замечал, как другой был счастлив, сливаясь с Вечностью, и украшал жизнь окружающим. И такой писатель будет не только отражать порывы радости и бездны скорби людей в своих произведениях. Он будет стараться научиться так переживать их жизнь, как будто сам стоит в обстоятельствах того или иного человека. Но мало и стать в обстоятельства каждого, надо еще найти оправдание каждому в своей доброте, и только тогда поймет писатель, что значит описать жизнь человеческую «просто».

Как вы знаете, мой отец считал, что наступает время для нового искусства, для искусства принципиально нового типа. Он был убежден, что старые формы художественного самовыражения, по существу, исчерпаны. Доказательство этому в литературе – Толстой и Достоевский. Они обозначили некий предел для искусства, который уже не преступишь, и они же, с другой стороны, вывели искусство на некий рубеж, за которым открываются совершенно новые перспективы. Толстой, как, может быть, никто другой, чувствовал, что новое вино вот-вот прорвет старые меха. Отсюда столь яростное отрицание прежнего себя. Ему казалось, что слово и жизнь разделяет какая-то зыбкая, почти неощутимая грань. Еще шаг – надо его лишь сделать, – и она будет преодолена.

В чем различие между старым и новым искусством? На мой взгляд, оно в следующем.

Произведения старого искусства мы воспринимаем отстранение, по большей части созерцательно. Конечно, читая того же Толстого или Достоевского, мы волнуемся, переживаем за героев, испытываем возвышенные чувства. Но, отложив книгу в сторону, мы, как правило, принимаемся за старое. Вот и получается, что искусство катится в одной плоскости, а жизнь наша – в другой. Они как параллели, которые пересекаются лишь в нашем воображении. Искусство нового типа, если хотите, является как бы эхом и отражением той Беспредельности, где эти параллели пересекаются не в воображении, а на самом деле.

Произведения нового искусства – тут прежде всего приходят на ум картины отца – требуют активности и, главное, немедленного подключения к их току. Контакт с его полотнами не может быть созерцательным. Или он есть, и тогда начинается устремленная внутренняя работа, которая представляет собой как бы совместную медитацию с автором, начинается трансформация, которая имеет шансы стать необратимой. Или его нет, и тогда произведение наглухо закрыто от тебя. В последнем случае требуется одно: не торопиться с выводами. Не надо спешить, не надо суетиться, а тем более в упрямой запальчивости отрицать. Может быть, время твое еще не пришло.

Отличительный признак наших дней – разрыв между мыслью и действием, которым болели предыдущие эпохи, должен сократиться, а завтра сойти на нет. Поэтому завет нового искусства: Мысль – Действие.

Но, конечно, вопрос не ставится в плоскости: какое искусство лучше – старое или новое? И конечно, нет непроходимой границы между старым и новым искусством. В творениях мастеров прошлого можно увидеть проблески, вспышки искусства грядущего. Просто то, что у них было интуитивным, спонтанным, случайным, сейчас становится вполне осознанным и целенаправленным процессом.

Какие вещи я склонен отнести к искусству нового типа? Стихи-медитации моего отца (вы составляли его сборник и в предисловии слегка затронули эту проблему). И, разумеется, его полотна. Как вы знаете, в Индии их называют медитациями в красках. Это очень точно сказано, и вы правильно написали в свое время об этом:

Сиянье красок, рериховских красок – 

Сверкающая мысль Учителей. 

В этот вечер засиделся допоздна. При свете керосиновой лампы – электричество в тот день отключили – я перечитывал выписки из своей старой «индийской» тетради, удивляясь тому, как точно совпадает их пафос с мыслями Святослава Николаевича о новом искусстве и отличительных признаках его.

«Никто не идет в одиночестве, а менее всего тот, кто несет людям завет новый. 

Но людей таких, чтобы приняли безоговорочно в цельной верности новый завет своей современности, – мало. Большинство старается примирить слово новое со старыми предрассудками. И выходит у них халат из старой затасканной мешковины с новыми яркими заплатами. Они не чувствуют этого уродства, не страдают от дисгармонии, потому что их понятия о гармонии  – детские. Устойчивости в них нет, и Вечностью, в ней полагая весь смысл своего текущего сейчас, они не живут. Страдает от бурь и отрицания толпы больше всего тот, кто принес завет новый. 

Многие миллионы сознаний, где еще закрыт выход духу, живут, запертые в крепости ограниченно-заземленных идей ума не менее надежно, чем те миллионы, что постоянно ищут духовных путей, а живут в узких рамках личного. Первые, отрицающие духовную жизнь, часто бывают цельнее и находят путь к истине скорее и легче. Вторые – «искатели» – чаще всего так и умирают в двойственности, ища в идеях и фантазиях, а в земном сером дне живя в лапах личных желаний. 

Можно стоять у источника Жизни и не видеть его. Поэтому в предстоящих встречах никогда не удивляйся, если люди будут слушать твои слова и не слышать, то есть не понимать их смысла. Будут знакомиться с твоими произведениями, выбирать то, что им будет нравиться, и пожимать плечами на все остальное, что они будут связывать с твоею им не нравящейся или им непонятною личностью, и говорить: «Мало ли кто и что выдумывает?» В этих случаях ты помочь людям ничем не сможешь, так как их глаза еще не пробудились и потому видеть не могут. 

Старайся раскрыть сознание человека, что ни один из идеалов, носимых в уме как теория, не может иметь активного воздействия на сердце и дух человека. 

Проповедуй в произведениях: только тот человек может войти в полное понимание своей роли на земле и понять смысл жизни, кто в своем куске хлеба не ощущает горечи, то есть в ком исчезло окончательно чувство зависти. Тому, кому еще свойственны сравнения своей судьбы с судьбами других, нет места в предстоящей деятельности людей будущего. Полная радостная самостоятельность и независимость каждого есть остов будущего человечества. 

Неси не проповедь, ибо проповедь есть знание, не подкрепленное собственным примером. Гонец Света должен найти силу жить так, как звучат передаваемые им слова, он должен утверждать в действии то, что дерзнул сказать. Только тогда слова ваши взойдут как семена, а не как плевелы. По жатве понимайте силу и чистоту собственного посева. 

Слово мира и любви неси не как возобновленный догмат: учи людей жить без догмата. Пытайся разъяснить тягчайшее заблуждение: жить духовно по указке другого. 

Человек будущего должен жить в полной свободе, то есть в полном раскрепощении. Как самостоятельный труд, так и самостоятельное духовное развитие необходимо будущему человеку, психические чувства и силы которого будут легко развиваться. Но условием для их ценного и истинного развития должна быть полная устойчивость в своей самостоятельности, что равносильно непоколебимой верности. 

Идите, легко выполняя свои задачи, и не ждите восходящих сейчас же плодов вашей работы. Вы –  новые пахари; колосья созреют. Не о плодах труда заботьтесь, но о том, чтобы в вас никогда не мелькнуло желание наград или похвалы за ваш труд. 

Не ждите, что вас встретят приветом, оценят и признают. Вы будете унижены и огорчаемы; будете осмеяны и оклеветаны не раз; но для этих обстоятельств идите глухими и слепыми. Им нет отклика в ваших сердцах. Там живет только Радость – Действие. Она встречает каждого, и Она же его провожает».

31 мая – четвертый день нашего пребывания в Гималая – превратился в типично туристский день. С утра мы выехали в Манали, город, носящий имя древнего законодателя Индии Ману. Город – он в основном состоит из отелей (многие из них деревянные) и старинных индуистских храмов – расположен примерно в двенадцати милях от Нагара. Ныне он стал модным курортом. Летом, спасаясь от жары, сюда стекается много публики (как правило, это люди состоятельные).

В одном из отелей Святослав Николаевич снял для нас два гигантских номера: на первом и втором этаже. Меня погнали наверх.

Мой номер представлял собой четыре комнаты с ванной и верандой. Я понятия не имел, чем мне заняться, бродил по пустынным комнатам, рассматривая английские литографии на стенах, изображавшие старинный Лондон, Темзу под дождем, аккуратные зеленые лужайки. Окончательно соскучившись, спустился вниз. 

На мой взгляд, не было особой нужды в таких роскошных апартаментах. Почти сразу по маршруту, намеченному Святославом Рерихом, мы направились в древний храм – храм богини Кали. Он находился в глубине кедрового леса. Когда-то в древние времена там совершались ритуальные человеческие жертвоприношения. Так как мы постоянно шутливо пикировались с Ниной Степановной, то она предложила возобновить традицию и принести в дар богине мою голову. 

– Ну зачем быть столь кровожадной, – возразил Святослав Николаевич. – Мы приготовили богине хороший дар.

Повинуясь его жесту, шофер вытащил из багажника большой полосатый арбуз. 

Народу в храме было немного. Читали мантры, кидали к подножию статуи богини цветы и лепестки цветов. Вела службу невысокая жрица с приятным лицом. 

Порядок службы, как я понял, особой строгостью не отличается. Прервав ритмическое пение, Девика что-то сказала громко и внятно. Взоры присутствующих обратились к ней. Указывая на меня, Девика сообщила, что я из Москвы, из России. Жрица и прихожане приветливо мне улыбнулись. Снова пение, снова мантры. И снова Девика прерывает службу, чтобы поделиться пришедшей ей в голову мыслью. Указывая на меня, говорит: «Когда гости посещают наши места, на наши поля нисходит благословение».

Святослав Николаевич увековечил на снимке нашу группу тотчас после выхода из храма. Мы сидим на бревне с улыбающимися, несколько отрешенными лицами. На лбу у меня пятнышко от цветочной пыльцы – результат благословения служительницы богини Кали.

После храма – благо это было неподалеку – тибетский базар. Он поразил нас разноязычным гулом, многолюдьем и... обилием хиппи.

Хиппи – длинноволосых, босоногих, в одеждах с яркими цветными заплатками – в то время можно было встретить и в Нагаре, и в Манали, и в других местах. Казалось, что они сговорились оккупировать долину Они – с некоторыми из них мы заговаривали – съехались отовсюду: из США и Канады, из Англии и Франции. Особое впечатление произвела на нас голубоглазая шведка с двумя кудрявыми ангелоподобными мальчуганами: каждому из них пять-шесть лет, не более. Умиленная Девика гладила их по голове: сначала одного, потом другого 

Нашествие хиппи объяснялось двумя причинами.

Во-первых, относительной дешевизной здешней жизни.

Во-вторых – и это самое главное, – тем немаловажным обстоятельством, что в долине растет индийская конопля, из которой легко при помощи примитивных кустарных средств можно изготовлять гашиш. Хиппи – если не все, то многие – овладели этим способом добывания наркотического эликсира, курят в одиночку и группами гашиш и таким образом без особых трудов и усилий достигают блаженного состояния нирваны.

Местное население относится к ним лояльно. Они примелькались, на них уже и внимания не обращают. Хиппи вообразили, что они обрели землю обетованную. Они даже обратились в ООН с просьбой или требованием (соответствующая петиция была испещрена многочисленными подписями) разрешить основать в долине Кулу суверенное государство, где жили бы только хиппи.

Мы совершили экскурс по магазинчикам шумного торжища, где нам наперебой предлагали старину или подделку под старину. Как здесь принято, перед нами на прилавок, чтоб легче было выбрать, высыпали кучу самоцветных и полудрагоценных камней: бирюзу, бериллы, большие оранжевые топазы. Иногда в груде острыми гранями вспыхивал невиданный нами кристалл: относительно недорогой (ибо до уровня драгоценного камня он не дорос) белый сапфир. Но мы не приценивались, мы просто любовались вещами. Выбрать для себя что-нибудь в подарок, как просил Святослав Николаевич, мы отказались. Тогда, не спрашивая нашего разрешения, он купил, чтобы осталась память об этом дне, изготовленные местными ремесленниками суконные шапочки с синими отворотами: одну Нине Степановне, одну мне, одну моей дочке – ей был тогда год – на вырост.

Обедали в отеле. Заказывая еду, мы ориентировались на европейскую кухню. Правда, на столе стояло – это уже инициатива Святослава Николаевича – и несколько индийских блюд. Он рекомендовал мне отведать местный фирменный суп, пододвинув тарелку с огненно-красной жидкостью. Но я был уже человек ученый и с опаской зачерпнул небольшую ложку варева, по виду похожего на томатный сок. Как я и ожидал, это оказалось острой, чуть ли не воспламенявшейся во рту смесью. Ни дать ни взять – гремучая ртуть.

– С меня достаточно, – решительно заявил я, отодвигая тарелку. – Мне кажется, я уже получил полное представление о местной кухне.

После обеда маршрут был продолжен. Пятнадцать минут езды на машине – и мы перенеслись на целую эпоху назад. Индийская деревня – почти точная копия какого-нибудь русского дореволюционного села. Была как раз пора обмолота (здесь снимают два-три урожая в год). Крестьяне с обнаженными спинами под палящим солнцем молотили деревянными цепами связки снопов. В пыли барахтались голые ребятишки. Очнувшись от сонного оцепенения, яростно лаяли на чужаков лохматые собаки. Казалось, что перед нами ожила живописная картина прошлого или позапрошлого века.

Правда, в отличие от нашей бывшей деревни дома здесь в основном двухэтажные, с просторными верандами. Но по существу это те же избы, только более высокие. Даже храм Рамы, куда с решительным видом повела нас Девика, был таким невзрачным, что, пожалуй, напоминал сарай.

Мы прошли внутрь помещения. В полумраке поблескивала бронзовая статуя. На ногах и торсе были заметны свежие, довольно глубокие вмятины. 

Жрец, сопровождавший нас, лаконично и сдержанно объяснил ситуацию. Оказывается, в последние годы на их долину обрушилось подлинное бедствие. Иностранные туристы – по словам священника, в большинстве случаев это американцы – на быстроходных машинах под покровом ночи совершают налеты на храмы, расположенные в глухих местах. Взламывают двери, тащат, что попадется под руку. Проникли они и сюда. Хотели похитить бронзовую статую. Но не учли, что она прочно вмонтирована в бетонный цементированный пол. Пытались взломать бетон, но не хватило времени. Тогда, очевидно со зла, что план не удался, нанесли несколько ударов по бронзовому изображению Рамы.

Солнечные лучи вспыхнули на металлическом лике божества, создавая иллюзию улыбки. Девика прошептала:

– Загадайте желание.

– Зачем?

– Не спрашивайте, но обязательно загадайте.

Потом с детской настойчивостью она допытывалась, что я загадал, но я отвечал, что это – секрет.

Лишь спустя несколько лет я догадался, зачем Девика заставила меня это проделать. Из трансгималайского дневника Рериха я узнал, что в Индии с долиной Кулу связано устойчивое поверье: здесь исполняется любое желание. Вот Девика и решила мне «удружить», не раскрывая в то же время непосвященному сокровенной тайны волшебной долины.

На обратном пути во исполнение заранее намеченной цели я остановил машину. Попросил спутников немного подождать, а сам спустился к реке, рассчитывая собрать на память о поездке два-три десятка гималайских камешков. Девика тут же отправила вслед за мной двух рослых слуг: а вдруг, не дай бог, я поскользнусь и упаду. Но я благополучно избежал их опеки и очутился на берегу стремительно несущегося потока. Конечно, я не был столь везуч, как Святослав Николаевич: никакого сапфира я не нашел. Но зато очень скоро сделался владельцем довольно большой коллекции камней разнообразных форм и оттенков. Некоторые из них весело поблескивали искорками слюды. Потом в Москве я щедро одаривал этими гималайскими сувенирами своих друзей.

Возвратившись, мы увидели во дворе дома большую группу молодых людей. Это были студенты лесной академии, только что завершившие осмотр галереи Николая Рериха. Святослав Николаевич вступил с ними в разговор. А Девика прошла в дом, вынесла оттуда круглую коробку с конфетами и стала угощать слушателей. К тому времени Святослав Николаевич очутился в центре группы. С ходу он начал импровизированную лекцию об уникальной флоре гималайской местности. Надо сказать, что его познания в области ботаники основательны и обширны. В тридцатые годы, например, он сотрудничал во французских сельскохозяйственных журналах – там появилось немало его статей; в те же годы он вел переписку с директором нашего Институт растениеводства Николаем Ивановичем Вавиловым, посылал ему по его просьбе опытные образцы семян редких злаков.

Из рассказа Святослава Николаевича больше всего мне запомнились его слова о валериане.

– Валериана и арника, – говорил Святослав Николаевич, – самые древние долгожители нашей планеты: им десятки миллионов лет. За долгие века человеческой истории накопилось немало сведений об их чудесных и врачующих свойствах. В древности сок валерианы называли животворящей кровью всего растительного мира. Валериановый напиток, изготовленный по рецепту гималайских риши, считался одним из самых действенных средств против болезней, прежде всего нервного характера. Способ его изготовления таков: чайная ложечка измельченного валерианового корня заваривается крутым кипятком; пропорция: стакан воды на ложечку; затем примерно полчаса воду настаивают, процеживают и пьют, как пьют чай.

Способ, как видите, прост, но зато не просты обязательные условия употребления лекарства. Их два.

Первое – регулярность, чашку валерианового чая надо выпивать ежедневно, ни при каких обстоятельствах не допуская перерыва.

Второе – длительность. Валериановый чай следует пить по меньшей мере в течение полугода, а то и больше.

Кроме того, валериановый эликсир нужно использовать в комплексе с другими вещами. Рекомендуется, в частности, чтение книг, способствующих установлению духовного равновесия. Естественно также, что на это время полностью исключаются алкоголь и курение.

«Лекция» кончилась, но не кончились посетители. Едва мы со Святославом Николаевичем проводили студентов, как у ограды вырос высокий чернобородый юноша с жестким и упрямым выражением на лице. Он задал вопрос, который любого другого человека – но не Святослава Николаевича! – непременно бы ошеломил и поставил в тупик. Он спросил, не может ли мистер Рерих подсказать, как пройти в Шамбалу? Не вдаваясь в длинные разговоры, «мистер Рерих» спокойно и односложно ответил, что нет, не может.

Лицо юноши обрело еще более жесткое выражение. Он вновь обратился к Святославу Николаевичу:

– Может быть, путь в Шамбалу знают в буддийском монастыре; говорят, что он неподалеку отсюда. Святослав Николаевич резонно заметил:

– Об этом надо спросить там. А путь в монастырь я вам могу показать. 

Он объяснил, в каком направлении следует идти. Не поблагодарив, не попрощавшись, так же внезапно, как и возник, чернобородый путник исчез в наступающих сумерках.

Огонь космический давно бы сжег всю Землю,

Когда б не Шамбала. Она Огонь высот

Как бы экраном неким ослабляет,

Рассеивает жесткие лучи.

Духовной жатвы сроки настают,

И Шамбала в сердца людей стучится.

Не забывай о Шамбале подумать

В тревогах мира, в суете его.

Мысль к Шамбале твоя должна тянуться,

Дабы ее энергию впитать.

Зовите Шамбалу – она ваш зов услышит.

Идите в Шамбалу, коль чуете ее.

Ступеньки творчества всех истинных творцов

Ведут всегда в единую обитель.

Кто знает, не обителью ли этой

Они и посланы людей с собой вести.

...И осенен путь в Шамбалу словами,

Которые просты и не просты.

Три знака, три девиза, три призыва:

Бесстрашье. Бескорыстье. Беспредельность.

Огонь соединяется с огнем –

Так Шамбала с тобой соединится.

Мы – тонкая материя Огня.

Духовный взлет и устремленность мысли.

Рать Шамбалы готова для похода.

Разведку боем начинайте вы.

Знамена Шамбалы незримые над вами,

Над теми, кто великий бой ведет.

А тьма должна достигнуть апогея,

Сгуститься, чтоб рассеянною быть.

Шамбала, по словам Николая Константиновича Рериха, краеугольное понятие Азии. Сокровенная священная страна риши и Махатм, подвижников и мудрецов в разных легендах и сказаниях выступает под разными наименованиями. Шамбала буддистов, она же таинственная Калапа индусов, она же обетованное Беловодье наших староверов; бежавших во времена церковного раскола на Алтай. Литература о Шамбале, содержащая самые разноречивые сведения, достаточно богата: не только сказки и мифы, тут и записи путешественников, и научные предположения. Наиболее полным образом все это систематизировано и обобщено в гималайском дневнике Рериха «Сердце Азии», во второй части его путевых записок – «Шамбала». Дневник вошел в книгу избранной прозы художника, опубликованной у нас в семьдесят девятом году. К ней я и отсылаю читателя, если он захочет глубоко и обстоятельно ознакомиться с данной проблемой.

Согласно древним и новым преданиям, Шамбала имеет свои географические ориентиры, правда, смутные и неопределенные (как всегда в материалах такого рода): где-то в высоких горах, где-то в Гималаях, где-то в районе Тибета. Есть люди, якобы побывавшие в этой таинственной стране и оставившие описания гигантских библиотек Шамбалы, где собраны уникальные манускрипты всех времен и народов, ее лабораторий, оснащенных неизвестной техникой (исследование процессов на Солнце и космического пространства, говорят эти люди, здесь велось еще тогда, когда бытовало убеждение, что Солнце вращается вокруг неподвижной Земли). В большинстве рассказов можно встретить упоминание о многоярусной Башне, где с незапамятных времен хранится главное сокровище Шамбалы – камень счастья (Чинтамани) – дар созвездия Ориона. Этот посланец Космоса вот уже в течение многих веков своими излучениями оказывает исключительно мощное и благотворное воздействие и на физическую атмосферу планеты, и на духовно-психическую (ноосферу, если прибегать к термину Вернадского).

Все описания сходятся в одном пункте: в этой заповедной и практически недоступной для людей горной стране живут просветленные существа, опередившие человечество на целую эпоху. Они давно уже овладели тонкими видами энергий, в том числе и так называемой психической энергией.

Некоторые современные интерпретаторы Шамбалы пытаются с ее помощью объяснить наличие тех эзотерических знаний древности, которые поражают наше воображение: трудно, например, понять, откуда задолго до развития современной астрономии могли появиться сведения о двух спутниках Марса. Теперь загадка получает ответ: видимо, все это обрывки знаний, которые пришли из Шамбалы, говорят люди, верящие в ее существование. Нет нужды объяснять, говорят они, почему посланцы Шамбалы делятся своими знаниями с сугубой осторожностью, почему посвящают они в свои тайны узкий круг определенных лиц. Ведь при невысоком духовно-нравственном уровне человека добро с легкостью превращается в зло. Превращается оно в зло и в неумелых руках: недаром говорится, что благими намерениями дорога в ад вымощена. Неизвестно еще, сколько раз преждевременно полученные знания являлись причиной катаклизмов и гибели тех или иных цивилизаций.

Нетрудно заметить, что предания о Шамбале оказали определенное влияние на устремленную, ищущую мысль современности. Они получили причудливое преломление в научно-фантастической литературе (вспомним хотя бы многочисленные романы о неземных цивилизациях, опередивших нашу), отзвук их чувствуется в некоторых оригинальных космогонических концепциях. Опираясь на мифы и предания, иные склонны видеть в Шамбале пункт своеобразной стыковки с Космосом. Через Шамбалу, предполагают они, Космос издревле осуществляет постоянные контакты с нашей планетой.

Итак, согласно легендам и преданиям, Шамбала имеет свое место под Солнцем. Но вот что очень и очень важна. Во всех преданиях подчеркивается, что Шамбала не только и не столько географическое понятие, сколько категория высокого духовного плана. Было бы наивным заблуждением думать, заявляют современные увлеченные комментаторы преданий, что, узнав о факте существования Шамбалы и преодолев физические препятствия, можно легко и просто достичь ее пределов (так, очевидно, полагал наш сегодняшний чернобородый собеседник). Простая логика подсказывает тут иное. Если Шамбала существует, то, используя тонкие и совершенные виды энергий, она в состоянии поставить вокруг своих границ невидимый, но непреодолимый заслон. Иногда ссылаются на рассказы Пржевальского и Рериха, содержащие сведения о наличии неких полей, воздействующих на психику и подсознание живых существ. Из этих рассказов известно, что в Центральной Азии есть районы, куда ни за какие блага мира вас не поведут местные проводники. Вблизи тех же заповедных границ животные испытывают необоримое чувство страха: останавливаются как вкопанные, и сдвинуть их с места практически невозможно. Известны феномены и другого порядка. Есть места, которые неожиданно пронизывает волна благовонных ароматов; в небе появляются аппараты странной формы (в трансгималайском дневнике Рериха дано описание одного из таких аппаратов, фигурирующих ныне под общим названием НЛО).

Собственно говоря, все предания о Шамбале подводят к одному и тому же выводу: чтобы попасть в Шамбалу, нужно, чтоб она пожелала принять тебя. А для этого, в свою очередь, нужно, чтоб, как говорили Учителя древности, «руки были чисты и слова мудры». Нужна внутренняя работа по преображению себя. Незыблемо было, есть и остается одно: истина в нас, главный источник знания в нас. Вскрой этот источник в себе, а все внешние обстоятельства не замедлят себя проявить в соответствии с твоим внутренним импульсом.

Понятие Шамбалы как бы соединяет внешнее чудо (страна Махатм и Учителей, которая в принципе может стать для тебя достижимой) и внутреннее, каковым является очищение и преобразование себя. Таким образом, это понятие, олицетворяя собой мечту о лучшем, о сказочном будущем, ставит ее на практические рельсы.

Несомненно, что пробуждению интереса к проблеме Шамбалы весьма способствовали исследования и книги Рериха, а также его знаменитая трансгималайская экспедиция двадцатых годов. В его записках можно найти сообщения о беседах с Махатмами, которых восточная традиция издавна считает представителями Шамбалы. Информация о беседах крайне скупа, но сам факт этих встреч Рерих не отрицает. Более того, собираясь в двадцать шестом году в Советский Союз, в Москву, он официально мотивирует цель поездки тем, что выполняет поручение Махатм. В июне двадцать шестого года Рерих вручил наркому иностранных дел Чичерину послание Махатм. Впервые опубликованное в шестьдесят пятом году в журнале «Международная жизнь», впоследствии оно стало широко известным, многократно перепечатывалось в журналах и книгах. Тем не менее, я думаю, будет не лишним напомнить содержание этого чрезвычайно важного и принципиального документа:

«На Гималаях мы знаем совершаемое Вами. Вы упразднили церковь, ставшую рассадником лжи и суеверий. Вы уничтожили мещанство, ставшее проводником предрассудков. Вы разрушили тюрьму воспитания. Вы уничтожили семью лицемерия. Вы сожгли войско рабов. Вы раздавили пауков наживы. Вы закрыли ворота ночных притонов. Вы избавили землю от предателей денежных. Вы признали, что религия есть учение всеобъемлемости материи. Вы признали ничтожность личной собственности. Вы угадали эволюцию общины. Вы указали на значение познания. Вы преклонились перед красотою. Вы принесли детям всю мощь Космоса. Вы открыли окна дворцов. Вы увидели неотложность построения домов Общего Блага.

Мы остановили восстание в Индии, когда оно было преждевременным, также мы признали своевременность Вашего движения и посылаем Вам всю нашу помощь, утверждая Единение Азии! Знаем, многие построения совершатся в годах 28-31-36. Привет вам, ищущим Общего Блага!»

Рерих передал также Чичерину ларец с гималайской землей. В сопроводительной записке имя вождя революции впервые ассоциировалось со священным для всего Востока понятием – Махатма: «На могилу брата нашего Махатмы Ленина». «Не было другого, кто ради общего блага мог бы принять большую тяготу», – говорилось о Ленине. 

Пожалуй, глобальный и сокровенный смысл этого события состоял уже в том, что недосягаемые ранее небеса как бы заземлялись. То, что считалось далеким идеалом, сказкой, мифом, ныне на практике сближалось с политической реальностью нового времени – Советской страной. Приветствуя от имени Шамбалы Октябрьскую революцию, Махатмы тем самым высвечивали, если хотите, ее космическую роль. Это было столь ошеломляющим, что не все сподвижники Рериха на Западе могли бы вместить в свое сознание всю значимость события. Вот почему о миссии Рериха были осведомлены лишь самые ближайшие друзья. Другие же узнали о целях московской поездки Рериха и о письме Махатм с большим опозданием, спустя несколько десятилетий, из публикаций в советской прессе.

В 1927 году в Улан-Баторе – этот год был знаменательным для культурной жизни Монголии: в отсталой стране открылись первые типографии, началось книгопечатание – Рерихи выпустили в свет на русском языке книгу «Община». Она представляла собой записи бесед с Махатмами, с которыми Рерихи встречались во время экспедиции. Первое издание вышло крайне ограниченным тиражом, а последующие – в частности, рижские – содержали весьма значительные пропуски (купюры делались с учетом конкретной ситуации того времени). Поэтому полный текст книги зарубежным последователям Рериха был практически неизвестен. А между тем именно в изъятых местах конкретизировались и развивались мысли, тезисно и лаконично изложенные в письме, адресованном Махатмами Советскому правительству. Вот что, например, говорилось о Ленине:

«Могут спросить: «Какие признаки Учителя ценить?» Вы уже знаете о качестве действий и можете уже приметить новые подходы к действию. Надо предпочесть того Учителя, который идет новыми путями. В этом люди Северной Страны имеют отличный пример – их Учитель Ленин знал ценность новых путей. Каждое слово его проповеди, каждый поступок его нес на себе печать незабываемой новизны. Это отличие создало зовущую мощь. Не подражатель, не толкователь, но мощный каменщик новых руд. Нужно принять за основание зов новизны.

Монолитность мышления бесстрашия создала Ленину ореол слева и справа. Даже в болезни не покинуло его твердое мышление. Его сознание, как в пещере, сосредоточилось, и вместо недовольства и жалоб он удивительно использовал последнее время. И много молчаливой эманации воли посылал он на укрепление дела. Его последние часы были хороши. Даже последний вздох он послал народу.

Почтим Ленина со всем пониманием. Явим утверждение Учителя, сохранившего постоянно горение в удаче и в неудаче. Среди чуждых ему сотрудников нес Ленин пламя неугасимого подвига. Учение не прерывалось ни усталостью, ни огорчениями. Сердце Ленина жило подвигом народа. У него не было страха, и слова «боюсь» не было в его словаре. Ярко успел он зажечь своим примером свет. Руша, создавал он сознание народа».

Без особых комментариев ясно, что эти тексты, исполненные суровой и своеобразной поэзии, заключали в себе динамит. То, что Ленин – Махатма, вытекало из самого определения понятия, содержащегося в книге: «Махатма означает великая душа, вместившая явления нового мира». Поэтому авторы книги призывают воспринимать появление Ленина «как знак чуткости Космоса». Естественно также, что они связывают фигуру Ленина с другим космическим понятием – Шамбала, которое для Махатм, как об этом свидетельствуют их собственные слова, вполне осязаемая реальность. («Проследите, как на Востоке произносится слово Шамбала. Попытайтесь хотя бы немного вникнуть в идеологию этого понятия. Пытайтесь понять ритм построения речи о Шамбале, и вы ощутите великую реальность, которая потрясает струны человечества. Пусть разум поможет взвесить ценности, накопленные лучшими устремлениями».) В книге имеется любопытное сообщение о том, что представители Шамбалы посещали Маркса в Лондоне, а спустя полстолетия – Ленина в Швейцарии. Явно было произнесено слово Шамбала. Разновременно, но одинаково оба вождя спросили: «Какие признаки времени Шамбалы?» Отвечено было: «Век истины и мировой общины». Оба вождя одинаково сказали: «Пусть скорее наступит Шамбала». 

Разумеется, трудно судить, насколько данный факт соответствует действительности: одни считают, что это правда, другие – что это легенда. Но для нас тут существенно иное. В книге четко и ясно высказано – эта нота звучит с начала и до конца (в приведенном отрывке тоже) – восторженное отношение к Ленину, к нашей революции, к Советской стране. Причем высказано в трудные для нас двадцатые годы, когда мы были в окружении и изоляции, одни – наподобие острова – среди враждебного старого мира, ощетинившегося против нас. И высказано самыми высокими духовными авторитетами Востока. Об этом, быть может, следует напомнить именно сейчас – мне представляется, что назрело время для современного издания полного текста книги «Община», – когда уходящий в прошлое мир объявил крестовый идеологический поход против «страны непонятой» (по выражению Николая Константиновича Рериха), против «страны лучшей» (по выражению Елены Ивановны Рерих). «Община» – замечательный памятник своей эпохи. Ее тексты открыто, бескомпромиссно и, главное, доказательно утверждали историческую неизбежность коммунизма, его космическую (с точки зрения Учителей Востока) целесообразность.

«Тирания и военный империализм уже в зарождении носят признаки разложения. Короли, конституции могут вызывать лишь улыбку сожаления. Все комедии парламентов могут служить лишь назиданием бренности жизни. Все псевдосоциалистические гримасы могут лишь внушить отвращение. Только сознание общины утверждает эволюцию биологического процесса.

Желающий посвятить себя истинному коммунизму действует в согласии с основами великой материи».

Книга на редкость логична и последовательна. Приемля новый строй, она приемлет сущность его идеологии и его философии. «Мы материалисты», – четко заявляют о себе Махатмы. Мы, говорят Учителя Востока, «имеем право требовать уважения и познавания материи». Нам трудно представить себе, каким это было ударом по окостеневшему сознанию благодушных и беспочвенных мечтателей, для которых слова «Махатмы» и «Шамбала» витали где-то в недосягаемой ирреальной высоте, скрытые от простого смертного густыми облаками мистики. Облака развеялись. Истина оказалась суровей, но и богаче. В книге само понятие «материализм», которое пытались и пытаются ошельмовать, принизить, вульгаризировать, опоэтизировано и поднято на уровень величайшего символа.

«Друзья, материя не навоз, но вещество, сияющее возможностями. Нужда человечества от презирания материи. Построены храмы, где востребована помощь для обмана и убийства, но не воспеты гимны знанию.

Нужно наконец усвоить явление реального материализма, как его учили Маркс и Ленин. А всякая невежественность должна быть решительно обнаружена и удалена из коммуны. Обывательское мифотворство не присуще коммуне.

Олимпы строили империалисты, и золотили их капиталисты. С нашей общиной могут идти понявшие реальность и материализм. Нельзя себе представить мистика и метафизика за нашей оградой. Метафизик, получивший удар, кричит – я поражен физически. Мистик протирает глаза от сияния жизни.

Зачем вы живете? Чтоб познавать и совершенствовать. Ничто туманное не удовлетворит вас».

Высказывания Махатм не оставляют никакого места для сомнения. На их знамени написано слово: Материализм.

«Нужно заменить идеальные слюни твердым разумом», – громогласно провозглашают они. Но вот что важно. Воюя с противниками материализма, они с одинаковой силой воюют и против вульгаризаторов его, ратуя за расширенное понимание всеобъемлющего и всепроникающего термина: «Сущность материализма являет особую подвижность, не минуя ни одного явления жизни». Книга, – сейчас это ясно, – несомненно, опередила время. Как бы предчувствуя век ошеломляющих открытий, век научно – технической революции, на страницах ее высказывается твердое убеждение: «Нужно до такой степени обосновать материализм, чтоб все научные достижения могли войти конструктивно в понятие материализма».

Отсюда – непримиримость к сужению горизонтов познания, к предубежденности. Невежество, если к тому же оно забаррикадировалось догмами, опасный враг, грозящий многими бедами. Махатмы объявляют ему беспощадную войну.

«Мы как опытные материалисты можем видеть вред нетерпимости, основанной на грубейшем незнании. Где же реальность, когда мышление стеснено, вместо тысячи знаков знает лишь пять! Утверждение становится искажением, если заранее скован стереотип условностей. Улыбка знания опрокидывает шлюзы намеренных заграждений. Строитель не может фантазировать о почве под зданием. Такое положение тем более преступно, что материальное воззрение дает самые неограниченные, законные возможности.

Правильно думаете, что без достижения техники невозможен коммунизм. Каждая община нуждается в технических приспособлениях, и нашу общину нельзя мыслить без упрощения жизни. Нужна явленная возможность применять достижения техники, иначе мы обратимся в обоюдную тягость. Как материалисты-практики мы можем смело утверждать это. Мало того, мы можем настойчиво укорить всех ложнореалистов. Их униженная наука и слепота мешают им достижению того, к чему они стремятся.

Точно фарисеи древности, они прячут страх перед допущением того, что другим уже очевидно. Не любим невежд, не любим трусов, попирающих в ужасе возможности эволюции.

Тушители огней, светоненавистники, не все ли равно, с какой стороны вы ползете? Вы хотите затушить пламя знания, но невежественный коммунизм – темница, ибо коммунизм и невежество несовместимы. Не верьте, но знайте.

Какой общинник может прикрыться плесенью суеверий? Ведь никто не употребляет убогий первобытный паровоз, также никто не может остаться при младенческом понимании реальности.

Ленин мыслил широко и понимал материю. Неужели вы не можете хотя бы частично следовать за вождем? 

Младенческий материализм является дурманом для народа, но материализм просвещенного знания будет лестницей победы.

Без отрицаний, без суеверий, без страха пойдете к истинной общине. Без чудес, беспоклонно найдете ясную реальность и киркою испытателя будете вскрывать закрытые глубины. Полюбите бесстрашие знания».

«Полюбите бесстрашие знания!» – вот, пожалуй, один из главных лозунгов книги. Знаменательно, что этот лозунг Махатмы подкрепляют и как бы освящают именами Маркса и Ленина.

«Ленин и Маркс заботливо чуяли достижения знания. Коммунист должен быть открыт всем новым возможностям.

Не можем включать в марксизм и ленинизм узость невежества. Если невежда дерзает называть себя марксистом или ленинистом сурово скажите ему – явное предательство основ общины».

В наш век, когда, с одной стороны, развитие науки и техники вывело человечество на фантастические рубежи, а с другой – над нынешней цивилизацией нависла реальная угроза гибели, с особой силой, очевидно, должен звучать призыв Учителей Востока, обращенный к нам.

«Не опоздайте с изучением психической энергии. Не опоздайте с применением ее.

...Предоставьте старому миру бояться изучения психической энергии. Вы же, молодые, сильные и непредубежденные, исследуйте всеми мерами и примите дар, лежащий у ворот ваших. 

Как ученики Ленина, смотрите орлиным взором и львиным прыжком овладевайте сужденной мощью. Не опоздайте!»

Могу поделиться личным впечатлением. Когда я читал это место в «Общине», в моей памяти всплыли слова Алексея Максимовича Горького. В последнем томе «Жизни Клима Самгина» (дело происходит в семнадцатом году, накануне Февральской революции) один из персонажей романа – большевик – обращается к своим оппонентам со следующей речью:

«В классовом обществе о космосах и тайнах только для устрашения ума говорят, а другого повода – нет, потому что космосы и тайны прибылей буржуазии не наращивают. Космические вопросы эти мы будем решать после того, как разрешим социальные. И будут решать их не единицы, устрашенные сознанием одиночества своего, беззащитности своей, а миллионы умов, освобожденные от забот о добыче куска хлеба...»

Святослав Николаевич, которому я процитировал Горького, согласился, что это – пророческое предвидение и что оно созвучно мыслям Махатм о том, что грубое «я» должно смениться, как они говорят, творческим «мы».

– В общине, которая, как вы знаете, нередко ассоциируется с коммуной, – это синонимы, – сказал Святослав Николаевич, – так оно и будет. Вот почему община называется Махатмами источником кипящих возможностей и чашей солнечной радости.

Пафос и духовная наполненность книги «Община» таковы, что она воспринимается как своего рода программный манифест современных Учителей Востока. Симптоматична резкая антибуржуазная, антиимпериалистическая направленность этого манифеста. Подлинное единство человечества несовместимо с эксплуатацией. Несовместимо оно также и с любыми узконационалистическими тенденциями (в том числе и с религиозно-националистическими). Надежда на спасение человечества, на обновление мира в книге связывается – это остается незыблемым и по сей день – с Советской Россией, с величественным образом Ивана Стотысячного, олицетворяющим ее.
«Кто-то ждет Мессию для одного народа, – говорится в книге, – это невежественно, ибо эволюция планеты имеет лишь планетарный размер. Именно явление всемирности должно быть усвоено. Красный цвет является символом твердости стремления уничтожить различия рас. Кровь едина течет, и внешний мир не будет больше разделяем расами первичных формаций.

В горне уже закалился клинок. Утверждены явления чудесного нового мира. Ярый Иван Стотысячный приближается. Он знает, что ему доверен сад. Copy еще много, но пепел шлаков есть колыбель клинка. Можно знать все несовершенства, но хула на Ивана будет камнем на пути. Ящер лежит еще живой. Каждый клинок Должен подняться из пепла. Не порицайте Ивана, если он умеет лишь разить. Хребет Ящера для него закрыл дальние миры. Он полагает, что враг закрыл вход в мир света. Звезды покажутся через расселины хребта.

Трудно рушится домик ветхих предрассудков. Прежде всего запомним, что невозможно удержать роды созревшего плода. Оглянемся на страницы истории: пришло время освобождения мысли, и запылали костры, но мысль потекла. Пришло время народоправства, и загремели расстрелы, но воспряли народы. Пришло время Развития техники, ужаснулись стародумы, но двинулись машины, пульсируя с темпом эволюции. Теперь пришло время осознания психической энергии. Все инквизиторы, реакционеры, стародумы и невежды могут ужасаться, но возможность новых достижений человечества созрела во всех неисчислимых возможностях мощи. Инквизиторы и реакционеры могут строить тюрьмы и сумасшедшие дома, которые годятся для них же в виде рабочих колоний. Но созревшую ступень эволюции отодвинуть нельзя».

Когда знакомишься с письмом Махатм, равно как и с «Общиной», становится понятным, что никак не могло быть случайностью или недоразумением все то, что произошло потом, на заключительном этапе экспедиции Рериха. Детективная история, разыгравшаяся на северном нагорье Тибета, имела прямое отношение к его поездке в Москву и Улан-Батор. А события, как известно, развивались следующим образом. В сентябре двадцать седьмого года в нескольких переходах от Лхассы экспедицию остановил отряд вооруженных тибетцев. У путешественников отобрали оружие, паспорта. Им строго ограничили район передвижения: ни вперед, ни назад. До физической расправы дело не дошло, но в условиях начавшейся суровой зимы, да еще на высоте четырех тысяч метров – а у путешественников не было ни теплых палаток, ни теплого белья, – людей обрекли на постепенное вымирание. Ситуация грозила обернуться трагедией. В дневнике Рерих лаконично сообщает: «Из ста двух животных мы потеряли девяносто два. На тибетских нагорьях осталось пять человек из наших спутников».

Он шлет в Гангток – столицу княжества Сикким – британским представителям письма с просьбой о помощи. Никакого отклика. До конца жизни для художника так и остались невыясненными мотивы более чем странного поведения тибетского правительства.

Но нет ничего тайного, что со временем не стало бы явным. В 1969 году в Дели были обнаружены документы, вскрывающие подоплеку этой загадочной истории. Выяснилось, что акция по уничтожению экспедиции Рериха была заранее спланирована и до деталей разработана британской разведкой. Оказывается, Интеллидженс сервис давно уже бдительно следила за всеми передвижениями Рериха; не ускользнула от ее внимания и московская поездка: прекрасно здесь были осведомлены и о его политических взглядах. Не являлось секретом и то, каким исключительным авторитетом пользуется художник во влиятельных буддийских кругах. Еще в двадцать четвертом году в Дарджилинге высокопоставленные ламы устроили Рериху триумфальную встречу. Дело в том, что они «опознали» в нем пятого Далай-Ламу, великого реформатора Тибета, жившего в семнадцатом веке. «Опознали» оригинальным образом: по бородавкам на правой щеке художника; их было семь, и своей конфигурацией они напоминали созвездие Большой Медведицы.

Все перепуталось в умах руководителей английской секретной службы. Они пришли к выводу, предопределившему дальнейшие действия: Рерих хочет проникнуть в священную столицу буддизма – Лхассу, с тем чтобы провозгласить себя Далай-Ламой и установить большевистский контроль чуть ли не над всей Азией.

Любопытно и в высшей степени знаменательно то, что руководство операцией поручалось Бейли. Этот опытный английский шпион и разведчик в 1918 году подготовил контрреволюционный мятеж в Ташкенте; был причастен к расстрелу 26 бакинских комиссаров. Теперь он должен был убрать со сцены «большевистского эмиссара» и «агента Коминтерна» Рериха (так именовали художника в письмах-распоряжениях из Лондона).

Но Елена Ивановна недаром называла Англию «страной лукавой». Мировая слава художника, естественно, исключала возможность прямой акции со стороны официальных британских служб. Эту акцию предполагалось совершить руками тибетских властей. Надо сказать, что в то время независимость тибетского государства была чистой фикцией. Англичане распоряжались в стране как хозяева.

Пять с половиной месяцев находились путешественники на положении пленников. Лишь весной двадцать восьмого года из Лхассы наконец-то было получено указание: разрешить оставшимся в живых продолжить маршрут. Узнав об этом, Бейли направляет в Лхассу срочное послание. С нескрываемым раздражением напоминает он о предыдущей телеграмме, где говорилось; «Нам не нужны эти люди в Индии». Но тибетские власти предпочли не вникать в прозрачный подтекст столь многозначительных слов. На открытое убийство они не пошли. Операция сорвалась.

Экспедиция благополучно завершила свою работу. Рерихи поселились в долине Кулу, которая, кстати, по сведениям некоторых древних источников, является не чем иным, как преддверием Шамбалы.

«Помни: зло никогда тебя не коснется, пока страх, неверность и ложь не коснутся тебя. Злу несносна атмосфера чистоты, и оно бежит ее. И только тогда, когда мелькнет тончайшая трещинка сомнений в твоем сердце, только тогда зло сможет приблизиться к тебе. 

Надо носить в себе много зла, чтобы чужая воля могла им воспользоваться. Зло тащит за собой человека не потому, что окружает его извне, а только потому, что внутри сердца человека уже готов бурлящий кратер, куда зло только выливает свое масло, прибавляя силы его низменным страстям.

Сердце доброго – кратер любви, и маслом ему служит радость. Оно свободно от зависти, и потому день доброго легок. Тяжело раздраженному. Потому что кипение страстей в его сердце не дает ему отдыха. Он всегда в раздражении, всегда открыт к его сердцу путь всему злому. Такой человек не знает легкости. Не знает своей независимости от внешних обстоятельств. Они его давят везде и во всем и постепенно становятся его господином. 

Человек, не умеющий быть господином самого себя и все время переживающий пароксизмы раздражения, приступы бешенства и мук зависти, это не человек. Это еще только преддверие человеческой стадии, двуногое животное. 

Не всегда можно помочь человеку, потому что в нем самом лежит первое препятствие к помощи. Человек бывает так закрепощен в своих предрассудках, что считает свою, на свой манер понимаемую верность какой-либо дружбе, любви или вере незыблемой истиной, величайшим светом и целью своей жизни. И такому лично воспринимающему жизнь человеку вся остальная Вселенная с ее законом Жизни, Кармой и следующими за нею по пятам закономерностью и целесообразностью представляется u  мертвым хаосом, где на его долю выпадают не заслуженные им горести и муки 

Чтобы иметь возможность сделать что-либо для человека, надо не только самому иметь для этого силы. Надо, чтобы и тот человек желал принять подаваемую ему помощь и умел владеть собой, своим сердцем и мыслями, умел хранить их в чистоте и проводить весь свой день так, чтобы приводить весь организм в гармонию. Нельзя и думать принести помощь тем людям, которые не знают радости, не понимают ценности всей своей жизни как смысла духовного творчества, а принимают за жизнь бытовые удобства и величие среди себе подобных, деньги. 

Нет людей абсолютно плохих. Никто не рождается разбойником, предателем, убийцей. Но те, в ком язвы зависти и ревности разъедают их светлые мысли и чистые сердца, катятся в яму зла сами, туда, куда их привлекают их собственные страсти. Разложение духа совершается медленно и малозаметно. Вначале ревность и зависть, как ржавчина, покрывают отношения с людьми. Потом где-то в одном месте сердца эта ржавчина проедает дыру. Начинается над ней скопление зловонных отбросов разлагающегося духа, а там начинается капель гноя, дальше потечет его струя. И все, что прикоснется к человеку, так живо разлагающемуся в своих мыслях, все понижается в своей ценности, если не сумеет сохранить себя от заразы. Если же сердце само по себе уже носит зловоние зависти, страха и ревности, оно, встречаясь с более сильной ступенью зла, подпадает всецело под его власть. 

Злоба – не невинное занятие. Каждый раз, когда вы сердитесь, вы привлекаете к себе со всех сторон токи зла из эфира, которые присасываются к вам, как пиявки, уродливые красные и черные пиявки с самыми безобразными головками и рыльцами, какие только возможно вообразить. И все они – порождение ваших страстей, вашей зависти, раздражения и злобы. После того как вам будет казаться, что вы уже успокоились и овладели собой, буря в атмосфере вблизи вас все еще будет продолжаться по крайней мере двое суток. 

Эти невидимые вами пиявки сосут и питаются вами совершенно так же, как обычные пиявки, сосущие кровь человека. Всякое чистое существо очень чувствительно к смраду этих маленьких животных. И оно бежит тех, кто окружен их кольцом, кто лишен самообладания. Чистое существо, встречаясь с человеком, привыкшим жить в распущенных нервах, в раздражительных выкриках и постоянной вспыльчивости, страдает не меньше, чем встречая прокаженного. Злой же человек, обладающий одним упорством воли, мчится навстречу такому существу, с восторгом видя в нем орудие для своих целей. 

Если из жизни земли исключить понимание самой текущей жизни как связи вековых причин и следствий, то она сводится к нулю. Без перспективы света, который можно внести в труд дня, без знания, что свет горит в каждом человеке, жить творчески нельзя. Кто живет не осознавая в себе этого света, тот примыкает к злой воле, думающей, что она может покорить мир, заставить его служить своим страстям, своим наслаждениям. 

Все так называемые темные силы не что иное, как невежественность. Люди, стремящиеся подсмотреть силы природы, при одном напоре одной воли отыскивают их. Обычно это люди, одаренные развитыми более, чем у других людей, психическими способностями. Но так как их цель – знание, служащее только их собственному эгоизму, их страстям и обогащению в ущерб общему благу, они отгораживаются в отдельные группы, называя себя различными умными именами. Они подбирают себе компаньонов, непременно с большой и упорной волей, обладающих силой гипноза. 

Это очень длинная история, о ней в двух словах не расскажешь. Тянется она к нам из древних времен, и очагов ее лжи и лицемерия очень много: тут и колдуны, и алхимики, и провидцы, и т. д.
Темная сила несет всему дисгармонию и раздражение. Ее девиз: «Властвуя, побеждай», тогда как девиз детей света: «Любя, побеждай».

Упорство воли темных – то зло, в путаные сети которого они затягивают каждого, в ком встречают возможность пробудить жажду славы и богатства. На эти два жалких крючка условных и временных благ попадаются те бедные люди, из которых они делают себе слуг и рабов. Сначала их балуют, предлагают им мнимую свободу, а затем закрепощают, соблазнив собственностью, ценностями, и так окружают разнузданностью страстей, что несчастные и хотели бы иной раз вырваться, но не имеют уже сил уйти из их цепких лап.
Как можете вы распознать, что перед вами темный? Имеют ли все темные отвратительную внешность, которая сразу давала бы вам знать, что отталкивающая вас от человека сила, вызывающая ваше отвращение, выявлена вся вовне? Среди темных много красивых людей, имеющих даже чарующую внешность. Вспомните легенды о падшем ангеле: ведь его отнюдь не рисуют уродом.
Во внешности этих людей такое же разнообразие форм, как и среди остального человечества. Но что неизменно обще всем людям, так или иначе попавшим в лагерь темных? У каждого из них на первом месте – эгоистическое стремление овладеть волей встречного. Раньше чем вникнуть в смысл встречи, темный выпускает свою силу гипноза, в какой бы мере она у него ни была развита; он стремится поставить своего встречного в подчиненное положение.
Он отлично знает, что вцепиться в человека он может только через те или иные страсти, прочесть которые не составляет труда ни для одного наблюдательного человека. А темные обучаются с самых первых шагов читать признаки человеческих страстей и разбираться в степени раздражительности человека. Раздражительность – первый и главный козырь темных в системе овладевания людьми. Всякими способами они пытаются нарушить равновесие человека, затем будят в нем страх и жадность, вцепляются бульдожьей хваткой в человека и постепенно –  с железным самообладанием и выдержкой – втягивают его волю в орбиту собственного сознания. Это первое, общее всем темным правило их темного дня. 

Второе неизменное правило их поведения –  вносить в каждую встречу ложь, лицемерие и путать так сознание и внимание встречного, чтобы человек думал, что встретил великую, доброжелательную силу, которая окажет ему поддержку и помощь. 

Насколько светлая сила учит каждого человека понимать, что всё в нем, что он – независимый и абсолютно свободный творец своей жизни, настолько темные стараются внушить каждому, что он бессилен и немощен без помощи и опеки, которые только и могут раскрыть двери к удачам, богатству, славе и почестям. 

Светлая сила говорит каждому человеку, что он никогда не одинок, что мощь его не имеет границ, поскольку он частица Беспредельного. В речах же темного всегда звучит призыв к отъединению. Обещая за полное послушание все материальные блага, какие только существуют на земле, темный говорит встречному: «Не ищи разделить свои блага с кем бы то ни было. Все, что я дам тебе, –  все сложи в склады и держи про себя. Если это материальные сокровища, копи их, ибо они сила и ими завоевывается мир. Если это знания, помни, что ими приобретается умение овладевать волей людей. Ни с кем ими не делись, старайся всегда становиться в позицию силы и борьбы. Друзья тебе не нужны, а врагов победить надо, ссоря их между собой. Никаких других возможностей побеждать нет. И чем жестче ты обращаешься с людьми, тем больше твоя сила, тем выше ты поднимаешься как владыка жизни».
Эти наставления составляют третье правило учения темных. Действуя по этим трем правилам, темные овладевают огромным количеством людей инертных и слабовольных, завистливых и жадных, раздраженных и отрицающих, жаждущих внешних благ, карьеры и славы.
Отрицание человека, его самость, его стремление всегда в жизни танцевать от своего «я» и всюду выдвигать это «я» почти всегда приводят к встрече с темными. Человек может быть очень добрым и честным по существу. Его сердце может быть полно любви и благородства. И все же в его уме может бурлить протест против своей современности, против узких рамок, которые ему предоставлены в каком-то деле, или он может протестовать против участия в его работе каких-то ему неприятных людей; или же он бунтует против тех людей, от которых он получает вести Света... И темной силе готов новый раб, даже не заметивший, когда и как он попал в железные лапы темных. 

Темные могут быть обворожительными по внешности, их манеры могут пленять мягкостью, и их уговоры могут походить на журчание горных ручейков для людей мало распознающих, не собранных в своем внимании. И, только несколько раз попив этой «горной» водички, неосторожный человек сможет разобрать вкус ее горький, запах ее, пьянящий его страсти, сможет понять, куда он забрел, какое сам своей неосторожностью соткал зло.
Но не думайте, что высшее благородство человека заключается в отгораживании себя от тех, кого мы считаем злыми или своими врагами. Врага надо победить, но побеждают не пассивным отодвиганием от него, а активной борьбой, героическим напряжением чувств и мыслей. Нельзя прожить жизнь одаренному человеку – человеку, назначенному жизнью внести каплю своего творческого труда в труд всего человечества, – в счастливом бездействии, без бурь, страданий и борьбы.
Пойми, как глубоки корни несчастья людей, как нельзя их судить, как нельзя расстраиваться недостатками людей. Надо нести им бодрость или стараться пресечь зло, поставив им твердые рогатки там, где люди слабы, чтобы сберечь прежде всего их самих. Пока сам не созрел, не стремись помогать. Увеличишь только зло и внесешь еще большее раздражение в жизнь тех, кому захочешь помочь, если сам не готов, если сам не можешь действовать в полном самообладании.
Думай, как тебе понять, что такое Радость. В первый же раз, как ты ее испытаешь, ты прорежешь непроходимую для злых пропасть. Радость ведет к победе любви, а злое уныние – к упорству воли. Упорство же воли – меч зла. Этот меч не может разить там, где живет Радость.
Все люди делятся на знающих, освобожденных от предрассудков и давящих их страстей, а потому добрых и радостных, и на незнающих, закованных в предрассудки и страсти, а потому – унылых и злых. Учись. В жизни есть только один путь: знание. Знание раскрепощает человека. И чем свободнее он становится, тем больше его значение в труде Вселенной, тем глубже его труд на общее благо и шире круг той атмосферы мира, которую он несет с собой.
При встрече с истинным знанием все злые тайны, не представляющие из себя ничего, кроме той или иной силы гипноза, разлетаются в прах.
Еще и еще раз уложите во все складки вашего сознания не раз сказанные слова: «Если сердце ваше чисто – никакое зло не может коснуться вас. Перед вашей чистотой оно бессильно».

Первое июня в моем индийском дневнике помечено словами: «Посещение института «Урусвати». 

Несколько слов об истории института. Своим возникновением он обязан трансгималайской экспедиции Рериха. Он естественно и Органично возник на базе богатейших материалов, собранных русскими путешественниками. Ведь богатейшие коллекции, образовавшиеся на путях многолетнего маршрута, – археологическая, этнографическая, ботаническая, древние рукописи, нередко полученные из тайных книгохранилищ, нуждались в систематизации и тщательном научном анализе.
Николай Константинович Рерих называет точную дату основания Гималайского института научных исследований: 24 июня 1928 года, Дарджилинг. Потом институт вместе с семьей Рериха переместился в долину Кулу, в Нагар. Его коллекции все время пополнялись, потому что институт рос, активно действовал, посылал экспедиции в малоизвестные районы азиатского континента. Одну из них, довольно длительную, 1934-1935 годов, опять возглавил Николай Рерих.
Институт с символическим названием «Урусвати», что означает в переводе на русский «Свет утренней звезды», намечал обширные планы по изучению флоры и фауны, а также истории и искусства народов великого материка.
Директором института стал Юрий Николаевич Рерих. Лучшей кандидатуры на этот пост нельзя было подобрать: старший сын художника являлся одним из самых выдающихся востоковедов и буддологов мира. Как известно, впоследствии он вернулся на родину, где ему суждено было прожить неполных три года (1957-1960). Но за этот короткий промежуток времени он, по признанию его коллег по Институту востоковедения Академии наук СССР, дал новый импульс всему нашему востоковедению; в частности, он активным образом способствовал возобновлению работ по переводу и изучению древних философских и литературных памятников Азии (по его инициативе и при его непосредственном участии была издана книга изречений Будды «Дхаммапада»). Юрий Николаевич Рерих обладал исключительными лингвистическими способностями. Он в совершенстве владел двадцатью семью языками, знал многие азиатские диалекты. Без него в принципе была бы невозможна трансгималайская экспедиция. Его блистательное знание как живых, так и мертвых языков Востока одинаково важно для ее успешной работы.

Вспоминая об «Урусвати», Юрий Николаевич писал:

«Институт гималайских исследований состоял из двух отделений – ботанического и этнолого-лингвистического, которое также занималось изучением и разведкой археологических памятников... Не остался институт чужд и проблемам изучения космических лучей в высокогорных условиях... Была собрана и богатая коллекция тибетской фармакопеи, причем в этих многолетних работах приняли деятельное участие тибетские ламы-лекари».

Все, к чему прикасались Рерихи, приобретало планетарный размах. Так было и с институтом. Главная цель, которую ставили перед собой его руководители, состояла в следующем: объединить и сосредоточить усилия видных ученых мира на неотложных и узловых проблемах (кстати, на тех самых, актуальность которых выросла еще больше в наше время). Назову некоторые из них: изучение световых и магнитных явлений Вселенной, охрана биосферы, повышение урожайности (на первый план выдвигался вопрос о засухоустойчивых растениях), поиски эффективных методов лечения (на основе малоизвестных тибетских препаратов предлагались новые формы борьбы с одним из страшнейших бедствий человечества – раком).

Единство ученых, как видите, должно было носить не декларативный, а конкретный, сугубо деловой характер. И гималайский институт – тут, конечно, сыграло немаловажную роль имя его основателя – преуспел в этом отношении.

Достаточно сказать, что в числе его постоянных сотрудников были лауреаты Нобелевской премии Альберт Эйнштейн и Роберт Малликен, знаменитый шведский путешественник Свен Гедин. Американские и французские научные учреждения посылают в Нагар своих представителей. Через Святослава Николаевича – об этом я уже упоминал – осуществлялась связь с крупным советским генетиком Николаем Ивановичем Вавиловым. В силу территориальной близости (не говоря уже о других факторах) сразу наладилось сотрудничество с учеными Индии: с выдающимся ботаником Босом, с философами и историками, имена которых ныне нам хорошо известны, – Радхакришнаном, Чаттерджи.

Особо надо выделить контакты между гималайским институтом Рериха и университетом Рабиндраната Тагора в Шантанекетане. Оба научно-культурных учреждения возникли примерно в одно время и ставили перед собой сходные задачи. Создатель экспериментального университета в Шантанекетане Рабиндранат Тагор с гордостью подчеркивал, что в нем царит дух интернационализма, ибо и основан он был во имя благородной цели, чтобы здесь «могли бы учиться люди разных цивилизаций и традиций». Из переписки Тагора и Рериха мы знаем, что институт в Гималаях и университет в Южной Индии постоянно делились друг с другом информацией, обменивались журналами, которые они издавали, книгами. Рабиндранат Тагор шлет пожелания успехов и процветания «культурной колонии в Нагаре». Он приглашает Рериха в свой «ашрам»: «Для меня будет истинным наслаждением показать Вам плоды труда всей моей жизни – Шантанекетан».

Вторая мировая война резко оборвала глобальную деятельность «Урусвати». В сложившихся условиях институт, просуществовавший чуть более десяти лет, пришлось подвергнуть консервации. Она оказалась более длительной, чем предполагалось.

Надеюсь, понятно, с каким внутренним волнением я поднимался по тропинке на высокий склон в неподвижную тишину заколдованного царства. Ныне, как бы по мановению волшебной палочки, оно должно было на какие-то мгновения воскреснуть из небытия.

Институт примерно в полутора километрах от дома Рериха. Это – два двухэтажных здания, построенных все тем же предприимчивым британским полковником. Они стоят в окружении гигантских вековых кедров. Вдыхая острый смолистый запах, я думал, какое это, наверное, наслаждение для ученого – особенно для астронома – очутиться здесь, в отрешенной высоте, в таком приближении к небу и звездам...

И вот – торжественный миг. Двери распахиваются, и мы переступаем порог помещения.

В зале нижнего этажа располагаются коллекции института. Заколоченные ящики, образуя несколько ярусов, громоздятся друг на друге. Застекленные шкафы. В них – пронумерованные и снабженные латинскими наименованиями минералы. В Следующем зале – библиотека: более четырех тысяч томов специальной литературы, по словам Святослава Николаевича.

Глаза осваиваются в полумраке, и я замечаю, что «заколдованное царство» имеет вполне упорядоченный вид. Ни пыли, ни паутины. Чувствуется постоянное присутствие человеческих рук.

Святослав Николаевич говорит, что особую гордость института составляет орнитологическая коллекция. Она насчитывает четыреста видов редких птиц. Многие из них, сообщает Святослав Николаевич, теперь уже вымерли.

Он подвел нас к невысокому шкафу в углу комнаты, выдвинул один за другим его ящики. Засушенные растения. Тщательно закупоренные темные пузырьки. Это были тибетские лекарства.

Святослав Николаевич сказал:

– Восточная медицина в лице ее выдающихся представителей считает, что если врач не будет в больном читать его жизнь, а будет искать в книгах, как там описывается лечение болезни, то он никогда не будет истинным врачевателем, доктором-творцом, а будет лишь ремесленником от медицины. Нельзя лечить болезнь изолированно от человека. Нужно лечить больного, применяясь ко всему конгломерату его качеств и обязательно учитывая его духовное развитие. Не приведя в равновесие всех сил в человеке, его нельзя вылечить.

Очень часто человек болен лишь потому, что засорил свой организм страхом, слезами и раздражением. Иногда сердечный припадок надо было бы назвать не сердечным, а припадком страха и ужаса. Надо бы говорить, что у человека не приступ боли в печени, а приступ корыстолюбия или уныния. Надо учиться побеждать все, что давит дух. Независимость и свобода духа человека – вот основа его истинного здоровья.

Те же авторитеты считают, что людям с повышенной нервной организацией, предрасположенным к развитию психических сил, нельзя делать уколы. Особенно такие, какие вводят в организм большое количество белковых веществ. Для некоторых людей это может оказаться смертельным. И естественно: если рекомендуется заботиться о духовных силах в своем пациенте, то тем более должно развивать эти силы в себе самому врачевателю.

Все непросто в этой медицине. Сейчас много говорят о нетрадиционных методах лечения, о биополях. Воздействуя на биополя при помощи рук, некоторые пытаются лечить больного. Но представляете себе, какими же чистыми должны быть эти руки! Если этого нет – тогда беда. Даже излечив болезнь (что не всегда бывает), такой горе-врачеватель может посеять семена других болезней, гораздо худших. Сам он, естественно, и подозревать об этом не будет.

На Востоке говорят: предела развитию человека и его знании нет. И поэтому тот, кто, по мнению земных умов, мудрец, по мнению мудрецов Вселенной, только начинающий учиться. 

Одна из традиционных ошибок науки (во всяком случае, до недавних пор) состояла в том, что она рассматривала Вселенную, как хирург разглядывает распростертое перед ним тело, самонадеянно рассчитывая единственно при помощи своего ножа вскрыть все тайны мироздания.

На Востоке утверждают: кто смог осознать в себе импульс бесконечного, не подвластного измерению, разложению и времени, лишь тот пробивается к истинному знанию. При изменении временных форм надо помнить, что материя видимых вещей не составляет основного фона жизни. И чем яснее, точнее, шире человек постигает, в какой мере и степени он связан со всей единой материей Вселенной (видимой и невидимой), тем дальше он может проникнуть в законы этой вечной материи, главным образом своей интуицией, ибо логические операции здесь отступают на задний план.
Мы поднимаемся на второй этаж. Здесь комнаты для гостей института: они, как уже говорилось, стекались отовсюду (больше всего из Индии). Естественно, был в институте и небольшой штат постоянных сотрудников. Помещения физической и биохимической лаборатории мы уже осматривали. Там даже кое-что осталось от старого оборудования.
Комнаты наверху поразили нас удобной планировкой – она такая же, как в доме Рериха, – уютом. На стенах развешаны литографии: иллюстрации к «Дэвиду Копперфильду». В холле – пианино красного дерева (инструмент, сработанный еще в прошлом столетии). Все выглядит так, как будто отсюда выехали только вчера и вот-вот – если не сегодня, то завтра уж обязательно – сюда опять нагрянут люди. Во всяком случае, к их приезду здесь готовы.

Как раз в канун нашей встречи Святослав Николаевич беседовал с Индирой Ганди о будущем «Урусвати». Было получено принципиальное согласие на возобновление международной деятельности института. Впоследствии – в 1974 и 1978 годах – Святослав Рерих вел переговоры с нашей Академией наук, затем – с болгарской. Первая группа болгарских ученых уже побывала в Гималаях. Словом, может быть, медленней, чем хотелось бы, дело идет к тому, чтобы рериховский институт, согласно воле его основателя, снова стал центром, соединяющим Восток и Запад: Индию и Советский Союз – прежде всего.

Возвращались мы несколько иным путем, чем пришли. Святослав Николаевич сделал небольшой крюк, чтобы показать нам строящееся двухэтажное здание. Оно возводится на его средства.

– Здесь будет музей, – сообщил Святослав Николаевич. – Он явится своего рода островком русской культуры посреди Гималаев, ибо в нем разместятся картины моего отца и мои. Обязательно будут также представлены произведения народного искусства долины Кулу.

– Вы заметили или нет, – обратился он к нам, – как часто местные одежды, узоры, вышивки воскрешают наш славянский орнамент. Думается, что такое сходство не может быть случайностью.

Этот день ознаменовался еще нашей стычкой с Ниной Степановной. Я сказал ей – мы сидели вдвоем на веранде, отдыхая от прогулки, – что нам, пожалуй, пора уже и возвращаться. Нагостились мы достаточно. Как говорится, надо и честь знать. Я сообщил, что решил вызвать нашего шофера, чтобы приготовиться к отъезду назавтра.

– Как назавтра?

Нина Степановна, витавшая в тот момент где-то в облаках, вздрогнула, как от удара, настолько ей претила мысль об отъезде. Возвышая голос до крика, она стала настаивать на отсрочке, да еще по возможности длительной. Я пытался ее образумить:

– Не можем же мы оставаться здесь вечно.

Но все было напрасно: казалось, моя спутница утеряла чувство реального времени. Кончилось тем, что она поглядела на меня с ненавистью и вышла, чуть не заплакав.

Но Девика, узнав о нашей ссоре, мигом нас примирила. Мне она заявила внушительно:

– Вы могли еще без разрешения сюда приехать, но уехать отсюда вы можете только с разрешения.

В общем, день отъезда, к удовольствию Нины Степановны (да и к моему тоже), перенесли со второго на третье июня. Рерихи должны были возвратиться пятого или шестого, и мы условились с ними о новой встрече, теперь уже в Дели.

Вечером мы сидели в гостиной, предназначенной хозяевами дома для сокровенных бесед. Я прочитал главу из своей поэмы о Рерихе, где рефреном звучит строка: «Темные тайно и явно сражаются».

И сотрясает твое бытие

До основанья великая битва.

Неотвратимо сегодня в нее

Вовлечена вся земная орбита.

За горизонт уходя, облака

Громом и тучами к нам возвращаются.

Память твою озаряют века:

Темные тайно и явно сражаются!

– Вам как поэту, – сказал Святослав Николаевич, – наверное, будет интересно познакомиться с точкой зрения – ее высказали Учителя Индии еще в древности, – которая различает в человеке два основных энергетических начала: огонь сферы Земли и свет Солнца (плоть и дух, неразрывно связанные). Так вот. Есть миллионы людей, говорят Учителя Индии, имеющих в себе развитым огонь Земли до высоких и даже высочайших пределов, а свет Солнца у них или не развивался вовсе, или тлеет еле заметной искрой. Такие люди могут владеть большим знанием сил природы. Могут ими даже управлять, но в них не горит свет Солнца, а значит, отсутствуют любовь и доброта. Они преданы тьме эгоизма, ими владеют только страсти и желания, только упорство воли.

Учителя подчеркивают, что бывают случаи ужасающей связи человека с темной силой, потухшие сознания, где эгоизм, жадность разложили в человеке те нервы и мозговые центры, через которые в организм поступает чистая солнечная энергия. Они живут, иногда даже обладают сильными физическими проводниками, но светящейся материи, непременным элементом которой должна быть активная любовь, они выработать не могут. Они живут, следовательно, в их проводники проникает солнечная материя, но проникает она в них лишь настолько, чтобы они могли дышать, есть, пить, действовать, но не творить. Для творчества, для жизни, идущей по ступеням Вселенной, у них этой светящейся материи не хватает.

– Но если есть темные силы и борьба с ними – реальность, – спросил я, – как же быть тогда с принципом ненасилия, который провозглашается теми же Учителями как идеал? Как быть с древним призывом «Не убий!»?

– Неужели вы думаете, что этот призыв оставляет человека совершенно разоруженным в момент опасности? Неужели вы не чувствуете, какая живет диалектика в этих словах – «Не убий!»?  Во-первых, это призыв к сдержанности. Нередко, поддавшись необдуманному порыву, мы сами навлекаем на себя последующие неотвратимые бедствия.

Во-вторых, и это главное, имеется в виду следующее: даже когда не на жизнь, а на смерть сражаешься с темным, ни на миг ты не должен поддаваться личным чувствам: жажде мщения, злорадному удовлетворению, низменной радости. Ты не должен уподобляться противнику, иначе твоя победа не будет подлинной победой. Не убий в себе лучшие чувства, даже когда в силу печальной вынужденной необходимости тебе приходится убивать врага, –  так можно сформулировать это.

В качестве примера могу сослаться на картину своего отца «Победа». Помните ее? Как вы знаете, в некоторых восточных преданиях говорится о том, что последняя битва сил света и тьмы произойдет где-то в районе Алтая, предположительно на берегу Катуни. Отражая эти легенды, отец изобразил на фоне Белухи русского воина, богатыря Ивана Стотысячного, только что поразившего насмерть страшное чудовище. Дракон, Змей Горыныч, крылатый ящер – как угодно можете назвать это чудовище. Все зависит от того, каким именем вы олицетворяете силу зла. Но обратите внимание, какое безучастно-отстраненное выражение на лице у воина. Ни гнева, ни ненависти в лице. Он исполнил свой долг (тяжкий долг!), полностью отрешившись от себя.

В этом вся суть: в борьбе с темными, как и во всех случаях жизни, нельзя применять меру личного восприятия момента. Тогда лишь станут понятными парадоксальные слова Учителя: «Закон мировой пощады требует полного уничтожения гада».

Наш последний день в доме Рерихов, словно потому, что он был последним, выдался хмурым. С гор пополз туман. После обеда зарядил мелкий дождь.

Он мог оказаться предвестником монсуна – периода страшных ливней, сопровождаемых горными обвалами. Дороги тогда становятся совершенно непроходимыми. Биас – в обычное время мирная, спокойная река – выходит из берегов, сносит мосты и близлежащие строения. Местное население привыкло к этому периодически повторяющемуся наводнению, заранее готовится к нему. Говорят, что до сих пор можно наблюдать картину, как жители того или иного селения, разделенные непроходимым потоком, обмениваются друг с другом посланиями при помощи пращей.

В этот день в доме было несколько оживленнее, чем всегда. Рерихи ждали гостей. Они пригласили к чаю министра земледелия своего штата (долина Кулу входит в состав северного штата Гималаи Прадеш). С утра машину гоняли в город. Она вернулась с батареей напитков: оранжад, кока-кола. На кухне пекли какие-то лепешки.

Министр появился точно в назначенный срок. Он был не один. С ним приехали его сын (молодой человек лет двадцати, чрезвычайно застенчивый; он краснел, когда к нему обращались с вопросами, и за все время сказал две-три фразы, не более) и неопределенного возраста индиец, на редкость подвижный и темпераментный. Доктор Синха – так звали последнего, он вручил мне визитную карточку, где значилось, что он член центрального парламента, – ошеломил меня донельзя. Более экспансивного индийца в жизни своей я не видел. Он не мог ни минуты спокойно усидеть на месте, вскакивал со стула, размахивал руками, рубил кулаком воздух; очки на переносице возбужденно прыгали, угрожая свалиться. Едва переступив порог, доктор Синха объявил, что прекрасно владеет русским языком и будет выступать в роли переводчика. Язык он действительно знал сносно, хотя и путался в падежах и не всегда справлялся с ударениями. С ходу он принялся излагать свою биографию. Она оказалась у него необычной.

Необычным было уже то, что традиционные для индуса поиски своего Гуру – Учителя он начал не на Востоке, а на Западе. Шестнадцатилетним юношей Синха приехал в Сорренто и осуществил задуманное: познакомился с Горьким. С непосредственностью, которая отличает индийцев в делах такого рода, он заявил, что выбрал его своим Учителем. Тронутый искренним порывом индийского юноши, Алексей Максимович принял большое участие в его судьбе. При помощи Горького Синха попал сначала в Берлин (здесь он должен был учиться, но планы его вскоре решительно изменились), затем – в Россию.

На всю жизнь сохранил Синха восторженно-благоговейное отношение к своему Гуру. Спустя несколько десятилетий он написал специально для «Огонька» воспоминания о Горьком. Они были опубликованы в журнале.

В России шла Гражданская война, и Синха вступает добровольцем в Красную Армию. Участвует в боях с басмачами в Туркестане. Командует кавалерийским взводом. После войны поступает учиться в коммунистический университет народов Востока. Недоучился – бросил. Некоторое время работал на текстильной фабрике в Вышнем Волочке.

Обогащенный жизненными впечатлениями, знаниями, опытом, он по совету Алексея Максимовича Горького решил возвратиться на родину. Правда, его любознательная и активная натура содействовала тому, что это возвращение растянулось на несколько лет. В тридцать пятом году Синха очутился в Абиссинии как раз накануне вторжения войск Муссолини в эту страну. Разумеется, он не мог остаться в стороне и сражался против итальянцев. Были и другие события, которые удлинили его путь.

В конце концов он все же вернулся в Индию. Здесь он, по его словам, «заболел» геологией. На своем спортивном самолете – в промежутке между сражениями и учебой Синха сдал экзамен на звание пилота – он занялся разведкой полезных ископаемых. В Северной Индии ему удалось обнаружить довольно солидные залежи урановой руды. В результате полетов разбил две машины. Сейчас собирается в Вену, чтобы купить третий по счету самолет. Был знаком доктор Синха и с Николаем Константиновичем Рерихом и написал о художнике несколько статей.

Свой рассказ собеседник вел в быстром, напористом, наступательном темпе. Каскад слов он сопровождал энергичными жестами: махал воображаемой шашкой (когда речь шла о стычках с басмачами) и тому подобное.

Выявилась еще одна особенность доктора Синхи: задавать вопросы и не ждать на них ответов. Вот он обратился ко мне: «Товарищ Сидоров (в отличие от Девики он называл меня не мистером, а товарищем), не находите ли вы, что Россия и Индия – это два проявления одного и того же начала? Не кажется ли вам, что обе страны, оба народа с разных концов решают одну и ту же задачу и во всех своих аспектах они дополняют друг друга? Это как бы две половины, образующие единое целое: действие – созерцание, насилие – ненасилие, Ленин – Ганди». Или: «Как вы относитесь, товарищ Сидоров, к пророчеству, широко у нас распространенному: ждите момент, когда один миллиард соберется под знаменем духовного обновления – это будет знаком победы света? Не считаете ли вы, что имеется в виду глубинный и сокровенный союз между вашей и нашей страной?» Пока я собирался с мыслями, чтобы ответить, доктор Синха уже переходил на другую тему. Чувствовалось, что вопросы эти риторичны, что это его твердое убеждение, лишь слегка смягченное вопросительной интонацией.

Естественно, что доктор Синха целиком завладел нашим вниманием. Своих попутчиков он явно оттеснил на второй план. Министр – он был в белых штанах, в узорчатых туфлях, загнутых кверху, – величественно молчал. Иногда широко улыбался, не смущаясь отсутствием верхнего ряда зубов.

Но за чаепитием картина решительно изменилась. Выяснилось, что министр, помимо того что он политический деятель, к тому же еще и поэт. По просьбе Святослава Николаевича я читал ему свои стихи («Книга книг для нас с тобой открыта, и в безмолвье звездном и ночном в языке воскресшего санскрита мы глагол славянский узнаем»). Их общими усилиями тут же перелагали на английский. Министр, забыв на какое-то время, что он министр, читал, а вернее, пел, как это принято повсеместно среди индийских поэтов, свои стихи. Девика то и дело прерывала его пение возгласом восхищения: «Вах!» Мы вслед за нею повторяли то же самое: «Вах!»

Ободренный нашим вниманием, поэт оживился. По-мальчишески подмигнул нам. Сказал:

– А знаете, как я побеждаю на выборах? Я сочиняю песню, высмеивающую противника. Во всех деревнях распевают ее. И голосуют за меня. Так я побеждаю.

И поэт, опять превратившись в министра, засмеялся, довольный своей выдумкой. Засмеялся так заразительно, что все мы невольно присоединились к его смеху.

А потом разговор перешел на тему, от которой сразу посерьезнело лицо министра, – о гибели природы. Нарушение экологического равновесия – повсеместное бедствие. Даже здесь, в Гималаях, жаловался министр, засоряются источники, загрязняется воздух. Если процесс будет продолжаться, то уникальному климату Гималаев грозит величайшая опасность. С горечью он повторил слова английского философа о том, что нынешняя цивилизация сама себя пожирает.

– По поводу современной цивилизации, – сказал Святослав Николаевич, – отец говорил так: «Все нашли, а человека потеряли».

Вы, конечно, знаете, что отцу принадлежит идея Пакта об охране культурных памятников во время войны. Полжизни отдал он борьбе за эту идею, миллионы сторонников появились у нее, и в конце концов – это произошло уже после его смерти – была подписана конвенция о защите культурных ценностей в случае вооруженного конфликта. Но мало кто знает, что отец давал более расширенное толкование Пакту, чем это зафиксировано в международном протоколе. Его толкование вытекало из глубинного и глобального понимания самого термина «культура». Он считал, например, что по отношению к этому понятию слово «цивилизация» играет подчиненную роль: оно обозначает некоторые внешние признаки определенной эпохи, так сказать, внешний орнамент человеческого бытия. А слово «культура» выявляет внутреннюю, многовековую, непреходящую духовную основу бытия. И конечно, защита культуры подразумевала и охрану природы, человеческое и разумное отношение к красоте, которая нас окружает. А как же иначе?

И потом, по мысли отца, Пакт должен был действовать не только во время войны, но и обязательно – в мирное время. Более того, он подчеркивал: в мирное время Пакт даже необходимее, ибо и без грома пушек каждодневно совершаются неисчислимые преступления против культуры. Поэтому и нужна особая бдительность.

В свое время отец произнес знаменитую фразу: «Цивилизованный дикарь есть самое отвратительное зрелище». Кстати, эти слова, неоднократно им повторяемые, у некоторых людей вызывали прямо-таки приступы раздражения. В адрес отца появлялись публичные обвинения: дескать, он противник технического прогресса, убежденный враг современной цивилизации. А ничего этого не было и в помине. Он выступал не против цивилизации, а против бездуховности ее, не против технического прогресса, а против того, чтобы он становился самоцелью, тогда действительно все находят, а человека теряют. Помню, как за год до смерти он говорил:

«Культура забыта, и вместо нее кажет когти технократия. А без культуры засохнет духовный сад. Странно наблюдать, как, казалось бы, разумные люди забывают поставить во главе их начинаний именно культуру. Точно бы без нее зубчатая технократия вывезти может».

А знаете, о чем мечтал мой отец, и мечтал очень и очень давно? Об этом он тоже говорил незадолго до смерти:

«Вообще если один, всего один, мировой военный бюджет дать на просвещение, сколько невежества было бы просветлено, сколько цивилизованных дикарей превратилось бы в культурных тружеников. Мало, подобно попугаям, выкрикивать слово «культура», надо, чтобы она обнаружилась на деле».

Как видите, поле культуры было для отца подлинным полем битвы. Поэтому и сотрудников культуры он не называет иначе как воинами. Прибегая к индийской терминологии, он именует их кшатриями. Отцу принадлежат многочисленные определения культуры. Обращаясь к первозданному смыслу слова, он расшифровывает его как «почитание света» («культ» – почитание, «ур» – свет). Менее известно другое его определение, а оно, на мой взгляд, наилучшим образом подчеркивает боевой, наступательный характер этого понятия: «Культура есть молот будущего». А молот – это то, что и творит, и сокрушает. Не правда ли?

– И все же у нас нет иного выхода, как быть оптимистами. – Доктор Синха по-ораторски взмахнул рукой, давая понять, что вторгается в беседу. – А то, что делал ваш отец, – обратился он к Святославу Николаевичу, – имеет прямое продолжение в наше время. О письме Махатм, которое Рерих привез в Москву, нынче знают многие. Но немногие знают о современных документах такого рода, потому что они широко не публикуются, потому что они не нуждаются в дешевой рекламе. Год назад в Москве был человек, с которым – и это для меня великая честь – я имел возможность познакомиться. Имя его ничего не даст, могу сказать лишь одно: многие, очень многие склонны считать его Махатмой. В обществе советско-индийской Дружбы он произнес речь. У меня есть ее стенограмма. Я готовился к нашей встрече и захватил ее с собой. – Доктор Синха вынул из бокового кармана пиджака тонкие листы папиросной бумаги с отпечатанным текстом, сложенные вдвое. Расправил их. – Мое мнение – это программный документ. Послушайте:

«Идеи Рамакришны
 и Ленина, Индии и России должны стать моральной основой нового мира. Наш союз – не политический союз. Наш союз – это союз сердца мира. Начало века выдвинуло гигантские духовные батареи. Сегодня мы должны довести идеи духовного обновления до сознания каждого человека.

У каждой нации есть своя задача в мире. Две страны сегодня облечены высокой миссией преобразовать мир. Я счастлив сообщить, что этими странами являются Индия и Россия. Мы живем в прекрасное время. Мы построили мост между нашими странами, мы должны разрезать ленточку и пустить этот мост в эксплуатацию, мы должны соединить два берега.
Мы низко склоняемся перед подвигом России, сокрушившей дракона фашизма. Мы возложим сегодня нашу святую землю Гималаев на Могилу Неизвестного Солдата. Индия, как молния, должна сегодня зарядить Россию. Принципы, которые положены в основу наших отношений, древние и священные принципы. И не дай нам Бог изменить им!

Нет ни одной страны на Востоке, которая не испытала бы вдохновения от революции в России. Революция в России была громом, разбудившим весь Восток.

Культура и подвиг идентичны. Ваша война дала пример массового подвига народа. Сегодня мы подошли к новому аспекту подвига – подвига в духе. Это сложнее, и люди к этому менее подготовлены. Но именно ваша страна имеет примеры такого духовного подвига. В замечательной книге вашего писателя Достоевского мы видим прекрасный образ риши Зосимы. Такие люди – поистине ваше национальное богатство. Когда читаешь поучения этого риши, становится понятным, почему вашей стране поручена миссия духовного обновления мира. Москва пропитана благоуханиями ваших подвижников. Ваш Юрий Гагарин смог подняться в Космос энергией этих мудрых риши.

Ваша страна прошла испытания физической битвы с фашизмом. Сейчас битва перенесена на духовный план, и интенсивность ее так велика, что понадобится мобилизация всех культурных сил, чтобы выиграть ее. Ваша страна должна начать огненную революцию духа.

Пример Америки показал, что техническая революция не есть еще прогресс человечества. Если сейчас мы не соберем под духовные знамена воинов культуры, все достижения человечества могут оказаться перед угрозой уничтожения и забвения.
В тридцатые годы Рабиндранат Тагор посетил Москву. Он написал тогда «Письма о России», где назвал вашу страну духовной державой мира. Послевоенные годы позволили создать базу для нашего совместного сотрудничества. 13 марта 1972 года было подписано соглашение о совместной работе в Космосе. Сегодня мы подошли вплотную к освоению великой энергии – космической энергии. Исследования Вселенной – это особый вопрос. В Космосе происходят сегодня разрушения, которые небезопасны для Земли. Наше всеобъемлющее сотрудничество должно противостоять этому.

Союз Индии и вашей страны имеет поистине космическое значение. Он возвестит начало очистительной грозы, а она оплодотворит землю благодатным дождем новых культурных идей, поможет нашей обновленной земле восстать в ликующем великолепии всех своих цветов и трав, которые понесут в Космос благоуханный аромат. И откроются человечеству пути в сверкающую Беспредельность».

– Так, значит, – спросил я, – на Могилу Неизвестного Солдата была возложена гималайская земля?

– Да, – отвечал Синха. – Могу даже сообщить точную дату. – Он посмотрел на текст стенограммы. – Двенадцатое июня семьдесят третьего года. Могу также сообщить, что была куплена лопата, маленькая детская лопата. Этой лопатой копали землю у обелиска. Потом ее привезли в качестве реликвии в Индию. – Доктор Синха опять сложил листы папиросной бумаги вдвое, спрятал их в карман. – Так что, – заключил он, – мы имеем очень большие основания быть оптимистами.

Три часа от силы заняла наша встреча, а расставались мы как старые добрые знакомые. Мы обменялись с министром книгами. Я подарил ему свой сборник стихов («Урочный час»), а он – довольно объемистую книгу с трогательной надписью: «Русскому брату моему...». Доктор Синха, прощаясь, спросил: «Я хочу прилететь на юбилей Рериха на своем самолете. Как вы думаете, мне разрешат это?» И, по своему обыкновению, тут же заговорил о другом: стал просить, чтобы, возвратившись, я ему немедля позвонил. «А впрочем, я сам разыщу вас в Дели. Через ваше посольство», – пообещал он.

Ужин – мы, очевидно, еще не остыли от встречи, да и вообще было немного грустновато – прошел в молчании. Нина Степановна удалилась в свою комнату, а мы – Девика, Святослав Николаевич и я – поднялись ко мне, дабы совершить обряд прощания Святослав Николаевич шутливо проворчал: «Я отвернусь. Прощайтесь». Девика меня обняла – на глазах у нее были слезы, – стала целовать. А потом сказала:

– Мистер Сидоров, это ваш дом. Когда захотите, вы можете приехать сюда жить и работать. Двери его всегда широко открыты для вас.

Встали мы на рассвете. Я спустился к мемориалу Рериха. Взрыхлил лопаткой желтую, влажную от утренних испарений землю. Ссыпал несколько пригоршней в твердый бумажный пакет. Мне хотелось, чтобы кусочек Гималаев постоянно присутствовал в моем доме.

Вишну, его жена, слуги провожали нас с цветами в руках. Цветов было великое множество – розы, тюльпаны. Когда мы погрузили их в машину, она стала напоминать передвижную оранжерею. Мы распрощались со Святославом Николаевичем, троекратно расцеловались по-русски и – в путь.

Шофер радовался возвращению, как дитя, ибо устал донельзя от пребывания в Рест-Хаузе. Он, очевидно, наслушался всяких рассказов о привидениях, и по ночам его мучили кошмары. Каждую ночь – естественно, все это происходило во сне – на него нападали полчища злых духов и, вооружившись саблей, он храбро сражался с ними. Он был счастлив, что полоса сражений сейчас позади. Нина Степановна понимающе, сочувственно кивала ему головой. А мне казалось, что кошмары тут дело десятое: просто-напросто парень соскучился по своей семье.

Обратная дорога прошла без всяких приключений. Вернулись мы в Дели поздним вечером. Снова – отель «Дипломат». Я снял точно такой же номер, как и прежде. Но стоил он теперь не семьдесят семь рупий в день, а восемьдесят восемь. В наше отсутствие подорожал бензин, и соответственно этому моментально поднялись все остальные цены.

«Первое, о чем помните больше всего: внимание к каждому человеку, с которым говорите, к каждому делу, которое делаете. Вся жизнь человека – только внимание. Это первая необходимость в жизни. Тот, кто не разовьет своего внимания в жизни каждого дня, не сможет ни в одной области достичь чего-либо большого. 

Каждый из нас пропускает без внимания сотни встреч, потому что не выработал привычки гибко и всецело переключаться полным вниманием от одного предмета к другому. Все упирается в рассеивающееся внимание или, вернее, в однобоко концентрирующееся внимание, упускающее из поля зрения все, кроме привлекающих дух мыслей. 

Обо всем надо помнить, все держать в памяти, хотя бы небо сияло в душе. 

В твоей комнате стоит зеркало не для того, чтобы ты проходил мимо него, а для того, чтобы ты выходил из своей комнаты на люди, приведя в полный порядок свою внешность. Это первая из условностей, от которой тебя никто не освобождал. Не о себе ты должен думать, оправляя перед зеркалам складки своего платья, а о людях, для которых твоя внешность может быть предметом раздражения, если неряшливость бьет в глаза или ты смешон в своей одежде. Запомни, что в нищету впадают чаще всего неряшливые. И даже высокоразвитым духовно их неряшливость мешает продвигаться вперед в их пути. Всякая неприбранная комната отвратительна высокоразвитому и чистому человеку. 

Вторая условность: «Здравствуй», которое говорят люди друг другу. Ты еще глубже должен понять это слово как привет любви, как поклон Огню и Свету в человеке. Это не только простая условность внешней вежливости для тебя, но остов твоего собственного доброжелательства в момент встречи с человеком. 

Начинай через все привычные людям щели их условного общения друг с другом вносить благородство в сердца. Становись звеном духовного канала, общаясь в тех формах, которые не отталкивают людей и не затрудняют им восприятие твоего собственного образа, а привлекают их. 

Следите за собой, но следите легко. Не изображайте из себя злющего и строжайшего наставника самому себе, как вы не желаете быть им для других. Душа каждого из нас – тот же нежный цветок, который нуждается в ласке и заботливости. Но надо понять, что собственная душа растет и очищается только силой той доброты, что источает сердцу встречного, а не приказом воли, повиноваться которой без легкости и доброты –  и есть путь злых. 

Ничего нет во Вселенной, что мог бы сделать человек, стоя в одиночестве. Все в мире связано нитями любви. И внимание, если человек выработал его в себе, до конца открывает каждому непрерывное свершение человеческих судеб. Будь внимателен к окружающим тебя людям, и ты будешь расширять свое внимание все дальше и дальше. И ты будешь видеть намного верст кругом, как и где нужна твоя помощь. Внимание человека утомляется и суживается потому, что оно много и долго обращено на самого себя. Когда оно перестает сосредоточиваться на себе, оно не знает усталости. Это для многих долгая и трудная работа. Человеку начинает казаться, что он только и делает, что думает о других. А на самом деле он имеет только более талантливую природу и ищет более широкого применения собственным талантам. И тут есть два пути: путь ума и путь сердца. 

Идущие путем сердца не спрашивают себя, хорошо или плохо будет то, что они делают. Они идут и делают. Их ведет простая доброта. 

Не ищи понять, как, куда и откуда идет человек, если он встретился тебе. Ищи подать ему помощь в эту минуту встречи. Ибо нет ничего важнее на земле, чем протекающая сейчас эта встреча. Если сумеешь внести в свою встречу мир, твоя задача выполнена. Бдителен будь в своем внимании, и вся жизнь ни на одну минуту не пройдет мимо тебя. 

Тот, кто пришел к тебе, – самое главное твое дело. Оно первое по важности, отдавай ему всю полноту сил и чувств и не оставляй каких-то частей духа и разума для дальнейшего. 

Вглядывайся пристально во встречи с людьми, думай только о них. Не примешивай к каждой встрече мыслей о себе и не примеривай на себя пути каждого другого человека, как платья. Нельзя носить все фасоны платьев и нельзя изжить все виды труда. 

Можно только в данной тебе вековой форме труда пронести свое «сейчас» в таком величии знания тончайших струн человеческого сердца, в такой любви и сострадании к путям человеческим, что во всем, что выбросит в мир твой труд, для людей найдутся новые и более легкие возможности любя побеждать. 

Ты должен по-новому смотреть на каждого человека, ища в нем не то, что сразу и всем видно, не броских качеств ума, красоты, остроумия или злых свойств, а ту внутреннюю силу и доброту сердца, которые только и могут стать светом во тьме для всех окружающих среди их предрассудков и страстей. И если хочешь нести свет и свободу людям, начинай всматриваться в людей по-новому. Начинай бдительно распознавать разницу между мелким, случайным в человеке и его великими качествами, родившимися в результате его трудов, борьбы и целого ряда побед над самим собой. Начинай сейчас, а не завтра. Отойди от предрассудков, что человек – тот, чем он кажется, и суди о нем только по его поступкам, стараясь всегда встать в его положение и найти ему оправдание. 

Как бы любвеобильны вы ни были, найти путь к единению в красоте человеку бестактному невозможно. Есть старики, которым как будто специально дается долголетие, чтобы они поняли это свойство любви, чтобы научились распознавать во встречном его момент духовной зрелости, а не лезли к людям со своими пониманиями, спорами, жалобами и нравоучениями, считая, что раз им что-то кажется таким, значит, оно такое и есть на самом деле и надо лететь и выкладывать из своей кастрюли все, что там кипит. 

Обдумывайте каждое слово. Всегда распознавайте все то, что окружает вас, и помните крепко, что есть положения, когда лучше всего молчать. Кажущаяся внешняя инертность человека, всем видимая, часто бывает самой активной помощью тому, кто на вашу же инертность жалуется. 

Те же люди, что бегают по дню в сумбуре своих страстей и торопливо, суетно несут всем кажущуюся помощь, те стоят на месте в смысле истинной помощи и приносят даже вред вместо пользы. Ибо истинная помощь – это мужество, быть может, иногда и суровое слово, которое не понравится встречному, а вовсе не поглаживание по головке слезливого человека. И чтобы иметь силу выказать это мужество и помочь своему встречному, надо вырасти в своем духе, в своем бесстрашии и такте. 

Никогда в своих бытовых отношениях с людьми не ищи объяснений с ними. Ищи обрадовать человека, старайся начать и кончить встречу с каждым в радости. Но избегай того, кто, хмурясь сам, старается искать в тебе причин своей хмурости. Беги тех семей, где живут ссорясь. Те, кто рассказывают о своей любви к семье, а на самом деле являются тиранами и ворчунами, не меньшие преступники, чем любые воры, уносящие ценности людей. 

Каждый, вступающий на путь знания, должен стараться говорить так, чтобы ни одно его слово не язвило и не жалило. Если будешь нести доброту в сердце, не сделаешь бестактности. Возьми новое правило поведения: не говори никогда и ничего о братьях и сестрах твоих, когда их нет с тобой. И говори только то, в чем не участвует твое раздражение. Каждый раз, когда слово осуждения готово сорваться с твоих уст, вспоминай, как мало тебе остается еще жить в этом теле и как каждое упущенное в пустоте мгновение разлагает не один только твой дух, но и дух каждого, с кем ты в это мгновение встретился. 

Унесите с собой как завет: мужество и такт. Никогда не произносите слова, пока полное самообладание не приведет вас к мысли: человек, что жалуется или сетует мне, стоит на той точке своей эволюции, где ему еще не открылось, что все в себе, что он сам сотворил всю свою жизнь прежде, творит ее и сейчас. И только тогда ищите мужества в себе дать самый благородный ответ на самый низкий вопрос, самую недостойную жалобу. 

Всегда, встречая людей, оказывая им помощь или передавая им знания, умейте приготовить в их душах почву, на которой может быть понято передаваемое вами. 

Первая забота о человеке, если он поручен вам, – суметь стать в его положение и не превысить его возможностей в передаваемом ему деле. 

Твердо помните не как теорию, а как практику ежедневного труда: «Может – не значит будет». 

Каждый раз, когда вы подумали сначала о себе, то есть сказа ли себе: «Как трудно продвинуть в массы эти понимания», вы уже раскрыли щель в своей защитной сети и наполовину уменьшили успех предпринятого дела. 

Нельзя врываться в чужую жизнь, предлагая свою помощь, если сам не обладаешь достаточными знаниями, помимо отваги и храбрости. Редко встречается в людях бесстрашие правды. Оно очень ценно не только потому, что охраняет самого человека от множества горестей, но и других защищает, помогая им сбрасывать с себя налет лжи. Но для того, чтобы это качество могло творчески помогать людям, сам человек должен точно, бдительно распознавать, насколько отвечают истине его собственные представления о делах и людях. 

Нельзя иметь в сердце божественную доброту и при ней не развить до такого же масштаба в себе приспособления такта. Нельзя владеть огненной силой духа и не развить в себе полного понимания сил и характера встречного, чтобы всегда знать точно, в какой мере вы можете и должны вовлечь его в свой огонь. 

Нельзя прикасаться к жерновам Единой Жизни иначе, как пронося в перемолотом виде все дары Истины людям. Если подать непонимающему самое заветное сокровище, он может умереть от неумелого обращения с ним, не принеся пользы ни своему окружению, ни себе. 

Ничьи глаза нельзя раскрыть насильно. На земле очи каждого раскрываются тогда, когда он долго и много трудится. 

Доброта личная в духовных отношениях, ложно понятое сострадание, то есть желание ввести неготового человека в мир новых идей и духовного творчества, в те высоты, где требуются уже вся мощь и вся гармония организма, приводят всегда к катастрофе. Как бутон цветка, насильственно пересаженный на чересчур яркое солнце, засыхает, вместо того чтобы распуститься, так и дух человеческий, введенный в более высокий план ранее, чем гармонично развитые силы всего его организма сами притянут вибрации и частоту волн высшего плана, не дает не только плодов огненного творчества, но идет в искривление. 

Вступая в новую орбиту движения творческих сил, сохраняйте в памяти начало своего пути, начало своих исканий. Вспоминайте, что не всегда вы были сильными. Не всегда побеждала в вас любовь без раздражения и горечи. И вам будет легче покрывать своей любовью, своим милосердием и миром ту духовную пропасть, что лежит между вами и теми людьми, кому несете свои новые знания».

Дни перед отъездом выдались суматошными. Но в памяти ничего особенного не отложилось. Очевидно, самое значительное уже произошло.

Нина Степановна – мы с ней виделись постоянно – ходила как в воду опущенная. Оказывается, на другой день после нашего отъезда появился Гуру. Он очень досадовал на Нину Степановну за ее исчезновение. Ждал ее несколько дней в Дели, затем уехал, правда, обещал скоро вернуться. Но в пути схватил лихорадку. Слег. Об этом сообщил в телеграмме его чела.

Все это время мы жили в ожидании приезда Рерихов. Мы осведомлялись о них в отеле «Империал». В Дели – об этом мы знали от Святослава Николаевича – они всегда останавливаются именно там.

Седьмого июня, как раз накануне моего возвращения домой – восьмого я улетал, – мы наконец дозвонились до Святослава Николаевича. Было радостно услышать в трубке его приветливый голос. Он позвал нас к себе. Ровно в двенадцать, как условились, мы с Ниной Степановной были у него в номере.

Рерихи – они приехали вчера – успели отдохнуть с дороги. Вид у них был свежий, бодрый, но несколько озабоченный. Здесь они сразу оказались вовлеченными в круговорот столичной суеты. Их атаковали журналисты; им нужно было готовиться к официальным приемам. На сегодня, например, им назначил встречу министр иностранных дел. Они должны были обсудить с ним вопрос о транспортировке картин Николая и Святослава Рерихов в Советский Союз на юбилейную выставку. Поэтому одеты были Рерихи по-праздничному: Святослав Николаевич – в белоснежном кителе, застегнутом наглухо на все пуговицы, Девика – в шелковом красном сари. На руках у нее вспыхивали белыми, желтыми и голубыми лучами бриллианты.

Нас они пригласили разделить с ними ленч. Мы спустились вниз и, миновав киоски и ювелирные магазины, очутились в огромном, прохладном, полусумрачном зале ресторана. Горели приглушенным матовым светом лампы. Оркестр играл вальс Штрауса.

Как всегда, у меня случилось недоразумение с едой. На первое нам подали холодную желеобразную массу. Это был замороженный мясной бульон. Я попробовал. Увидев мое вытянувшееся лицо, Святослав Николаевич сжалился надо мною. Он подозвал официанта, и вот мне принесли тарелку горячего, дымящегося китайского супа. В нем плавали останки то ли черепах, то ли змей. Делать нечего. Ел, стараясь не смотреть в тарелку.

Вернувшись в номер, мы подвели итоги наших встреч. Условились на будущее. А потом за журнальным столиком я составил письмо Индире Ганди по поводу юбилея Рериха. Святослав Николаевич тут же перевел его на английский, отдал секретарю отпечатать на машинке. Он взялся передать письмо Индире Ганди, когда она возвратится из своего кратковременного отпуска, это должно было произойти не сегодня-завтра.

«Уважаемая госпожа Премьер-Министр! В связи с празднованием столетнего юбилея великого русского художника Николая Рериха, чье имя стало символом духовного и культурного единства народов Индии и Советского Союза, я хотел бы задать Вам несколько вопросов, которые интересуют нашу общественность. Не могли бы Вы, уважаемая госпожа Премьер-министр, рассказать нам о Ваших впечатлениях об искусстве Николая Рериха? Мы были бы очень благодарны, если бы Вы поделились с нами Вашими личными впечатлениями от встреч с Николаем Рерихом. Если обстоятельства Вам позволят, не хотели бы Вы посетить выставки Николая Рериха и Святослава Рериха?

С глубоким восхищением и уважением 

В. Сидоров».

По совету Святослава Николаевича присоединил к письму свой последний сборник стихов. Я полагал, что имею некоторое моральное право на такой подарок: в книге были напечатаны мои первые «индийские» вещи – баллады о Сакья-Муни и Акбаре, а также цикл «Голубые холмы Индостана».

Вскоре по приезде в Москву я получил ответное письмо. Оно было датировано одиннадцатым июня. Вот его текст:

«Дорогой господин Сидоров!

Благодарю Вас за Вашу книгу стихов. Я сожалею, что не знаю русского языка. 

Николай Рерих действительно был великим художником и выдающимся человеком. Его картины, изображающие наши горы, красочны и полны глубокого чувства. В них схвачен дух Гималаев и дух самой Индии. Я встречала господина Рериха только однажды, когда мой отец и я были гостями в его доме в течение нескольких дней в 1942 году. Я была под впечатлением его личности. Действительно, вся семья была очень талантлива.

С добрыми пожеланиями.

Искренне Ваша

Индира Ганди».

Письмо было опубликовано в журнале «Огонек» и, конечно, сыграло свою конструктивную роль в подготовке юбилея художника.

И вот я опять прощаюсь с Рерихом. Теперь уже надолго. Святослав Николаевич обнял меня за плечи, сказал – это, пожалуй, прозвучало как напутствие: «Старайтесь всегда идти верхним путем. Когда будет трудно, вспоминайте слова Николая Константиновича: «Чем выше идеал, тем больше псов его облаивает». И добавил – внушительно и серьезно, – что отныне своими мыслями будет поддерживать и защищать меня.

А мне предстояло в этот день еще одно необходимое, но весьма хлопотливое мероприятие. У меня оставались деньги, и в предельно короткий срок мне нужно было обязательно обежать магазины, чтобы купить подарки для родных и пополнить запас сувениров для знакомых. В сопровождении Нины Степановны я отправился на тибетский базар. И здесь произошла следующая история. Только мы вошли в тибетскую лавочку, только уселись, а перед нами хозяин высыпал на прилавок безделушки, как вдруг на пороге магазинчика выросла фигура человека в шляпе и с перекошенным от изумления и ужаса лицом. Это был мой однокашник по университету, а ныне переводчик арабской и индийской поэзии (он, в частности, перевел на русский язык книгу лирики Назрула Ислама) Михаил Курганцев.

Тут надо дать небольшое объяснение. От Миши Курганцева я знал, что он включен в состав писательской группы, которая направляется в Индию. Я же готовился к поездке в Индию по другой «линии» – от журнала «Огонек», – но держал это в тайне от своего приятеля. Лелеял мысль поразить его впоследствии сюрпризом: сроки наших поездок примерно совпадали. Но случилось так, что писательская делегация опередила меня на целую неделю. Они выехали столь неожиданно, что я не успел предупредить друга о своих планах. Поэтому можно представить степень его удивления.

Он увидел меня со спины и последовал за мною («посмотреть на человека, который так похож на тебя»). Вначале не поверил своим глазам. «Подумал: мираж, призрак. Залететь за столько тысяч километров от Москвы и вдруг увидеть тебя здесь, в Дели, спокойно восседающего в тибетской лавочке. Я решил, что у меня от индийской жары просто-напросто свихнулись мозги».

Но мгновения растерянности и удивления прошли. Я представил Курганцева своей спутнице. Та чрезвычайно обрадовалась, что я встретил знакомого: она получила возможность, так сказать, сдать меня с рук на руки, а сама могла отправиться к друзьям-индийцам, чтобы навести справки о своем Гуру.

А я – теперь уже вместе с Курганцевым – продолжил рейд по торговому центру столицы.

Однако не успели мы сделать и нескольких шагов, как – новая встреча. Нас остановил возглас: «Товарищ Сидоров!» Кричал индиец в белом полотняном костюме. Я не сразу даже сообразил, что это доктор Синха. В посольстве он узнал мой адрес. Звонил несколько раз мне по телефону, но не заставал меня. Мне потом передавали от его имени записки. Но я возвращался к себе столь поздно, что считал неудобным ему звонить. И вот теперь он сам передо мною, сияющий, возбужденный. «Какой я счастливый!» – восклицал он, выражая бурный восторг по поводу встречи.

Втроем – цель все та же: покупки – мы помчались, ускоряя темп шагов, по магазинам. Времени было в обрез: в половине седьмого они закрывались. Но появление Синхи упростило задачу. С его помощью я почти моментально истратил все деньги. Единственная покупка, на которую он наложил решительное вето, – чай. «Ни в коем случае не покупайте, товарищ Сидоров. Я презентую вам чай особого рода».

Он пригласил нас к себе в гости. Дом – здесь живут члены парламента, сообщил нам Синха, – был неподалеку от торгового квартала. После ходьбы и уличной сутолоки мы с удовольствием вытянулись в креслах. Доктор Синха громко хлопнул в ладоши: «Кришна!» Слуга, носящий имя великого бога, безмолвно и почтительно вырос на пороге комнаты. Достал из холодильника кока-колу, содовую. Пока мы утоляли жажду и наслаждались отдыхом, доктор Синха пересказывал свою биографию. Она произвела на моего товарища такое же оглушительное впечатление, как и на меня.

Курганцев возвращался в Москву ночным рейсом, я – утренним. Распрощались. Он направился к себе в гостиницу, а я – к себе, сопровождаемый, конечно, доктором Синха. Кстати, он преподнес мне обещанный дар: большую пачку чая полукилограммового веса. На ней крупными английскими буквами было напечатано: «Только для членов парламента». Могу признаться, что более вкусного и более ароматного чая я не пробовал. В Москве я берег его для торжественных случаев, для гостей.

В свою очередь, когда мы очутились у меня в номере, я отдал ему все оставшиеся московские сувениры: деревянные грибы, расписные матрешки, бутылку водки. Так как я общался с непьющим народом, то она без толку пролежала у меня в чемодане.

– Я не пью, – сказал доктор Синха, – но подарю ее своему знакомому летчику, летающему в Непал, в Катманду. Он большой любитель русской водки.

– Товарищ Сидоров, – обратился ко мне Синха, – а не хотите ли вы вместе со мною сходить в ашрам Вивекананды? Он не так Далеко отсюда. Правда, встать надо очень рано, чтоб успеть вам попасть к самолету.

Я поблагодарил, но отказался.

– Нет сил, да и времени тоже, – признался я.

– Я вас завтра обязательно приду провожать, – заявил доктор Синха, когда уходил.

Он действительно пришел меня провожать. Пришел первым. Потом уже появились Нина Степановна, Юрлов. Сделал трогательный подарок.

– Так как вы не попали в ашрам Вивекананды, – сказал доктор Синха, – то возьмите вот эту книжечку.

Он протянул мне маленькую брошюру, испещренную карандашными пометками: «Message of Vivekananda» («Послание Вивекананды»).

– Эта книжка всегда сопровождала меня во время полетов. Стала как бы амулетом. Пусть теперь она будет у вас.

Очки на переносице доктора Синха убыстрение задвигались. Значит, его осенила новая мысль.

– Товарищ Сидоров! Приезжайте в Индию месяца на три. Вместе с семьей. Я буду сам возить вас на своем самолете!

На этот раз я увидел Гималаи сверху. Небо было прозрачным, и под нами медленно плыли горные хребты, сверкающие белизной снегов. Трудно, как я уже говорил, выразить ощущение от Гималаев. О них написано много, а будет еще больше, ибо тема неисчерпаема. Но, на мой взгляд, нечто самое сокровенное затронул Ромен Роллан в своей книге «Вселенское Евангелие Вивекананды». 

«Переведем дух! Залижем наши раны! Вернемся в гнездо Гималайских орлов! Оно ждет нас! Оно – наше! Мы, орлята Европы, не должны отказываться от своей истинной природы. Наша истинная природа – в этом гнезде, из которого мы когда-то вылетели, она – в тех, кто сумел сохранить ключи нашей башни – нашего Высшего Я. Мы вовсе не должны в ней замыкаться. Нам нужно лишь освежить свои усталые члены в великом внутреннем озере. Потом, успокоив лихорадку, с мускулами, налитыми новыми силами, вы вновь, если пожелаете, будете продолжать ваши Нашествия, друзья мои. Пусть, если таков Закон, начинается новый круг! Но сейчас необходимо, подобно Антею, прикоснуться к земле, прежде чем продолжать борьбу! Обнимите ее! Пусть наша мысль возвратится к Матери! Пейте ее молоко! Ее сосцы могут еще напитать все народы земли».

Этими словами я, пожалуй, и заключу свой рассказ.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА



ЛОТОС БРАМЫ
Мысль прикасается, но трепетно и зыбко
К великой тайне чакрамов твоих.

В индийских источниках «чакрами» или «чакрамами» именуются невидимые центры человека, концентрирующие в себе его психическую энергию. Иногда их рисуют в виде своеобразных воронок, втягивающих в себя солнечный свет и космические излучения. Считается, что этим центрам соответствуют органы физического тела (сердце, солнечное сплетение и др.). Давно уже замечено, что поэтическая интуиция (вспомним древние сказания, мифы, легенды) опережает строгую, придирчивую, подчас недоверчивую логику научного мышления. Но наступает счастливый миг расширения человеческого сознания, когда наука и поэзия сходятся в одной точке. Проблема биополя, энергетических излучений человека, недоступных ранее нашему восприятию, а ныне фиксируемых чувствительными приборами, проблема, которая волнует умы ученых всего мира, непосредственно подводит нас к таинственным чакрамам индийских преданий. Великий американский поэт Уолт Уитмен говорил: «Я весь не умещаюсь между шляпой и ботинками». То, что недавно казалось поэтической гиперболой, ныне становится реальностью, подтверждаемой тщательно проверенным экспериментом. Вот почему новое освещение получают древние сведения о таинственных чакрамах человека. В «Лотосе Брамы» я обращаюсь к этой теме. Здесь многое определено и подсказано индийской традицией. Стихи строятся по принципу медитации, то есть по принципу внутренней мысленной беседы с самим собой. Я бы хотел, чтобы их воспринимали как поэтическую интерпретацию той тайнописи, которую пытается расшифровать и использовать в своих целях наша современность.

ВСТУПЛЕНИЕ
Семь сфер Огня ты должен пронизать.
Седьмое небо – это Лотос Брамы.
Стихией незримого Огня
Ты окружен, когда уходишь в чакрам.

Движенье чакрамов есть очищенье духа
И очищенье тела и души.

Из вихрей из мертвящих воскресаешь,
Когда твой чакрам начинает жить.

А чакрамы – прожекторы. Включаем –
Свет прорезает тьму вовне и в нас.

Невидимые чакрамы твои
Стать органами действия стремится.

Они живут, вращаются и властно
Преобразуют помыслы твои.

Коль чакрам действует – процесс необратимый
Начался. Дух звучит теперь в тебе.

Огонь ты извлекаешь из пространства,
Коль чакрам действует, коль дух заговорил.

Включивши чакрам, ты уже не можешь
Сам по себе тот чакрам отключить.

А чакрамы, в которые уходишь,
Есть тело света. Лишь в него облекшись,
Ты можешь стать творцом и сотворцом.

А чакрамы суть органы твои,
Которые сегодня устраняют
Кривозеркальность мира твоего.

Звучит в тебе великое Единство.
Все чакрамы сливаются в одно.
Различья есть. Но главное –
Единство.

Ты в чакраме любом соединен
Со всеми теми, кто работал также
Или работает.

Здесь встреча начинается твоя
С Единой Жизнью и Единым Светом.

Развитье центров для того и нужно,
Чтобы полней воспринимать любовь,
Идущую от жизни.

А чакрам – это генератор счастья,
Родник воды воистину живой.

Едины чакрамы. Но есть различья все же 
В строении, тональности и цвете.
И потому, коль ты настроил чакрам,
То действуй в этот день в его волне.

Работа с чакрамом – постройка цитадели,
В которой будешь ты несокрушим.

Ритм чакрама пускай определяет
Твои дела, твое участье в них.

О чакраме весь день ты должен помнить
И уходить в него, когда нахлынут
И суета, и хлопоты твои.

Твой каждый чакрам – это щит незримый
И меч разящий, если нападут.

Вершина горная – вот что такое чакрам.
Взошел на гору. Так дыши всей грудью,
О дольнем мире в этот миг забудь.

А чакрам лишь вначале островок.
Потом он – континент, планета, Солнце.

Напоминает каждый чакрам Солнце.
Когда он действует, оно восходит в нас.

И каждый чакрам связь имеет с Солнцем
Прямую. И когда в работе чакрам,
Энергией он насыщает мир.

Включенье чакрама высвечивает вас.
Вниманье Космоса к себе ты привлекаешь.

Работа с чакрамом и делает сознание
Космическим. Из жителя Земли
Становишься ты жителем Вселенной.

Ритм Космоса становится твоим,
Когда работать начинает чакрам.

Познанье через чакрам это есть
Познанье, отключающее чувства.

Оно – над чувством и над восприятьем.
Через безмолвье познаешь звучанье,
А через вечность время познаешь.

Всегда готов к работе каждый чакрам.
Имей лишь мужество в движение привесть
Рычаг незримый.

Глава первая
Есть такая формулировка: «Сердце на всех – одно». В пояснение этой мысли говорится:

«Сосредоточившись на чакраме сердца, ты отбрасываешь все свои личные мысли, а значит, личное «я». На какое-то мгновение становишься человеком вообще, как бы воплощающим в себе все человечество. Так происходит с каждым, работающим над чакрамом сердца. Вот и получается, что сердце на всех – одно».

Бушующее море, океан,
Вначале неподвластные безмолвью.
По ниточке над бездною иду.

Мысль – хрупкий мост и невесомый мост
Меж сердцем и меж мною.

А вот теперь я вижу красный цвет
И облака, наполненные светом.

Когда вниманье прикуешь свое
Ты к чакраму, то он горит сильнее,
То он звучит – мне кажется – сильней.

Перемежаются и холод и тепло.
А сердце красное. А чакрам сердца белый.
А красный цвет уходит в белизну.

Оцепененье нарушая сна,
В который вас мир плотных форм ввергает,
Дух начинает пробуждаться ваш.

Грань между сном и явственным условна.
То и другое сочетая в духе,
Ты в третье состояние обязан
Себя ввести.

Смерть предвещает жизнь.
Смерть равнозначна жизни.
Очнувшись от Безмолвья, вновь и вновь
Рождаюсь я.

Теряешь «я» – приобретаешь мир
И новое очищенное «я».

А внешние заманчивые формы –
Условность. И меняются они.
Они нужны, чтобы тебя направить
На путь и подвиг духа твоего.

Все волшебство, все феномены мира
Ничто в сравненье с устремленьем сердца.

Но устремленность не должна быть жесткой,
А мягкой, незаметной быть должна.

Канонов нет. Все правила нелепы.
Для каждого – свой собственный закон.

Иди вперед не по чужому следу
Ищи свой путь. Ищи свою тропу.

Физическое тело – аппарат,
Который дух настраивает ныне.

Не ты, твой дух сигналы подает.
«Я здесь. Я здесь», – несется в
Беспредельность.

И регулярность этого сигнала
В любых условьях жизни так важна.

Но ведь и ты сигналы принимаешь,
Но только неосознанно пока.

Завеса, отделяющая вас
От высших планов, – лишь в самом тебе.
Она – в неверье, страхе и сомненье.

Будь чист душою и будь духом тверд.
Дабы могла пройти через тебя
Волна любви, Космической любви.

А Голос духа ты услышать можешь
Лишь через сердце. Нет других путей.

Безмолвный Голос – это голос сердца.
Понятия тождественны сии.

Грядущее и прошлое твое
Встречаются, когда уходишь в сердце.

Контакт, который раскрывает душу,
Вершится сердцем. Только через сердце
Ты можешь боль чужую ощутить
И радость тоже.

В известном смысле путь развитья сердца –
Единственный ведущий к Свету путь.

Без подключенья сердца соблазнишься,
И грех гордыни может захватить.

Любовь есть сила духа твоего,
Которая преобразует мир
Застывших форм и неподвижных форм.

Любить – ведь это значит познавать
И в каждом видеть искру Абсолюта.

Вдруг вырваться из временного в Вечность.
Какая радость и какой простор!

Огонь пространства вызываешь ты.
Огнь духа и космический Огонь
Соединяются, когда включаешь сердце.

Сердце в себе концентрирует память,
Но не простую – Предвечную память.
Вечность есть тайна.
Предвечное – тайна из тайн.

Глава вторая
Чакрам сознания иногда называют третьим глазом. Считается, что физический орган, соответствующий этому чакраму, расположен в затылке.

Ни темноты, ни света. Ничего.
Немного ломит лоб.

Как будто вызов посылаю я
И жду ответа, отключив прожектор.

Но, боже мой, энергия какая!
Как будто луч, исшедший из меня,
Способен все пронзить и все прорезать.

А тяжесть, что слегка давила грудь,
Исчезла сразу – стоило уйти
Мне в область мысли.

Луч, бесконечность пронизав на миг,
К тебе же возвращается.

И волны, волны веют на меня, Как будто кто-то ласково ко лбу Незримою рукою прикоснулся.

Дыханье неба и дыханье света
Сливаются с дыханием моим.

Как будто бы во лбу образовалось
Отверстие, куда струится свет.

...И умираешь ты для временного.

Ты должен быть предельно обнаженным,
Как будто ты родился нищ и гол.

Контакт, уже налаженный тобою,
Не должен ты сомненьем прерывать.

Не отрицанье мира твоего,
А утвержденье мира происходит
И как бы освящение его.

Ты в этот миг преобразуешь Карму.

Коль Солнце загорается во лбу –
Тьма отступает.

Твой третий глаз, твой потаенный взор
Тогда лишь действует, когда спокоен
дух

И в равновесье и душа, и тело.

Да не закроют третий глаз сомнения
И пелена житейских мелочей!

А третий глаз чувствителен и чуток.
Он чувствует прикосновенье мысли.

Вся информация о прошлом и грядущем
К тебе идет, не загружая мозг.

Но в должный час вдруг вспыхнет озарение
И станет ясным, что затемнено.

А третий глаз не видит, а предвидит,
Поскольку видит будущее он,
Поскольку прошлое ему открыто тоже.

Своеобразной линзой третий глаз
Мне представляется. Здесь все оттенки
спектра,
Но цвет оранжевый здесь самый главный цвет

Свет, возникающий в сей линзе, необычен.
Он выметает все дурные мысли
В самом тебе, да и вокруг тебя.

И он к себе притягивает свет,
Идущий из великого пространства,
Идущий из глубин твоих незримых,
И фокусирует весь этот свет в огонь.

Усильем духа создаешь ты сетку.
Она – преграда для ненужных мыслей.
И только мысль, прошедшая Безмолвье,
Безмолвьем озаренная придет.

А мысль твоя, сквозь чакрамы пройдя,
Дыхание второе обретает,
Дыхание Безмолвия несет.

Почувствуй освежающий поток,
Идущий сверху в этот миг прозренья.

Не для себя я ощущаю Свет.
Не для себя я устремляюсь к Свету.

Источник Света, если дан тебе,
С единственною целью, чтоб ты видел
Единое во всем, что окружает.

Глава третья
В отличие от других чакрам воли не имеет воплощения на физическом плане. Считается, что он расположен симметрично чакраму сердца.

А с правой стороны я ощущаю
Второе сердце.

Я чувствую – второе сердце кровь
Струит по жилам, наполняя силой.

Здесь – Голос духа, и здесь – Сердце духа.

Не упусти, не упусти мгновенье.
Готовь себя к великому прыжку.

Приказ и зов не прозвучат здесь дважды.

Пробейся, Голос, сквозь мои невзгоды
И огорченья мелкие мои!

А чакрам твой опорный пункт для духа.
Через него тебя наполнит дух.

Себя отвергай – и войдешь сюда,
И меч в руках почувствуешь тотчас же.
Но до конца себя отвергнуть должен.

Ты сам мечом разящим отсеки
Свой сомненья, страхи и желанья,
Коль оживут и зашипят они.

А меч потом да превратится в посох,
Жезл направляющий.

Но Ад и Рай ты раздели в себе.
Лишь с этого момента и начнется
Твой путь через Чистилище твое.

Что значит Ад? Иллюзия и призрак.
Что значит Рай? Реальность бытия,
Сквозящая сквозь призрачные формы.

Твои ошибки – это испытанье.
Они важны не сами по себе,
А как ты к ним относишься.

Свободу воли превращаешь в гнет,
Когда в самом себе ты не уверен,
Когда подвержен токам темноты.

Но вырастает радость из страданья,
Но торжествует радость над страданьем,
Когда ты знаешь, кто ты и зачем.

Любой твой чакрам, чакрам воли тоже –
Твоя защита. Растворяйся в нем
Во время испытанья и невзгоды.

Здесь тишина энергию таит
Такую, что представить невозможно.

Вся тяжесть мира, внешней суеты
Здесь усмиряется незримою волною.

Здесь цвет гармонии – цвет желтый,
золотой.
Он все себе оттенки подчиняет.

А импульс воли – это импульс сердца,
Свободного от страха и тревог.

И не суров зовущий Голос воли,
А радостен и внятен слуху он.

А воля – это выявленье сил,
В тебе самом таящихся до срока.

Стремление постичь незримый мир
Есть мост, миры связующий друг с другом.

Ты учишься сегодня выходить
Из своего физического тела.

Из тела выйти надобно легко,
Без всякого усилья, и нажима.

Теперь уже над чакрамом работай
Не только в одиночестве – в толпе.
Сумей найти свободное мгновение
Для утвержденья духа своего.

А что такое воля? Выявление
В тебе самом Космической любви.

К одной и той же цели все приводит –
К раскрытию Космической любви.

Нет, воля не смыкается с насильем.
Она – порыв Космической любви,

Гармония космических процессов
(Большой Вселенной и Вселенной малой)
Есть результат духовного стремленья,
Есть результат безмолвья твоего.

Свобода воли для того дана,
Чтоб, выросший из детских распашонок,
Ты стал творцом и сотворцом с Единой
И Вечной Жизнью.

Время искать,
Время к истокам своим возвращаться.
Время –
Предвечный Огонь ощутить.

Дерзай, человече,
И знай, человече:
Обратный твой путь
Не во времени –
Над.

Глава четвертая
Ha физическом плане чакраму творчества и жизни соответствует солнечное сплетение.

Да будет Свет! – вот постоянный клич,
Когда дерзаешь взяться за творенье.

Да будет Свет! – все время повторяй,
Чтоб ни на миг в пути не уклониться.

Твори себя и мир вокруг твори
С таким же чувством, как творят
молитву!

Огонь пространства и Огонь во мне
Соединились, превратившись в пламя.

Из кожаной одежды извлекаешь
Ты сам себя, когда уходишь в чакрам.

Энергия, рожденная на Солнце,
Через него идет, через него!

А творчество есть утвержденье связи
Меж миром внешним и незримым миром.

Мир внешний и мир внутренний сомкнулись.
Здесь – точка единенья двух миров.

Здесь точка удаленья от себя.
Здесь точка приближения к себе.

Здесь орган интуиции твоей,
Над чувствами парящей и над мыслью.

Срединный чакрам. Здесь пересечение
Всех токов: как и низших, так и высших.

Здесь встречные потоки образуют
И вихрь, и бурю. Только дух и может
В гармонию их стычки превратить.

Распятье творчества – великое распятье.
Лишь добровольно на него идут.

Крест творчества и есть соединение
Основы низшей с вашим высшим «я».

Их единенье есть преображенье.
Без этого нет жизни. Нет тебя.

Ты распинаешь похоть, жадность, зависть
И страх пред жизнью и самим собой.

Но отверженье самого себя –
Не выполненье долга или мука,
А радость величайшая твоя.

Себя ты утверждаешь сим крестом,
Освободив светящееся тело.

Жизнь Космоса и творчество его
Ты через чакрам ощущаешь ныне.

Вступай в контакт с планетами иными,
Светилами безбрежного пространства.
Ты через чакрам можешь их узреть.

Два Космоса скрестились: Макрокосмос
И Микрокосмос, образуя крест,
Крест огненного творчества и жизни.

В согласие два Космоса привесть –
Задача человеческого духа.

При помощи духа включай аппараты,
Которые действуют в нашем мозгу

Творческий дух
Все пронизывать должен.
Воля быть творческой только должна.
Творческим – ум.
Ну а творчество сердца
Носит названье,
Роднящее всех нас, –
Любовь.

Глава пятая
Центральному чакраму соответствует срединная часть грудной клетки. Нередко чакрам изображают в виде Чаши, из которой исходит луч, соединяющий с чакрамом, расположенным в области горла. Тем самым подчеркивается, что два чакрама – центральный и горловой – связаны между собой особым образом.

А Чаша жжет физическое тело.

Она есть синтез всех твоих начал,
Преображенных в чакрамах духовных.

Все то, что переплавлено в тебе,
Огнем незримым наполняет Чашу.

Ты прикасайся к Чаше, как к святыне.

Не закрывай от взора своего
Священную сверкающую Чашу.

Из этой Чаши полной мерой черпай
И силу, и бесстрашье, и любовь.

А Чаша отливает аметистом.
Свет фиолетовый струится в тишине.

Хранитель Чаши – собственный твой дух.
Тебя он причащает этой Чашей.

А грудь моя мне кажется сейчас
Открытой нишей. В этой нише – Чаша.

А Чаша эта как бы в полумраке.
Свет от нее не ярок, а скорее –
Таинственен он, мягок, приглушен.

Слепящий луч, из Чаши исходящий,
Соединяет с Солнцем. Связь прямая
Идет через Него.

Круг солнечный содержит тоже Чашу.
Лучом с той Чашей ты соединен.

Ты ощущаешь ритм и пульсы Солнца,
И через чакрам Солнца постоянно
Его сигналы получаешь ты.

Огонь и свет, скопившийся в тебе,
Вверх устремясь, подъемлются над
Чашей.

...И мысленно людей благословляй
Ты этой Чашей.

Прожекторами чакрамов сегодня
Поднята Чаша радости твоей.

Великое доверие к тебе
Проявлено, коль ты благословен
Испить из Чаши радости Вселенской.

Творенья Света, ты и я, и все мы
Должны хотеть почувствовать Творца.

Творенье и Творец нерасторжимы.
Их связью сокровенной жив твой дух.

Творец уверен, что его творенье
В конечном счете вспомнит о Творце.

Начало новой эры человека –
Творенье возвращается к Творцу.

Обетованье вечности твоей –
В священной Чаше.

То Чаша Жизни огненной твоей,
Единой, непрерывной и бессмертной.
Все воплощенья прошлые твои
Слились в одно, соединились в Чаше.

Свет воплощений будущих твоих,
Как тонкий луч, пронизывает Чашу

Тела уходят. Чаша остается.
Ее к Престолу Вечности несешь
Через миры, века и манвантары,

Над кругом времени ты поднял эту Чашу!

Глава шестая
Горловой чакрам – реализатор наших мыслей и чувств. Очищенные и преображенные духовным усилием, мысли и чувства человека во внешнем мире кажутся необычными, царственны ми. Может быть, поэтому чакрам олицетворяется величественным образом Престола.

Священной Чашей причащает тот,
Кто на Престоле духа восседает.

Подняться ввысь к подножию Престола
Возможно лишь, вооружась бесстрашием
И каждой клеткой Вечность возлюбив.

Но не ползи по-рабски по ступеням.
Сорвешься вниз, отброшенный назад.
Открыто, независимо, свободно
По лестнице, ведущей вверх, иди!

...И вот стою перед Престолом духа,
Его готовый выполнить наказ.

«Мой царь, мой повелитель! Дай мне отблеск
Сиянья негасимого высот.
Благослови, сидящий на Престоле,
 Во имя Света дух мой устреми!»

Не некто на Престоле восседает,
Что чужд тебе и отдает приказы,
А это ты, преображенный духом.

Здесь ты такой, каким ты должен быть.
Когда свершится Путь Преображенья.

Не раздвоенье это – осознание
Извечного и истинного «я».

Лишь цепи рабства сбросивший навек,
Лишь осознавший царственный свой дух
Идет путем единства с Абсолютом.

Но царствовать ты должен над собой,
Над чувствами и мыслями с умением
И величайшим тактом.

В минуты униженья и смятения
Представь себе сидящим на Престоле.

Припомни, кто ты, и гляди спокойней
На мир страстей.

Ты независим, ибо твой Престол
Не могут колебать ветра и волны,
Ничто Его не может пошатнуть.

Все человечество ты сам в себе несешь,
Его страданья, взлеты и паденья.
От воплощений прошлых и грядущих
Не отчужден. Твой дух сверкает в них.

К источнику бессмертья припадая,
Ты освежайся волнами его.

Слились в безмолвье тело и душа
И устремленный дух. А это значит,
Что чакрам твой раскрылся и звучит.

Работа с чакрамом – преображенье мира.
Не фраза это, а закон, который
Новейшая наука вам откроет,
Экспериментом четким подтвердит

Материя в энергию вот здесь
Преобразуется. Незрима, невесома.
Электризует всех людей, весь мир.

Перекрещенье внутренних и внешних
Лучей собою образует чакрам,
Сияющий, как грозная вершина,
Величественный, будто бы Престол.

В основе мира простота лежит.
И механизм единства с Абсолютом
Предельно прост.

Все чакрамы, соединившись в Солнце,
Во внешний мир неодолимо рвутся
И прорываются.

Сидящий на Престоле озарен
Тем Солнцем восходящим.

Вдали, внизу, – дымящаяся бездна.
И время исчезает, как туман,
Пред солнцем духа.

А завтра дальше ты пойдешь, туда,
Где Лотос Брамы лепестки раскрыл
Для импульсов предвечных Абсолюта.
Глава седьмая
Чакраму Брамы соответствует орган, расположенный в головном мозгу. Считается, что это – самый таинственный и самый сложный из всех наших чакрамов. Для облегчения работы с ним он разбит на семь основных секторов, в разных источниках носящих разные названия. Чтобы не сосредоточивать внимание на специфических терминах, я обозначаю их цифрами. 
Символом чакрама Брамы, прочно укоренившимся в индийской традиции, является тысячелепестковый Лотос – Лотос Брамы.
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Когда сольются в унисон звучащий
Вселенский пульс и твой ритмичный пульс,
Тогда творцом ты ощутишь себя
И сотворцом с Единой Вечной Жизнью.

Не раз, не два был сотворцом ты с Нею.
Не раз, не два ты заключал себя
В круг времени. Но, прорывая круг, –
Осуществлял единство с Абсолютом.

Не в памяти все это отложилось –
В великой интуиции твоей.

Необходимость первая твоя:
Наладить – как проснешься только, связь
С истоком тем, что Вечностью зовется,
И не терять ее в теченье дня.

Земля есть небо, если Лотос Брамы
Пришел в движенье, осенил тебя.

Через другие чакрамы на связь
Выходишь ты через сиянье Солнца.
Здесь – связь прямая с Космосом бессмертья.

Здесь вечность контролирует тебя.
Здесь Космос с Микрокосмосом слиянны.

Здесь приблизительны любые описанья.
Условны формулы. Виденья неточны.

Одно здесь безусловно – растворенье
В дыханье Абсолюта и любви.

В отрезок времени себя не замыкай.
Носитель Вечности ты в этом бренном мире.

Твой дух взлетает в мир надзвездный, чтобы
Великим Светом озарить себя
И воскресить дыханьем Абсолюта.

...И Солнце Солнц восходит над тобою.
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Ты входишь в царство истинной свободы.
Оно тебе принадлежит от века.

Зависимость от внешних обстоятельств –
Иллюзия. Ее преодолей
Безмолвьем, медитацией, безмолвьем.

...Последний всплеск житейской суеты –
И небо открывается пред вами.

Не из надземной – из надзвездной сферы
Ты должен Глас великий различать!

Ты в Космосе, но Космос – часть тебя,
Коль ты соединился с Абсолютом.

Пред ликом Абсолюта светозарным
Тускнеют все незыблемые догмы
И замолкают имена Земли.

Из Царства духа изошли и ныне
Вы снова возвращаетесь туда.

Быть в духе – значит быть самим
собой.

Так обретайте истинную сущность
Не только в медитации – везде.

А семя духа все в себя вмещает.
Когда приходит это осознанье,
То небеса ликуют и трепещут.

Стократ благословенно воплощенье,
Когда цветет и набирает силу
То Дерево Познания, о коем
Легенды человечество творит.

А образ Лотоса суть дела раскрывает.
Уходит семя в почву, чтоб вернуться,
Обогатившись соками земными
И превратившись в огненный цветок.

Искать чудес, имея Лотос Брамы,
Узнав о нем, надеяться на что-то
Смешно, грешно. Он – чудо всех чудес.
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Вихрь образуется, бушует вкруг тебя,
Когда твой дух вторгается в пространство,
В мир временных и преходящих форм.

Твой дух – магнит. В его орбиту входят
Частицы невесомые, из коих
Куется тело духа твоего.

Вихрь мира страшен. Только вихрем
Света
Тот ураган возможно укротить.

По воле Жизни и с согласья духа
Вихрь Света устремляется на землю.
И этот вихрь несущийся есть ты.

Твой путь вершится через чакрам Брамы.
На нем сосредоточься. Развивай
Его аспекты. И придет познанье.
Придет раскрытье истины самой.

Под Деревом Познанья посиди.
Пускай объемлет Океан Безмолвия
Тебя, твои мятущиеся мысли...

Чтоб воспринять идущий сверху Свет,
Ты должен отключиться на мгновение
От всех забот, от самого себя.
Ну, а потом, тот импульс восприняв,
Ты должен действовать.

Ты научись свободно и легко
Активный план сменять пассивным планом.
В слиянье их, в их плавном сочетание
Победа заключается твоя.

Не перепутай и не сбейся в ритме.
Не действуй, когда нужно воспринять.

Слиянье с Космосом сначала ощути,
Дабы потом над космосом подняться.

А Лотос Брамы – это Чаша Света.
Приникни к ней и жажду утоли!

Первичный звук мы называем АУМ.
Но мы уходим дальше, глубже, выше
Коль Лотос Брамы раскрываем мы.

Покровы Майи сброшены. Забыты.
Обнажена сверкающая суть.

Мистерия космических стихий
Здесь совершается. Мы ловим смутный отзвук
Мистерии в великой тишине.

Здесь над подвижным царствует недвижность.
Здесь, словно тени, формы исчезают
В сиянии неведомых лучей.
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А проявленьем истинной свободы
И было воплощение твое.
Твой дерзкий дух не устрашился тягот,
Ошибок, заблуждений неизбежных,
Но с твердой верой в миссию свою
Он устремился в мертвенные вихри.

Дух сделал выбор. Он не мог иначе.
Ведь истина должна быть воплощенной.
Она должна явиться во плоти.

Свободный дух свободный сделал выбор,
И путь его светящийся пролег
Пока пунктиром в мире плотных планов.

Понять во времени, что было до него,
Возможно лишь бестрепетному духу.

Ты должен как бы умереть для мира,
Дабы воскреснуть истинно живым.

Усилье это сожигает Карму.

Замкнется круг. Тогда замкнутся токи.
И человек – над бездной вознесен.

Тончайший вид энергии – духовный,
Сильнейший вид энергии – духовный,
И потому всепобеждающ он.

Законы воплощенья непросты.
Их много. Основной – Преображенье.

Дух во плоти, преобразуя плоть,
Рычаг великой силы получает.

Над воплощеньем и развоплощеньем
Ты должен стать хозяином.Ты должен
Постичь законы двух своих миров.

А медитация духовная, безмолвье –
Частичное твое развоплощенье.

Понаблюдай, как это происходит,
Со стороны сам на себя смотри.

Не смерть, не мука – воплощенье – радость,
Когда задачу выполнил свою.
Не смерть, а радость – и развоплощенье,
Когда задачу выполнил свою.

Венец чудес – жизнь духа во плоти.
Незримое светящееся семя
Уходит вглубь, чтоб Лотосом взойти.

Рост Лотоса и есть стремленье ввысь,
Которое влечет неудержимо
Порою даже вопреки всему.
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В известном смысле воплощенье – смерть,
Ограниченье светлого для духа.
Но Свет проснется, и проснешься ты
И радость несказанную узреешь.

Распятье временем кончается, когда
Ты вечное зерно в себе почуешь,
Но не умом, а существом своим.

Быть посвященным – значит раскрывать
Усильем духа тайны мирозданья,
И пусть в усилье этом растворяться
И мысль твоя, и чувство, и душа.

Дух напрягай, чтоб память воскресить.
Реальность истины должна тебя наполнить.

Твое воспоминанье будит волны
Тех тонких сфер, откуда ты пришел.
И Посвященье есть сигнал к возврату
Сигнал далекой Родины твоей.

Путь возвращенья – путь подъема в гору,
И потому здесь бдительность нужна
Особая, чтоб не сорваться в пропасть.

Реальность Абсолюта безусловна.
В сравненье с той реальностью есть сон
Все то, что окружает.

Един, троичен, множественен Он.
Он многолик, троичен и единствен.

Жизнь в Абсолюте – это озаренье.
Одно мгновенье – это цикл земной.

...Но, поднимаясь духом в небеса,
Мы ни на миг не забываем Землю.

Низы и верх светящейся чертой
Соединяет Воля Абсолюта.

Соприкоснувшись с тайной Абсолюта,
Ты не имеешь права прежним быть.
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Единый принцип. Он же Абсолют.

Единство есть синоним Абсолюта,
Его Закон.

Через единство с Абсолютом только
Возможно единение с людьми,
Проникновенье в тайны мирозданья,
Познанье сокровенное миров.

Ты чаешь воскресения из мертвых.
Оно – в твоем слиянье с Абсолютом.
А трубный Глас есть внутренний твой голос,
Зовущий к возвращению тебя.

А знать, что Лотос Брамы существует,
Одно уж это значит, что сейчас
Ты получил возможность возвращения
Реальную.

Не упусти возможности своей!

Через Огонь мы все должны пройти.
Иначе и не будет возвращенья.

Желать Огня, просить, чтоб Он сожег
Все низменное, грязное, чужое, –
Таков Закон Дороги возвращенья.

Дух воплощенный все несет в себе
Для измененья плоти и сознанья.
Необходимо только – не забыть.
Необходимо только – помнить, помнить.

Доверье к духу и духовной жизни –
Так начинается твое Преображенье.
Сперва – доверье, а потом – любовь.

Мистерия Преображенья – это
Есть Жизнь, в себя включающая Космос.
Не полужизнь, а в полном смысле – Жизнь!

И жизнь, и смерть в тебе изменены.
Ты вознесен над жизнью и над смертью
Бестрепетным порывом к Абсолюту.

Ты исчезаешь для земных вибраций,
Чтоб, возвратившись, их преобразить.

...И возникает пред тобою мир
Застывших форм, окаменевших форм.
Ты должен искры высечь из него,
Зажечь огни, невидимые взору.
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Не отрицанье смерти – Воскресенье.
Но утверждение Всеединой Жизни.
Перед Единой Жизнью равнозначны
В известном смысле жизнь твоя и смерть.

Не отрицанье смерти – пониманье,
Что значит смерть, – несет нам Воскресенье.
А жизнь и смерть – ведь это смена ритмов
Бессмертной Жизни, Всеединой Жизни.

И, воплотись, ты должен овладеть
Великой тайной смены этих ритмов.

И в этом путь возврата заключен
И воскресенья духа человека.

Не перед смертью страх преодолей,
А перед Жизнью. Смерть лишь измененье
Единой Жизни.

Из мутного потока выходи
Во время медитаций и безмолвья.
Пусть Вечность укрепит твой дух и мысль.

Над временем приобретая власть,
Что равнозначно власти над собою,
Ты воскресаешь из небытия.

А Воскресение твое – свобода
От страхов, от сомнений, от иллюзий,
Свобода от всего, что есть не ты.

О радости не думают, а в ней
Живут всем сердцем, всей душой, всем телом.
Что значит радость? Высшее познанье.
Она вращает чакрамы твои.

А Лотос Брамы – самый дальний пункт
Твоей незримой связи с Абсолютом.

Путь человеческий здесь четко обозначен:
Нисход, Преображенье, Высота.

Огнь Вечности несете в мрак столетий,
И в нем преображаются они.

Дух, воскресая, изменяет все.
И он – другой. И все вокруг – другое.

Путь завершен. Но это завершенье –
Лишь подготовка к Новому Пути.
1981г.

Знаки Христа

Бог воплощен.
И воплощенным миру
Предстанет Он, когда настанет эра
Святого Духа. В этом – утешение
И человечества, и Космоса всего.

Часть первая



Арбатская келья
1
Все началось с того, что было надобно крестить нашу дочь. Спрашивается: какие тут проблемы? Иди в церковь и, уплатив соответствующую мзду, совершай обряд. В любой стране мира так бы и поступили. В любой. Но – не в нашей.

Отношения советской власти с православной церковью (кстати, лояльной к любой власти, ибо «нет власти, аще от Бога») всегда были на уровне войны: то горячей, то холодной. Казалось бы, что им делить, тем более что идеалы христианства и коммунистического учения в своей изначальной ипостаси как бы совпадали: недаром в эпоху относительного свободомыслия – в двадцатые годы – митрополит Введенский на диспуте с Луначарским назвал коммунизм Евангелием, напечатанным атеистическим шрифтом. Но, увы, последователи Евангелия в атеистической упаковке почему-то изымали буквально все, что намекало или могло намекнуть на такое совпадение. Создавалось впечатление, что больше всего их пугает имя Христа, образ Христа. Даже робкие заявления о возможности исторического существования человека по имени Иисус подвергались публичному осуждению. К Будде были куда более снисходительны: ему хотя бы отводилось какое-то – пусть скромное – место в истории человечества. А вот к Иисусу Христу были непримиримы и беспощадны. Доходило до того, что имя Христа подчас злорадно понижалось (вопреки существующим законам грамматики). Словом, творилась глупость беспрецедентного масштаба. Однако определенный какой-то умысел, думаю, здесь все же таился. Недаром ведь говорится, что когда совершается глупость глобального характера, то ее, как правило, организуют и ею, как правило, руководят люди весьма умные и четко знающие, чего они добиваются.

Гонение на церковь достигло своего апогея в период коллективизации. Раскрестьянивание одновременно означало де-христианизацию. Вспомним, что само слово «крестьяне» является лишь измененной модификацией другого, более древнего – «христиане». Нет крестьянина – есть колхозник, нет христианина – есть человек, лишенный корней. А корни обрубались начисто, ибо вера в Бога, на которой держалась земля предков наших, объявлялась чуть ли не контрреволюцией. Храмы, лишенные крестов и колоколов, превращались в приемные пункты Заготзерна и склады ремонтных мастерских.

Вот почему следует считать чудом, что в это время меня, сына коммуниста, – и потому уже в силу положения своего атеиста – крестили! Естественно, в глубочайшей тайне от отца.

Мои родители жили у бабушки, а она была набожной и весьма решительной в вопросах веры. Разумеется, она считала своим долгом приобщить внука к лону православной церкви. Пыталась сагитировать мать. Но – безуспешно. «Узнают – муж бросит, а его самого из партии выгонят». Тем бы все и кончилось, если б не мое недомогание. Странная болезнь овладела мною, и я орал благим матом – а голос у меня был громкий, оглушительный, – не давая никому покоя ни днем, ни ночью. Этим и воспользовалась бабушка. «Болеет потому, что некрещеный. А окрестим – выздоровеет и кричать перестанет». Против такого аргумента иррационального свойства мать устоять не могла.

Церковь в селе уже не действовала, но священника не выслали, и он жил неподалеку от бабушки. Выждали, когда отец отправится в командировку. Дедушка ходил дозором вокруг двора, дабы ненароком какой-нибудь сосед не забрел в хату. А меня, как и предписано ритуалом, погружали в купель (ее роль выполняла деревянная лохань), мазали миром лобик, читали молитвы. Потом отец Василий – так звали священника и крестного отца моего, ибо он взял на себя эту миссию, – занес мое имя в пухлую тетрадь. Строго-настрого предупредил. «Никому ни слова. Мне-то уже все равно, а вам и мужу вашему плохо придется».

(В скобках замечу, что обряд крещения, увы, не излечил меня, как на то уповали мать и бабушка. Но вскорости мы переехали в город Моршанск, и квалифицированные врачи с легкостью установили причину моих страданий: недоедание. Меня стали подкармливать, и я перестал плакать.)

А тайну мать хранила свято и нерушимо. Лишь во время войны она мне открыла ее. Перед лицом опасностей и смерти у многих тогда проснулось религиозное чувство. Проснулось оно и у меня, десятилетнего мальчика. После очередной бомбежки, от которой мы прятались в придорожной канаве, я упрекнул маму в том, что некрещеный и что могу погибнуть, будучи некрещеным. Тогда-то я и узнал всю правду.

Но тогда ситуация уже решительно изменилась. Сталин своей самодержавной властью (именно самодержавной, ибо сомневаюсь, чтобы начетчики, окружавшие его, могли решиться на такое) восстановил в своих правах православную церковь. Объявились священники, уцелевшие от расстрелов, притаившиеся в подполье, вернувшиеся из ссылок, и народ, как в старину, толпами повалил в храмы. Я сам был на одной службе и слышал молитвенные песнопения о даровании победы полководцу Иосифу и видел, как краснознаменные командиры, не стесняясь присутствием публики, осеняют себя широкими крестными знамениями...

Не изменил своего отношения к церкви Сталин и после войны. Он сблизился с патриархом Алексием и встречался с ним не однажды. В знак особого расположения подарил ему «Победу» (один из первых образцов серии) зеленого цвета – под цвет праздничных патриарших одежд.

Как ни странно, положение церкви ухудшилось в период либеральных реформ Хрущева. Никита Сергеевич отличался, как известно, крайней непоследовательностью. Реабилитировал миллионы невинно осужденных и пресекал всякое проявление свободомыслия в среде творческой интеллигенции, беспощадно развенчивал культ Сталина и поощрял славословие и фимиам в свой адрес.

Мне кажется, что Хрущев был одержим идеей делать все вопреки Сталину. Даже когда это противоречило здравому смыслу. Сталин открывал церкви. Будем закрывать. И сократил их число на одну треть. Сталин принимал патриарха в любое время дня и ночи. Не буду принимать, как бы он ни просил об этом. И не принимал. Лишь спустя несколько лет после своего воцарения он соблаговолил наконец-то дать ему аудиенцию.

Рассказывают, что Хрущев встретил патриарха следующими словами: «Мы марксисты и потому разделяем мысль Маркса о том, что религия – это опиум для народа». На что спокойно и с достоинством патриарх Алексий отвечал: «Хотя мы не марксисты, но тоже разделяем мысль Маркса о том, что религия – это сердце нашего бессердечного мира». – «Где об этом говорит Маркс?» – удивился Хрущев. «Да там же, где он сравнивает религию с опиумом. В предыдущем предложении».

Говорят, что Хрущев был растерян. Говорят, что после ухода патриарха он в ярости топал ногами на своих референтов, не подготовивших его должным образом к встрече.

Разумеется, рассказ апокрифический. Но, учитывая характер и рабфаковский уровень мышления Хрущева, можно допустить, что такая встреча и такой диалог могли иметь место. А полная цитата из Маркса (т. 1, с. 415) выглядит так: «Религия – это вздох угнетенной твари, сердце бессердечного мира, подобно тому, как она – дух бездушных народов. Религия есть опиум народа».
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Театр абсурда, в атмосфере которого мы пребывали, понять со-стороны невозможно. Проблемы, с которыми мы сталкивались, с течением времени, боюсь, покажутся вымыслом и анекдотом. Однако они возникали чуть ли не каждодневно и ставили нас перед тем или иным выбором. Вот маленький эпизод из моей жизни при Брежневе.

В одном журнале была набрана моя поэма, в которой использовались такие ходовые выражения, как «ей-богу», «слава богу». Эти обороты считались в принципе допустимыми. Доставшиеся по наследству от старого лексикона, они, естественно, никакого отношения к предосудительной вере в Бога не имели. И вдруг звонит редактор. Говорит: «Получено строгое указание из ЦК: во всех публикациях вычеркивать любое упоминание о Боге, даже такое невинное, как у тебя». Переделка в общем-то незначительная, но так как связана с рифмовкой, то представляла для меня определенные затруднения. Но спорить – это я понимал прекрасно – бесполезно. По счастью, я нашелся и задал вопрос, озадачивший редактора. Я спросил: «Полагаю, что, выбрасывая любое упоминание о Боге, вы одновременно выбрасываете и любое упоминание о черте, предположим, «черт возьми» и т. п.». Редактор говорит: «Нет, не выбрасываем. Насчет черта не было указаний». – «Так почему же, – продолжал я, – вы ставите Бога в такое неравноправное положение по сравнению с дьяволом? Вы что – за дьявола?»

Пораженный этой мыслью, редактор рассмеялся и сказал, что оставляет текст без изменений. Под свою ответственность.

Ну, хорошо. В данном случае мне, можно сказать, повезло: попался редактор с чувством юмора. А если б это чувство в нем отсутствовало – такое ведь тоже бывает, – что тогда? Или делай нелепую работу, или отказывайся от публикации.

К каким только приемам не прибегали, чтобы отвратить от церкви, чтобы поставить священнослужителя в нелепое и унизительное положение! Как раз накануне рождения моей дочери (она появилась на свет Божий в 1973-м) в недрах государственного аппарата был разработан закон, регламентирующий такое сугубо внутреннее церковное дело, как обряд крещения. Раньше процесс был практически неконтролируемым: кто хотел, тот и приносил (или приводил) младенцев обоего пола, и их крестили, не требуя никаких справок и документов. Теперь же вводился новый, жесткий распорядок. Священник имел право крестить детей лишь с согласия родителей, подкрепленного предъявлением паспортов на предмет регистрации фамилии и адреса в церковной книге. Причем в обязательном порядке требовалось двустороннее согласие – мужа и жены: если кто-нибудь из них возражал, крещение запрещалось.

В хитроумии авторам инструкции не откажешь: тем самым как бы устанавливалась гигантская западня для коммунистов (около девятнадцати миллионов согласно официальной статистике) и комсомольцев (более сорока миллионов согласно той же статистике). Отступление от принципа автоматически ставило вопрос о пребывании в партии или комсомоле: ведь уставы обеих организаций базировались на безусловном принятии постулатов воинствующего атеизма.

Неприятности грозили не только коммунистам. Я был беспартийным, но руководил поэтическим семинаром в Литературном институте. Так вот, мой контакт с церковью – если б о нем узнали – означал для меня лишение должности и зарплаты. Почему? Да потому, что в обязанности преподавателя вменялось воспитание в духе коммунистического, а значит – атеистического мировоззрения. Кто же после этого мне бы доверил такую задачу?

На снисхождение рассчитывать не приходилось. Помню, как на первом занятии своего нового семинара я недосчитался одного студента. Я его не знал, но помнил по стихам, присланным на творческий конкурс: стихам профессиональным и оригинальным. Спрашиваю: что с ним, может, завалил вступительный экзамен? Нет, экзамены сдал успешно. Но имел неосторожность вскоре после этого принять участие в свадьбе своего приятеля, совершаемой по церковному обряду. Мало того: оказался в центре внимания, был шафером и держал венец над головою невесты. Тут же был отчислен из института.

Между прочим новым постановлением убивался еще один заяц: ведь фискальные функции как бы возлагались на саму же церковь. Естественно, что священники были крайне недовольны этим и пользовались любой возможностью, дабы обойти закон: крестили и венчали на дому, избегая излишней огласки. Разумеется, делали они это при наличии гарантии, что на них не донесут и что они не станут жертвами провокации.

Вот почему после рождения дочери мы сразу же приступили к поиску, что потребовало определенных усилий, священника, согласного, так сказать, на нелегальную акцию во имя Христово. Через знакомых своих знакомых мы и вышли на Надежду Михайловну Костомарову, оказавшуюся – это выяснилось впоследствии – дальней родственницей знаменитого историка XIX века. Созвонились. Условились о встрече.

Конспирация соблюдалась строжайшая. Понимали друг друга с полунамеков. Что делать? Не меня одного в то время жизнь заставляла уподобляться Иосифу Аримафейскому. Тот, как известно, был учеником Христа, но учеником тайным «страха ради иудейска».
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И вот мы с женой поднимаемся по широкой, старинной и грязной лестнице мимо потемневшей кариатиды на второй этаж. Честно говоря, мы были уверены, что нас встретит этакий божий одуванчик, древняя старушка, досконально знающая церковный устав и тайны православной службы. Ничего похожего. Нам открыла дверь полная женщина довольно преклонного возраста, но выглядевшая моложе своих лет. Глаза бирюзово светлые, добрые, ясные. Она провела нас в небольшую комнату, выходившую окнами на шумный Арбат. Впрочем, в коридоре тоже было шумно. И не удивительно: ведь помимо бабы Нади (так впоследствии мы будем звать нашу новую знакомую) в коммунальной квартире размещалось пять семейств.

Понемногу мы освоились. Интерьер комнаты до крайности скромный, скудный. Но все аккуратно и тщательно прибрано и какая-то аскетическая чистота вокруг. Над никелированной кроватью репродукция Леонардо да Винчи («Мадонна Лит-та»). За стеклом книжного шкафа другая репродукция Леонардо да Винчи («Голова Христа»). На столе лампа дореволюционного производства – тяжелая, массивная, с плотным абажуром, в который вмонтированы крупные декоративные камни: зеленые, красные, синие. Угол комнаты отделен занавеской. За клеенчатой перегородкой табуретка, ведро с водою, таз. Собственно, это своеобразная ванная, поскольку таковая для жильцов коммуналки не предусмотрена.

И всюду книги: на полках, в шкафах, на столе. Я живо заинтересовался ими.

Ничего примечательного, – предупредила хозяйка. Самые любопытные вещи я не держу на виду. Они у меня в потаенных местах.

Цель визита была достигнута очень быстро. Надежда Михайловна пообещала познакомить со священником. «А вы уж обо всем договоритесь сами».

Надо сказать, что мы сразу прониклись к Надежде Михайловне чувством особого расположения. Лариса даже дерзнула попросить ее стать крестной матерью нашей дочери. Но Надежда Михайловна отвечала отказом. Ласковым и твердым.

Это возлагает на меня такие обязанности духовного наставничества, – пояснила она причины отказа моей жене, которые я выполнить не могу. Не могу, в частности, и потому, что не доживу до зрелого возраста вашей дочери.

В общем-то после этого можно было бы и попрощаться – ведь вроде бы о главном мы уже договорились, – но расставаться не хотелось, тем более что завязался разговор, возможный лишь при абсолютном доверии друг другу. В то время я вращался в кругу людей, увлекавшихся теософскими источниками и эзотерическим буддизмом. Я рассказал Надежде Михайловне, как один мой знакомый мучается вопросом: кто выше – Христос или Будда? С этим вопросом он обратился и ко мне.

– И что же вы ему отвечали? – полюбопытствовала Надежда Михайловна.

– Я спросил его:

– А вы можете измерить расстояние от себя до Будды?

– Нет.

– А от себя до Христа?

– Тоже нет.

– Значит, вы не можете измерить расстояние от известного до неизвестного, но пытаетесь вычислить расстояние между двумя неизвестными.

Надежда Михайловна с некоторым сомнением покачала головой.

– Как прием в споре, возможно, это и допустимо. Но ведь существо дела здесь в ином, совершенно в ином!

Христос – воплощенный Бог, а Будда – человек, поднявшийся до великих духовных высот.

Что же касается современного интереса к буддийскому учению, то хочу напомнить, что мы получаем его в очищенном виде, не замутненном их ортодоксией, догматикой и ритуалами. В отличие от христианства, которое воспринимается еще поверхностно и эзотерическая суть которого неведома подчас для самих священников. Убеждена, что с течением времени на Востоке точно такое же отношение, как у нас к эзотерическому буддизму, установится к христианству, когда оно предстанет в своей сокровенной ипостаси без примеси официальной догматики и официальной церковности.

– В чем я вижу различие между древней мудростью и христианской? – продолжала Надежда Михайловна. – Девиз дохристианской мудрости: «Познай себя». Девиз христианской мудрости: «Познай Бога в себе».

Разумеется, разговор коснулся и Рериха, поскольку я занимался изучением творчества художника и его биографии, и его последователей. К рериховцам (она называла их «рерихи-анцами») отношение у Надежды Михайловны было сдержанным и даже, пожалуй, суровым.

– У них, – говорила она, – во всяком случае, у тех, с которыми я встречалась, отсутствует религиозное чувство. Отвергнув в свое время официальную церковь, они не искали Христа в самом христианском учении, которое в большой степени – тут они правы – спрофанировали некоторые невежественные церковники. Живую Этику они восприняли как замену всего того, что несла с собою церковь. Вместе с водой из ванны они выплеснули и ребенка.

Я принимаю Живую Этику – не все, но некоторые книги Живой Этики я читала – как практическое учение для приближения к заповедям христианства, для выполнения их. Только так, и никак по-иному.

Спустя столько времени, естественно, я не могу припомнить всего, что поразило тогда мое воображение. Но отлично помню переломный момент беседы, имевший, как я потом уже понял, решительные последствия для дальнейшей жизни моей. Надежда Михайловна спросила, чем я сейчас занимаюсь. Я сказал: «Готовлю к изданию сборник стихов Рериха «Письмена». Собственно, это книга «Цветы Мории», но под другим названием». И тут я заметил, что Надежда Михайловна впала в какую-то странную задумчивость. Я решил, что она не поняла, и стал объяснять, почему изменил название: комментировать должным образом имя Учителя Рерихов и Блаватской в современных условиях было бы крайне затруднительно. А Надежда Михайловна, как бы выйдя из оцепенения, прервала меня вопросом: люблю ли я Учителя Морию? «Люблю», – отвечал я. И тогда прозвучало нечто, совершенно неожиданное в устах правоверной христианки: «Я тоже его люблю».

И добавила, в еще большее изумление повергнув меня и Ларису: «Он нас и соединил. Он».

И руками как бы обозначила границы сферы, недоступной для обычного восприятия.

Кстати, Лариса обратила мое внимание на то, чего я поначалу и не заметил: на удивительную красоту и артистичность рук Надежды Михайловны.

– Они не просто пластичны, – восхищалась она. – Они принимают активное участие в разговоре. Они – живут. Они – одухотворены.
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Спускаясь по лестнице опять мимо задымленной кариатиды, я еще не подозревал, что для меня начинается новый отсчет времени. Я не догадывался (да и как об этом можно было догадаться сразу?), что ныне я переступил порог университета духа, в котором мне суждено было заниматься чуть ли не целых семь лет. Регулярно, всегда с трепетным ожиданием чего-то нового и неведомого, я буду приходить сюда, вот в эту комнату на Арбате, напоминающую келью. Да, да – именно келью, ибо хозяйка ее жила жизнью монахини. А быть монахиней не в монастыре, отгороженном от суетливого мира, а в гуще суетливого мира под силу лишь избранным.

Рерих утверждал: «Как трудно найти пустынника здесь на земле». Мне повезло. Я – нашел. И когда осознал и прочувствовал это, то написал стихи, приурочив их ко дню рождения бабы Нади.

...Мне в Вашей комнатушке тесной–
О как я помню этот час!–
Вдруг открывался свод небесный,
Предел, невидимый для глаз.

Сквозь призму дивного кристалла
Забытый близился причал.
И слава звездная сияла,
И голос вечности звучал.

Словами, нет, невыразима
Сия незримая волна...
И это ведь моя Россия!
Моя земля! Моя страна!..

Предчувствуя иные сферы,
Я говорю Вам не впервой:
Вы для меня – источник веры,
Родник небесный и живой.

И что бы ныне ни грозило
Затмить сверкание высот,
Я верю в миссию России:
Она спасется и спасет.
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Следующая встреча с Надеждой Михайловной, как говорится, расставила все точки над i. Я приехал к ней довольно рано. Как и было намечено, мы отправились на утреннюю службу в церковь. Надежда Михайловна шла неторопливо, опираясь на тяжелую палку, внушительным, одухотворенным видом привлекая к себе внимание прохожих.

Я попытался рассказать о том, под каким впечатлением мы с Ларисой находимся от беседы с нею, какое чувство любви и благодарности испытываем к ней. Но Надежда Михайловна прервала мои излияния, заявив, что не любит слушать подобные вещи.

– Но вы же сами все видите, – возразил я, – вы же читаете в сердце.

– Да, но я прошу, друзья мои, никому не говорите обо мне. Мне скоро восемьдесят. Мне трудно общаться с людьми, я даже сократила число своих старых друзей. Встреча с вами – последняя на физическом плане.

О, как же она заблуждалась на сей счет! Вместе со мной в ее обитель ворвутся люди и события, от которых доселе она стояла в стороне. Она окажется как бы в эпицентре подготовки столетнего юбилея Рериха, благословит мое путешествие в гималайский ашрам Рериха, а потом ее пути пересекутся с путями Святослава Николаевича Рериха в моей квартире на Болотниковской улице. Но об этом, естественно, тогда она не ведала. Тем более не ведал об этом я.

Мы проехали две остановки на 31-м троллейбусе, а потом свернули в переулок и вышли к церкви, носящей название Обыденной. Надежда Михайловна рассказала историю необычного строительства этой церкви, ныне охраняемой государством как архитектурный памятник прошлого. В Москве свирепствовала чума. Трупы коченели на улицах. Москва, по свидетельству очевидцев, все больше становилась похожей на огромное кладбище, И вот жители домов, расположенных неподалеку от будущей церкви, дали торжественный обет: если чума остановится и отступит, то они в знак благодарности к Богу воздвигнут храм, причем в течение одного дня. И как будто внемля этому призыву и проверяя крепость людского слова, эпидемия прекратилась. Люди начали готовиться к выполнению обета. Был выбран самый длинный июньский день (21-го, по новому стилю). На рассвете застучали топоры; строительные материалы заготовили заранее: бревна, доски – все было под рукой, – и когда солнце стало заходить, оно осветило крест, к тому моменту водруженный на колокольне. Потом церковь перестраивалась. Из деревянной превратилась в каменную, обретя современный вид.

После революции, когда Кремль закрыли для посещения, из кремлевского собора сюда переместилась чудотворная икона Богородицы «Нечаянная Радость». Это как бы икона в иконе. На ней запечатлен человек, взывающий к образу Богоматери. Запечатлен в тот момент, когда внутренним зрением внезапно увидел кровоточащие язвы Христа и понял, что он вместе с другими грешниками продолжает распинать Христа. После покаяния и моления он получил нечаемую им уже радость прощения и искупления грехов. Отсюда и название – «Нечаянная Радость».

Икона пользуется особым почитанием. Она расположена в центре храма, озаренная колеблющимся пламенем многочисленных свечей. Да и во время службы люди по цепочке то и дело передают свечи, добавляя полушепотом: «К «Нечаянной Радости».

Поскольку день будничный, народу в церкви немного. На амвоне я увидел священника с негустой бородой, в очках, с Евангелием в руках. Выражение лица – кроткое, умиротворенное, каким и должно быть (но, увы, далеко не всегда бывает) у христианских пастырей.

Это был отец Владимир (в миру Владимир Иванович Смирнов). Со слов Надежды Михайловны я знал, долгое время он работал инженером, занимал крупную должность. Но почувствовал неодолимое влечение к церкви и круто изменил свой образ жизни. Прежде чем стать священником, пятнадцать лет был дьяконом.

Мы терпеливо ждали конца службы, причем Надежда Михайловна несколько раз присаживалась на скамейку у стены. Потом отец Владимир окропил святой водой толпу и нас в этой толпе. А потом под его благословение, целуя медный крест, пошли прихожане. Я стоял поодаль, но до меня доносились обрывки разговоров: люди несли отцу Владимиру свои нужды и заботы. И каждому он говорил что-то утешительное. Я услышал:

– Ну какой же может быть пост, если она так больна? Да ведь и главная цель поста не в том, чтоб ограничить себя в пище или отказаться от нее. А в том, чтоб в эти дни обращаться к совести своей постоянно и очищаться сердцем и духом.

Какая-то женщина признавалась:

– Я крепилась-крепилась и все-таки сорвалась. Но потом покаялась, и мы помирились.

Отец Владимир:

– Срываться – это по-человечески, а вот каяться это по-божески.

Последней подошла к отцу Владимиру Надежда Михайловна. Она взяла у него благословение, поцеловала его руку. В ответ он поцеловал ее руку тоже.

– Вот он всегда так делает, – жаловалась мне потом Надежда Михайловна, – хотя это и не положено.

Понятно, что ее рекомендация предрешила благополучный исход намеченного дела.

Но знакомство наше с отцом Владимиром на этом не кончилось. Мы сблизились. Встречались не однажды. На Пасху он обязательно присылал нам подарок: украшенное Христовым вензелем праздничное яйцо.

А в Обыденной церкви я теперь бывал постоянно. Пользовался каждым случаем, чтобы туда попасть. Здесь я приобщился к красоте пасхальных песнопений (особенно мне нравилось вот это: «Пасха всечестная, Пасха таинственная»). Здесь под впечатлением от коллективной молитвы, напоминающей совместную медитацию, родились строчки стихов: «Чтоб в сегодняшней спешке и смраде продолжалось мое бытие, Бога ради, Спасителя ради покаянье примите мое». Здесь в притворе алтаря, всегда, за исключением пасхальной недели, отгороженном от молящихся узорчатыми вратами (сюда в целях конспирации нередко приводил меня отец Владимир), пришла в голову мысль – пришла как озарение, – и впоследствии в книге «Мост над потоком» я попытался донести ее до людей:

Христос спас мир не затем, чтобы он погиб.
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И снова мы в комнате на Арбате. В ней Надежда Михайловна живет сорок четыре года. Невзирая на возраст, приходится нести дежурство по квартире.

– А вас не освобождают от этого?

– Нет, наоборот, ругают, что плохо линолеум в коридоре вымыт. Но мне помогают молодые друзья мои. Правда, из-за них у меня постоянные нелады с одной моей соседкой – одинокой, как и я. Ее раздражает, что у меня так много бывает гостей. Считает, что даю уроки и получаю за это немалые деньги. Потому и злится.

Но, слава Богу, что думает так, а не иначе. А то ведь и в КГБ могут вызвать.

Так как человек она набожный и обе мы верующие, не раз я делала шаги к примирению. Но ничего из этого не получалось. Мои попытки кончались скандалом. Приходится нести крест свой. Думаю, что расплачиваюсь за свои грехи и, главное, за грех зависти, который преодолевала в детстве: я, например, завидовала, когда мне было пять лет, подруге, потому что у ее куклы было более красивое платьице, чем у моей.

– Не обижаюсь ли я? – удивилась она моему вопросу. – Поймите раз и навсегда: я не могу обижаться, никак не могу. Когда соседка злобствует, кричит на меня, я переживаю из-за нее, из-за того, что она может так поддаваться натиску темноты. Вообще мы с вами не имеем права обижаться, да и кто может обидеть нас с вами.

Я сказал, что держусь несколько иного взгляда на эти вещи. Но Надежда Михайловна решительно пресекла мои возражения.

– Вы обязаны иметь большое чувство внутреннего достоинства. Когда вам кажется, что вам нанесли обиду, вспомните: кто вы? Сын Божий. Кто же может нанести вам обиду? Только вы сами. Постоянно вы должны иметь в виду, что вы – сын Божий. Однако это не должно рождать в вас гордыню, чувство превосходства над другими, ибо все окружающие вас люди тоже сыны Божии. Но вы-то знаете то, чего они пока не знают.

Я спросил – нет ли надежд на переселение?

– Ходят слухи, что дом забирают под гостиницу и жильцов должны расселить. Отдельной квартиры, хотя я имею формально право на нее как кандидат биологических наук, мне, конечно, не дадут. Дадут комнату, но мне хочется, чтоб ванна и душ были (в теперешней квартире, как вы знаете, этих благ нет), я же человек водяной, люблю мыться.

Надежда Михайловна сварила кофе. У меня были припасены бутерброды с ветчиной, но, прежде чем выложить их на стол, я счел своим долгом осведомиться – а не является ли Надежда Михайловна вегетарианкой?

– Нет. В свое время – в общей сложности пять или шесть лет – была вегетарианкой. Теперь – нет. Да и как я могу отказаться от мяса, если мне категорически запрещены молочные продукты? А потом – подумайте сами, – какие в условиях нашей страны требуются колоссальные усилия, чтобы обеспечить себе вегетарианский стол. Не лучше ли поберечь свою энергию для других целей: сосредоточить ее не на поиске строго определенного вида продуктов, а на поиске духовного смысла вещей.

Вы ведь прекрасно знаете, как обстоит дело у нас: не мы выбираем продукты, а они выбирают нас. Бери, что есть и что еще не исчезло. Да и то, если сумеешь отстоять очередь. Рядом со мной фирменный магазин «Колбасы». Так вот, никогда не могу туда попасть: такое чудовищное скопление народа там всегда.

По моему глубочайшему убеждению, наш современный быт содержит все компоненты аскезы, необходимой для испытания (а значит, и воспитания) духа человеческого. И каждый, кто прошел через чистилище современного быта и при этом не озлобился, не ожесточился, а остался самим собой, уже подвижник.

Надежда Михайловна мгновение помолчала. Потом добавила:

– Урок жизни каждого из нас не случаен. Что касается меня, то мне было сказано и давно было сказано, для чего нужен урок моей жизни. Ты будешь духовно наставлять других, – предупредили меня, – и когда они будут жаловаться на помехи и условия, мешающие им сосредоточиться и работать (дескать, шум на улице, сосед включил радио и т. п.), укажешь на собственный пример. Тем самым тебе легче будет подвигать людей к осознанию, что суть дела все-таки в них самих, а не в окружающем мире.
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А с молодыми друзьями Надежды Михайловны – их действительно окажется много – я вскоре познакомлюсь. Особо теплые отношения у меня установятся с Галей, которую Надежда Михайловна представила как свою духовную дочь.

Галя осталась в моей памяти вечно спешащей (под ее постоянной опекой то больные подруги, то дети подруг, нуждающиеся в сиделках и нянях), вечно голодной (в круговороте неотложнейших дел некогда приготовить обед или завтрак) и всегда пребывающей в приподнято восторженном состоянии духа. Обжигаясь горячим чаем, торопливо глотая его, потому что опять надо куда-то мчаться (на этот раз, кажется, за город), она успевает поделиться с нами размышлениями по поводу символики церковных строений.

– Ведь луковицы церквей, – говорит она возбужденно, – это как бы пламена свечей, обдуваемых ветром. А значит, храм – это своеобразный подсвечник с постоянно воз-жженными свечами.

Византийцы считали храм частью неба на земле и строили соборы в виде полусферы. Эту полусферу, пришедшую из Царьграда, Руси было суждено превратить в сферу Беспредельности. Язычество достигло высокого уровня, оно имело свою космогонию, и потому византийское зерно упало не на бескультурную почву. Русь обогатила византийское начало лирической струей. Космический дух соединился с душой человеческой, – вот так родилось русское православие.

Невзирая на то что Галя приближалась к пенсионному возрасту, Надежда Михайловна обращалась с ней, как с малым ребенком. То и дело отчитывала ее за непослушание. И больше всего ей доставалось за то, что она, по мнению Надежды Михайловны, берет на себя слишком большую ношу, что, заботясь о других, не проявляет минимума заботы о себе.

Признаюсь: когда мне приходилось это слышать, я думал, что в том же самом можно упрекнуть и Надежду Михайловну тоже. Но излагать свое мнение на сей счет не считал себя вправе.
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Репродукция «Мадонны Литты» повлекла за собой разговор о Леонардо да Винчи. Выяснилось – оба мы поклонники великого флорентийца. Оба ставим его на особое место, выше всех других художников.

– Когда я была гимназисткой, – сказала Надежда Михайловна, – мне удалось вместе с группой своих подруг побывать в Милане и увидеть «Тайную вечерю». Был вечер, сумерки, а на меня хлынули потоки света. И фигуры, казалось, двигались и, казалось, о чем-то говорили.

Для меня, – продолжала Надежда Михайловна, – несомненно, что Леонардо да Винчи – это пророк, Учитель с большой буквы. Обратили ли вы внимание, что его взгляд на Землю и жителей Земли несколько отстраненный, как будто глядит он на нас из Космоса. Позвольте вам прочесть это.

Надежда Михайловна извлекла из ящика стола тетрадь, перетянутую резинкой. Нашла отчеркнутое красным карандашом место.

– Вот что он писал, например. «На Земле всегда будут происходить опустошительные войны... И смерть нередко будет уделом всех борющихся сторон. С беспредельной злобой эти дикари уничтожат множество деревьев в лесах планеты, а затем обратят свою ярость на все, что еще найдется вокруг живого, неся ему боль и разрушение, страдание и смерть. Ни на земле, ни под землей, ни под водой не останется ничего нетронутого или неповрежденного. Ветер разнесет по всему миру лишенную растительного покрова землю и присыплет ею останки существ, наполнявших когда-то жизнью разные страны».

Ведь это же как будто сказано именно о нас, подошедших предельно близко к черте Апокалипсиса!

– Значит, – обратился я к Надежде Михайловне, – если верить Леонардо да Винчи, положение наше, безнадежно.

– Это не так. Вернее, не совсем так. Из Космоса не только предупреждают, но и обнадеживают. И кто знает: не является ли его Джоконда гостьей из Космоса? Ведь знаменитая неразгаданная улыбка ее – это улыбка другого мира или, во всяком случае, человека, узревшего другой мир.

Видели позади нее небо и множество тропок, ведущих к нему? Это как бы символ тех трудных земных путей, которыми идет человек, пока не достигнет спасительной и спасающей всех нас гармонии.

Говорят: если долго смотреть на картину, то можно увидеть, как дышит грудь Моны Лизы. Поэтому сам Леонардо да Винчи считал, что ему удалось создать совершенное произведение. И до самой смерти не расставался с этой гостьей из Космоса.
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И вот кофе выпит. Чашки убраны. Небольшая пауза. У Надежды Михайловны изменилось выражение лица, стало собранней и строже, ибо она считает, что мы приступаем к самому главному.

– Я знаю, – обращается она ко мне, – что вам необходим разговор со мною. Об этом я была предупреждена. Об этом мне сообщили по «беспроволочному телеграфу». Поэтому весь сегодняшний день я освободила для вас.

Начнем с вопросов. О чем бы вы хотели спросить меня? Я растерялся, потому что никаких вопросов в тот момент у меня не было.

– А они обязательно должны быть, – настаивала Надежда Михайловна, – ибо атмосфера общения друг с другом зависит от их характера и качества. Ведь вопрос (если он непраздный, не интеллектуальный, а вырастает из глубинной сущности) всегда есть концентрация человеческого духа. И умение задать вопрос, поставить его должным образом говорит о степени внутренней подготовленности человека.

Помните легенду о Парсифале? В поисках святыни рыцарь проделывает труднейший путь, побеждает опасности и соблазны, и вот перед ним возникает волшебный замок. Единственное, что требуется сейчас от рыцаря: обратиться с вопросом, ради которого он, собственно, и отправляется в такое далекое странствие. Но рыцарь не. в состоянии это сделать: то ли потому, что все силы израсходовал на предшествовавший путь, то ли потому, что внутренне не собран и рассеян. Замок исчезает. И рыцарь должен все начать сначала, должен повторить пройденный путь, но теперь с еще большими опасностями и трудностями, чтобы снова увидеть замок и задать наконец-то столь необходимый вопрос.

Собственно, человек, жаждущий духовного, и должен чувствовать себя Парсифалем. Раз он ищет, то волшебный замок может возникнуть внезапно в любой момент жизни, но и исчезнуть тут же, если человек не готов к его восприятию.

– Поскольку вы в затруднении, – сказала Надежда Михайловна, – поступим по-иному. В порядке исключения давайте я вам помогу сформулировать ваши вопросы. Вспомните, были ли случаи в вашей жизни, которые, на ваш взгляд, выходят за рамки обычного и которые, может быть, представляют какую-то загадку для вас до сих пор?

Я отвечал, что были. Три эпизода навсегда врезались в мою память.

Первая история произошла в детстве, когда мне было семь лет. Наше село располагалось вдоль реки Потудань. Я только-только научился плавать и очень этим гордился. Обычно я демонстрировал свое умение прилюдно, подстрахованный другими ребятами, но на этот раз решил поплавать в одиночку. Выбрал пустынное место, зашел в воду. Вода по колено, потом по пояс, а потом – бултых – как будто провалился в какую-то яму, и холодный водоворот омута закрутил меня. От неожиданности и страха я забыл недавно приобретенные навыки. Стал кричать, звать на помощь. Но люди находились от меня достаточно далеко и не обращали внимания на крики. Может, думали, балуется.
Постепенно силы стали оставлять меня. Стал погружаться в глубину, время от времени, как бревнышко, выныривая на поверхность. А потом и выныривать перестал и почувствовал, что теряю сознание. И вдруг как бы в сумерках я увидел рядом с собой что-то длинное и белое. Холодеющими руками я вцепился в это длинное и белое. Рывок. И меня выбросило на мелководье.

В общем, это было стечением обстоятельств, которое в своем положении я мог воспринимать как чудо. Когда я уже был под водой, к месту моего неудачного заплыва подошли два подростка. На спор один из них вызвался перенырнуть речку. Думаю, что он выиграл бы этот спор – не такая уж она широкая, – если б я не прервал его подводное плавание.

Буквально вытряхнув меня на мелкое место, он стоял рядом со мной, а зубы его выбивали дробь от испуга. Бог знает, что пережил мой невольный спаситель в то короткое мгновение, когда холодная глубина мертвой хваткой вцепилась в его ногу.

– Вам сколько было? Семь?

– Ровно семь, – подтвердил я.

– А это как раз тот рубеж в жизни человека, когда завершается его ангельский безгрешный период и когда душа становится ответственной за все, что она делает. Примите как гипотезу, но не как истину: может, душа ваша убоялась испытаний и тягот будущей жизни и ответственности своей тоже? Может, дрогнула на мгновение и попыталась уклониться от выполнения задачи? А ее, – Надежда Михайловна улыбнулась и указала рукою вверх, – остановили и, может быть, вразумили, что предначертанное и намеченное, как бы ни было трудно, исполнять надо.

– Ну а другой случай? – спросила она у меня.

Это произошло спустя семь лет, когда мне было четырнадцать. Я учился в девятом классе, причем в классе был самым младшим. Дело в том, что тогда принимали в школу с восьми или даже девяти лет. Мне же – благодаря собственной настойчивости, а также благодаря знакомству моих родителей с учителями – удалось поступить в школу в шестилетнем возрасте. Естественно, я во всем тянулся за своими более старшими сверстниками, стараясь им ни в чем не уступать. А последние годы в школе – это пора начинающихся романтических отношений с девчатами (во всяком случае, так было в наше время), первых Любовей. По примеру своих однокашников я подружился с девочкой из параллельного класса и считал своим долгом провожать ее из клуба – после кино или концерта самодеятельности – на дальний конец села. Расстояние приличное, но по молодости лет я его не замечал.

И вот после очередного провожания возвращаюсь домой. Время где-то близко к полуночи. Морозно. Звезды. И ни души. И вдруг замечаю, что в доме – он в левой стороне от меня – мерцают разноцветные огоньки: желтые, синие, красные (больше всего красных). Думаю: ребята балуются цигарками. И тут же вспоминаю: дом заколочен досками, в нем никто не живет. Подхожу ближе и вновь убеждаюсь: дом заколочен досками. Тем не менее непостижимым образом сквозь стены вижу хаотическое блуждание огоньков. Мало того: когда я поравнялся с домом, раздался дикий нечеловеческий хохот, да такой, что все оцепенело у меня внутри. И самое главное: чувствую, что не могу ни бежать, ни остановиться. Как автомат, иду тем же размеренным шагом, что и шел. Как будто ничего и не случилось.

Сворачиваю на другую улицу и – новое явление. У хаты с обледеневшей соломенной крышей черная кошка. Да нет, ошибся – не кошка, собака. Вглядываюсь – а это уже не собака, а лошадь. Лошадь растет и становится выше хаты.

И все это совершается беззвучно, как в немом кино. Как будто картинка из сказки Гоголя предстала передо мной наяву. Причем должен заметить, что галлюцинациям до этого не был подвержен (после этого тоже).

Все в том же оцепенелом состоянии продолжаю свой путь. Уже недалеко от своего дома. И вдруг голос – как будто небо раскололось надо мной:

– Куда идешь?

И вот тут-то я наконец испугался, а ноги мои обрели подвижность. Я припустил что есть духу. Взбежал на крыльцо. Застучал в дверь. Бабушка, открывшая мне, говорила, что на мне лица не было.

На другой день на лыжах я отправился к дому, так напугавшему меня. Ничего особенного. Дом как дом. Постепенно впечатление стерлось, я вновь провожал девушку, вновь возвращался, проходя с некоторой опаской мимо заколдованного дома. Но он уже ничем не проявлял себя, и никаких огней я больше не видел.

– Ну, это, – улыбнулась Надежда Михайловна, – пожалуй, опять возрастное. Считается, что именно в четырнадцать лет дух овладевает человеком, оккупирует, так сказать, полностью тело, предназначенное для него. Момент этот ответственный, переломный и, как правило, сопровождается мучительными изменениями в физиологии и психике.

Третья история случилась в Москве, когда мне было тридцать. В тот день нервы мои были напряжены до предела. Возбужденное состояние духа, в котором я находился, послужило причиной обморока близкого мне человека. Пришло вызывать «скорую», а мне превращаться в сиделку.

Так как я не слишком полагался на свое умение, то пригласил на помощь одну знакомую. Глубокой ночью, отдыхая от дежурства, мы сидели на кухне за чашкой чая. Я пребывал! все в том же возбужденном настроении и с нарастающим пафосом вел разговор. Неожиданно в какой-то момент своего монолога я почувствовал в себе прилив необычайной, прямо-таки сверхъестественной силы. Собеседница потом говорила, как изменилось мое лицо, как расширились глаза, как вздыбились волосы, словно наэлектризованные. Странное ощущение возникло во мне: если прикажу вот этим стенам «валитесь», они немедленно рухнут.

И вдруг – щелк! Над головой ночной собеседницы вспыхнуло яркое сияние. Оно представляло собой как бы корону, испускающую лучи коричневого цвета. Видение было столь четким и даже слепящим, что я вынужден был закрыть глаза.

Тогда я не был еще начитан в оккультной литературе, не имел понятия об ауре и потому самым элементарным образом испугался. Что я только не предпринимал, дабы прогнать наваждение. Плескал в лицо холодной водой, пил валерьянку. Ничего не помогало. Корона сияла как ни в чем не бывало. Испуг передался моей знакомой, она уже знала о случившемся и время от времени спрашивала с надеждой: «Не погасла?» – «Нет», – с отчаянием отвечал я.

Ситуация, что и говорить, любопытная и парадоксальная: в центре Москвы, в квартире, залитой электрическим светом, сидят два цивилизованных человека и не могут справиться с, элементарным суеверным страхом, увы, торжествующим над их рациональным мышлением.

Аура держалась устойчиво в течение нескольких часов. Исчезла лишь на рассвете.

А силы, возникшей во мне, я испугался еще больше. Мысленно воззвал к кому-то неведомому: «Лиши меня этой силы, ибо не знаю, как се использовать».

– Данный случай наиболее прост и объясним, – заявила Надежда Михайловна. – Дело в том, что в вас несомненно проснулся и заработал один из невидимых центров: плексус (если употреблять западную терминологию), чакрам (если употреблять индийскую). Они обычно пробуждаются в человеке после тридцати лет. Вы, а вернее – ваше сознание, оказались неподготовленными к этому событию. А что касается силы, которую вы почувствовали в себе, зря от нее отказались. Не отказываться было надо, а сказать: «Отдаю ее Господу Богу». Так я, например, и поступила, когда пережила подобное состояние. Ощущение силы пронизало меня, когда я ехала в трамвае, причем переполненном людьми. Спаслась лишь тем, что повторяла: «Отдаю эту силу тебе, Господи!» Говорю об этом специально, чтоб вы учли это на будущее.

Я пообещал, что если паче чаяния такое опять случится, то я обязательно последую ее совету.
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– Евангелие от Матфея, надеюсь, читали? – полувопросительно, полуутвердительно сказала Надежда Михайловна. – Помните заповеди блаженства? Помните первую из них: «Блаженны нищие духом; ибо их есть Царство Небесное»?

Сколько сомнений и споров возникло из-за нее! Некоторые на этом основании считали, что благодать Божия может коснуться лишь юродивых и безумцев. Другие видели в ней унижение человеческого достоинства. Лев Николаевич Толстой даже выдвинул гипотезу, что она появилась в результате ошибки переписчика. Но ошибся не переписчик, ошибался Толстой, не понимая, что данная заповедь – это формула великой мобилизующей силы.

Прежде всего нищий вовсе не значит бедный. Нищий тот, кто смиренно просит подаяния. Бедность же может сочетаться с гордыней, и есть люди, которые не унизятся до милостыни, даже если будут умирать с голода. Лишь активно просящий о помощи имеет шанс получить ее. Точно так же, как на улицах стоят с протянутой рукой, так и мы должны просить – постоянно просить – подаяния в мире духовном. Только к таким людям в конечном счете может прийти и приходит озарение.

Текст Евангелия как бы соткан из символов. Если не попытаемся приоткрыть ткань таинственного – не сможем понять многого, может быть, даже самого главного. Вот одно из нерасшифрованных мест в Евангелии от Иоанна (а таких у евангелистов, смею уверить, немало).

Филипп, будущий ученик и апостол Христа, приходит к некоему Нафанаилу – судя по всему, человеку уважаемому и авторитетному. Спешит поделиться радостью: объявился обещанный библейскими пророками спаситель человечества – Иисус, сын Иосифа из Назарета. Но Нафанаил не склонен разделять энтузиазм Филиппа. В его словах – недоверие и прения, «из Назарета может ли быть что доброе?» По-видимому, Назарет пользовался дурной славой, и это в еще большей степени настраивало Нафанаила на скептический лад.

Но любопытства ради он идет взглянуть на Иисуса. Иисус встречает его восклицанием: «Вот подлинно Израильтянин, в котором нет лукавства». А потом говорит: «Прежде нежели позвал тебя Филипп, когда ты был под смоковницею, Я видел тебя».

И происходит невероятное. Скепсис Нафанаила исчезает в одно мгновение. Убежденно и горячо он возглашает: «Равви! Ты – Сын Божий. Ты – Царь Израилев».

Что же произошло? А произошло то, что невозможно понять, если не учесть малоизвестное обстоятельство: смоковница являлась символом седьмой – высшей – ступени посвящения ордена ессеев, находящегося в Иудее на нелегальном положении. Эта ступень называлась «Совершенный» или «Победитель», и ее удостаивался тот, кто сумел победить свои человеческие слабости и, очищенный, принял на себя миссию служения Богу. Посвящение совершалось в строжайшей тайне под кроной смоковницы. В ритуале принимали участие лишь глава ордена и сам посвящаемый. Лишь они – двое – знали об этом, ну и, конечно, Бог.

Вот почему слова Иисуса вызвали такую реакцию у посвященного седьмой степени, каковым являлся Нафанаил. Они прозвучали для него как пароль.

Отнюдь не невежественными рыбарями были апостолы и евангелисты (как иногда их пытаются представить). Они были посвященными. Они прекрасно знали тайную иероглифику Древней мудрости, в которой как бы зашифрован космически-посвятительный путь человека. Моя работа и состоит в изучении символики Евангелия, неразрывно связанной с эзотерическими источниками древности, и ее расшифровке. Если хотите, приобщайтесь к этой работе и вы.

– С удовольствием, – отвечал я, – но, естественно, в качестве ученика.

Хорошо. Но тогда я ставлю свое условие тоже – не видеть во мне Учителя. Ибо – как сказано в Евангелии, и этого закона я придерживаюсь всю жизнь – Учитель у нас один: Иисус Христос. Будем учиться вместе.
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«Из биографических рассказов Надежды Михайловны» – так, пожалуй, я мог бы назвать эту главу. Дневник я никогда не вел (исключая путевые тетради некоторых зарубежных поездок). Но встреча с Надеждой Михайловной заставила меня перестроиться. По горячим следам я перекладывал на бумагу содержание наших бесед. Потому и имею возможность воспроизводить их сегодня, не напрягая памяти, не фантазируя и ничего не добавляя.

– В этой жизни, – говорила Надежда Михайловна, – я изживаю трудную карму. И началась она буквально со дня моего рождения. Меня сразу невзлюбила мать. Когда после рождения меня поднесли к ней, я показалась ей чрезвычайно похожей на брата ее, которого она терпеть не могла. И эту нелюбовь она распространила на ребенка. До пяти лет я жила у бабушки и совершенно не знала материнской ласки. Потом мать забрала меня к себе. Но к тому времени у меня появилась младшая сестра. Помню, в детской она качает ее кроватку. А я ною:

– Мам, приласкай меня.

– Отстань. Ты большая.

И вот это «ты большая» определило всю мою жизнь. С детства и до старости всегда «я большая». Всегда о ком-то забочусь, кому-то помогаю.

Замужем никогда не была. Некогда было. Учеба – я занималась живописью, – а потом на руках у меня очутились больные родственники. Просто не было времени для личной жизни.

– Чего, чего, а времени на личную жизнь у людей обычно хватает, – возразил я. – Значит, у вас устремленность другая была.

– Очевидно, так, – согласилась Надежда Михайловна. – Но я очень хотела ребенка. Обращалась с просьбой к Богоматери: «Ведь у тебя был ребенок. Сделай так, чтоб были у меня, пусть даже незаконный». Но вот не получилось.

– Зато теперь у вас столько детей, – сказал я.

– Да, но мне хотелось, чтоб он был у меня в животе.

– Сны я вижу редко, но когда вижу, то, как правило, это сны-предвидения. И первый такой сон мне приснился, когда мне было семнадцать лет и когда я была далека от всякой мистики. Я увидела себя в лесу и увидела, что надвигается нечто ужасное и мохнатое. Это была Смерть. И я поняла, что от нее мне надо спасать самых близких людей: отца и брата. А спасти можно единственным способом: взобраться на дерево, чтобы Смерть не увидела. Я взобралась на верхушку, и в тот же момент Смерть меня увидела. И я умерла.

Помню ощущение: я стою, живая, и с недоумением смотрю на свое неподвижное тело. А потом радость, невероятная радость охватила меня, светлые существа окружили меня.

– Я хочу остаться здесь! – закричала я.

– Ты можешь остаться, – сказал мне чей-то голос. – Но для этого ты должна подняться по ступенькам вот того храма.

Мне показали на высокий, увенчанный куполами храм. Поднялась. Уселась на последнюю ступеньку.

– Нет, ты должна посмотреть в окошко.

В зеленой стене растений заметила окошко и заглянула в него.

Передо мною возникла картина города, обычного города. Шел дождь, и шли обычные люди, укрывшись зонтиками. И чувство любви, острой-острой любви к этим людям пронизало меня насквозь. И я воскликнула:

– Нет, я не могу остаться. Я должна вернуться К ним, помочь им прийти сюда.

Я проснулась. Когда мне бывало трудно, я вспоминала этот сон и говорила себе:

– Не ропщи. Ты сама избрала себе эту участь.

– Незадолго до революции я с моей сестрой и гимназической подругой решила совершить паломничество к мощам святого Сергия. Паломничество мы начали, как и положено, с Хотькова, где тогда располагался женский монастырь. Придя пешком из Москвы, остановились в монастырской гостинице. Покормили нас гречневой кашей, отвели в комнату, где стояли три аккуратно убранные кровати. Мы уже собирались ложиться, как вдруг заметили, что на стенах шевелятся обои. Заглянули за обои, а там – о ужас, – несметные полчища клопов. Мы выскочили как ошпаренные из комнаты, заплатили сколько следует за несостоявшийся ночлег и – на улицу Смотрим, а там народ бежит: схимонахиня вышла из своих покоев, и все бегут, чтоб получить ее благословение. Схимонахиня – последняя ступень монастырского пострижения. Обычно она находится в молитвенном уединении и чрезвычайно редко бывает на людях.

Побежали и мы. Она дала каждой из нас благословение, сопроводив его какими-то словами. Сестре сказала: «Ох, как нужно тебя благословить!» (Через три года сестра умрет в тюрьме от сыпняка.) Подруге сказала: «Далеко поедешь» (Во время гражданской войны она выйдет замуж за белого офицера и эмигрирует.) А мне ничего не сказала А я была самолюбивая. Стою в недоумении. Она посмотрела на меня и говорит: «Чего же мне благословлять тебя, когда тебя сам Бог благословил».

А на обратном пути на вокзале теперешнего Загорска я купила книгу Рамачараки «Пути достижения индийской йоги» Там мне понравилась одна медитация, для которой надо вставать в четыре часа утра и садиться в определенной позе. Я сделала все по правилам. И действительно, я почувствовала, что как будто отделяюсь от тела. И тогда я впервые услышала внутренний голос, но как бы идущий извне. Теперь-то я понимаю, что это голос Учителя. Но тогда я этого не понимала. А голос произнес:

– Немедленно прекрати и никогда этим больше не занимайся.

Голос был такой властный и убедительный, что я сразу ему поверила и никогда больше такими упражнениями не занималась.

– Самое значительное переживание я испытала в двадцать один год. Это было на Пасху. Тогда дела с живописью и дела семейные – все обстояло хорошо. А я не была счастлива и хотела понять: зачем я живу? После пасхальной службы вечер и часть ночи я просидела на балконе седьмого этажа. Ждала: должен появиться Христос. Но Он не появился. Я легла спать. И перед тем как заснуть, я в отчаянии закричала:

– Христос, если Ты есть, Учителя, если Вы есть, Вы должны появиться. Вы не имеете права не явиться.

И провалилась в забытье без сновидений. И ничего не произошло.

На другой день я пошла в гости к крестной (она жила в Сокольниках, мы – на Мясницкой). И, возвращаясь от нее (это было примерно в три часа дня), я неожиданно вступила в другой мир. Мир иного измерения – без всякого усилия с моей стороны – раскрылся для меня. Я увидела Христа, я увидела свое высшее «Я». Я прозрела прошлое и будущее свое. Я ощутила Вечность. Я почувствовала, как пульсирует мое бытие в Боге. Причем это было так реально, что для меня скорее нереален стол, нереальны вы, сидящий передо мной, а не тот мир, внезапно открывшийся мне. Состояние это продолжалось часа три. В мире физическом я двигалась, ощущала людей, разговаривала (но все это происходило отдельно и отстраненно от меня). Помню ужасного вида нищего, прошлую и будущую жизнь которого я прочла.

Такое больше со мной не повторялось. Такое, очевидно, переживается лишь один раз.

– Вы, конечно, знаете знаменитое изречение Маркса: «Религия есть опиум для народа». С ним у меня связано забавное воспоминание. После революции это изречение тиражировалось в большом количестве в виде лозунгов. Как правило, они водружались на фронтонах зданий неподалеку от церквей и часовен. Повсюду только и видишь: «Религия есть опиум для народа».

Однажды я взяла извозчика. Едем мимо Иверской. Вдруг он оборачивается ко мне и говорит:

– Какой хороший лозунг. Не правда ли, барышня? Чем же он хороший? – в недоумении спрашиваю я.

Он объясняет: – Конечно, хороший. Когда человек болеет, ему дают опий, чтоб полегчало от лекарства, чтоб боль утихла. Так же и с молитвой. Прочтешь ее – и на душе легче, и успокаиваешься потихоньку. Как будто лекарство принял. Так что лозунг этот в самую точку и попадает.

Я знала, что в особо избранных местах планеты заложены священные магниты. Заложены они под египетскими пирамидами, тайна которых еще не раскрыта. Находятся они и в основании кремлевского холма. И потому здесь все пронизано огненными токами. Сходите в Успенский собор, постойте в безмолвии несколько минут у гробницы патриарха Гермогена и, если будете чутки и внимательны, обязательно почуете эти токи.

Не надо также забывать, что Кремль и Москва находятся под защитой Троице-Сергиевой лавры, под защитой духовной волны преподобного Сергия. А что такое Троице-Сергиева лавра? Если прибегать к терминологии Рериха, то это не что иное, как русская Шамбала. Существует предание, что создатель обители русской Шамбалы, святой Сергий, преодолевал расстояние от монастыря до Кремля в течение ночи. Возможно, не одну ночь забирал у него этот путь, но шел он непременно в ночное время. Почему? Да потому, что тогда атмосфера особенно насыщена космическими излучениями. Да потому что в тишине и одиночестве легче было прокладывать сокровенные пути среди девственных и дремучих лесов, которыми была окружена тогда Москва. Духовный центр России как бы физически смыкался с ее политическим центром и освящал его своими флюидациями.

И вдруг узнаю – Кремль закрывают. Это было весной восемнадцатого года. Я не могу попасть в Кремль! Но я была боевой и неукротимой. Пригляделась: люди показывают красные удостоверения, часовой их пропускает. А у меня студенческий билет красного цвета. Показываю часовому. Пропускает. Так и стала ходить в Кремль. И вот однажды я попала в Успенский собор. Попала тогда, когда пустоту его стали заполнять монахи. Кремль был закрыт, но монастырь на его территории еще действовал. Нечто особенное ощущалось в окружающей обстановке. Неожиданно – я не успела заметить, как это произошло, – появился синодальный хор. Это – необыкновенное зрелище. Как будто ожили фрески. Затем внесли патриарха. Не ввели, как обычно, под руки, а внесли на золоченом сиденье. Началась служба. Одни монахи, из светских – лишь я одна. И только после я узнала: это было последнее прощальное богослужение в Успенском соборе. После этого он был закрыт

Я очень любила Кремль. Путь в школу лежал через кремлевские площади, я готовилась к экзаменам в кремлевском саду; словом, он был как бы продолжением дома моего. И к тому же я знала духовную значимость Кремля.
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А вот эту историю Надежда Михайловна выделяла особо. Рассказав ее, она попросила обязательно ее записать, что я, разумеется, и сделал.

В сталинские времена – помимо других вещей – практиковалась высылка людей в определенный город или определенное место, где их бросали на произвол судьбы. Как устроишься – дело твое, но проживать разрешалось только здесь, и нигде более.

Двух монахов из подмосковного монастыря сослали в Архангельск. Высадили. Иди куда хочешь. Ходят они по городу, заходят то в один дом, то в другой. Но кто же пустит – ссыльные. Но они не теряют надежды, призывают на помощь Царицу Небесную и продолжают поиски жилища. Вот уже и вечер. Вышли на окраину. Видят – на самом конце города изба, огонек светится.

– Зайдем туда.

Постучались. Выходит женщина и сразу с криком бросается к ним:

– Где же это вы до сих пор пропадали? Мне Божья Матерь еще с утра сказала, что вы придете. Я пирогов напекла, баньку истопила. А они все шлендрают и шлендрают по городу.

Надежда Михайловна засмеялась и с удовольствием повторила:

– Все шлендрают и шлендрают по городу. Здорово отчитала.

И ведь не за себя обиделась, а за Божью Матерь. В старину, кстати, считалось, что Россия – это Дом Богородицы. А такой дом, как понимаете, должен быть широко открыт для странников и нуждающихся.
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Честно говоря, меня несколько тревожила мысль о том, как отнесется Надежда Михайловна к письму гималайских Махатм, адресованному Советскому правительству в 1926 году. Только что я опубликовал свою первую статью о Рерихе «Русский друг Индии», где привел текст этого документа, до той поры практически неизвестного.

Я не опасался за основной пафос послания, в котором приветствовались акции, призванные освободить дух человеческий от унизительных оков. «...Вы раздавили пауков наживы. Вы закрыли ворота ночных притонов. Вы избавили землю от предателей денежных... Вы признали ничтожность личной собственности... Вы преклонились перед красотою».

В конечном счете ведь все это так совпадало с революционным стилем поведения Иисуса Христа, который изгонял, как известно, торгашей из храма и обличал с беспощадной резкостью фарисеев и начетчиков-книжников.

Беспокоила меня фраза, с которой, собственно, и начиналось письмо и которая успела вызвать возмущение некоторых моих знакомых, считающих себя верующими. «Вы упразднили церковь, ставшую рассадником лжи и суеверий».

Но к моему величайшему удивлению, Надежда Михайловна, столь усердно посещающая церковь и неуклонно исполняющая церковные предписания, отнеслась к этой фразе совершенно спокойно. Более того. Она сказала:

– Я воспринимаю ее через призму давней, но очень значимой для меня встречи. Она произошла вскоре после революции на Благовещенье. Так уж получилось, что патриарх Тихон вел службу в той церкви, к приходу которой мы принадлежали. Не помню, каким образом (может быть, потому, что у нас были знакомые из церковного старостата), но я попала на банкет по случаю праздника. И сидела я за столом в оригинальном соседстве. По одну руку – патриарх, по другую – старик, настоятель Успенского собора. Патриарх накладывал мне что-то на тарелку, но я, хотя время было голодное, совершенно игнорировала еду, потому что слушала, что говорит мне настоятель Успенского собора, обладавший, кстати, высоким правом от имени Бога венчать царей на царствование. А он, почему-то обращаясь ко мне, девчонке, говорил буквально следующее, что церкви предстоят гонения и разрушения, что виновато в этом само духовенство, которое недостойными поступками навлекло на себя грозу. Церковь должна быть разрушена, чтобы очиститься и возродиться.

Вот вы видели отца Владимира, – продолжала Надежда Михайловна. – А знаете ли вы, что, если б он был священником до революции, синод наверняка упек бы его в дальний монастырь, в ссылку. За его неординарность и чрезмерную отзывчивость.

Перед революцией священники превратились в замкнутую касту, пекущуюся о доходных приходах, о материальных благах. Грубость и нетерпимость их были ужасны. Помню, как пятнадцатилетней девочкой попала на исповедь к священнику, который задавал мне прямолинейные циничные вопросы. Это было так оскорбительно, что после я три года не ходила на исповедь и чуть-чуть не превратилась в атеистку.

А вспомните скандальную историю отлучения Льва Николаевича от церкви! Вспомните преследования, которым подвергались старцы Оптиной пустыни, поскольку не вписывались в бюрократически-официальную структуру церкви! Не случайно, что Толстой, когда бежал из дома, первым делом направился в Оптину пустынь, где его, невзирая на официальное отлучение от церкви, приняли и приютили как родного. Преследуемые всегда находят общий язык друг с другом.

Так вот, та церковь должна была быть разрушена, и она была разрушена. Вернее, разрушена не церковь, а церковность. Церковь не как организация, а как носительница живого духовного начала осталась. Именно к ней и относятся слова Иисуса Христа: «Созижду церковь, и врата адовы не одолеют ее».

Разумеется, и в письме Махатм речь идет об отказе от церковности, ставшей камнем преткновения на путях духовного развития людей. Видеть же в нем чуть ли не санкцию на гонения и преследования, которые обрушатся на церковь позже, – значит быть во власти или заблуждения, или предубеждения. В двадцать шестом году, когда пришло письмо Махатм, – я отлично помню это время – положение церкви более или менее стабилизировалось. Да и в послании о проблеме церкви говорится в прошедшем времени («Вы упразднили церковь»), имея, по всей вероятности, в виду уже совершившийся акт отделения церкви от государства.

Другое дело, что потом положение церкви разительно изменилось. В буквальном смысле слова истекая кровью, ей пришлось протискиваться через адовы врата. Да и сейчас, хотя формы борьбы с церковью стали мягче, она является и гонимой и презираемой.

Одним словом, положение церкви изменилось, а негативная фраза о церкви в письме Махатм осталась. Это порождает, да и будет порождать смущение в умах. Тем не менее думаю, что отказываться от нее не следует. Она должна жить как предупреждение тем же самым церковникам, что и в будущем они могут привести церковь на грань разрушения, если не усвоят полученного урока и если – не дай Бог! – из гонимых опять превратятся в гонителей.
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Как-то я познакомил Надежду Михайловну с любопытным эпизодом из жизни Рерихов в Гималаях. Местный почтмейстер-индус попросил у них Евангелие, о котором был наслышан, но не читал. Через какое-то время он возвратил книгу с таким умозаключением:

– В этом прекрасном Учении я не нашел и следов современного христианства.

– А ведь боюсь, что он прав, – с грустью в голосе произнесла Надежда Михайловна. – Мне рассказывали, что на Западе видели храм, над дверями которого была надпись: «Нищим вход воспрещен». О каком же христианстве здесь может идти речь? На порог этого храма не пустили бы и Христа, ибо он общался с нереспектабельной публикой – нищими, блудницами, мытарями – и сам потому стал нереспектабельным.

Вот вам типичный пример современного фарисейства, которое напрочь изгнало из памяти и совести великую заповедь, что истинный христианин – это тот человек, которому Бог поручил заботу обо всех людях. Обо всех. Без единого исключения.
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В очередной раз заговорили о Толстом. Надежда Михайловна прочла отрывок из его письма – помечено 1903 годом – писателю Наживину, ныне основательно забытому.

«Невозможно написать биографию, историю, жизнь Иисуса потому, что то, что мы знаем из этой жизни, есть самое высокое в духовной области из всего того, что мы можем знать. Его слова, Его учение есть то божественное откровение, которое чрез него стало нам доступно. Для того, чтоб описать его жизнь, надо объяснить источник, из которого возникло это. Как же я могу описать это, когда я только еле-еле понимаю то, что он сделал для меня доступным, открыл мне? Я не только не желал бы прибавить подробности о жизни Христа, желал бы откинуть и те, которые есть».

– Прекрасно сказано! – восхитилась Надежда Михайловна. – Убей Бог, если понимаю, что здесь может не устраивать церковь, даже самую что ни на есть правоверную.
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– Вообще-то я еретичка, – заявила мне однажды, слегка иронизируя над собой, Надежда Михайловна. – Разумеется, еретичка. Ведь я решительно расхожусь с какими-то ортодоксальными догматами церкви. Я не согласна, в частности, с постановлением одного Вселенского собора, осудившего веру в переселение человеческих душ. Не согласна хотя бы потому, что реинкарнация для меня – реальность, и я отлично помню некоторые свои бывшие воплощения.

Да, да, помню, но не думайте, однако, что погружение в прошлое обязательно доставляет удовольствие и радость. Это приносит и страдание величайшее, ибо ужасней ужасного – вторичное переживание трагедии своих ошибок и заблуждений. Например, помню, как в одной из жизней стала самоубийцей.

Могу подтвердить, что муки самоубийцы самые страшные муки. Недаром Данте в «Аду» изображал самоубийц в виде деревьев с человеческим торсом и лицом. Дерево – символ неподвижности и прикованности к тому, из чего человек тщетно хочет вырваться.

По личному опыту знаю, как трудно потом воплотиться, как трудно даруется потом возможность воплощения. И как часто, воплотившись, бывший самоубийца рано и неожиданно умирает: ребенком или в расцвете сил своих и возможностей. Нас щадят, к нам милосердны, скрывая от нас картины нашего прошлого.

Разумеется, предыдущие воплощения заключают в себе не только трагедии, но и пронзительные мгновения восторга и радости. Однако не следует приковывать к ним слишком пристального внимания, не надо замыкаться на них, ибо существует опасность, что человек может загипнотизировать себя своим прошлым и устранится от действий в настоящем. Единственное, о чем, очевидно, следует помнить – что самые значительные встречи в нашей теперешней жизни приходят к нам из прежних воплощений.

Убеждена, что вы – мой старый знакомый и что мы не раз встречались с вами в предыдущих жизнях. Но, как уже говорила, не хочу копаться в прошлом, а хочу глядеть вперед.
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Не миновало Надежду Михайловну и поветрие увлечения теософией. Идеи Блаватской и ее учеников в первые десятилетия XX века в России стали модными.

– Мачеха моя, – говорила Надежда Михайловна, была теософкой. Она втянула в теософию отца моего, попыталась приобщить к ней и меня. Правда, председательница московского теософского общества сказала, что я слишком молода и что потому она меня запишет в орден «Звезда Востока».

Как вы знаете, именно в это время руководители теософского движения Чарльз Ледбитер и Анни Безант в Адьяре взяли под особую опеку индийского мальчика Кришнамурти. На весь мир они объявили его новым мессией – вторым воплощением Иисуса Христа. А пока – в ожидании грядущей деятельности нового Иисуса Христа – занялись формированием штата апостолов (в число двенадцати апостолов, естественно, вошли и Ледбитер, и Безант). Для молодежи был создан духовный орден «Звезда Востока», патроном которого провозгласили Кришнамурти.

Меня записали в эту организацию. Я носила, как знак принадлежности к ордену, серебряную звезду на золотой цепочке. Это мне нравилось, потому что было красиво. Ходила на собрания. Боже, что за сумбур там царил! Кто садился за рояль и пел псалмы, кто декламировал Бхагавадгиту, кто, приняв определенную асану, занимался медитацией, и т. д.

Однако случилось так, что вскоре я познакомилась с одним ясновидящим. Он-то и посоветовал мне выйти из ордена, потому что, сказал он, путь это неверный. Под его влиянием я и решилась на этот шаг. Меня принялись отговаривать, но я была непреклонна.

И в ту же ночь я увидела сон: будто иду по раскаленным улицам какого-то южного индийского города. И вижу, навстречу идет Кришнамурти.

– Вы знаете: я ушла от вас.

– Знаю. Но все равно мы будем работать вместе.

Как известно, когда Кришнамурти достиг зрелого возраста, он повел себя не так, как ожидали теософы. Он отказался от услуг новоявленных апостолов. Он распустил орден «Звезда Востока» (за что я ему очень благодарна, – сказала Надежда Михайловна. – И видите, я как будто угадала его намерения, порвав с орденом.) Сохраняя высокое уважение к своим теософским воспитателям, Кришнамурти решительно отверг теософские каноны. И остался в одиночестве, избрав особый путь служения людям, очищая их сознание от предрассудков и заблуждений, связанных верой в любые – пусть даже самые величайшие – авторитеты.

– Возможно, он и прав, – добавила Надежда Михайловна. – Возможно, как он и обещал, мы работаем вместе, но, не общаясь на физическом плане бытия. Ничего удивительного в этом нет. В духе – если дух действительно проснулся в нас – мы все едины.

Как я понял, Надежду Михайловну весьма коробила иерархическая табель о рангах, тщательно расписанная теософами.

– Слишком уж много воображения занимают у них так называемые степени посвящения, в соответствии в которыми они пытаются с математической точностью различать ниже и выше стоящих на духовной лестнице. Чересчур уж благоговейный трепет вызывает у них само слово «посвящение». «Этот – имярек – принял третье посвящение, а этот – предел возможного на земле – четвертое!»

А, собственно, что означает этот термин, которому пытаются придать столь таинственную окраску? Посвящение – это сгустившаяся в короткий отрезок времени эволюция человечества. В силу определенных обстоятельств человек получает возможность пройти в ускоренном темпе те этапы развития, которые когда-то, но, естественно, в более замедленном ритме пройдет все человечество. Так что ступени посвящения – это, по существу, лишь ступени открывающегося знания. А вот на какой ступени неземной иерархии стоит твой дух – сие должно быть для тебя закрыто и не интересовать тебя вовсе. Иначе получается, как говорится, арифметика вместо души.

Главная линия расхождения Надежды Михайловны с теософами – отношение к Иисусу Христу.

– Теософы не сумели приблизиться к тайне Христа, – считала она. – В вопросе с Христом они запутались и запутали других. А произошло это потому, что они пытались механически расставить все по полочкам, земными мерками измерить неземное. Вот и ускользнуло от них самое главное, а именно то, что явление Христа – единственное, несопоставимое ни с чем, переломное событие в космически-посвятительной жизни человечества.

Теософы не поднялись до уровня мысли блаженного Августина, который утверждал, что христианская религия в своей изначальной сути «существовала уже среди древних народов и не было времени, когда она не существовала».

Теософы не поняли того, что понимали Махатмы, перед которыми они преклоняются и которые, в свою очередь, преклонились перед тайной Христа. Помните их слова о Христе в «Криптограммах Востока»:

«Мы знали многое. Он же мог все. Послужить Его Учению решили мы тогда».
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«Земля наша обогатится многими замечательными медиаторами», – писала Елена Ивановна Рерих в одном из писем, которое мне довелось прочесть, когда я изучал архивы ныо-йоркского музея Рериха.

Непривычное для русского слуха слово «медиатор» больше всего, пожалуй, соответствует понятию «проводник». В оккультной литературе «проводником» называли человека, который развил свои внутренние способности до такой степени, что может воспринимать информацию, идущую из гиперфизического пространства, и потому может выступать в роли связующего звена между двумя мирами: видимым и невидимым.

Елена Ивановна просила, однако, не путать медиатора с медиумом, ибо между ними лежит разница принципиального характера. Если медиум передает сверхчувственную информацию, находясь в сомнамбулическом, полубессознательном состоянии, то медиатор работает в полной ясности своего сознания. Если способности медиума определяются специфическим строением организма, данным ему от рождения, то медиатором (как и йогом) не рождаются; им становятся в результате особой внутренней духовной дисциплины.

«Высокий медиатор, – сообщает Елена Ивановна, – может достичь многих ступеней Йоги. Лишь самые высокие для него не доступны, такие, как дальние полеты в сферы высшие и космическое сотрудничество и строительство. Но для непосредственной эволюции на земле медиаторы могут даже иметь больше приложения, нежели Йог, оявленный на космическом строительстве ».

Так вот, Надежда Михайловна и принадлежала к числу людей (редчайших людей), которых Елена Ивановна именовала медиаторами. Собственно, Надежда Михайловна этого и не скрывала и говорила по этому поводу следующее:

– Когда во мне хотят видеть наставника и Учителя – а такое, увы, случается, – я отвечаю, как уже отвечала вам: я не Учитель, Учитель у нас один – Иисус Христос. Я же обладаю двумя дарами, которыми могу поделиться: знанием и даром проводничества. Моя работа с Тем, кого принято называть Учителем (а я же для себя называю его старшим братом), заключается в слиянии с Ним во Христе. Через меня могут обратиться с вопросом к Учителю (будем уж употреблять старую, устоявшуюся терминологию), но получение ответа в значительной степени зависит от самого вопрошающего: он должен быть предельно чист и искренен в своем обращении к Учителю, освободив себя на это мгновение от всего наносного и личного, а это трудно, ох как трудно!

Что же касается проводника, то его сознание должно быть отшлифовано, словно линза, дабы пропускать чистый, незамутненный свет. Когда идет работа с Учителем, не должно быть меня и ничего личного. Иначе неизбежны искажения.

Главное условие проводничества – безусловное и полное отрешение от себя. Представьте себе, если б я, предположим, радовалась тому обстоятельству, что провожу Учителя. Я б не смогла тогда донести в нерушимой цельности его мысли. Здесь должна отсутствовать даже радость. Не говоря уже ни о чем остальном.

Я не ясновидящая, – говорила Надежда Михайловна, отвечая на мой вопрос, каким образом она видит то, что мы, обычные люди, не имеем возможности видеть. Могу объяснить при помощи аналогии. Можете представить себе сейчас лицо Ларисы? Можете. Примерно так же и перед моим внутренним взором возникает лицо Учителя. Только это непроизвольно и неожиданно. Особенно ясно вижу глаза. Но вообще я ощущаю и очертания фигуры. – Надежда Михайловна скосила глаза вбок. – Вот и сейчас Он здесь.

Во время первой нашей встречи Учитель Мория – по ее словам – обозначился с чрезвычайной четкостью (как я понимаю, это и послужило решающим аргументом в пользу продолжения нашего знакомства).

– Он подошел так близко, что я вздрогнула.
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Надежда Михайловна разделяла мысль Елены Ивановны о том, что «медиумов много, но грядущее время позволит иметь медиаторов».

– Это время уже пришло, – говорила она, – и людей, обладающих даром проводничества, будет появляться все больше и больше.

Чем это объяснить? Особенностями нашей Эпохи. Дело в том, что Тонкий Мир предельно приблизился к земному плану, и космический огонь (о котором так много говорится в Агни Йоге) пронизывает сферы физического бытия. Устраняются последние препятствия. Контакты с Тонким Миром облегчены донельзя, и они в скором будущем могут стать заурядным явлением. Но это, как вы понимаете, не заслуга людей, не результат развития их духовных центров, а заслуга времени, на уровень которого нам нужно восходить.

К сожалению, люди не готовы к такому повороту событий и в силу своего нелюбопытства и замкнутости, и потому, что отсутствует должная информация, а у нас еще и потому, что наложен решительный запрет на эту тему. Людей ждут серьезнейшие испытания, грозящие подчас и потерей душевного равновесия, и расстройством психики, если они стихийно и по-партизански будут вторгаться в огнеопасные зоны Тонкого Мира. Вот почему проблема взаимодействия с Тонким Миром и постижения его законов должна обрести, если хотите, даже научно-методологическую основу. Вот почему, очевидно, столь, актуальны для нашего времени книги Живой Этики или Агни Йоги: в них, как вы знаете, все это рассмотрено подробно и основательно.
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Несколько фрагментов из бесед с Надеждой Михайловной, которым можно предпослать тематические заголовки.

О внутреннем спокойствии. – Внутреннее спокойствие – это не свидетельство достижения, если оно идет от равнодушия или если человек старается загнать Bir/трь все, что его мучает, дабы не помнить и забыть о нем. В детстве и юности я была потрясающе спокойна, все неприятности принимала с непоколебимым фанатизмом. Потратили массу усилий, чтоб вывести меня из оцепенения спокойствия, ибо это было состоянием мертвенности. Другое дело – спокойствие, вырастающее из преображения чувств и сил, которые в тебе действуют. Наш путь – это не уход от страданий (не загонять внутрь от самого себя мы их должны), а преображение и преобразование их.

– Но есть же продвинутые люди, – сказала Галина, – которые выше переживаний, ибо видят дальше и глубже нас.

Я присоединился к ней, напомнив постулат восточной мудрости о неуместности слез. «Когда плачут, то плачут только о себе».

Но Надежда Михайловна решительно нам возражала.

Чем выше по духу существо, тем тоньше и глубже его сопереживание. Вспомните Христа, который прослезился, когда ему сообщили о смерти Лазаря. Ведь знал, что воскресит его, но прослезился, сочувствуя страданиям, которые испытывает сейчас Лазарь.

– Выходит, что христианство, – сказал я, – в чем-то не совпадает с восточными учениями.

– Подчас оно вступает в противоречие, – сказала Надежда Михайловна, – с человеческой мудростью, ибо не забывайте: Христос принес на землю любовь и мудрость божественные.

О йогических упражнениях. – Они таят в себе определенную опасность. Человек чувствует себя как бы в броне, неуязвимым для страдания. И в результате сердце черствеет. Христианский путь другой: он призывает не бояться страданий, идти через страдания. Страдание – радость. Голгофа суждена каждому из нас. И лишь через Голгофу возможно спасение и постижение истины.

О проблемах ясновидения. – Больше всего я боюсь, когда в человеке внезапно открывается гиперфизическое видение. В православии такие видения именуют «прелестью», в оккультных книгах – «астральным опьянением». Блаватская справедливо предостерегала, что в астральном мире цветут чрезвычайно яркие розы, но под каждой розой притаилась ядовитая змея. В этих видениях нужно уметь разбираться, а люди к этому, как правило, не готовы. Поэтому предпочтительнее, чтоб процесс внутренней работы осуществлялся через сознание и контролировался им.

Кажется, суффийская традиция говорит о том, что существует сто одна ступень внутреннего познания. Первая – низшая, – где и больше всего путаницы, ясновидение, вторая – яснослышание, и так далее по восходящей. Так вот, высшая – сто первая ступень – это та, когда человек не видит и не слышит, а четко мыслит, наперед зная, как ему безошибочно действовать. Эту ступень, к достижению которой мы должны с вами стремиться, я бы определила словом «ясномыслие».

О медитации. – Не надо ждать от медитации результатов. Это тренировка, необходимая и нужная, это подготовка к духовному озарению, но само духовное озарение приходит неожиданно; оно может прийти в дороге, на работе, а не обязательно во время медитации. Здесь уместно сравнение с зерном. Поливка его необходима, но когда оно прорастет и взойдет, нам знать не дано.

О темных. – У темных очень развита работа с иллюзорными формами. Они создают обманчивые вихри, в которые стараются вовлечь человека. Обычный прием темных – взять прекрасную идею и повернуть ее немножко, сдвинуть и спутать. Темные тесно связаны с областью иллюзий в астральном мире. А что такое область иллюзий? Это свет, прекрасный свет и черные точки, символизирующие обман.

В темных деяниях и темных символах в искаженном виде присутствуют светлые приметы. Темные умеют подавать все это ярко и могут привлечь к себе неискушенные души. Они стараются привлечь к себе все творческое и талантливое, дабы заставить служить своим целям.

Один из самых важных и принципиальных моментов, отделяющих темных от светлых, состоит в следующем. Темные стараются как можно шире привлечь к себе большое количество людей, рекламируя себя, зазывая и заманивая в свои сети. Что же касается нас, то мы должны уподобиться человеку, который зажег свечу, но не побежит по всем закоулкам, дабы не погасить ее. Нет. Он поставит свечу на стол, и на ее спокойный свет придут не случайные, а именно те люди, которым она нужна.

О карме. – Многие думают, что изживание кармы обязательно связано с прорывом в прошлое, с показом картин предыдущих воплощений. Ничего подобного. По большей части в мелочах текущей жизни изживается карма. Вы замечали, очевидно, как неверно повернутый кран на кухне, разбитая чашка, какое-то неуклюжее движение вызывает реакцию, совершенно не соответствующую значимости поступка. Человек в негодовании может как бы перечеркнуть глубокие отношения, связывающие его с другим. Что это значит? Это значит, что произошел взрыв прошлой кармы, детонатором которого послужила ничтожная мелочь. Вот почему нужно быть особенно бдительным к мелочам. И конечно, надо быть постоянно собранным, ибо лишь в этом состоянии вы можете противостоять нахлынувшей волне старой кармы и преодолеть ее.

О гневе. – Гнев за правду Божию не создает правды Божией. Наоборот. Он уводит от нее. Во всех случаях жизни надобно помнить, что, может, вся правда Божия вот в этой простой поговорке: кто добрее, тот умнее.

О молитве. Я выразил сожаление по поводу того разрыва, который существует – и существует постоянно – между молитвой, с одной стороны, и текущей жизнью – с другой. Что толку в нашей молитве, если в суете и спешке она потом забывается и все идет обычным чередом? А хотелось бы жить так, как творят молитву.

– Ну, это идеал, к которому должно стремиться и который трудно достижим, – сказала Надежда Михайловна. – Мы живем не всей полнотой сознания, у нас действует лишь маленький его участок, а полнота сознания проявляется лишь в отдельные моменты. Но не думайте, что в течение дня вы живете без молитвы. Молитва это как электрическая лампочка, которую вы зажгли, пробудившись. Вы привыкли к ней, вы не замечаете света лампочки, редко когда вы обратите на нее внимание, но она ведь есть и она горит.
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От Надежды Михайловны я получил листок, который потом долго-долго хранил в своих бумагах, с текстом стихотворения двадцатилетнего солдата Зацепы. Он был убит в ночной атаке в 1944 году. В кармане его шинели и обнаружили вот это стихотворение, написанное перед боем.

Послушай, Бог, еще ни разу в жизни 
С Тобой не говорил я, но сегодня
Мне хочется приветствовать Тебя
Ты знаешь, с детских лет мне говорили,
Что нет Тебя.
И я, дурак, поверил!
Твоих я никогда не созерцал творений...
И вот сегодня ночью я смотрел
Из кратера, что выбила граната,
На небо звездное, что было надо мной, –
И понял вдруг, любуясь их мерцаньем,
Каким жестоким может быть обман...
Не знаю, Боже, дашь ли Ты мне руку,
Но я Тебе скажу, и Ты меня поймешь:
Не странно ль, что среди ужаснейшего ада
Мне вдруг открылся Свет, и я узнал Тебя.
А кроме этого, мне нечего сказать...
Вот только... что я рад, что я узнал Тебя.
На полночь мы назначены в атаку,
Но мне не страшно – Ты на нас глядишь...
Сигнал... Ну что ж, я должен отправляться...
Мне хорошо с Тобой...
Еще хочу сказать,
Что, как Ты знаешь, битва будет злая,
И ночью я к Тебе, быть может, постучусь.
И вот, хоть до сих пор я не был Твоим другом,
Позволишь ли Ты мне войти, когда приду?
Но, кажется, я плачу...
Боже мой, Ты видишь –
Со мной случилось то, что ночью я прозрел. Прощай, мой Бог! И вряд ли я вернусь. Как странно... Но теперь я смерти не боюсь!

Когда я впервые прочитал стихотворение Зацепы в аудитории – это было в тысячелетний юбилей крещения Руси, – люди не аплодировали: люди – плакали.
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Революция принесла Надежде Михайловне тяжелейшие испытания. Расстреляли отца. Брат, сражавшийся на стороне белых, погиб. Сестра умерла в тюрьме. Да и саму Надежду Михайловну неоднократно арестовывали из-за происхождения и нелояльных родственников.

– Правда, потом выпускали, но вот рукописи, изъятые во время обысков, – жаловалась она, – а я писала не только теоретические вещи, у меня были романы на эзотерические темы, остались погребенными в архивах ГПУ.

Но ожесточение ни в коей мере не коснулось души Надежды Михайловны, и ни разу я не слышал от нее слов негодования и осуждения (хотя, казалось бы, у нее были к этому все основания) в адрес советской власти. Она говорила:
– Когда приходит испытание, когда рушится вера, то, как справедливо сказано Лао Цзы, и выявляются истинно верующие. Воспринимать же историю через призму личной биографии значит ограничивать себя и не понимать ее.

Сталин для меня, например, на уровне Аттилы. Но ведь даже и к Аттиле не может быть однозначного отношения, хотя орды его вихрем прошлись по Европе, уничтожая и сжигая города и церкви. Известно, что христианский подвижник – впоследствии его канонизировали как святого, – увидев предводителя гуннов, пал перед ним на колени с восклицанием: «Приветствую тебя, Аттила. Ты бич Господень, который пришел покарать нас за грехи и беззакония наши».

Сваливать вину за трагические результаты исторического процесса на одну – пусть самую злодейскую – личность – это, возможно, и хорошо в качестве эмоциональной разрядки. Но по существу это отказ от подлинного анализа событий. Личность государственного масштаба обязательно фокусирует в себе психическую энергию масс. Поэтому, очевидно, Гегель и говорит, что каждый народ имеет то правительство, которое он заслуживает. Напасти приходят к нам не извне, они вырастают из нас самих, наших недостатков, невежества, искривленных устремлений.

На мой взгляд, начало первой мировой войны знаменовало собой начало Апокалипсиса. Ну, если не Апокалипсиса – то преддверия его. Недаром в канун войны гималайские Махатмы как бы вышли из небытия и направили предупредительные письма в Германию Вильгельму Второму, в Россию – Николаю Второму. Во всяком случае, все началось именно с первой мировой войны, которая предопределила вторую мировую, а из второй мировой выросла «холодная война», которая в сочетании с современной экологической ситуацией грозит автоматически превратиться в третью мировую. А она, как и обещано в Апокалипсисе, действительно может уничтожить все живое на земле.

Словом, после первого августа четырнадцатого года время катастрофически сдвинулось. Его прежний отсчет безнадежно устарел. Прежние либерально-гуманные рецепты оздоровления обстановки (сами по себе правильные) оказались непригодными для новых условий. На первый план выдвинулся, если хотите, иррациональный фактор. Задним числом, на безопасном удалении от совершившегося легко давать советы и предлагать альтернативы той же самой Октябрьской революции. Но в то время страна стремительно ввергалась в хаос, а российский хаос сулил непредсказуемые последствия для всего мира. Ведь с иррациональной точки зрения, о которой раньше не было принято говорить, судьба нынешней цивилизации теснейшим образом связана с судьбой России. Гибель России будет гибелью современной цивилизации. Но об этом вы знаете, поскольку изучаете Рериха. Из хаоса, долженствующего вот-вот превратиться в апокалипсический, был единственный выход. Да, мучительный. Да, кровавый. Этот выход – Ленин.

Капитализм и коммунизм для меня не политические, а духовные понятия, издревле – еще во времена Христа – противостоящие друг другу. А если капиталистический строй мерить духовной шкалой, то, ей-богу, он окажется ниже феодализма и даже рабовладельческого строя. При всех трудностях и сложностях докапиталистических эпох в человеке не вытравливалось все человеческое, существовала чистота патриархальных отношений; была романтика; величайшие духовные идеалы могли овладевать людскими массами: вспомним хотя бы первые века христианства. А капитализм? Он превращает человека в некое одномерное существо, сконцентрированное лишь на одной точке: материальные блага, деньги.

Мне как-то довелось прочесть рассказ о том, как в одном городе объявилась чудотворная икона. Она действительно была необычайной, ибо исполняла все желания жителей. Город процветал, и слава о его процветании разнеслась повсюду. Привлеченный слухами, город посетил пустынник. И вот на что он обратил внимание. Все желания исполняются, а люди ходят хмурые, недовольные, и выражение радости отсутствует на их лицах. В чем же дело? Выяснилось, что все желания горожан сводятся к сугубо материальным вещам: тот просит денег, тот новый экипаж, тот загородную виллу. Отказа нет ни в чем, но легко доступное, увы, легко рождает и чувство пресыщения. Но никто из горожан не догадался попросить об усмирении своего раздражения, гнева, зависти, о даровании внутреннего равновесия и гармонии. Никто не подумал попросить, как это сделал царь Соломон, знания и мудрости.

Словом, икона эта была не от Бога, а от дьявола. А дьявол, как известно, смеется, когда человек достигает желаемого (естественно, если это желаемое лежит в области материальных благ и внешних жизненных успехов).

Так вот, для меня этот город – символ капитализма. Лик, которому поклоняется капитализм, как бы его ни подкрашивали христианскими красками, навсегда останется ликом сатаны.

Вот почему, очевидно, русские писатели – предположим, Фонвизин, Карамзин, – когда попадали из своей крепостнической страны на Запад, то вместо того, чтоб восторгаться, приходили в ужас от соприкосновения с западной действительностью. По той же самой причине Герцен, а потом народники – через развитие крестьянской общины – мечтали спасти Россию от капитализма.

Собственно, Россия в чистом виде никогда и не знала капитализма. Во всяком случае, политической властью он у нас не владел.

Да и российские капиталисты разительно были не похожи на европейских и американских. И это не случайно. Дело в том, что там, на Западе, быть миллионером это почетно, а быть миллионером у нас это немножко совестно. Как бы осознавая свою ущербность, наши миллионеры бунтовали против себя (это прекрасно описано Горьким в «Фоме Гордееве»), жертвовали деньги на революцию, – то есть подкладывали бомбы под собственное благополучие.

Мне думается, что здесь срабатывал инстинкт самосохранения, ибо Россия и капитализм – вещи несовместные. Разве страна богоносного начала, каковой считал Россию Достоевский, может когда-нибудь примириться с внедрением начала сатанинского? «Нельзя служить одновременно Богу и Мамоне» – это русский человек ощущал, быть может, гораздо острее, чем любой другой человек в мире.

– Но говорят, – вступил я в беседу, – что капитализм изменился, стал мягче и гуманнее.

– Разумеется, изменился, – согласилась Надежда Михайловна. – Но изменения эти касаются частностей, а не сути. Да и пошли на эти изменения, может быть, потому, что над миром, как грозовая туча, нависала наша страна с новым строем и новыми идеалами. Еще неизвестно, как повели бы себя капиталисты, не будь нашей страны.

В частичные изменения капитализма верю. Но не верю, что он когда-нибудь откажется от сути своей – от накопления материальных благ как главной движущей силы, как самоцели. Ведь тогда капитализм перестанет быть капитализмом.

Разумеется, и наш социализм – далеко не райские кущи. Его называют казарменным, а я бы назвала двумерным, ибо он оторван от духовной основы и духовных корней. Потому как плоскость и парит в пустоте. И наша задача состоит не в том, чтоб оглядываться и тем более обольщаться призрачной трехмерностью капитализма – оглядываться назад значит окаменеть, – а в том, чтоб шагнуть в четырехмерное пространство духовного коммунизма.

Собственно, к этому и призывало письмо Махатм. Если б оно было воспринято! Но, увы...

Правда, меня несколько удивило, что авторы письма называют Ленина Махатмой. Вы же знаете, что к Ленину особых симпатий я не испытываю. Однако думаю, что Махатмы исходят из знания чего-то более глубинного и сокровенного, нежели я.

И, во всяком случае, следует, очевидно, прислушаться к Черчиллю. Да, да, кажется, Черчилль, если мне не изменяет память, говорил примерно так: «Величайшим несчастьем России было то, что она породила Ленина, но и величайшим несчастьем России было то, что она потеряла его». Доживи Ленин до послания Махатм, ход истории – в этом я не сомневаюсь – был бы совершенно иным.
Часть третья
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Надо сказать, что Надежда Михайловна была решительно не согласна с мнением (ставшим в то время расхожим), что все откровения идут из Индии и Гималаев.

Это не так, – возражала она. – Традиция, которой я придерживаюсь, гораздо старше. Через Египет она получена нами из Атлантиды. Да, да – из той самой Атлантиды. Если теософия имеет свои корни в восточной мудрости, то эзотерическое христианство является непосредственным продолжением космического учения атлантов и египтян.

– Так, значит, – спросил я, – ваше учение можно назвать христианской теософией?

– Дело не в словах, – отвечала Надежда Михайловна. – Да и разница между нами и теософами в чем-то условна. В особенности если учесть то обстоятельство, что индийское учение представляет собой не что иное, как фрагменты и осколки сокровенных знаний Атлантиды.

Грядущая гибель Атлантиды, – продолжала она, – не являлась тайной для высоких посвященных этой страны. Были предприняты все меры, дабы спасти посвятительные центры, а значит, накопленные знания и небесные откровения. Задолго до потопа на берегах плодоносного Гапи (прежнее название Нила) были основаны первые колонии атлантов.

Солнечными учителями называли местные жители пришельцев с другого континента, ибо, если верить преданию, тела их были прозрачны и как бы светились, пропуская яркий огонь духа. Они стали наставниками местного населения и передатчиками тайн.

Атланты построили храмы, в которых религиозная атрибутика гармонически сочеталась с математически точными выкладками научных исследований. Поэтому подчас и непонятно было, что это: то ли храм, предназначенный для молений, то ли лаборатория, ждущая своих работников? И недаром пирамиду – а пирамиды в Египте сооружались по чертежам, полученным от атлантов, – арабы называли книгой, застывшей в камне, которая содержит в себе, как писали они, «мудрость и результаты, достигнутые в разных науках и ремеслах, чтобы познания арифметики и геометрии навсегда оставались запечатленными па пользу тем, кто оказался бы в будущем в состоянии понять их».

С атлантами в Египет как бы пришло небо, ибо они уделяли много времени и внимания эзотерической науке звезд. Они считали, что звезды начертаниями своих лучей и постоянно меняющимися позициями на небосводе говорят о будущем и предостерегают человечество от надвигающихся бедствий. (Кстати, благодаря именно этой науке звезд, подкрепленной пророческой информацией сновидцев и ясновидцев, и была предугадана катастрофа и определено оптимальное месторасположение эвакуируемых посвятительных центров.)

Однако астрология атлантов была бесконечно далека от того, что именуется безысходным фатализмом. Если опять-таки верить преданию, то их наставники учили следующему.

«Сын мой, зная теперь значение и силу звезд, не поступай слепо и не уподобляйся незнающему рабу, говоря: «Этот день неблагоприятный по звездам – не стану работать или молить богов, предамся безделию, покою, дабы не совершить чего-либо противного звездам, и они покарают меня». Поступая так, ты готовишь худшее, ибо вместо того, чтобы победить эти влияния своей умственной работой или работой рук, ты поддаешься течению слабостей и бессилия и можешь легко поступать так постоянно. Воля твоя, особенно сознательная, изменяет влияние звезд – запомни это. Звезды для мудрого лишь указания, чего ему следует остерегаться».

Атланты принесли в Египет свои песнопения, обряды, обычаи. Но кое от чего им пришлось и отказаться.

В Атлантиде, например, высоко чтили таинственную жизнь волос, растущих на человеческой теле. Считалось, что они весьма чувствительны к тонким воздействиям и вибрациям. Поэтому жрецам категорически запрещалось брить бороду. Но то, что было приемлемым в стране умеренного климата (а таковой была Атлантида), стало невыносимо тяжелым в жарком Египте. Пришлось изменить прежний порядок вещей и разрешить служителям храмов прибегать к услугам бритвы. Но отношение к волосам осталось по-прежнему благоговейным. И не случайно фараону вменялось в обязанность носить привязанную бороду в качестве священной подставки для лица.

И, наконец, атланты принесли с собой арканы, или рисунки-символы, выдержанные в определенных геометрических пропорциях. В этих символах зашифрованы знания о строении Вселенной и духовном пути человечества.

На сакральном языке слог «Ар» означает свет. Буква «к» – для. «Ан» – сын. Получается: «Свет для сына». Иначе говоря, это – послание Бога и Вечности человеку, в смысл которого он должен проникнуть, если хочет понять свою миссию в мире.

Изображения арканов в их строгой иерархической последовательности высекались на стенах подземной галереи. Храмовый ученик мог попасть туда, лишь выдержав серию тяжелейших испытаний и искушений.

В галерею вел длиннейший тоннель, где от непроницаемой тьмы можно было ослепнуть, а от гробового безмолвия – оглохнуть. Мрак внезапно обрывался пространством, наполненным мерцающим светом. И первое, что видел ученик, когда его глаза обретали способность видеть, – величественная фигура человека, над головой которого сияла лемниската, знак бесконечности в виде горизонтально лежащей восьмерки. Левая рука поднята вверх, правая опущена вниз. Ноги наполовину скрыты зеркальным кубом. На этом кубе, а точнее, престоле – жезл, чаша, меч.

Все предметы и жесты были исполнены особого смысла на этой древнеегипетской фреске, запечатлевшей первый аркан. Так, например, жезл, чашу и меч, по словам Надежды Михайловны, можно интерпретировать как символы Святой Троицы: Отца, Сына и Духа Святого. Жезл, говорила она, олицетворяет собой Волю Творца. Чаша – Любовь. Меч – Мудрость.

2

Арканология, может быть, самая загадочная и парадоксальная из всех эзотерических наук. Так, во всяком случае, полагал автор некогда знаменитых книг «Четвертое измерение» и «Tertium Organum» («Ключ к загадкам мира») Петр Успенский, перу которого и принадлежит вот эта легенда.

«Пришло время, когда Египет не был больше в состоянии бороться против нашествия иноплеменников. Зная, что на этот раз царство фараонов уже не восстанет, жрецы решили приготовиться к гибели всего. Тогда они собрали всех ученых, чтобы обсудить, как сберечь знание, накопленное тысячелетиями, как передать его будущим поколениям, которые, они знали, придут после варваров.

Сначала думали доверить знание добродетели. Выбрать среди посвященных особенно добродетельных людей и поручить им хранить знание и передавать его только таким же добродетельным людям, как они сами, из поколения в поколение.

Но один жрец возразил, что добродетель – это самая хрупкая вещь на свете и что, кроме того, ее труднее всего найти, особенно тогда, когда она нужна. Поэтому он предложил доверить сохранение тайн пороку, который везде и всегда имеется и необыкновенно прочен в людях.

Порок, сказал он, никогда не исчезнет совершенно, и мы можем быть уверены, что наши принципы, если мы доверим их пороку, сохранятся долго и надежно.

Это мнение было принято, и была изобретена игра, как служащая пороку, в которую была вложена вся тайная доктрина. Таро
 состояло первоначально из небольших металлических пластинок, на которых были выгравированы таинственные фигуры. Известно, что игроки очень суеверны. И они хотя и не понимали их значения, тем не менее в точности сохраняли все фигуры и знаки и передавали Таро из поколения в поколение гораздо лучше, чем могли бы сделать это какие бы то ни было добродетельные люди.

И таким образом, Таро, представляющее синтез или квинтэссенцию всего знания древнего мира, дошло до нас под видом игральных и гадальных карт».

В классическом варианте колода Таро делится на две части. Первая – 22 карты (что в точности соответствует числу мажорных арканов). Вторая – 56 (что в точности соответствует числу минорных арканов).

Для нас, по утверждению Надежды Михайловны, наиболее существенное значение имеют арканы мажорные, изображения которых и по сию пору можно видеть в некоторых святилищах Египта. Именно они нашли зеркальное отражение в знаменитых изумрудных таблицах Гермеса Трисмегиста и их двадцати двух скрижалях. Несомненна также и генетическая связь арканов с двадцатью двумя буквами древнееврейского алфавита. Следует, однако, заметить, – сказала Надежда Михайловна, – что «древнееврейский» – понятие условное, ибо корни этого языка уходят в глубину веков, в те времена, когда еще существовала Атлантида. Тогда и был создан алфавит, каждая буква которого рисунком своим воспроизводила контуры того или иного созвездия, сияющего над землей.

Поэтому данные буквы, по существу, являются звездными знаками посвятительного словаря арканов.
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Могу признаться, что в арбатской келье Надежды Михайловны я прошел целый курс арканологии. Причем особенности курса состояли в том, что он не опирался на источники, у нас неизвестные, но все же опубликованные, такие, как, предположим, «Энциклопедия оккультизма», изданная в Шанхае в тридцать восьмом году, или книги Шмакова, Леви, Папюса. Надежда Михайловна считала заслугой перечисленных авторов, что при всех их ошибках и недостатках они донесли все же до людей внешнее начертание арканологических знаков. Но вот ключ к внутреннему значению этих знаков ими, говорила Надежда Михайловна, утерян.

Что касается нас, то мы имели дело с теми работами, которые были написаны у нас в России в самый пик сталинского террора, а также в период величайшего напряжения сил народных – в Великую Отечественную войну. Не без трепета брал я в руки пожелтевшие, отпечатанные подчас на старинном «Ундервуде» страницы рукописей, которые власть предержащими могли восприниматься лишь на уровне идеологического диверсионного акта со всеми вытекающими отсюда последствиями. Религиозная и духовная жизнь России была загнана в подполье, но она продолжалась, она стала, может быть, еще более интенсивной, ибо на границе жизни и смерти и возникают искры подлинных откровений.

Час постижения этих откровений, думается, пришел. И если я не собираюсь сейчас углублять тему арканологии, то это лишь потому, что она требует специального исследования, выходящего за скромные рамки замысла данной книги. Одно лишь хочу добавить: увлечение арканами – непосредственно и опосредствованно – сказалось на моих стихах.

Особое впечатление на меня почему-то произвел шестнадцатый по счету аркан. Я знакомился с ним по рисунку, исполненному во времена Парацельса.

На фоне вспаханного поля – цилиндрическая каменная башня без окон. Это башня духовного посвящения, ибо над ней горит восьмиконечная звезда – символ Духа Святого.

Башня заперта. Но в массивный замок на ее дверях бьет ослепительная молния.

Башня рушится. С ее высоты ниспровергаются две человеческие фигуры. С правой стороны – увенчанная короной (император). С левой – увенчанная тиарой (папа). Текст, поясняющий рисунок, гласит:

«Падает Посвященный правой стороны, падает Посвященный левой стороны. Незыблем Маг, стоящий в центре».

Иными словами: в равной степени обречены на гибель и человек, слишком уж тяготеющий к земле и всему земному (император), и человек, слишком уж оторвавшийся от земли и устремившийся лишь в небо (папа).

Для себя же я интерпретировал аркан следующим образом:

Не страшен вихрь, когда стоишь ты в центре,
Житейское с духовным сочетая.
Но если порознь эти два начала –
То человека бездна поглотит.
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«Первичный двигатель – Отец всего – породил человека по подобию своему и возлюбил его, как собственного сына!

...Но человек, пожелав творить сны, отделился от Отца, вошел в сферы творчества и даже перешел положенный ему предел...

И этот властитель мира и существ смертных и лишенных разума показал низшей природе – сквозь гармонию и заслон небесных тел – прекрасный лик Божества. При виде этой чудесной красоты... Природа с любовью улыбнулась, так как она узрела красоту человека в водном зеркале и тень его – на земле. А он, увидев в воде отражение своего образа, воспылал любовью к нему и пожелал им обладать. Природа захватила своего возлюбленного и оплела его всего.

И вот почему из всех существ, живущих на земле, один человек двойственен: смертен телом, бессмертен по сущности своей. Божественный властитель всего – он подчинил себя судьбе, правящей тем, что смертно. Стоящий выше гармонии миров, он пленник ее пут!»
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Это отрывок из работы Гермеса Трисмегиста («Видение Гермеса»). Родина Гермеса Трисмегиста – Египет. Но в стране пирамид его называли иначе, а именно: «Тот, трижды величайший, писец божественной книги, изрекший сущее и создавший то, чего не было». Ему принадлежит пророчество, что никогда не иссякнет небесная мощь Египта.

– Разве это не так? – утверждала, облекая в форму риторического вопроса свое утверждение, Надежда Михайловна. – Разве исчерпаны нами тайны Египта? Разве приблизились мы хоть на йоту к разгадке секрета пирамиды Хеопса, внутреннее пространство которой стерильно чисто и совершенно лишено микробов и бактерий – они погибают, проникая сюда? Разве так уж абсурдна мысль некоторых ясновидящих, что в подземных помещениях, надежно спрятанных под основанием пирамид, продолжают действовать посвятительные центры а значит, не прерывалась и не прерывается самая древняя духовная традиция па Земле? Наконец, разве в самой Библии не чувствуется отзвук египетского храмового учения и его знаменитого постулата: «Безмолвие изрекло свое Слово и выявило Бытие»?
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«Книга Египта». Так называлась рукопись, с которой Надежда Михайловна знакомила меня в течение ряда вечеров. Эта книга – как и многие другие, обреченная на долгие годы подпольного существования, – представляла собой основы древнеегипетского храмового учения, изложенного в форме беседы старого жреца со своим учеником.

Делая выписки из довольно объемистой рукописи, я по укоренившейся привычке своей и для удобства восприятия разбивал текст на определенные разделы, обозначая их теми или иными заголовками. В этом виде «Книгу Египта», а точнее – извлечения из нее я и предлагаю вниманию читателя. Эпиграфом к ней, на мой взгляд, могло бы служить изречение, высеченное на стенах египетских храмов:

«Стань пирамидой среди Круга Вечности».
7

Книга Египта

Раздел первый. Путь Посвящения.

Трудна дорога Посвящения, но, вступив на нее, не оборачиваются назад и не уходят на прежние тропы, ибо соприкоснувшийся с иным миром, с иными воззрениями, иной жизнью не может вернуться к старому. Так нельзя сложить растение обратно в зерно, невозможно плоду стать цветком.

Многие, еще не будучи посвященными, стремятся устроить свою жизнь в согласии с законами, считая истиною, что всякие искажения, неправильности, попрание божественных указаний есть нарушение Великого Песнопения Мира и Божества. Так, сохраняя красоту жизни своей, они способствуют очищению мира и увеличению его красоты. Но ты скажешь, что далеко не все осознают важность жизни, указания богов, что мысль одних убога, не глубока, воля бессильна, сердце или жестоко, сухо, или тупо, безразлично. Да, сын мой, но все равномерно наделены богами различными способностями, но одни способствовали их развитию, сохранению в чистоте, а другие в небрежности, лени, противясь законам, не пожелали хранить их и теперь уменьшили их силу, а то и совсем закрыли их густой пеленой своих недобрых дел, мыслей и слов. Так появились «рабы». Истинно они рабы своего искаженного тела, своих смятенных мыслей, своей слабости, своего незнания.

Обманывает себя тот, кто говорит легкомысленно: «Я посвященный, омытый, в одежде чистой», а сам не вырывает из себя презрения к низшим душам, которых должен поучать своим примером, не борется с завистью, не умеряет гнева, не отказывается от мести. Ибо когда звучит одна струна тела и души, она невольно задевает другую и третью, и нельзя говорить «я чист», если не чиста мысль или слово. Постоянно очищение для Посвященного. Посвящение не может быть только на словах, только в обрядах или символах, только на несколько дней или часов, только для внешности.

Труден путь Посвящения, нелегко отказаться незнающему от соблазнов мира, от удовольствий, от суеты, напрасных разговоров, от мнения толпы и осуждения близких, но более всего – от своего искаженного воззрения на жизнь, на мир, и людей, и богов. Воистину, сын мой, все изменяется, все приобретает иную ценность, и мир людей незнающих явится перед тобой как собрание слепых или разъяренных зверей. По-иному ты оценишь этот мир! Принимая иные указания, запасаясь иным опытом, почувствуешь ты, как умираешь для легкомысленного, мятущегося мира, и вначале это переживание покажется тебе как горькое лекарство, как та чаша смерти, которую предлагали тебе в дни испытаний! Но горечь превратится в сладость, и смерть в жизнь, и скорбь сердца, и порывы его снова вернутся на стезю закрытости – в твердости познания и утверждения целебности Пути.

Раздел второй. Законы ученичества.
Если ученика коснулось Высшее, если Свет всколыхнул его душу, то обычно он стремится тотчас поучать других, как бы взойти на крышу храма и кричать оттуда всем о своем переживании. При этом он забывает, что не все готовы для внутреннего рождения, что именно сокрытое в жизни пугает многих. Если ученик станет говорить о высшем тому, кто погружен в домашние дела, материальные расчеты, то увидит на лице лишь усмешку и отрицание.

О, сын мой, помни и не старайся убедить неготовых: каждое сознание растет так, как надо – одно медленно, другое быстрей, иное только дожидается своего часа. Надо ли тогда только молчать или показывать видом своим, что ты мудрее их? Нет, надо уметь говорить согласно времени и определенному развитию. Ты не станешь говорить рабу о небе и небесных излучениях – это скользнет мимо его сознания. Но если ты начнешь говорить о порядке в доме, то незаметно перейдешь на порядок в мире, его законы, на порядок отношения между людьми. И пахарь поймет тебя, если услышит о тайне посева, как правильно исполнять свое дело и какая чудная тайна лежит в расцвете зерна. И каждое время показывает, насколько вперед ушел народ, насколько он готов к той или другой тайне, ибо, если открывать высокое откровение, народ по неготовности исказит его и более того – загрязнит в опрощении.

Молчание дается не ради того, чтобы выставить свою гордость, якобы высоту; не ради того, чтоб подчеркнуть, что знаешь тайны; оно предлагается ученику как воспитательное средство. Необходимо молчать ради сбережения блеска истины, ибо она совершеннейший драгоценный камень, который может быть захватан грязными руками, темными чувствованиями и сдвигами мыслей. Блюсти тайное значит уважать его.

Наш Учитель Тот, трижды величайший, говорил:
«Блюди тайное, склонись перед тайнами мира и человека и постигнешь еще большее тайное».

Если самолюбие твое еще слишком обострено, если тебя задевает всякий пустяк, значит, ты еще нетвердо стоишь на Пути Посвящения и тебя всякий может легко столкнуть с него, возбуждая в тебе все недоброе, протесты, неповиновение.
Наш Учитель Тот, трижды величайший, говорил:
«Не бойся, если, постигая иное – тонкое, станешь странным для людей, люди не поймут тебя и даже отстранятся от тебя в слепоте своей. Ты не одинок, ты с богами и высшими наставниками. Возрасти в себе прощение и снисхождение к их непониманию. Оставь озлобленных, не раздражайся на них. Горе ученику, если он носит в себе озлобленность и станет проклинать, захваченный бурей переживаний. Проклиная – он летит в бездну!

Некий ученик был приведен в сокровищницу храма и услышал от жрецов следующее повеление:

«Если ты пожелаешь что-либо взять отсюда, то бери свободно все, что можешь унести с собой без труда». Это был человек жадный, он увидел вокруг себя золото, серебро, драгоценные камни, чудесное оружие, богатейшие одежды и многое другое. Он помыслил: в руках я не унесу того, что мне желается, но повешу на себя мехи, чтобы наполнить их золотом.

Так он и сделал. Но ему была открыта дорога только через поток воды, струящийся от Гапи. Ему необходимо было его переплыть, ибо дверь за ним замкнули. Он же не хотел расстаться с сокровищами, бросился в воду, она наполнила мехи, и непосильная тяжесть увлекла его на дно.

Таков несознательный ученик, просящий постоянно о тайнах. Чем более жаждет он скорее и больше получить откровений, тем яснее, что этот ученик – быстро вспыхивающая солома и очень скоро от его желаний останется лишь кучка пепла. Открывая ему одну тайну, мы видим, как мало он трудится над ней, мало переживает ее, не входит в ее сущность.

Были у нас и такие ученики, которые крали священные папирусы высоких тайн и тоже уподоблялись этому тонущему безумцу. Тяжесть откровений угнетала их.

Посему заповедано ученику не просить Учителя открывать ему то или другое; Учитель, учитывая его силы, знает, что дать ему.
Раздел третий. Наука излучений
.
«Ты – свет», – указывают храмы. Как солнце не убывает, постоянно давая из себя лучи, так не иссякает это истечение сил из человека. Лишь в момент смерти бурным потоком изливаются эти силы, и тогда тело холодеет, костенеет и разлагается.

Прозревая в чистых истечениях жизненную силу, естественно, жрецы пришли к мысли лечить ими слабых и больных; и так как руки, как и все конечности, излучают силы, то храмовые врачи возлагают руки на больных и укрепляют здоровье, исцеляют немощи и способствуют бодрости духа. Этот метод возложения рук так же древен, как и лечение лучами солнца или нагретой солнцем водой, или песком.

Человек толпы, удовольствий мира, не знает о тайне этих излучений, иначе он больше бы обращал на это внимания и не посещал игроков, развратников, пьяниц и т. п. Он легко перепутывает свои излучения с другими и слишком много отдает жизненной силы. Сдерживать, согласовывать свои излучения – вот чему наставляют храмы своих учеников.

Ничто так не связывает людей, как излучения: добрый тянется к доброму, печальный к печальному, здоровый любит здоровых, веселый ищет радостных; но мало этого – сильная мысль притягивается к такой же, как и движение сердца. Так, наши излучения тел создают нам и наши влечения к особым людям, и равнодушие к другим.

Мысль тесно связана с чувством и волей. Как мы мыслим и чувствуем – таковы и мы. И наши переживания и чувства, и наши мысли действуют на истечения наши. Когда человек чего-либо пугается, вся сетка его истечений из тела сжимается и опускается – так непроизвольно защищает себя тело. Когда человек настроен благодушно – весел, доверчив, эта сетка расширяется и подобна лепесткам цветка. Больной для ясновидца имеет спутанные, медленно движущиеся струи излучений. Злой, недовольный, недоброжелательный – сжат, как запеленутая мумия.

Наш Учитель Тот, трижды величайший, говорил:
«Не смешивайте ваших излучений с другими, которые как нечистые, несовершенные или даже несоответствующие вам могут заразить вас, и это случится, если вы будете носить чужую одежду, обмениваться уборами или даже священными поясами. Не принимайте даров от лиц, вас задабривающих, льстящих вам, но в сердце не принимающих. Как может жрец принимать вещи, если они окружены недоброжелательностью, или корыстью, или завистью, не отдаст ли он обратно вещь, говоря: «поди и исправь вначале сердце свое!»

Раздел четвертый. Незримое и посох видимости.
Если мы указывали тебе на связь всех излучений в мире, то слово, как высшее орудие, наиболее связывает всех и все своей силой; если бы люди знали Тайну этой связи, они обращались бы более бережно с этим даром.

Познай: если слово отзвучало, то это не значит, что оно замерло и действие его прекратилось. Сильное слово еще продолжает звучать в тонких сферах и влиять на них.

Что есть тишина? Это замена грубых звучаний более высокими. Низшие звуки замолкают, отходят – выступают более сильные, неслышные, вернее, не воспринимаемые организмом.

Но особенно действует дыхание. Последнему мы придаем большое значение, ибо дыхание есть жизнь, вбирание из мира жизненного начала, и как ладья быстро движется под напором ветра – так усиливается жизнь от равномерного, целесообразного дыхания.

Незримое – начало видимого; мы должны опираться на посох видимости, так как мы облачены телами. Те же, что отрицают необходимость изучения Тонкого, еще не подошли к своему часу; рано или поздно они коснутся небесных откровений.

Тело есть камень, ибо земное тело грубо и лишилось многих красот вследствие своей греховности – загрязнения. Но мы знаем многие просветленные тела. Тогда тело – не грубая глиняная плошка, непроницаемая для сияния огня, а подобно воде или драгоценному камню, пропускающему лучи.

Наиболее важной частью человеческого организма является тело мысли, представляющее собой тончайшую оболочку Духа. Мы изображаем тело мысли в виде птицы или птицы с человеческой головой. Когда Дух освобождается от своих переживаний и устремляется в чистую область возвышенных мыслей – этой основы мироздания,– он становится как бы воздушной легкой птицей, приобщающейся к божественному взлету.
Раздел пятый. Солнечный лотос.
Весь мировой порядок основан на выполнении законов, на повиновении им. Когда законы выполняются – выявляются равновесие и гармония. Откуда же наш грех слабостей, болезней и всякой нечистоты? Истоки его в том, что мы легко, беззаботно, бессознательно или упорно злостно нарушаем законы.

Люди, закрытые в сознании, живущие мирскими удовольствиями, не останавливаются на значимости законов и не уясняют себе, откуда происходит Рок, накапливается черное облако дурных влияний. Этой тучей искаженных человеческих деяний и закрывается Истина; человек как бы теряет ее; это облако злых деяний сковывает человека, и он становится несвободным.

Когда ученик заглядывает в себя, то ужасается, постигая свою слабость и свою закрытую мощь.

Зло не создано, не выявлено свыше, оно не существует как некое самодовлеющее царство, оно всецело базируется на человечестве, утопающем в грехах, на противниках Света и Закона, отвергающих руководство, наставничество. Таким образом, зло не существует как нечто изначально рожденное, оно есть извращение Добра через свободную волю и человечества, и потусторонних духов. Эти духи, не могущие ничего делать, насаждают зло через совращенных ими людей, проводя через них свои мысли, извращенные переживания, бранные слова и пр. Совращение всегда идет через незнание: люди не желают и не умеют внимать Голосу Жизни, они также ленятся делать усилие, ибо добро требует усилий, а зло легко творить. Потому зовем мы зло «незнанием», а также – «бессилием».

Знай, ученик мой, что каково око земное, такова жизнь для видящего. Каким оком взглянешь – таким получаешь: гордое око ищет себе восхваления, оно пройдет мимо того, что просто, тайно и скромно; нечистый видит всюду лишь нечистое, ему скучно и тяжело среди высшего; недовольный всегда создает себе мучения. Незнающий осуждает мир, отделяя себя от мира, все ему нехорошо, все препятствует ему, он не видит в себе главной причины.

А мир идет во славе своей. Познай красоту сияния этого мира, и ты оправдаешь мир.

Многие, узнав в храмах, что они бессмертны, более ни задумываются над этим. Они считают, что подобное откровение более ни в чем не нуждается. Нет, мысль о бессмертии должна пронизать все существо человека, и жизнь его должна отвечать бессмертию, тогда последнее будет действенно. Но если человек будет вести ничтожную жизнь и окутывать себя тучей всяких излишеств и злостных дел, то это открытое ему бессмертие еще не явит свою жизненность. Оно должно, как зерно, как древо, пустить свои глубокие корни и оправдать свое тайное существование. Оттого и звучат такие слова нашего Учителя Тота:

«Кто постоянно думает о бессмертии – тот утверждает и укрепляет его, и кто поступается всем ради бессмертия – тот заслуживает его, ибо в воле каждого воскреснуть или оставаться мертвенным».

И говорит Учитель ученику своему:

«Расти, ученик мой, чтобы непрерывно входили в тебя излучения тайн – божественные откровения, ибо этим ты связываешь себя с Небом. Раскрывай истинный лик мира и человека. Так Лотос поднимается из хаоса и в цветке его покоится Солнце».
Часть четвертая



Знаки Христа
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«Иисус, исполненный Духа Святого, возвратился от Иордана
, и поведен был Духом в пустыню.
2. Там сорок дней Он был искушаем от диавола и ничего не ел в эти дни, а по прошествии их, напоследок взалкал».
(Евангелие от Луки, гл. 4)
– Рассказ об искушении, – говорила Надежда Михайловна, – является как бы прологом ко всему Евангелию. Во всяком случае, именно в этот момент завязывается тот драматический узел, который приведет впоследствии Христа к Голгофе, Распятию и Воскресению.

Что значит «был в пустыне»? Пустыня – это земля, лишенная воды, то есть жизненной силы, опаляемая солнцем, все сжигающим. Солнце – источник жизни, но в пустыне солнце не созидает жизнь, а разрушает ее огнем своих лучей. Пустыня – образ омертвевшей планеты. Человек пал, и, вместо того чтобы нести свет, быть помощником и другом своим братьям, Ангелом, ведающим всей растительной, животной, материальной жизнью на планете, человек своим грехом омертвил не только себя, но и природу. Пустыня – это результат искажений, внесенный в жизнь планеты человечеством, подпавшим под власть Люцифера – ангела, превратившегося в сатану. Поэтому нет ничего для человека мучительней, чем пребывание в пустыне.

Апостол Марк в рассказ об искушении Христа добавляет выразительную деталь. Он пишет: «И был Он там в пустыне сорок дней, искушаем сатаною, и был со зверями».

Не с животными, а со зверями. В слово «зверь» включено понятие жестокости, враждебности животного к человеку. Это опять-таки один из результатов искаженное™ человеком всей природы. Мы знаем из описаний святых, как любовно относятся к ним животные, как в их присутствии между различными породами животных, обычно между собой враждующими, восстанавливается мир. Поэтому словами «был со зверями» апостол Марк подчеркивает исключительную искаженность и загрязненность того места, куда удалился Христос.

Сорок дней! Почему именно сорок? Это период, имеющий особое значение, – период окончательного погружения родившегося человека в вихри материи физического плана, а в период после смерти – окончательного освобождения от этих вихрей.

При рождении – первые сорок дней – человек больше пребывает в астральном мире, а на физическом плане живет, тесно связанный с флюидами матери, он связан с нею невидимой пуповиной в астрале; их ауры слиты воедино, и только через сорок дней они разъединяются, и по правилам церкви ребенок должен быть принят в лоно церкви; мать приносит его в церковь теперь уже как индивидуальное существо и получает особую молитву, освобождающую ее от этого слияния.

После смерти сорок дней человек читает записи своей Книги Жизни, особенно те страницы, которые относятся к данному воплощению, и с помощью высочайших Учителей кармы познает свои неправды и узнает возможности их исправления в следующих воплощениях.

Какую же Книгу читал Христос? Он читал Книгу Жизни всего человечества, выявляя основные пути, на которых Люцифер овладевал и овладевает душами людей.
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Первое искушение Христа связано с физическим планом бытия. Оно стало возможным благодаря элементарному голоду. «И постившись сорок дней и сорок ночей, напоследок

взалкал».
(Евангелие от Матфея, гл. 4, ст. 2)
На первых ступенях своего развития человек настолько не отделяет себя от тела, что считает его своим подлинным «я», а удовлетворение его потребностей, и в первую очередь насыщение, делает основной задачей своей жизни.

Воплощение на физическом плане требует питания, и Христос не раз в притчах указывал на святость питания, которое жертвенно дарует нам Ангельский Космос. В молитве, данной Христом, мы просим о насыщении – «хлеб наш насущный даждь нам днесь», – утверждая этим значимость физической жизни, значимость воплощения. И если люди не нарушают законов Бытия, не искажают природу, они получают необходимое насыщение.

Голод физический – мучительное переживание, но оно активизирует деятельность человека: чтобы утолить голод, человек трудится, совершенствует и себя, и окружающую природу. Но страдания голода, если у человека нет терпения и внутренней связи с Отцом Небесным, если потеряно чувство сыновства и вместо молитвы к Отцу о помощи возникает чувство протеста, возмущения и т. д., является благоприятной средой для соблазна со стороны темных. Мучения голода всегда были тем состоянием, когда темные легче всего овладевали волей человека и направляли ее на нарушение заповедей, раскрытых человечеству высокими Водителями Света.

Поэтому, когда Христос соприкоснулся с клише, зафиксировавшим падение человечества (а оно совершилось из-за потребностей плоти, и в частности – голода), и сам пережил мучения голода, Люцифер и предложил Ему использовать Свою Божественную Силу, чтобы насытиться, но нарушая при этом Божественные законы.

«И сказал Ему диавол: если ты Сын Божий, то вели этому камню сделаться хлебом»
(Евангелие от Луки, гл. 4. ст. 3).
Ответ Иисуса ныне общеизвестен: «написано, что не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом Божиим».

(Евангелие от Луки, гл. 4, ст. 4)
Если человек в воплощении не забывает свое истинное «я», духовное свое сыновство, если он всегда обращается за помощью к Отцу Небесному, ему всегда дается духовное и даже физическое насыщение по Воле Отца, но сам он не имеет права использовать свои дары, свое могущество, знания для удовлетворения личных потребностей, нарушая тем самым законы. Конечно, Христос легко мог бы утолить свой голод, претворив камни в хлеба, но Он пришел утвердить закон, а не нарушить его. Своим ответом Христос как бы объясняет людям, что всем раскрыта возможность преодолевать страдания физической плоти, не отрываясь от мира духовного и все время обращаясь за помощью к Отцу Небесному, которая не замедлит прийти в час назначенный.
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Второе искушение Христа связано с астральным планом. Этот план, более высокий, чем предыдущий, как вы знаете, ткут наши чувства, симпатии и антипатии, эмоциональные взлеты и падения. Если, поддавшись первому искушению, человек становится рабом плоти, то, поддавшись второму искушению, он становится рабом низменных чувств и неукрощенных эмоций.

На физическом плане дьявол обязательно должен искать себе проводников, дабы через их посредство воздействовать на людей и втягивать их в порочный круг соблазнов. Дело в том, что после падения Люцифер потерял право физического воплощения. А вот в астральном мире, пластичном, изменчивом и крайне неоднозначном, он чувствует себя хозяином. Особенно свободно он действует там, где грехом разрушена Божественная защита. Он может внушать искаженные мысли, чувства, взращивать гордость, жестокость, честолюбие и властолюбие. В этот иссушающий астральный вихрь он и пытался вовлечь Иисуса.

«И возведши Его на высокую гору, диавол показал Ему все царства вселенной во мгновение времени.

И сказал ему диавол: Тебе дам власть над всеми сими царствами и славу их; ибо она предана мне, и я, кому хочу, даю ее.

Итак, если Ты поклонишься мне, то все будет Твое».

(Евангелие от Луки, гл. 4, ст. 5-7)
Темнота воздействует насилием, подавлением воли другого. Та власть, которую знает человечество и олицетворением которой является Люцифер, всегда, увы, связана с насилием и возвеличиванием себя. Собственно, это самое глубокое падение человечества, самое страшное его разъединение с Богом.

Христос сочувствовал стремлению человека быть первым, но интерпретировал его по-иному, давая ему высокое духовное наполнение. Он говорил: «Кто хочет быть первым, будь слугою всем». Слуга же отдает свои силы ради помощи другим, ничего не отнимая.

Истинное служение складывается из исполнения двух законов: первый – служение Богу, второй – служение ближнему во имя Бога. Ничего другого этими ясными, как первозданный свет, законами не предусматривается.

Отсюда – ответ Иисуса: «отойди от Меня, сатана; написано: Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи».
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Третье искушение Христа связано с ментальным планом, то есть миром, который творят наши мысли и наши духовные устремления.

«И повел Его в Иерусалим, и поставил Его на крыле храма, и сказал Ему: если Ты Сын Божий; бросься отсюда вниз.

Ибо написано: Ангелам Своим заповедует о Тебе сохранить тебя;

И на руках понесут Тебя, да не преткнешься о камень ногою Твоею».

(Евангелие от Луки, гл. 4, ст. 9-11)
Здесь как бы высвечен тот опасный момент, который ожидает посвященных и священнослужителей, словом, тех, кто получил знания и силы для управления природой и кто познал уже в себе Божественное духовное «я».

Апостол Павел в одном из своих посланий предупреждает: «не говори – я стою, так как можешь упасть». Чем больше могущественных духовных сил раскрывается в человеке, тем опаснее для него самого использование этих сил, иногда лишь для проверки их наличия и своих возможностей. Не надо также забывать, что желание феноменов характерно для падшего человека, который хочет увидеть все физическими очами, а не духовными. Поэтому потакание такому желанию в сущности своей антидуховно.

Вот почему именно на этой ступени раскрытия психических даров особенно должна быть утверждена любовь и непосредственная связь с Богом и единство с ближними своими. Когда же человек начинает чувствовать себя могущественным вне единства со всеми, когда его захватывает волна самоутверждения, тогда может приступить к нему сатана Люцифер и соблазнить предложением продемонстрировать свои силы. Ведь действительно в Божественном псалме запечатлено обещание Ангельской помощи духовно посвященным: «И на руках понесут Тебя, да не преткнешься о камень ногою Твоею».

Иисус отвечает: «сказано: не искушай Господа Твоего».

Впервые звучат слова, выявляющие в Сыне Человеческом Сына Божьего. «Не искушай Господа Твоего» – то есть не стремись своей волей, своими желаниями воздействовать на Божественное творчество, которое проявляется (если суждено ему проявиться) вне зависимости от твоей воли и твоих желаний. Думать и поступать по-другому – значит противопоставить себя Богу, значит восстать против законов жизни и законов мироздания.

«И окончив все искушение, диавол отошел от Него до времени», – сообщает апостол Лука. До времени. Ибо впереди еще Голгофа и муки распятия, когда у дьявола появятся новые возможности для последнего решающего натиска па свободную волю Сына Человеческого.
5

Автор книги «Жизнь Иисуса Христа в оккультном освещении» (книги, по мнению Надежды Михайловны, несколько поверхностной и неровной, но содержащей порой глубокие мысли и верные догадки) Рамачарака назвал второе искушение Христа (в Евангелии от Матфея оно идет по счету третьим) «снами власти». Картины, проплывающие перед внутренним взором Иисуса в кульминационный момент искушения («вибрации их были подавляющи, – пишет Рамачарака, – никогда еще не собиралось столько темных сил для нападения на разум смертного»), как бы сконцентрировали психическую волю и затаенные желания того народа, которому Иисус принадлежал по крови.

«Он увидел себя, – продолжает Рамачарака, – спускающимся с горы и объявляющим, что Он – Мессия, Царь евреев.

Он увидел, как народ восторженно приветствовал в нем долгожданного спасителя Израиля и окружал его знамена. Видел себя во главе войска, наступающего на Иерусалим; видел себя, пользующегося высокими оккультными познаниями, дающими ему возможность предвидеть каждый шаг и намерение противника... Видел себя, чудотворно вооружающим и кормящим армию. Видел себя покоряющим врага при помощи своих оккультных дарований. Видел, как сбрасывалось иго римлян. Видел себя вступающим на престол своего предка Давида, водворяющим образцовое правление, которое превратило бы Израиль в самое передовое государство. Видел, как сфера влияния Израиля распространялась во все направления. Видел себя подъезжающим победоносно на колеснице, волоча за собой самого Цезаря, раба израильского царя. Видел Иерусалим столицей мира и себя правителем его, полубогом.

И дальше он видел, как религия евреев под его руководством превратилась в мировую религию. Он видел себя, осуществившим все мечты иудейских отцов, Мессией Нового Израиля, со столицей Иерусалимом, царицей всего света.

И все это зависело лишь от его оккультной власти, управляемой его волей».

Когда читаешь описание этого великолепного, но несостоявшегося триумфа, начинаешь понимать, какое разочарование должны были испытать иудейские лидеры, каким отступником должен был показаться им Иисус. Тем более что он уже выявил перед людьми такую психическую и духовную мощь, приковав к себе всеобщее внимание и вызвав великие надежды.

В этой связи можно допустить и иную версию предательства Иуды. Не из-за тридцати сребреников (от которых, как известно, он потом и отказался) отдал он своего Учителя на мучения и позорную казнь, а по другим мотивам, так сказать, идейно-психологического свойства: из-за того, что потерпели крушение его честолюбивые упования на возвышение Израиля во главе с Иисусом, а значит, и на собственное возвышение (ведь он находился в числе ближайших соратников Иисуса). Тот, кого Иуда и иже с ним готовы были считать Мессией, да уже и считали, в одно мгновение, как некий сон, развеял мечты об избранничестве еврейского народа, ибо возвестил, что принадлежит не Иудее исключительно, а всему миру.

Принять эту мысль как истину было смерти подобно. И, может быть, самоубийство Иуды следует объяснить не только угрызениями совести, но и причиной опять-таки идейного характера: невозможностью примириться с мыслью, разрушающей для правоверного иудея саму основу его бытия.
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Надежда Михайловна неоднократно напоминала о том, что в индийской религиозной и духовной традиции отсутствует аспект грехопадения человечества. Поэтому, говорила она, дьявол у них не является олицетворением силы, изначально враждебной человеку, а лишь символом его низшей природы, которая нуждается в укрощении, воспитании и постепенной трансформации. Поэтому искривления путей человеческих они объясняют лишь результатом незнания и невежества. Поэтому Закон Кармы не перерастает у них в Закон Искупления, с особой силой выявляющий приоритетную роль преображения духовного, которое может сжечь Карму, так сказать, в одно мгновение – в течение одного воплощения, а не унылой череды однообразных человеческих жизней. Отсюда – непонимание величия жертвы Христа и истинного масштаба миссии Христа, восстановившего разорванные связи между человеком и Божественным началом.

Возможно, для победы над дьяволом, символизирующим низшую природу человека, достаточно сил самого человека.

Но для победы над дьяволом, увлекшим все человечество в бездну падения, одних человеческих сил мало! Тут требуется прямое вмешательство Бога. Не будь Люцифера, не подпади мы под его власть – не было б необходимости и в искупительной жертве Христа, продиктованной Божественной любовью к нам, людям.

Духовно-космогоническая концепция Надежды Михайловны, таинственная и возвышенная (как и все, с чем она меня знакомила), сводилась к следующему.

Когда были созданы человеческие монады, Ангел, ближайший к Господу Богу, Люцифер (что значит «светоносный») получил задание: облечь эти возникшие из небытия монады в оболочки чистой материи.

Надо сказать, что материя, с которой мы привыкли иметь дело, – это нечто уплотненно-тяжелое, даже загрязненное. Подлинная, первозданная Материя – другая: легкая, прозрачная, подвижная; она сверкает, как радуга на снегу. Ее называют Тканью Матери Мира, и она является идеальным материалом для праздничных и радостных одежд, предназначенных душам человеческим.

Следует заметить, что данная задача должна была стать первым уроком самостоятельной работы Люцифера. Творческой работы. Ослепленный важностью порученного дела, он вообразил себя творцом, равным Богу. И вместо того чтоб утверждать высшее «я» человеческой монады, целью которой является самопознание, то есть раскрытие в себе искры Бога Единого, он занялся самоутверждением, направляя человеческую монаду (и себя) на обособление от Абсолюта, от Единого. Таким образом, путь человеческий уже в самом начале – из-за гордыни, обуявшей Люцифера, – был искривлен.

Человеческая история, согласно древнеиндийским и теософским источникам, разбивается на периоды от одной планетарно-космической катастрофы до другой. Они называются манвантарами. Не думайте, однако, что это знание является привилегией древней мудрости Индии: в Евангелии манвантаре соответствует понятие «век» (грубейшая ошибка, когда евангельский «век» пытаются приравнивать к привычному столетию).

В первой манвантаре – гиперборейской – материя была светящейся и разреженной (это была материя ментального мира). Во второй – лемурийской – она несколько уплотнилась, но не потеряла своей прозрачности (это была материя астрального мира). Плотные физические формы, которые мы видим и в которые мы облачены, появились в третьей манвантаре, протекающей в основном на материке Атлантиды. Но в отличие от нашей – четвертой – манвантары, для людей тогда не были закрыты тонкие сферы бытия. Присущий нам страх смерти отсутствовал, поскольку общение с человеком могло быть продолжено и во время его посмертного существования.

Как известно, борьба между светлыми и темными в Атлантиде закончилась победой темных. После этого и в связи с этим планы бытия были напрочь отгорожены друг от друга. Двери в астральный и ментальный миры закрылись наглухо. Только при помощи особых магических приемов отныне можно было туда проникнуть.

Лишь воплощение Христа, Его Голгофа, Распятие и Воскресение ликвидировали эти перегородки. Говорят, что перед приходом Христа материя уплотнилась до чрезвычайности, испуская мертвящие излучения. Появление Христа как бы взрывной волной встряхнуло косную материю, и Христос принял на себя мертвые лучи этой материи и погасил их, спасая человечество: смертию смерть поправ. Самый опасный момент погружения духа человеческого в бездну был пройден, и началось его неуклонное восхождение из склепа инертной материи к исходной точке своей.

Воскресение трансформировало плотную материю, которая обрела присущую ей подвижность и прозрачность (потому так изменчивы были облики Христа после Воскресения). Верующие, произнося «Христос воскресе!», не до конца понимают космический характер происшедшего. А суть происшедшего в том, что сила, преобразующая материю, внедрилась на физический план и теперь бесповоротно действует здесь. Суть происшедшего в том, что Христос отдал тело свое, сотканное из чистейшей материи, нашей Вселенной и это тело растворилось в ней.

Во время обряда евхаристии, совершаемого в церковном храме, соответствующие токи притягивают частицы тела Христова в чашу с вином, в хлеб освященный. И значит, не только символический, но и абсолютно реальный смысл приобретают слова Иисуса Христа. Помните, когда, преломив хлеб, Он говорит: «ядите; сие есть тело Мое». А взяв чашу с вином, призывает: «пейте из нее все; сие есть кровь Моя нового завета».
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В трактовке Апокалипсиса Надежда Михайловна решительно расходилась с общепринятой догматической точкой зрения.

– Здесь много путаницы и непонимания, – утверждала она. – В церкви вы можете видеть, например, изображение

Страшного Суда, ада, людей, лижущих раскаленные сковородки, и т. п. В педагогических целях эти устрашающие картины, возможно, и играют свою положительную роль, но разве соответствуют они реальности на самом деле? Было бы ошибкой так же прямолинейно воспринимать и Апокалипсис. Считать, что гибель Земли неизбежна – значит опустить руки и ничего не делать. Мысль о неизбежности гибели Земли – тонкая уловка темных, и эту мысль они очень бы хотели внушить всем людям, чтоб подтолкнуть их к катастрофе, а по возможности заставить пойти на самый страшный грех – самоубийство рода человеческого.

Темным выгоднее разрушение планеты, нежели ее сохранение: гибель физического мира планеты не означает гибели ее астрального мира, он останется, а значит, и останутся у темных надежды на успех. А вот если уцелеет физический мир планеты с накопившимся и воплощенным в плотные формы потенциалом добра и духовности, то, значит, силы света утвердятся здесь окончательно и темным придется покинуть планету.

Поэтому, во-первых, пророчество следует воспринимать не как фатальную неизбежность, а как предупреждение. Свободная же воля человека, вняв предупреждению, может изменить многое, если не все. Об этом надо помнить особенно сейчас, когда внешние признаки Апокалипсиса выявились столь резко и зримо и могут смутить и замутить наше сознание.

А во вторых, следует уяснить, что Откровение Иоанна Богослова имеет в виду не время как таковое, а состояние духа человеческого. Именно этим состоянием определяется, в каком космическом отрезке времени действует человек как носитель искры Божественной. Есть люди, находящиеся еще на уровне первой манвантары, той самой, когда сознательность еще не пробудилась или была в зачаточном состоянии. Но есть люди, находящиеся уже на уровне последней – седьмой – манвантары, той самой, когда светящейся сознательности будут соответствовать светящиеся прозрачные тела. Мы не отдаем себе до конца отчета, насколько пестра и узорчата мозаика земной жизни: ведь здесь будущее тесно соприкасается с прошедшим – не в воображении, не в мечтах и фантазии, – а совершенно реально. И люди будущего были и есть среди нас. Это – святые. Все, кто встречался с Серафимом Саровским – а он, как известно, жил, целиком погруженный в тайну Воскресения, и каждого приходящего в любое время дня и ночи приветствовал возгласом: «Христос воскресе!» – отмечают одно и то же: прозрачность его тела и физически ощутимые излучения, исходящие от него.

Не календарные, а космические сроки, неподвластные обычному исчислению, подразумевает Откровение Иоанна, и потому нужно делать акцент, так сказать, на времени психологическом, строго индивидуальном для каждого из нас.

– Пути человеческие искривились, – продолжала Надежда Михайловна, – однако не все монады подпали под власть Люцифера. Некоторые из них – их было немного – нашли в себе силы противостоять его искаженной воле. Были также духи, которые с течением времени сумели вырваться из-под власти Люцифера. Все они имели возможность уйти в иные сферы, но в подавляющем большинстве своем остались вместе с падшим человечеством, дабы помогать заблудшим душам, дабы бороться с Люцифером.

На Востоке их называют Махатмами, или Учителями, я же, как вы знаете, считаю их нашими старшими братьями. Они и составляют то самое Белое Братство, существование которого на протяжении веков ставилось под сомнение и подвергалось язвительным нападкам. Доходило до того, что понятие Белого Братства в его истинной духовной наполненности начисто исчезало из памяти людской. Почему? Да потому, что признание существования Белого Братства незамедлительно влекло за собой вопрос об установлении контактов с Ним, а такие контакты как раз и являются обязательным условием и гарантией победы над темными силами. Отсюда – отрицание, играющее на струнах гордыни и невежества нашего.

Величайшая заслуга Блаватской состояла в том, что она возвратила людям утраченное знание о Белом Братстве. Собственно, она была вестником, посланным человечеству Белым Братством. Но, увы, искривленное сознание всегда ведет к искривленным действиям. И как всегда случается с вестниками и пророками, ее встретили злобной руганью и клеветой.

Белое Братство можно разделить на две части. Первая – те, которые не воплощены физически. Они образуют небесную Шамбалу. Вторая – те, что физически воплощены. Они образуют земную Шамбалу.

Шамбала, как известно, священное буддийское понятие, но Шамбала как реальное место на реальной земле не является монопольным владением последователей буддийской религии. По сведениям людей, побывавших в Шамбале непосредственно, а также людей, побывавших в Шамбале опосредствованно при помощи астрального и ментального плана, на ее территории находятся храмы всех религий, как существовавших, так и существующих. Тем самым как бы подчеркивается одинаково уважительное отношение к духовному поиску всех людей. Кстати, именно отсюда, именно из Шамбалы и пришел к теософам их знаменитый лозунг: «Нет религии выше истины».

О, как мы высмеивали, – восклицала Надежда Михайловна, – наивную космогонию древних за то, что она ставила в центр Вселенной нашу грешную Землю! И зря высмеивали! Дело в том, что древняя космогония имела в виду не географический, а духовный Космос. А центром этого Космоса действительно является Земля, ибо здесь физически воплощался Христос. Поэтому именно здесь, как ни в каком другом месте Вселенной, и концентрируются силы света и тьмы. Земля – исключительное место Вселенной, и не только потому, что отсюда должно начаться возвращение падшего человечества к Отцу Небесному, но и потому, что отсюда должно начаться возвращение Ангела падшего.

Ну, тут вы полностью совпадаете с Оригеном, – сказал я Надежде Михайловне. – Он тоже считал, что в конечном счете дьявол осознает свои ошибки и заблуждения, станет на путь их исправления и примирится с Богом. Поэтому, очевидно, труды Оригена и были объявлены еретическими.(«Лишнее доказательство того, что я – еретичка», – улыбнулась Надежда Михайловна.)

Учение Оригена – по словам Мережковского – было отвергнуто потому, что оно выходило уже «за пределы христианства», но, разумеется, не того христианства, которое можно назвать космическим, а того, которое исторически ограничено временем. «Тут какое-то новое, – писал Мережковский, – пока еще едва мерцающее откровение, которое соединяет прошлую вечность с будущей: в прошлой завязалась, в будущей – разрешится трагедия зла».
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Но вот в чем Надежда Михайловна абсолютно была убеждена и на чем решительно настаивала.

– Неверно понимают христианство как религию скорби, – утверждала она. – Это религия высочайшей радости, победившей страдания и потому неуязвимой для них. Давно уже сказано: христианин не умирает, умирает его смерть.

Да, лишь через преодоление страданий мы идем к истине. Однако недаром Христос сравнивает страдания человека с муками рожающей женщины. Родился ребенок – и все муки забыты сразу. Таково же и рождение духовного человека. Появился на свет – и исчезли муки и даже воспоминания о них.

Мы не раз в течение жизни (или жизней) проходим Голгофу. Но главное – не в Голгофе, а в нашем отношении к ней. Только тогда, когда у нас установится такое же или примерно такое же отношение к Голгофе, как у Христа, она обретет свой смысл и оправдание и человек наконец получит освобождение. Должен сказать, что к тому времени наши встречи поднялись на уровень диалога, и потому я тоже поделился с Надеждой Михайловной некоторыми своими мыслями (с которыми она согласилась). Суть моих размышлений заключалась в следующем.

«Распятие Христа совершилось в результате трагической дисгармонии между духовным планом бытия и физическим. Скрепленное кровью Христа, Единение планов теперь утвердилось во Вселенной. Но каждому человеку на земле предстоит индивидуальное распятие, дабы привести в гармонию высшие и низшие планы своего бытия. Разумеется, распятие не должно восприниматься как физический акт, но страдания души во время распятия могут не уступать физическим.

Для облегчения страданий необходимо добровольное принятие распятия. Необходимо абсолютно ясное понимание того, что могила и распятие – разные вещи. Пассивное принятие смерти означает лишь временное усыпление ветхого человека в себе; проснувшись, он вновь явит свой звериный облик. Активное принятие смерти ветхого человека через распятие означает отвержение зверя в себе, гибель его окончательную и, следовательно, обретение жизни истинной.

Человек, стоящий на перепутье между могилой, олицетворяющей пассивную смерть, и распятьем, олицетворяющим смерть активную, стоит перед свободным выбором. Это еще не преддверье истины, это за дверью истины. Преддверье истинной жизни начинается тогда, когда человек сделал выбор и решился на распятье. А жизнь истинная начинается тогда, когда наступила смерть ветхого человека и крест из орудия пытки и муки превратился в инструмент блаженства и радости. Но это состояние практически описать невозможно. Каждый должен пережить это сам. Главный зов Христа – зов о Воскресении не как недостижимом идеале туманного будущего, а как о насущной задаче настоящего. В любое мгновение жизни – быть может, в то самое, когда я пишу эти строки или когда вы читаете эти строки, – оно может свершиться».
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Конечно, беседы с Надеждой Михайловной накладывали отпечаток на внутреннюю жизнь мою. Конечно, они находили отзвук в моих медитациях. Например, вот в этих.

Тайну постигают не умом, а сердцем, истекающим кровью и исторгающим радость одновременно. Страдание должно превратиться в сострадание, тогда радость овладеет тобой.

Христа не видят, Он должен видеть твоими глазами, слышать твоими ушами, чувствовать твоими чувствами. Тогда ты со Христом и во Христе.

Христос не говорит. Говорят раны Его, говорит Его сострадание. Если б мы научились их слушать, не причинили б горя никому.

Беседы с Надеждой Михайловной находили отзвук и в моих стихотворных медитациях тоже. Например, вот в этих.

Когда к Христу сознательно идешь,
Когда Его Евангельем проникся,
То это знак, что в настоящей жизни
Все прошлые сгустились воплощепья,
А ты сейчас возможность получил
Преодолеть одним порывом Карму.
Преображенье человека значит,
Что он прошел внутри все манвантары.
И Страшный Суд, и светопреставление
Внутри себя он тоже пережил.
Христос преобразовывает нас.
Спаситель мира – Он спасает души.
И даже если худшее случится,
И жизнь прервется на планете нашей, –
Мы на планете радости с Ним будем
Воскресшие вслед за Христом. Аминь.
10

– Уход от Христа догматического, законсервированного в Бога, может означать обретение Христа живого, Христа реального, близкого, как самый близкий человек, – говорила мне Надежда Михайловна. – Удивительное и непередаваемое мгновение, когда ощущаешь не Его, бессмертного, а Его, действительно живого. Так как Он – человек, то Ему, как никому другому, понятны страдания и пути наши, а так как Он – Бог, то Он, как никто другой, может помочь в страданиях наших и путях наших.

В трудные минуты жизни я вспоминаю историю одного индуса, ставшего христианским миссионером. Его рассказ напечатан в каком-то старом издании.

Когда я принял христианство, рассказывает он, мои соплеменники объявили меня отступником и искали случая расправиться со мной. Улучив момент, они схватили меня и подвели к крутому обрыву. «Отрекись от Христа, или мы бросим тебя в пропасть». Бездна была ужасна, и страх овладел мной, но в сердце своем положился я на Христа. Толчок – и я полетел в пропасть. Но произошло нечто, похожее на чудо, потому что крона дерева, растущего в ущелье, смягчила удар. Правда, я был весь в крови и совершенно обессилен. Не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой и лишь стонал и сетовал: «Вот я один, и нет никого, кто бы мне помог». Не знаю, сколько прошло времени, но вдруг слышу чей-то голос: «Нет, ты не один». Я оглянулся. Вижу: подходит человек, помогает мне придвинуться и опереться на скалу. Я оперся, попросил пить. Незнакомец пошел к ручью, принес воды в пригоршне. Но жажда продолжала мучить меня, и он пошел за водой второй и третий раз. И вот в третий раз, когда я пил из его рук, я неожиданно увидел, что они прободены! Тогда я понял, что передо мной Христос. Но в тот момент, когда я это понял, Он исчез, но тело мое исцелилось.

– Так что, – заключила Надежда Михайловна, – когда нам помогают, будем смотреть внимательней: а не прободены ли руки у того, кто несет нам помощь?

11
– Почему семнадцатилетний период жизни Иисуса Христа, от 13 до 30 лет, опущен в Евангелиях? – спрашиваете вы. А разве вы сами не понимаете почему? Не обо всем сокровенном можно говорить людям.

– Но эта часть жизни Христа, – продолжала Надежда Михайловна, – отражена в апокрифах, а также в «Криптограммах Востока».

Книгу Елены Ивановны Рерих «Криптограммы Востока» – она была опубликована в 1929 году в Париже – Надежда Михайловна выделяла особо.

– Насколько я знаю, – говорила она, – только в ней и содержится недвусмысленно-четкая информация об индийских странствиях Иисуса. Главной целью его путешествия в Индию была Шамбала.

Рассул – так звали проводника Иисуса в этом путешествии. От его имени в «Криптограммах Востока» и ведется повествование о неизвестных страницах жизни Христа.

По свидетельству Рассула, три года они провели в пустыне, ожидая благоприятного сочетания звезд. Затем три года находились в пути. И, наконец, три года «пробыл Он там, – сообщает Рассул, – куда я не мог войти».

Духовный итог пребывания в Шамбале запечатлен в рассказе Рассула «Знаки Христа». Надежда Михайловна считала его кульминационным пиком всей книги «Криптограммы Востока», и по ее просьбе я не раз и не два читал ей вслух вот этот текст.

«Звезда Алахабада указала путь. И так мы посетили Сарнат и Гайю. Везде нашли поношение религий. На обратном пути в полнолуние произошло памятное изречение Христа.

Во время ночного перехода проводник потерял путь. Я нашел после поисков Христа, сидящего на песчаном холме и смотрящего на пески, залитые луною.

Я сказал: «Мы потеряли путь, надо дождаться звездного положения».

«Рассул М., что нам путь, когда вся земля ждет нас!» Взяв бамбуковую трость, Он очертил квадрат вокруг отпечатка Его следа, прибавив: «Истинно говорю – ногою человеческою». Потом, отпечатав ладонь, также заключил ее в квадрат. «Истинно рукой человеческою». Между квадратами Он начертал подобие колонны и покрыл как бы полусферой.

Он говорил: «О, как Оум проникнет в сознание человеческое! Вот Я сделал пестик и над ним дугу, и заложил основание на четыре стороны. Когда ногами человеческими и руками человеческими будет построен храм, где процветет заложенный Мною пестик, пусть Моим путем пройдут строители. Почему ждем пути, когда он перед нами?» И встав, тростью смешал начертанное.

«Когда имя Христа произнесено будет, тогда выступит начертание. Запомнив Мое созвездие, квадрат и девять звезд засияют над Храмом. Знак ступни и руки будут начертаны над камнем краеугольным». Так это Сам сказал накануне новолуния.

Жар пустыни был велик».
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– Таинственно? Загадочно? Не поддается расшифровке? – комментировала этот текст Надежда Михайловна. – Вполне естественно. Потому и называется – «Криптограмма». Однако основной смысл ее все-таки ясен: лишь руками человеческими, лишь ногами человеческими, лишь усилиями человеческими достигается истина, а значит, и духовное освобождение человечества. Других путей не существует. Но отсюда следует, что спасти человечество может только человек. Поэтому Бог и должен был стать человеком. Иначе спасти людей было бы невозможно.

Надежда Михайловна четко делила сказанное ею на две части: то, что идет от нее самой, и то, что она получает – по ее словам – по «беспроволочному телеграфу». Информацию последнего рода она всегда давала несколько отстранено, подчеркивая значимость ее некоторой торжественностью интонации. Того, кто пользовался каналами яснослышания, вряд ли удивит заявление, что сведения, которые я решаю ныне вынести на Свет Божий, принадлежат непосредственно Учителю с большой буквы, духовному водителю Блаватской и Рерихов. Если верить чистоте проводнического дара Надежды Михайловны, то Он, как бы продолжая рассказ, начатый в «Криптограммах Востока», говорил следующее.

«На горе Мориа располагался священный город, который должен был принять воплощенного Бога. Но он не принял Его. Я сопровождал воплощенного Бога в Его странствиях. Тогда Я назывался другим именем – Рассул. Но после Голгофы, Распятия и Воскресения Христа я взял имя горы, на которой расположен город, не принявший Его и распявший Его. Ибо отныне миссией моей стало утверждение истины Христа на физическом плане бытия».
Часть пятая
Учение Параклета
1

Мы отмечали Духов день в комнате Надежды Михайловны. По случаю праздника мы даже сделали по глотку вина.

– Такого рода праздники и мистерии, – говорила Надежда Михайловна, – совершаются в Космосе, но при помощи таинства церковного обряда они как бы перемещаются на физический план.

В пятидесятый день после Воскресения Христа апостолы собрались, как они привыкли собираться, в доме Богоматери. И там на них сошел Дух Святой в виде огненных языков. Изображение этого события можно видеть на многих иконах.

Апостолы получили дар пророчества, дар постижения всех языков земли. Не думайте, однако, что имеется в виду простое знание того или иного языка. Нет, этот дар означает нечто другое. Они получили возможность общения в духе с каждым человеком каждой нации. Они получили возможность убеждения человека на духовном языке.

Такое огненное крещение могло быть воспринято лишь избранными. Так было во времена апостолов, да и потом тоже. Но сейчас наступило особое время. Огонь Духа Святого пронизывает ауру и атмосферу земного плана. То, что было доступным лишь апостолам, сегодня становится открытым для всех. Если еще несколько лет тому назад мы созидали пути приуготовления новой эпохи, то сейчас она наступила.

Надежда Михайловна перекрестилась и торжественно заключила:

– В высшие слои духовной атмосферы нашей планеты вошли волны Параклета – да святится Имя Его в веках и мирах!
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Греческое слово «Параклет» или «Параклитос» переводится на русский язык как «Утешитель». Лишь в одном из канонических Евангелий, а именно в Евангелии от Иоанна, содержится весть о Его приходе. По свидетельству Иоанна, Христос обещает своим ученикам:

«Утешитель же, Дух Святый, которого пошлет Отец во имя Мое, научит вас всему и напомнит все, что Я говорил вам».

Приход Духа Утешителя заповедан в критический момент существования человечества. Его зов должен быть обращен ко всем и должен быть услышан всеми. Вот почему в пророчествах о Его приходе – а Он выступает под разными именами в священных писаниях разных народов – просматривается тенденция преодолеть ограничение тем или иным именем, той или иной традицией. Вот почему в Евангелии от Иоанна о Нем говорится так: «Когда же приидет Он, ... то наставит вас на всякую истину».

Русскому писателю Алексею Ремизову, волею судеб очутившемуся в эмиграции, принадлежат слова, которые, на мой взгляд, могли бы стать паролем новой эпохи: «Человек человеку – Дух Утешитель».

Внезапно, как вспышка молнии в безнадежном мраке, озарила его эта догадка. И неспроста озарила именно его. С чувством высокого внутреннего достоинства принял он свою Голгофу: прошел через страдания, унижения, испытание разлукой с Родиной, что для него было смерти подобно. Но не ожесточился, не озлобился, не впал в уныние, а поднялся над личной судьбой и болью и потому смог как бы заглянуть в будущее и увидеть: человек человеку – Дух Утешитель».

Как известно, древние римляне были убеждены в прямо противоположном: «Хомо хомини лупус эст» («человек человеку – волк»).

Спустя какое-то время на гималайских вершинах прозвучит другой лозунг. Он дойдет до нас в виде индийской поговорки: «Никто тебе не друг, никто тебе не враг, но каждый человек тебе Учитель». Иными словами говоря: «человек человеку – Учитель».

И вот теперь новый – русский – девиз: «человек человеку – Дух Утешитель».

Попытаемся, однако, прикоснуться к его сокровенной глубине. Что значит «Дух Утешитель»? Ведь это Дух Святой – ипостась Божественного начала. А значит, девиз этот мы можем сформулировать следующим образом: «человек человеку – Бог».

Разумеется, пока мы будем воспринимать данный девиз – «человек человеку – Бог» – на уровне слов, ничего не изменится ни в нас, ни в мире, окружающем нас. Более того, мы можем даже измениться в худшую сторону, если попадемся в сети умственного искушения: будем тешить себя мыслью о своей божественности, забывая о той же самой божественности в других людях.

Но если мы будем воспринимать его на уровне сердца, то это изменит мир решительней, чем все революции, вместе взятые. Если ты будешь видеть Бога в другом человеке, а он будет видеть Бога в тебе, то это значит, что исчезнет гордыня, разделяющая вас. Развеются взаимные сомнения, затуманивающие истину. И это значит, что в духовной атмосфере, создаваемой вами, может проявиться и обязательно проявится Бог.
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– Людям, строящим всякие догадки и предположения насчет будущего и судьбы человечества в будущем можно посоветовать лишь одно, – сказала однажды Надежда Михайловна. – Не насилуйте Грядущее, не конструируйте его в соответствии со стереотипами прошлого: все равно Грядущее не будет похожим на них. Недаром говорится: будьте сами Грядущим, то есть живите и действуйте в атмосфере духа и сердечной интуиции, и тогда Грядущее будет проявляться через вас легко, свободно и радостно.

Работа над собой – вот что должно быть поставлено во главу угла. Не стремление к глобальному масштабу и изменению всей Вселенной, а четкое и конструктивное желание изменить и одухотворить тот микрорайон Вселенной, которым вы, собственно, и являетесь.

Учителя повторяли и повторяют: вы должны четко проводить различие между своим вечным «я» и личным «я». Без понимания этого различия (а отсюда, естественно, вытекает необходимость преодоления своего личного «я») никакие Учения вам не помогут.

Не Учение само по себе является фундаментом истинной религии, а люди, сделавшие Учение жизнью своей. Апостол Павел называл таких людей живыми камнями христианства.

Сейчас, как вы знаете, растет число последователей Живой Этики и Агни Йоги. Но по моему мнению – а мне приходилось встречаться с ними, – лишь немногие из них смогут стать живыми камнями этого Учения. Ими станут лишь те, которые осознают, но не умственными клетками, а всем существом своим, что Учение Живой Этики – не теория, а практика. Не читать и перечитывать параграфы Учения, а практически прилагать его к своей жизни, к повседневному обиходу – вот в чем состоит усвоение Учения. Только тогда и можно рассчитывать на достижение цели: очищение и преображение при помощи психической энергии, которая есть не что иное, как энергия Духа.

Но, разумеется, эту энергию Духа высвобождает в человеке не только Агни Йога. Тот же самый процесс очищения и преображения может свершаться и в церкви, и в мечети, и в буддийской пагоде – везде, где человек воспринимает не внешнюю сторону религиозных обрядов, а их внутреннюю сущность.

То, что я называю Учением Параклета, строится на очень простой основе. Впрочем, подлинно великое Откровение всегда просто. Все, что несет в себе крупицы небесного света, имеет право на существование. Все, что несет в себе крупицы небесного света, имеет право на наше внимание. Поэтому ничто не отрицается. Не отрицается церковь, но не отрицаются и люди, избравшие себе путь вне церкви.

Ничто не отрицается, но ничто и не возводится в ранг абсолютной истины. Ибо все воплощенное носит на себе печать ограничения. Поднять над ограничением может лишь Дух. Дух, поднимающий нас над ограничением, есть Дух Святой, Дух Утешитель.

Если в тебе пробудилось это знание, то ты должен поступать лишь по велению сердца: иди в церковь, если это отвечает потребностям твоей души, не иди в церковь, если это не отвечает потребностям твоей души. Энергия Духа не терпит ни малейшего насилия с твоей стороны. Она может действовать лишь в чистой атмосфере твоей независимости и внутренней свободы твоей.

Можно ли назвать Учение Параклета религией будущего? Думаю, что нет. Термин «религия», как мне кажется, здесь неуместен. Духовная волна Параклета пронижет все. Произойдет раскрытие тайного и сокровенного, что есть в христианской церкви, любой светлой религии вообще.

Но попытка такого синтеза, – сказал я, – уже предпринята в Агни Йоге, интегральной йоге Ауробиндо Гхоша, да и других нерелигиозных, а точнее говоря, надрелигиозных духовных учениях нашего века.

Вы правильно сказали: попытка. Это лишь первый подход к раскрытию тайны, но еще не раскрытие тайны. А что касается Учения Параклета, то оно явит собой синтез всех синтезов.
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То, что происходило с нами, – говорила Надежда Михайловна, – напоминало первые века христианства. Мы, истинно верующие, были загнаны в своеобразные катакомбы. Но насилие над истиной всегда дает обратный результат. Вспомните, чем кончились преследования и казни первых христиан. Тем, что вера утвердилась, причем в значительной мере за счет ярости преследователей, и в конечном итоге завоевала мир;

Аналогичную ситуацию мы наблюдаем и сейчас (правда, время чрезвычайно уплотнилось, и мы имеем дело не с веками, а с десятилетиями и даже годами) На репрессии и гонения всего духовного Россия ответила Новым Откровением, которому суждено (я в этом убеждена) завоевать, а точнее – спасти весь мир.

Это лишь со стороны могло казаться, что все погибло и что Россия превратилась в духовное кладбище. Ничего подобного. Просто ее духовная мощь осела в тайниках, и в уединении и безмолвии выковывалось новое мировоззрение и Новое Учение. Когда тайное станет явным – а это время близко, – люди поймут, что крестные муки распятия, на которые обрекла себя Россия, повторяя подвиг Христа, не были напрасными. Да они и не могут быть напрасными, ибо за распятием следует воскресение и вознесение духа человеческого. Но если это так, то мы должны быть счастливы, да, да, именно счастливы – лично я действительно счастлива, – что оказались причастными к величайшему подвигу самопожертвования в истории человеческой.

И вот что примечательно, – продолжала Надежда Михайловна, – проводниками новой духовной волны в России стали женщины. Исключительно женщины.

Ну, это согласуется, – сказал я, – с мыслью Николая Константиновича Рериха о том, что наступает эпоха Матери Мира.

Она же эпоха Святого Духа, – добавила Надежда Михайловна.

Вот вы высоко чтите, – обратилась Надежда Михайловна ко мне, – автора «Двух жизней» Конкордию Евгеньевну Антарову, сумевшую донести до людей возвышенно-гармоничные мысли Учителей Востока
. (Между прочим, Надежда Михаиловна была хорошо знакома с Антаровой и даже подарила мне фотографию, запечатлевшую ее в юности в монашеском одеянии: Антарова была послушницей в женском монастыре и собиралась совершить обряд пострижения, но потом раздумала.) Но в том же духовном токе работала и моя старшая подруга, которую я считала своей наставницей, автор «Книги Египта» – вы недавно ее изучали. Да и сейчас, слава Богу, еще жива и полна энергии женщина высокого духовного плана и огненного характера, которая приобщила меня к Учению Параклета и которой, возможно, – Надежда Михайловна сделала маленькую торжественную паузу, – я когда-нибудь вас представлю.

К ним, – подхватил я, – нужно присоединить еще одну выдающуюся русскую женщину – Елену Ивановну Рерих. Она в то же самое время работала над книгами Агни Йоги. Как вы знаете, Елена Ивановна была уверена в космической миссии России, а скептикам и нытикам из числа эмигрантов она говорила: есть белые сестры России. Им труднее ,чем нам, но они живут и действуют в России во имя спасения России. Думаю, что она имела в виду вас и тех женщин, о которых вы упоминали.

Во всяком случае, – сказала Надежда Михайловна, – ни на мгновение не прерывалась в России духовная эстафета. Может быть, сроки физического воплощения нашего были продлены затем, чтоб мы имели возможность передать ее вам, по разным причинам столь задержавшимся в пути своем.
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Одной из постоянных тем наших бесед была Индия. Это естественно, потому что я занимался тогда продвижением книг Рериха в печать, писал книгу о Рерихе, а Надежде Михайловне приходилось в то время общаться с нашими российскими йогами, как и она, в силу обстоятельств вынужденных действовать в подполье. Как я понимаю, Надежда Михайловна служила для них своеобразным мостиком к христианству. С церковниками, гневно обличающими любое инакомыслие, общего языка найти они не могли. А вот Надежда Михайловна – дело другое. Нередко общение кончалось тем, что йоги принимали обряд крещения и, таким образом, добровольно прибивались к православному берегу.

– Почему так тяготеют друг к другу Россия и Индия? – говорила Надежда Михайловна. – Да потому, что две эти страны заповеданы для будущего. На основе их духовного единения сформируется и будет развиваться новая раса человечества. Почему так важна деятельность Рериха? Да потому, что она служила делу единения России и Индии, а единение России и Индии будет предшествовать эпохе Параклета, ознаменует собою начало этой эпохи.

К Западу Надежда Михайловна относилась скептически. Порою она была категорична.

– Люди, ориентирующиеся на Запад, не понимают, что европейская культура исчерпала свою миссию. Ждать какого-то откровения оттуда нелепо. Да на Западе и сами прекрасно это ощущают и ждут иного духовного импульса от нас или из Индии.

И снова мысли ее возвращались к русско-индийскому сюжету.

– Мы до конца не подозреваем, – утверждала она, – насколько отвечает православию дух светлой религии Индии, вернее, древнего истока – «Веды», «Упанишады», – из которого впоследствии выросли современные религии Индии. Так, например, Иисусова молитва с ее определенным, организующим ритмом дыхания как бы воскрешает принципы древнеиндийской йоги. Близость России и Индии не всегда была выявлена на физическом плане, но всегда была ощутима в плане духовном. Наши страны насыщали друг друга своими флюидациями. Особенность теперешнего времени состоит в том, что в Индии сейчас воплощены многие христиане, а в России – индийские йоги.

– Этим, очевидно, – вступил я в разговор, – и следует объяснить столь широкий интерес в нашей стране к йоге и индийским источникам вообще. Но отсюда следует, что ив Индии по идее должен обнаружиться подобный же интерес к христианству и христианским книгам.

– Он есть, – убежденно заявила Надежда Михайловна.– И он будет шириться, особенно когда станут доступны неизвестные ныне источники христианского эзотеризма.

Вспомните, кстати, Рамакришну, проделавшего необычайный эксперимент. Религиозный опыт разных людей он решил пережить непосредственно. Индуистскую веру, к которой он принадлежал по рождению, он сменил на мусульманскую, мусульманскую – на христианскую. Вспомните, о чем он заявлял в конце жизни, как бы подводя итоги своего эксперимента: наибольшую радость и духовное удовлетворение он получил от слияния с волною Иисуса Христа. Думаю, что недаром он обещал воплотиться в будущей жизни – лет через сто – в России: его притягивают сюда ее христианские токи. Уже само обещание – а великие духи всегда выполняют обещанное – является, если хотите, залогом грядущего единения Индии и России.
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Майтрейя – это Будда Грядущего. Как известно, Гаутама Будда не призывал людей ограничить себя на веки вечные тем Учением, которое он проповедовал. Он сравнивал свое Учение с лодкой, которая необходима человеку, если он решился переплыть реку. Но, достигнув берега, человек должен оставить лодку и идти, опираясь на посох Нового Учения.

Майтрейей теософы называют Мирового Учителя, прихода которого они ждут в скором будущем. Где-то в начале века в их среде появился портрет Майтрейи, ныне достаточно хорошо известный. В облике Будды Грядущего или Мирового Учителя угадываются черты Иисуса Христа. Очевидно, это отвечало замыслу автора таинственного портрета, – дело в том, что появление его на свет Божий – тайна и имя его автора тоже тайна – подчеркнуть таким образом мысль о единстве религий.

Надежда Михайловна знала этот портрет («Он произвел на меня сильнейшее впечатление в детстве», – признавалась она) и знала пророчества о грядущем приходе Майтрейи. В конечном счете она пришла к выводу (о котором сообщила в одну из очередных наших встреч), что, по ее мнению, Майтрейя является восточной персонификацией Духа Святого. Помню, как она мне говорила:

– Христос открыл нам истину, что мы – Сыны Божии. Майтрейя открывает нам другой аспект истины, что мы братья по духу. И то, и другое откровение одинаково божественны.
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Я уже говорил и могу лишь повторить, что беседы с Надеждой Михайловной, как правило, находили продолжение в моих медитациях. Я знакомил ее с итогами своих размышлений и переживаний, и это превратилось у нас в традицию. Она внимательно вслушивалась не только в тексты, но и в ритмику и  звучание их, придавая первостепенное значение вибрации, пронизывающей материал. Редактировать она не редактировала, но случалось, что слегка корректировала отдельные места, а потом как бы благословляла тексты. Вот почему они являются для меня, если хотите, результатом нашей совместной работы, а точнее, совместной медитации нашей на тему, которая может быть обозначена греческим именем – Параклет.

I

Новое всегда настолько неожиданно, что его не признает даже те, кто работал во имя его. Формы и представления сковывают сознание. Когда же поймут, что Дух – над представлениями и формами, что Дух есть все?

Тот, кто сердцем приблизился к единому источнику Света, тот не раздражается разнообразными путями, ведущими к нему, а благословляет их. Необходимо обращать внимание на устремление, а не на формы, в которых оно выявляется.

Единство живет в разнообразии, подобно лучу, который заставляет по-разному вспыхивать неисчислимые грани кристалла. Не огорчаться надо, а радоваться всевозможным оттенкам цвета. Надо полюбить эти красочные переливы. Это одно из непременных условий возвращения в Дом Отца нашего. Путь возвращения – не отрицание, ибо, отрицая, ты отрицаешь Единого, который проявляется в окружающем мире.

Путь возвращения – утверждение. И если ты хочешь утверждать Единого, приучайся видеть Его дыхание во всем.

II
Бессмертье приблизилось к нам, но вместить его в наше сознанье гораздо труднее, чем смерть. Но ныне усилия наши должны перестроить сознанье: реальность высшего плана на смену реальностям прежним идет.

Бессмертье должно быть осознано нами в нашем земном воплощенье. Так воскресает твой дух, твое высшее «я».

III
Нет ничего хуже и кощунственней, чем профанация, ложь, суеверие, недомыслие у подножия высшей реальности. Они наказуются с особой силой, ибо возмущены сферы мира Огненного и Духовного, и обратный удар неизбежен, и обратный удар ужасен. Но в нем ты сам виноват, человек.

Наступает время, когда распри и кровь у подножия высшей реальности должны прекратиться. Иначе – гибель если не всей планете, то всему живущему на земле. Господь Единый, Отец Небесный, Абсолют – не имеет значения, каким термином обозначишь высшую реальность, лишь бы присутствовала мысль о Единстве. Если же мысль о Единстве далека от тебя, не рассуждай о Нем, а займись изучением законов Тонкого и Духовного Мира, так приблизившихся в наши дни к миру физическому. Если будешь изучать их честно и добросовестно, они приведут тебя к той же мысли о Единстве.

Бог Един, иначе теряется смысл самого слова «Бог»; Отец Един, ибо не бывает двух отцов, один из них ложен; Абсолют Единым Светом насыщает все и вся.

Помни об этом – и ты спасен,
Помни об этом – и ты победитель.

IV
Беседы с высшей реальностью или попытки этих бесед должны стать такою же необходимостью, как потребность есть, пить, дышать. Но это лишь первый этап. Да не покажется странным то, что услышишь: беседы с высшей реальностью должны стать большей необходимостью, чем потребность есть, пить, дышать. Но это придет тогда, когда прочувствуешь и осознаешь, что лишь благодаря высшей реальности ты живешь и дышишь, и когда это осознание не будет лишь красивой фразой, а побудителем мыслей и действий. Тогда то, что делают йоги, тебе покажется детской игрой.

Ты – волна Света, которая ударяется в монолитные глыбы инертной материи и извлекает их из тьмы и небытия и возносит то, что может быть вознесено, к источнику Света. Удар за ударом, волна за волною!

...Какие б вихри и бури ни крутили тебя, посылай призывы о помощи ввысь, и всколыхнется материя Света, и невидимые корабли причалят к тебе. Но не забывай посылать сигналы бедствия не только в горе, но и в довольстве, особенно в сытости и довольстве.

VI
Распятие Христа имеет слишком много планов, чтобы можно было ограничиться одним соображением. Все, что сказано в Писаниях о распятии – правда; многое из того, что было отмечено в комментариях к Писаниям – правда; и, наконец, личные переживания каждого в связи с распятием – правда.

Но есть правда всех правд: Бог стал человеком для того, чтобы человек поднялся к Богу. Это указание должно вселить оптимизм: невзирая на все искривления и падение в бездну, человечество все же смогло создать приют для Божественного Духа.

Сейчас – иная эпоха. Божественный Дух не нуждается в физическом воплощении. Он действует по-другому, преобразуя людей. Сейчас предстоит не распятие, но вознесение, если человек откажется от самости и устремится к Свету Единому. Это и просто, и сложно одновременно. Но подвиг Христа и нарастающая волна Параклета дают основания для уверенности: Свет победил тьму. Это уже непреложно.

VII
И еще можно назвать Параклета проводником в Дом Отца Твоего, ибо путь возвращения зарос кустарником и чащобой, а по обочинам воют хищные звери. Имя Его – талисман и пароль.

Произноси Его – и отступят страшилища мрака, и вынырнет из тьмы, и ляжет перед тобой полоскою света тропа.

Он послан Отцом Небесным за тобою, жаждущим возвращения и встречи с Отцом, и поэтому Он – твой поводырь, помощник, водитель.

VIII
Небеса и земля должны сочетаться в тебе, не рассекая тебя на две половины. Только лишь Дух, устремленный к Отцу, может сделать так, чтоб небеса зазвучали, а земля открыла тайну небесного происхождения нашего.

Незримой чертою Огня разделены сегодня те, кто возвращается, те, которые могут возвратиться, и те, которые не могут. Молитесь о тех, кто не может возвратиться, в первую очередь, о тех, кто возвращается – во вторую.

IX
Возвращение – это значит вся жизнь твоя идет отныне под знаком восхождения. Молитва – восхождение, медитация – восхождение, сон – восхождение, явь – восхождение, смерть – восхождение. Даже срывы и падения свидетельствуют все о том же подъеме в гору, который требует сверхчеловеческой терпеливости и сверхпристальной внимательности и к окружающему миру, и к себе. Всего этого нет в тебе, но обязательно появится, если ты не на словах, а на деле устремлен в Дом Отца своего.

Колокол Отца Небесного созывает детей, разбредшихся по дальним дорогам. Он беззвучен для тех, кто закрыл свои уши, для открывших уши он громом стократным гремит.

X
По плодам – как в Евангелии сказано – узнаются деревья. Имена лишь опорные пункты духовного развития, ибо все, решительно все зависит от устремления, от того, каким светом наполнишь ты имена.

Неважно, каким именем – Параклета, Майтрейи или другим – вызываешь ты Безмолвье, лишь бы приблизилось Безмолвье к тебе. Безмолвье – это та атмосфера, в которой становится четкой и ясной дорога к Отцу, и сын слышит Отца, и сын видит Отца, .если хочет слышать и видеть. Время остановилось и вспять потекло, ибо дорога восхода параллельна дороге нисхода.
Часть шестая
Легенды мальтийского рыцаря
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О своей духовной подруге, точнее – духовной сестре своей, Надежда Михайловна говорила редко и односложно. Единственное, что я узнал от нее, – так это то, что если Надежде Михайловне принадлежит арканологическая расшифровка трех канонических Евангелий – от Матфея, от Марка и от Луки, то ее духовной сестре («старшей духовной сестре», – подчеркивала Надежда Михайловна) принадлежит подобная же расшифровка Евангелия от Иоанна. Иногда Надежда Михайловна намекала – но достаточно туманно – на возможность моего знакомства и общения в будущем с ее таинственной соратницей. Боюсь, однако, что это осталось бы благим пожеланием, если б не инициатива самой Марии Вадимовны (так звали духовную сестру бабы Нади). Оказывается, когда Надежда Михайловна стала рассказывать обо мне, выяснилось, что Мария Вадимовна знает меня по стихам моим, давно обратила внимание на духовную направленность стихов и даже делала какие-то выписки из них.

Вот так и получилось, что мы встретились. Но произошло это год спустя после знакомства с бабой Надей.

Надобно сказать, что Надежда Михайловна и Мария Вадимовна были в чем-то разительно непохожи друг на друга и потому, быть может, как бы дополняли друг друга. На фоне представительной и внушительной фигуры Надежды Михайловны (она любила жаловаться, несколько сгущая краски, на свою тучность) худенькая Мария Вадимовна казалась хрупкой и даже юной. Ее стремительность и быстрота – я почти не помню ее в состоянии покоя – контрастировали с медлительно плавными движениями Надежды Михайловны. Сухонькая, подтянутая, как гимназистка, Мария Вадимовна заставляла забывать о своем возрасте: а ведь ей к моменту нашей встречи исполнилось 86 лет!

Надежда Михайловна – из-за недугов, в особенности она страдала ногами – вынуждена была вести сидячий образ жизни. Другое дело – Мария Вадимовна, которую подчас и дома было застать невозможно: то она в гостях, то на выставке, то в театре. Консерваторию она посещала регулярно, приобретая, как правило, не один, а два-три абонемента на музыкальный сезон. И вообще была она как спрессованный комок энергии. И ощущение огненности не покидало тебя, когда ты беседовал с нею, а она время от времени прожигала тебя насквозь своими глазами.

Если Надежда Михайловна жила в основном безвыездно в Москве, покидая город в исключительных случаях, то Мария Вадимовна была неутомимой путешественницей. Когда вышла на пенсию, исколесила всю страну. Прежде всего – горные районы. Памир, Карпаты, Кавказ. Но любила она морские маршруты тоже. В один из туристских вояжей – по Карскому морю – вовлекла и Надежду Михайловну. С юмором вспоминала Надежда Михайловна об этой поездке.

– На море сильнейшее волнение. Лежу чуть ли не бездыханная. Другие так же, как и я, страдают и маются в своих каютах. А Мария Вадимовна как ни в чем не бывало носится по палубе.

Именно в этот день – так уж, наверно, было хитро задумано устроителями туристского маршрута – на обед подали деликатесы: икру, осетрину. Но кто же может обедать в таком состоянии? По-моему, лишь одна Мария Вадимовна и обедала. Она и мне принесла мою порцию осетрины, но я смотреть на нее не могла, и она съела и мою порцию тоже.

Мария Вадимовна с улыбкой подтвердила:

– Любую качку я переношу без всякого труда. В молодости мне пришлось путешествовать по Италии. Из Генуи на пароходе я отправилась в Неаполь. И вот в пути нас прихватил страшный шторм. Все, абсолютно все, лежали вповалку, и только я да капитан парохода свободно расхаживали по судну. Капитан так восхитился моим поведением, что взял мой адрес и постоянно посылал мне открытки. Они составили целый альбом.

(Потом Мария Вадимовна показывала мне этот альбом, и я с любопытством рассматривал старинные цветные и черно-белые – в основном черно-белые – изображения Средиземноморья.)

– И еще одна история случилась у меня в той же Италии, – продолжала Мария Вадимовна. – На море опять буря. А мы с подругой – обе настойчивые – решили во что бы то ни стало добраться до знаменитого Лазурного грота. Уговариваем рыбаков отвезти нас туда. Те, естественно, отказываются. Тогда, исчерпав все аргументы, я заявляю: «Значит, итальянские моряки трусы! Русские моряки не испугались бы».

Это задело итальянцев за живое, они говорят: «Ну, хорошо, едем», однако предупредили, что нам тоже придется поработать: вычерпывать воду из лодки. До грота добрались. Налюбовались вдосталь красотой его. А вот обратный путь оказался труднее. Лодка никак не могла вырваться из пещеры. Говорят, что во время бури здесь можно просидеть трое суток. Но рыбаки как-то изловчились, лодка ударилась о каменную стену, но не разбилась, а, отскочив от стены, вылетела наружу. На обратном пути пришлось вычерпывать воду, но делать это пришлось мне одной, потому что подруга заболела морской болезнью.

Обе, и Надежда Михайловна, и Мария Вадимовна, жили в коммуналках, но – Боже! – как отличались интерьеры их комнат. Отлично помню первое посещение Марии Вадимовны. Она жила неподалеку от Театра Красной Армии на улице Достоевского. Грязный двор с непросыхающими лужами, через которые переброшены доски. По этим доскам надо идти с осторожностью, балансируя, дабы не оступиться. Покосившийся двухэтажный дом. Обшарпанная деревянная лестница. Но когда мы поднялись на второй этаж и переступили порог комнаты, то буквально ахнули от изумления. На какое-то мгновение мы застыли, не решаясь двигаться дальше. То, что предстало перед нашими глазами, напоминало музей или антиквариат. Картины художников XIX и XVIII веков в массивных золоченых рамах. Гобелены. («Это я привезла из Парижа», – сообщила Мария Вадимовна, указывая на ковер с танцующими пастушками.) В углу жемчужно-матовым светом отливало высокое зеркало. («Венецианское. Я купила его в магазине на площади Святого Марка».)

Но особенно много было фарфора. Тарелки, большие и маленькие, с изображениями античных сюжетов висели на стенах. В шкафу из красного дерева стояли изящные статуэтки, а на шкафу высились две саксонские вазы эпохи короля Августа.

Непостижимо было, как могла сохраниться в бурях и потрясениях современного века вот эта хрупкая красота! Но слава Богу, что сохранилась...

Я подошел к большому концертному роялю, на котором стоял фиал из голубого стекла, оправленный в черненое серебро. С разрешения хозяйки взял его в руки.
– Фамильное, – сообщила она. – Мой отец был барон. (Она назвала имя, но я запамятовал его.)

– Так, значит, вы баронесса?

– Выходит, что так.

– Ах ты, милая моя баронессочка! – воскликнула Надежда Михайловна, прижимая к себе миниатюрную фигуркуМарии Вадимовны.

Обычно сдержанная и даже строгая, Надежда Михайловна становилась непохожей на себя, встречаясь с Марией Вадимовной. Выражая – и довольно бурно – свое восхищение и обожание, она преступала иногда чувство меры, смущая Марию Вадимовну и вызывая ее неудовольствие. (Мария Вадимовна была предельно скромным человеком, и любые похвалы в свой адрес решительно пресекала.) Но Надежда Михайловна ничего не могла поделать с собою.

– Что же вы хотите? – как бы оправдываясь, говорила она потом. – Ведь Мария Вадимовна – единственный человек на земле, с которым я могу общаться в духе. Сейчас она дряхлеет, уходит с физического плана (я это чувствую.) Она говорит, что все уже сделала, а мне по-человечески грустно. Трудно оставаться одной. Вы же знаете, что именно работы Марии Вадимовны составляют основу моей духовной жизни, а значит, являются стержнем жизни моей вообще.

Марии Вадимовне – это было заметно – нравилась наша радость по поводу ее вещей.

– Я к ним очень привыкла, – признавалась она. – Вообще люблю старинные вещи, потому что благодаря им я как бы живу чувствами той эпохи, когда их делали. Ведь мастер (если он не ремесленник, а действительно мастер) вкладывал в каждую вещь определенную идею, вкладывал часть своей души. Поэтому я люблю с ними разговаривать, люблю их слушать.

Вот фарфоровый чайник виноградовского завода. Когда он со мной беседует, я переношусь в атмосферу того времени. Я ощущаю, например, даже момент негодования, который был у мастера, когда у него что-то не ладилось.

Или – обратите внимание вот на эту бронзовую фигуру мальтийского рыцаря. Видите – шпага. Видите – большой крест на груди. Он, если угодно, просвещает меня, потому что рассказывает по ночам легенды средневековья.
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Из своего давнего итальянского путешествия Мария Вадимовна вывезла необычный сувенир: кусочек вулканической магмы. Ее поездка в Неаполь – это был 1906 год – совпала с извержением Везувия, и она имела возможность воочию наблюдать редкостное огненное зрелище. Но наблюдать издали это ей показалось мало, и она подговорила нескольких! храбрецов подняться вместе с ней на фуникулере – он еще действовал – вверх, к руслу вулканической реки.

– Мы прошли, – рассказывала Мария Вадимовна, – вдоль огненного потока, причем было так горячо, что у меня начали тлеть подошвы обуви. А фуникулер на котором мы приехали, через двадцать минут был сметен лавой, и нам пришлось спускаться пешком.

Только, ради Бога, не преувеличивайте мою смелость. Никакой особой заслуги в моих смелых поступках нет. Дело в том, что я с самого детства начисто лишена чувства страха.

– И вы никогда-никогда ничего не боялись?

– Никогда, – подтвердила Мария Вадимовна.

– Ну, знаете, – сказал я, – чем больше вас узнаешь, тем больше вам удивляешься. Я же впервые в жизни вижу человека, который не испытывал боязни и страха.

Но Мария Вадимовна, казалось, удивилась моему удивлению.

– А неужели вы чувствуете страх? – обратилась она ко мне.

– Увы, чувствую. Я не только чувствую страх, но и вообще чувствителен.

– А я думаю, – продолжала Мария Вадимовна, – что мое бесстрашие объясняется тем, что я уже в раннем детстве ездила верхом на коне. Вначале мама брала меня с собой на седло. А потом уже я скакала самостоятельно.

– Весьма сомневаюсь, – возражал я, – чтобы одной лишь привычкой к верховой езде можно было объяснить такое исключительное качество, как бесстрашие. Это божественное, это дар свыше.

Принадлежа к родовитой фамилии, Мария Вадимовна училась в Московском Екатерининском институте благородных девиц.

– Нам повезло, – вспоминала она, – потому что музыку нам преподавали Скрябин и Рахманинов.

Особой популярностью, по ее словам, пользовался Рахманинов.

– Когда он появлялся, мы упрашивали его сыграть нам что-нибудь. Обычно он отказывался, говорил, что сейчас не в форме, потому что занят дирижированием. Но мы продолжали настаивать. «Ведь мы же затворницы. Живем как в монастыре. Сыграйте, пожалуйста». Поддавшись на просьбы, он садился за рояль, а потом так увлекался, что забывал обо всем и долго-долго импровизировал.

А однажды, когда дирижировал в Большом театре оперой «Жизнь за царя», неожиданно прислал билеты из ложи бенуара воспитанницам института. Сделал он это из благородных побуждений, но переполох получился ужасный: такого рода мероприятия надо было согласовывать с Петербургом. Но связаться е Петербургом не удалось, и наше начальство на свой страх и риск отправило нас в театр в закрытых каретах. Как на праздник ехали мы в театр, но, увы, опера не доставила нам никакого удовольствия, потому что зрители смотрели не столько на сцену, сколько на наши ложи: институтки в театре!

– Это что же, было чрезвычайным событием? – спросил я.

– По тем временам, да.

– Я не москвичка, – сказала Мария Вадимовна, отвечая на мой вопрос. – Родилась во Владимире. Но мои лучшие воспоминания – воспоминания детства и юности – связаны с Тамбовской губернией. Там находилось поместье моего отца, и там до революции я проводила каждое лето. Именно там я и приобщилась к мистической красоте природы и научилась любить все живое, от головастиков до змей включительно.

– Змей? – спросила Надежда Михайловна. – Вот если к кому испытываю чувство антипатии, так это к змеям. Я их боюсь.

– А я их люблю, – повторила Мария Вадимовна.

– А есть ли существа, которых вы не любите? – спросил я. – Может быть, крокодилы?

– Да нет, пожалуй, нет. А что касается змей, то я, правда, не змее, а одному ужу специально играла на рояле. Этот уж объявился в подполье отцовского имения. Я однажды покормила его молочком из блюдечка, и мы подружились. Так вот, когда я начинала играть на рояле, уж вылезал из своего убежища и по лестнице – а наш дом был высотой в полтора этажа – вползал в помещение, полз через кабинет в гостиную, а затем устраивался под роялем и раскачивался в такт музыке. Может быть, благодаря этому в то лето я добилась больших результатов в музыкальных упражнениях.

Вообще летнее время проходило у нас весело, и были мы с сестрой неистощимы на всякие выдумки. Помню, как мы с нею надумали учить французскому нашего конюха Платона. Тот оказался восприимчивым к учению и кое-что усвоил. А дальше случилось вот что. Мы ждали к себе гостей. Имение в тридцати верстах от станции. Послали за ними Платона. Гости едут. Говорят между собой по-французски и между прочим роняют фразу: «А сколько, вы думаете, осталось верст до имения?» И вдруг кучер, повернувшись к ним, говорит – и тоже по-французски: «Осталось немного. Всего полтора лье». От неожиданности гости чуть не выпали из брички.

Кстати, на письменном столе Марии Вадимовны стояла открытка, воспроизводившая белоколонную отцовскую усадьбу и церковь неподалеку от нее.

– На открытке это не видно, – говорила Мария Вадимовна, – но за усадьбой находился сад. Он был большой-пребольшой, и яблок было великое множество, по яблоки у нас никогда не воровали, и вот почему. В промежутке между церковью и усадьбой под тяжелым могильным камнем покоилась девушка по имени Таня. Предыдущий владелец усадьбы – некий генерал – был жестоким крепостником. Таня была красавицей, и генерал хотел взять ее в свой гарем, но гордая девушка кончила жизнь самоубийством. По этому поводу существовало предание. В полночь Таня встает из гроба и с легкостью опрокидывает могильный камень. Идет в сад, где к тому времени появляются генерал и его постоянный собутыльник – дьячок. Таня их настигает, набрасывается на генерала и начинает душить его под истошные вопли дьячка. Продолжается это до первых петухов. Местные жители знали легенду и по ночам стороною обходили сад.

– А вы не боялись этого призрака?

– Вы же знаете, что у меня совершенно отсутствует чувство страха.

– Да, это то, что отличает вас от нас, людей.

– Ну, почему? Что же, выходит, я не человек? – обиделась Мария Вадимовна.

– Человек, и все же есть то, что отделяет вас от человека. Ведь чувство страха мы все испытываем, а вы – нет.

– Да нет, пожалуй, у меня есть страх. Перед житейскими мелочами и житейскими затруднениями.

– Ну, это явление совсем другого рода, – сказал я. – И понять вас здесь можно. То испытание бытом, которое предлагает наша страна, порой не под силу не только человеку, но даже и сверхчеловеку.
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С Марией Вадимовной в мою жизнь вошло вибрационное поле посвятительных легенд. Следует сказать, что легенда для нее не была выдумкой или символом, а живой реальностью сокровенного плана. Но чтобы увидеть эту реальность, надо иметь особым образом утонченное внутреннее зрение. Мария Вадимовна этим зрением, судя по всему, обладала.

Может быть, поэтому легенду о третьем глазе Денницы она отказывалась считать легендой: для нее неоспоримым фактом было то, что для других выглядит сказкой.

По ее словам, во лбу Люцифера находился магический Камень. Он служил ему третьим глазом.

– То был Камень мудрости, – говорила Мария Вадимовна. – Камень утверждения Истины, в стремительном полете Люцифера Путь правый ему озарявший, Свет Отца отражая. Когда же мудрость Творца покинула павшего, тьма застлала очи и разум его, и остались ему только тропы лжи, хитрости и насилия, убожество призрачной славы и великолепия. Вот тогда и упал Камень чудодейственный, дабы пути мудрости духовной освещать снизу и, когда истечет время, сына раскаявшегося опять к Отцу привести.

В дальнейшем Камень попал в руки Соломона. Он получил его от царицы Савской. Частицу Камня Соломон отколол и оправил ее серебром. Это и был тот волшебный перстень, при помощи которого он повелевал джинами, строящими Храм на горе Мории. А из Камня Соломон приказал сделать Чашу, «пламенем просиявшую», которой было суждено сыграть выдающуюся роль в космической мистерии человечества.

– Много мифов, правдивых и придуманных, – продолжала Мария Вадимовна, – известно о путях земных Камня этого, превращенного в Чашу сверкающую. Истинно то, что на Тайной Вечере Христос вкушал из той Чаши и на груди своей сохранял ее Иоанн до Голгофы.

Когда же свершилось то, чему суждено было свершиться, и когда Иисус испустил свой дух на кресте, один из воинов пронзил ему ребра. Едва копье коснулось тела, как три капли крови истекли и оросили Землю. С благоговением приняла Земля священную жертву Искупителя. А к зияющей ране была поднесена все та же Чаша, доверху наполнившаяся светом жертвенной Крови Спасителя.

Вселенная Грааль свой получила!

Согласно преданиям средневековья Чаша Грааля хранилась в Испании в недоступном для простого смертного замке в горах Пиренеев. Его охраняли рыцари, прошедшие трудный обряд посвящения. К этому священному замку и пробивался Парсифаль, которого ныне в основном мы знаем по опере Вагнера.

– Однако нет никакого противоречия, – обратилась Мария Вадимовна ко мне, – с информацией Рериха, что Камень Грааля находится в Шамбале. Ведь земная Шамбала не одну-единственную обитель имеет – в Гималаях. И если это так, то почему бы Камню Грааля не храниться в Пиренеях, или на Памире, или в любой другой горной местности, где Шамбала пожелала возвести незримую для наших очей твердыню?

Мария Вадимовна не случайно упомянула имя Рериха. Дело в том, что в «Криптограммах Востока» целый раздел посвящен Чинтамани, или Камню счастья. Нетрудно, однако, уловить, что речь здесь идет все о том же Камне Грааля. Нетрудно также заметить, что легенда о Люцифере получила своеобразное преломление в рукописи Тристана по прозвищу «Лун», отрывок из которой приводится в «Криптограммах Востока».

«Когда Сын Солнца сошел на землю научить народы, с неба упал щит, который носил силу мира. Посреди щита, между тремя отличными пятнами, выступали серебряные знаки, предвещавшие события под лучом Солнца. Явление неожиданной тьмы на Солнце повергло в отчаяние Сына Солнца, и он выронил и разбил щит, ибо созвездие было враждебно. Но сила осталась в обломке середины, там касался луч Солнца. Говорят, царь Соломон вынул внутреннюю часть камня для перстня. Сказания наших жрецов также говорят о разбитом щите Солнца. Злейшая ошибка отрицать Камень. Поистине я видел его – осколок щита мира! Помню величину его, длиною с мой пятый палец, серый отблеск, как сухой плод. Даже знаки помню, но я не понял их».

Хранителями осколка «щита мира», что величиною с человеческий палец, вслед за Улугбеком, Акбаром, а также – да не покажется сие странным! – Наполеоном (ибо на него была возложена определенная миссия, которой он не смог соответствовать) выступали Рерихи. Ныне это не является тайной, как и не является тайной то, что хранимый ими осколок должен со временем соединиться со «щитом мира», восстанавливая тем самым первозданную целостность Камня. Но пророчество исполнится лишь тогда, когда нынешнюю бездушную машинно-механическую цивилизацию сменит царство духовной культуры.

Рерихи считали, что таинственный Камень, породивший таков количество легенд и преданий, является даром созвездия Ориона. Именно оттуда он и пришел на нашу землю.

Мария Вадимовна говорила:

– Не забывайте, что наша Вселенная во многих эзотерических источниках именуется ориенталистской. Именуется она так потому, что сокровенный центр Вселенной, той, которую мы можем объять нашим мысленным взором, – созвездие Ориона. Оттуда наша планета получает духовные лучи и живительную энергетическую силу.

Когда говорят об Орионе, то обычно выделяют две яркие звезды – Ригель и Белтельгейзе. И мало кто обращает внимание на так называемый «пояс Ориона» – три звезды поменьше, очень близко расположенные друг к другу. А между тем именно они и являются подлинными путеводителями Земли и человечества.

Убеждена, что три круга в кольце Вечности на белом Знамени Рериха представляют собой символические начертания звезд Ориона, пославших, как четко сказано в «Криптограммах Востока», Камень миру. Собственно, это и есть знаки небесной Шамбалы.
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Мария Вадимовна считала, что мы страдаем недооценкой средневековья. Мы находимся, говорила она, во власти стереотипов и предубеждения – дескать, сплошное царство тьмы и невежества – и потому не в состоянии проникнуть в истинный духовный смысл этого романтического периода человеческой истории. Конечно, Ренессанс ознаменовал собой свободу от многих предрассудков, но он же ознаменовал и торжество рационализма и аналитическо-научного мышления, не способного, увы, подняться до высот гармонического божественного синтеза. А это означало, что человечество вступило на путь однобокого развития, и вместе с тьмой средневековья был отброшен и свет, мерцающий в тайниках монастырей и посвятительных рыцарских орденов. Завоевания в духовно-интуитивной сфере были поразительны – такое нашей современности и не снилось, – но в силу обстоятельств, в силу того, что массовое сознание было косным и примитивным, все эти знания держались в строжайшем секрете, и обязательный обет молчания сковывал уста посвященных.

Вот мы начинаем прорываться в Космос и самонадеянно полагаем, что наконец-то! что мы первые. А на самом деле это не так. Путешествие в Космос – да еще с прорывом в другие Вселенные – было не редкостью в средневековье. В качестве своеобразного испытания оно практиковалось, например, среди рыцарей одного полулегального мистического ордена. Они должны были учиться осуществлять скачок через небытие, через пустоту Абсолюта. Благодаря колоссальной концентрации воли и внутренней силы (превосходящей, кстати, любую механическую энергию) они попадали и другую Вселенную, неориенталистскую, совершенно непохожую на нашу. Тем самым они как бы воочию убеждались в правоте слов Иисуса Христа о том, что в «Доме Отца Моего обителей много». Обратный путь совершался таким же образом – через небытие, через умирание себя.

Средневековью принадлежит и концепция эгрегориального строения Космоса. В чем ее суть и что такое эгрегор?

Эгрегор – это сокровенный, четко очерченный круг космически близких существ. Дело в том, что каждая человеческая монада перед воплощением получает определенное задание, и вот потом – сознательно или бессознательно (но большей частью бессознательно) – мы как представители той или иной монады стремимся выполнить предначертанную задачу. Души, имеющие похожие задания и потому как бы неким магнитом притягиваемые друг к другу, образуют эгрегоры. Эгрегоры считаются космическими, потому что все земные центры возникают под импульсом из Космоса, и Космос время от времени направляет на землю своих посланников для организации руководства и помощи людям, воплощенным в данную эпоху, в данной манвантаре.

Следует отметить, что каждая манвантара представляет собой до известной степени замкнутую духовную культуру со своей спецификой и особенностями. Поэтому в разных манвантарах действуют разные космические эгрегоры, и число их для каждой манвантары неодинаково. В нашей, например, на землю ниспускают духовные лучи три космических центра. И ввысь (так, во всяком случае, представляется ясновидящему взору) – голос Марии Вадимовны в этот момент преобразился, стал звенящим и торжественным – ведут или двенадцать золотых ступеней первого эгрегора, или восемнадцать серебряных ступеней второго, или двадцать две алмазные ступени третьего.

На протяжении веков эгрегоры эти назывались на земле по-разному. Но для нас важнее всего то, что каждый из них олицетворяется знаком того или иного мажорного аркана.

Например, первому эгрегору соответствует двенадцатый аркан (отсюда двенадцать золотых ступеней, ведущих ввысь). Эзотерический символ аркана: распятый вниз головой на Зодиаке Мессия. Ноги перекрещены, руки раскинуты; фигура образует крест. Крест Распятия, он же Крест Творчества.

Это аркан жертвы, добровольной космической и индивидуальной жертвы, совершаемой во имя грядущего восхождения нашего. К выполнению этой миссии и должен готовить себя человек, ощутивший свою принадлежность к первому эгрегору.

Второму эгрегору соответствует восемнадцатый аркан, (отсюда восемнадцать серебряных ступеней, ведущих ввысь). Эзотерический символ аркана: женщина, осиянная лунным серпом, летит над пустыней, на песке которой проступают кровавые следы. Кровавыми слезами плачет и женщина при виде той грустной картины, которую являют собою волк, выползающий из лужи, собака, воющая на луну, и застывший в оцепенении рак.

Это аркан величайшего сострадания, любви самоотверженной, целью которой является преобразить и поднять до своего уровня все существа низшего плана сознания, все, с кем связывают узы прошлого. К выполнению этой миссии и должен готовить себя человек, ощутивший свою принадлежность ко второму эгрегору.

И наконец, третьему эгрегору соответствует двадцать второй аркан (отсюда двадцать две алмазные ступени, ведущие ввысь). Эзотерический символ аркана: женщина, из головы которой как бы вырастает Солнце, а в ногах ее покоится Луна. В одной руке она держит молнию, а в другой – лилию.

Этот аркан является, если хотите, эмблемой Вселенной, преображенной духовным творчеством человечества. Это полный итог того, что сделал человек, вырастающий в Бога. Недаром третий эгрегор называют иногда Храмом Полноты Проявленного Абсолюта. Называют его также и эгрегором магов.

Надо сказать, что этот центральный, этот главный эгрегор (а он является именно таковым) теснейшим образом связан с тайной андрогината. Расщепление единой человеческой монады на две половины – мужскую и женскую – стало следствием страшных завихрений, сопутствующих ее воплощению на физическом плане бытия. Но само собой разумеется, что возвращение в Дом Отца своего, которое заповедовал Христос, невозможно без восстановления разрушенной целостности. Недаром Христос в Евангелии от Фомы обещает наступление Царства Небесного, но лишь тогда, «когда из двух вы станете одним и сделаете внутреннее внешним и внешнее внутренним, и верхнее, как нижнее, и когда вы соедините мужское и женское в единое целое так, что мужское не будет мужским, а женское – женским».

Тая вот, если в первом – жертвенном – эгрегоре преобладает мужская ипостась, а во втором – эгрегоре любви и сострадания – преобладает женская, то в третьем – магическом – эгрегоре можно наблюдать действие восстановившей свое единство монады. Для существ, составляющих третий эгрегор, различие в поле не имеет значения, потому что все они – существа апдрогинные, то есть неразъединимые ни при каких обстоятельствах со своей женской или мужской половиной. Дело в том, что только таким образом и может быть реализована Полнота Проявленного Абсолюта. Иных путей не существует.
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Эзотерический чертеж, пришедший из глубокой древности, рисует мироздание покоящимся на двух космических колоннах. Они символизируют собой двуединство творчества и жизни, разделение на активное и пластическое начало. Это – колонна Человека и колонна Природы.

На первый взгляд непроходимая пропасть лежит между ними. Природа обладает сознанием, довольно развитым, но коллективным в отличие от человека, которому дано сознание индивидуальное. Однако, как известно, временные параллели обязательно пересекаются в Вечности. И недаром на том же старинном чертеже можно видеть едва различимые контуры третьей, срединной, колонны, призванной соединить две основы космического бытия.

Выполнение задачи было возложено на Люцифера, возглавившего третью магическую апдрогинную колонну.

– Гармонично сливаться должно было Творчество Отца и Творчество Матери несказанных, – говорила Мария Вадимовна, – сознание человеческой иерархии и коллективное сознание природы, активность творчества и жизнь, творчество реализующая. Но ослепленный могуществом своим, завороженный значением миссии своей и свободой в своих действиях, не к Абсолюту поднял очи свои Люцифер, а в себя и в свои возможности погрузился, – погрузился в ограничение, забыв, что и он только часть сотворенная. Гордыня власти обуяла его, а с ней пришло и самомнение: «Раз я могу помогать раскрытию индивидуальности в монадах, значит, монады подвластны мне, и, следовательно, они образуют царство мое, в котором я моту заменить им их Создавшего. Он их, правда, сотворил из Вечности, но Бытием буду управлять я и поведу куда сочту нужным».

Так были искривлены пути человеческие, и человек, попав под власть Люцифера, забыл о своем происхождении и разучился сочетать «я» и «мы». Жажда поглощать, а не излучать стала первопричиной его эгоцентризма и отчужденности. А божественная сущность материи, из которой сотканы Вселенная и Земля наша, это – излучение. Тяжелый панцирь сковал его душу, тьма застлала духовные очи человека и будет застилать их до тех пор, пока в нем не пробудится совесть, которая есть не что иное, как воспоминание о своем небесном происхождении.

Так усугубился трагический разрыв между человеком и природой. Смертельная опасность нависла не только над природой, но и над человеком, который неразрывен с природой, ибо в момент его физического воплощения она жертвенно дарует ему свои пластические, светящиеся одежды
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Синонимом природы у Марии Вадимовны выступало понятие «Белый Поток».

– «Белый потому, – объясняла она, – что чиста и незапятнанна Природа в первозданной сути своей; мутят и загрязняют ее лишь греховные деяния человека. «Поток» потому, что постоянная смена форм физического мира имеет ярковыраженный текучий характер. Как поток жизнь Природы, который не останавливается и не прерывается.

И стихии, о которых так много говорилось в древности – земля, вода, воздух, огонь, – образуют как бы четыре мощные струи этого стержневого потока. Вообще планету следовало бы воспринимать как Храм стихий. А в Храме не только трудятся, но и молятся. К сожалению, именно-то молиться мы и разучились, а значит, и разучились относиться с благоговением к Храму и содержать его в чистоте.

Особо выделяла в Белом Потоке Мария Вадимовна растительный покров Земли. Вот что она говорила:

– Мир растений – это мир служебных форм, может быть, самый трогательный и жертвенный мир, владеющий тайнами слияния сферы стихий и сферы действия будущего человека. Эти невидимые и неведомые элементали среды, вечные труженики превращений и метаморфоз, ничего не требуют для себя, а только работают и отдают. Это они покрывают пышным ковром пастбища и лесные поляны, альпийские луга; это они колосятся стеблями пшеницы и риса и коробочками белоснежного хлопка; это они, благостные, слагаются в форму земляники или торжественный плод ананаса; они расцветают лесной фиалкой и нашими священными эмблемами – розой, лотосом и лилией; они стелются флорой подводного царства. Они несут в себе все, что необходимо для жизни в воплощении, и не ропщут на то, что человек не замечает их покорную жертвенность, эгоистически пользуясь их дарами, не задумываясь над тем, что и у него есть обязанности по отношению к ним.
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– Не кажется ли вам, – сказал я однажды Надежде Михайловне, – что у Марии Вадимовны есть какая-то тайна?

– А она сама – тайна! – воскликнула Надежда Михайловна. – Мария Вадимовна – существо необычайное. Разве вы не чувствуете, как даже сейчас, даже сквозь дряхлеющие физические оболочки пробивается великий огонь?

Она несомненно принадлежит к двадцать второму эгрегору, эгрегору магов. Вот почему она с одинаковым успехом работает как в человеческой колонне, так и в колонне природы, сливаясь с коллективным сознанием Белого Потока и постигая его.

– Мария Вадимовна пришла на землю для выполнения ответственейшей миссии. Она вся там, – показала вверх Надежда Михайловна. – Поэтому в практических делах она подчас абсолютно беспомощна.

Не случайны сами поездки Марии Вадимовны. Неспроста побывала она у подножия многих вершин. Она закладывала там магниты, приуготовляющие приход Параклета.
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– А когда впервые прозвучала для вас весть о наступающей эпохе Духа Утешителя? – спросил я у Марии Вадимовны. – Как и когда это произошло?

– Случилось это в период безысходного отчаяния и тоски нашей, – отвечала она. – Нас было трое, духовно близких людей, чудом оставшихся в живых в революционные и не менее страшные послереволюционные времена. И вот мы, трое, собравшиеся во Имя Его, как и предписано Евангелием, обратили ввысь свою мольбу-молитву. И пришел ответ. И прозвучало Имя, ставшее отныне смыслом жизни моей – Параклет. Было это в тридцать шестом году.

Я обратил внимание Марии Вадимовны на то, что тысяча девятьсот тридцать шестой – год особый. В некоторых буддийских источниках им датируется конец темной эры – Кали-Юги. Он упоминается в знаменитом письме гималайских Махатм Советскому правительству («Знаем, многие построения совершатся в годах 28–31–36»). На тридцать шестом годе обрываются древнеегипетские пророчества. Этого Мария Вадимовна не знала и порадовалась столь знаменательному совпадению.

– Эпоха Параклета, – говорила Мария Вадимовна, – должна начаться с утверждения четырех незыблемых законов: Единства, Мудрости, Гармонии, Красоты.

На первый взгляд кажется: о, как бесконечно далеки мы от воплощения этих божественных принципов на нашей грешной земле! Для многих они являются абстракциями, не имеющими практического применения. Но давайте внимательней и пристальней вглядимся в процессы, окутанные пеленой заблуждений наших. Может, сумеем различить невидимую подземную работу зерен, долженствующих превратиться в колосья.

Да, еще силен в людях дух противостояния, да невежество и предрассудки, причем подчас сознательно культивируемые, способствуют разъединению их. Но ведь наряду с этим и вопреки этому идет перестройка и гуманизация социальных отношений стран и народов, пробуждаются оторванные от общего поступательного движения человечества племена. Как ни странно, но главной помехой на пути эволюции человечества ныне являются цивилизованные дикари так называемых развитых стран, которые эксплуатируют, развращают и способствуют вырождению и уничтожению народов, поднимающихся к новой жизни. Эти цивилизованные дикари – а в духовном отношении они именно дикари – не понимают, что тем самым они отдают себя в рабство своим жертвам и готовят себе и потомкам своим тяжелую участь. Но это – временное, потому что остановить эволюцию им не дано, они могут лишь задержать ее на какие-то сроки. Но как ни противятся темные силы, идея объединения человечества все больше и больше овладевает сознанием масс. Когда же она будет базироваться не на страхе или сугубо прагматической выгоде, а на духовной основе, она победит.

Стремление к знаниям – характерная черта нашего века. Но, увы, тьма и здесь прилагает немало усилий, стараясь направить научные открытия на разрушение жизни и психологическое закабаление человека. Поэтому и становится ныне первоочередной задача: пронизать знания Божественной Мудростью. Только тогда они и будут нам не в тягость, а в радость.

Что же касается Гармонии и Красоты, то даже напоминание о них кажется неуместным: настолько поруганы они повсюду. Однако всмотритесь и вдумайтесь: Гармонии нет, а жажда гармонизировать международные отношения и отношения между людьми стоит на повестке дня. Искусство опошляется, но никому не приходит в голову отрицать искусство как таковое, выступать в открытую против него. Наоборот, наблюдаются бесчисленные попытки приобщиться к искусству и Красоте. Пусть принимает это наивные, а иногда и уродливые формы. Важна сама тенденция. 
Словом, не надо опускать рук, как бы ни страшила очевидность. Кто знает, не последнее ли это испытание, ниспосланное духу твоему?
– Когда свершится приход Параклета на Землю? – спрашиваете вы. Ответ здесь может быть только один: или скоро или никогда. Ведь Земля и без атомной войны – при современной экологической ситуации – в течение ближайших десятилетий превратится в сплошной могильник. Если не спасем природу, некуда будет являться  благому Духу Утешителю. Не станет сосудов, способных вместить Его.
– Значит, скоро?

– Будем надеяться, что так.
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Оптимизм Марии Вадимовны основывался на убеждении, что великий космический перелом в жизни человечества уже наступил. Путь Нисхода, а точнее, отхода человеческой иерархии от Отца Небесного завершился. Точка наибольшего удаления от духовного центра мироздания пройдена. По ее словам, это произошло в районе сороковых годов, то есть в середине нашей четвертой манвантары. Так называемое Колесо Rota оно же Хризантема буддистов, оно же Perpetuum Mobile, – оно же Колесо Жизни, падения и подъема сделало первый поворот в сторону возврата.
В связи с этим картина мира – Тонкого Мира в первую очередь – разительно изменилась Открытая ясновидческому взору Марии Вадимовны, она выглядит так.

«Надземное пространство пронизывают крики: «Искупления! Искупления!..» Они все громче и громче… Сонмища прозрачных существ толпятся перед Вратами Воплощения. Они в различных позах, но все они молят, просят, требуют скорейшего воплощения, чтобы искупить ужас, созданный в прошлой жизни.
Среди них светлые облики Учителей; они стараются  помочь им, объяснить, что нужно для искупления, на что нужно обратить внимание сейчас, здесь, чтобы жертва искупления оказалась истинной, что опора только на страсть и боль душевного порыва ненадежна, что она может ослабнуть в воплощении и тогда вместо искупления будет только усугубление Кармы. Учат, как закрепить в душе и духе жажду искупления и как следует применить ее.

Да! Это те несчастные, которые убивали, мучили, терзали себе подобных. В пред бытийном сне раскрылись очи их, душевные и духовные, и осудили они себя на муки, аналогичные тем, что сами доставляли. Они жаждут искупления, торопятся его свершить, так как горит в них желание переступить Порог Нисхода и войти в Эру Возврата. И сокращены сейчас сроки между воплощениями; сокращены настолько, что иногда и года не проходит, по нашему исчислению, от смерти до возвращения на землю.
Отчасти этим и объясняются почти непрерывные войны, столкновения и конфликты нашей современности. Убийцы стремятся быть убитыми так, как они убивали, мучители жаждут мучительной смерти. Прошлая вина так мучит их совесть, что они не вдумываются в истинный Закон Кармы и сами ищут искупления, аналогичного преступлению.

А темные плетут свои мрачные сети и стараются вызвать такое состояние умов, которое помогло бы им организовать всеобщую катастрофу, способную уничтожить все человечество. И в этом им помогает материалистическое мышление масс. Потолок материализма! Сознание человечества опирается на свои пять чувств и не пытается развивать свои астральные и ментальные проводники. Такие примеры, как существование невидимых атомов, гравитационных сил, изумительная стройность Вселенной, мудрость закона Природы, считаются непонятными до тех пор, пока не найдены физические инструменты для их обнаружения. А вопрос, кто и как мог создать такое чудо мироздания, даже не приходит в голову. На таком отупении сознания играют темные силы…
…Но как бы там ни было, великий поворот Колеса движения Вселенной совершился! Потому и прозвучала на Земле весть о приходе Утешителя – Параклета – да святится Имя Его во Вселенной!»
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– Мы с вами, – утверждала Мария Вадимовна, имея в виду круг близких ей людей, – выступаем в роли своеобразных Евсеев, предвосхищающих приход Параклета. Во всяком случае, мы должны таиться точно так же, как и они накануне прихода Христа.

Вообще современное состояние России позволяет провести параллель с древней Иудеей: у нас примерно такая же загрязненность душ, как и там перед появлением Христа.
Я попытался было возразить – дескать, по сравнению с Западом мы не столь уж загрязнены, – но Мария Вадимовна не вняла моим доводам и настаивала на своем.

– Будем глядеть правде в глаза. Да, России выпала великая миссия, которую остро ощущали ее святые: стать страной воплотившегося Духа Утешителя (не касаюсь сейчас таинства и особенностей воплощения третьей божественной ипостаси). Но сумеет ли Россия выполнить эту задачу, останется ли она на высоте своей миссии – вопрос, ибо с Параклетом придет не только слава сверкающая, но и величайшее испытание для каждого из нас. Не отвернемся ли мы от Параклета-Утешителя, как отвернулись когда-то евреи отХриста-Спасителя?

Несколько иным, чем у Надежды Михайловны, было отношение Марии Вадимовны к церкви. Церковь она посещала редко, да и службу слушала довольно рассеянно:

– Православная церковь, – говорила она, – мистична, но не магична. Под мистичностью я понимаю душевность. Под магичностью – силу духа и волю. Беда церкви, на мой взгляд, состоит в том, что ее служители должны быть магами и иерофантами, а они таковыми не являются. Вот и приходится подчас выполнять их работу.

Как вы знаете, христианское учение возникло вопреки иудейским ортодоксам, в результате решительного разрыва с ними. Боюсь, что и Откровение Параклета появится вне церковной ортодоксии и вызовет осуждение ее официальных представителей.

– Я являюсь проводником сокровенного западного учения, – не раз повторяла Мария Вадимовна. – Согласна, что настали сроки, когда должны духовно сочетаться Восток иЗапад. Однако синтез этот, во-первых, должен осуществляться с величайшей осторожностью и тактом, потому что неумелое смешение разных токов (самих по себе позитивных) может привести ко всякого рода перекосам и нежелательным результатам. А во-вторых, синтезу этому обязательно должно предшествовать изучение эзотерических западных источников. Ведь сложилась парадоксальная ситуация: на Западе и в России знают неплохо Дзен-буддизм, другие направления восточной духовной мысли, а вот христианская эзотерика им неведома совершенно.

– Увлечение значительной части человечества индийским посвящением, – говорила Мария Вадимовна, – в общем-то естественно. Многие устаревшие церковные догмы уже неудовлетворяют ум и чувства переросших их людей. Поэтому и видна такая тяга молодежи всех стран к поискам новой религии, и религия Индии, ошеломляющая своей властью над материей, несомненно привлекает жаждущих верить и знать. Способность индийских йогов по желанию материализоваться и дематериализоваться, способность жить без пищи, питаясь только праной, посылать свой астральный двойник на дальнее расстояние, оставаясь в физическом теле, читать чужие мысли – все эти «чудеса», конечно, поражают воображение людей и встряхивают их сознание. Раскрытие необъятных возможностей – необъятных с точки зрения физического мышления – должно захватить и действительно захватывает своим размахом и преодолением тюрьмы материализма, в которую заключило себя большинство человечества.

– Суть же христианского посвящения, – продолжала Мария Вадимовна, – в ином, а именно – в восстановлении мистического единства Творца с сотворенным, Бога с человеком, связей, разорванных из-за грехопадения человечества.

Личным примером всей своей жизни – вплоть до несказанной последней Жертвы – остался верен Христос Учению, им проповедуемому, Заповедям Блаженства, символике притч (а каждая притча Христа – урок, охватывающий разные аспекты жизни, вскрывающий душевные и духовные язвы человечества, разъясняющий Божественные Законы, действующие в проявленной Вселенной). Бескомпромиссен этот путь, ведущий только к Свету, совершенству, чистейшей жертвенной любви. На этом пути излишни, а порою и кощунственны любые проявления виртуозного гиперфизического феноменализма. Путь Христа ведет напрямую – без каких-либо отклонений в ту или иную сторону – к Вечности Абсолюта.

Приход Христа – это Посвящение, Освящение и Преображение души человеческой. Только сын Единосущный Отцу, будучи его второй ипостасью, и мог принести Провозвестие о грядущем явлении Духа Святого, Параклета-Утешителя, который поднимет человечество на новую, более высокую ступень, ибо принесет с собой Посвящение, Освящение и Преображение его духа.
Часть седьмая
Поэма о чакрамах
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Невидимые центры высшего сознания в человеческом организме Мария Вадимовна называла плексусами. Я же, привыкший к восточной терминологии, называл их – да и буду называть по ходу дальнейшего рассказа – по-иному, а именно: чакрамами.

Оккультная традиция придает исключительное, можно сказать, первостепенное значение существованию чакрамов в нашем теле, но говорит о них весьма и весьма скупо. Фрагментарные сведения о невидимых центрах можно почерпнуть в «Тайной Доктрине» Блаватской и Учении Живой Этики. И тот, и другой источники сообщают о семи главных центрах, излучающих интенсивное силовое поле. Есть вспомогательные центры с меньшим радиусом действия. Согласно «Тайной Доктрине» их сорок два. Согласно Учению Живой Этики их двадцать один, но так как утверждается, что они имеют двойное разветвление, то и в том, и в другом случае получаем одну и ту же цифру. А в общей сложности человек располагает сорока девятью духовно-энергетическими центрами.

Не случайность, что информация о чакрамах столь бедна, а подчас зашифрована. Дело в том, что наше сознание и наша физиология не приспособлены к осязаемому действию невидимых центров. Попытка преждевременного открытия центров может привести – да, как мы знаем, нередко и приводит – к трагическим последствиям: серьезному заболеванию, деформации сознания и даже преждевременной смерти. Слишком уж велика дисгармония между видимым и невидимым в человеке, между физическим и духовным планам его бытия. Вот почему знания о чакрамах как бы сокрыты от нас за семью печатями. Вернее – были сокрыты. Космически изменившееся время взломало эти печати.

По существу, мы столкнулись с парадоксальной ситуацией: ныне для человека гораздо большую опасность представляют его наглухо замурованные каналы психической энергии, нежели каналы открытые (хотя бы частично). То, что предвещали пророки на протяжении веков, свершилось: наступила новая эра, и незримый космический огонь пронизал наше земное существование. Чтобы выжить в этих условиях, чтобы соответствовать новым ритмам времени, человек обязан как бы возжечь свой внутренний огонь. Уклониться от этой задачи нам не дано. Можно лишь попытаться решить ее с минимальным риском для себя. А риск действительно может быть сведен к нулю, если сосредоточим свои усилия на том, чтоб ликвидировать разрыв между своим физическим и духовным естеством, если сделаем все, чтоб гармонизировать их токи.

– Великое Космическое Колесо совершило поворот в сторону возврата и потому изменилось все, – утверждала Мария Вадимовна. – В новых условиях меняется и методика раскрытия духовных центров. Обязательная раньше работа над нижними чакрамами перестает быть необходимостью. Ныне мы должны заниматься лишь верхними чакрамами, причем начинать целенаправленную концентрированную медитацию должны – и это для нас непреложный закон – с чакрама сердца.

– Но как же так? – высказал я свое недоумение. – Ведь на Востоке всегда начинали с нижних чакрамов и достигали, как вы знаете, порою весьма поразительных результатов.

– В этом наше отличие от Востока, – отвечала Мария Вадимовна. – В этом также отличие нынешнего времени от прежнего.

Не думайте, однако, что тем самым отсекаются нижние чакрамы, что они будут находиться в оцепенении и неподвижности. Нет, они будут действовать, и будут действовать интенсивно, но под импульсом чакрама сердца, призванного регулировать и координировать деятельность органов, управляющих низшей природой.

Известно, что конечной целью медитаций над чакрамами является пробуждение и высвобождение космической силы в человеке («Кундалини»). На Востоке считают, что она расположена у основания позвоночника в виде свернувшегося клубка. Клубок этот напоминает змеиный, отсюда, очевидно, и название – «Змей-Кундалини». Закон эволюции гласит, что Космос должен соединиться с Космосом. Но чтобы совершилось это, Змей-Кундалини должен сменить горизонтальное положение на вертикальное. Он должен выпрямиться и, устремившись по каналу позвоночника вверх, в зоне головного мозга слиться с органом космического сознания – чакрамом Брамы, – трансформируя, наконец, человека в космическое существо.

Да, на Востоке, и в частности в Индии, выпрямляют и поднимают вверх Змея-Кундалини при помощи особо волевых и жестких упражнений, заставляющих работать нижние чакра-мы. Да, там добиваются подчас – и довольно быстро – эффектных результатов. Но заметьте: достигается все это под руководством и неусыпным контролем наставников, обладающих соответствующими знаниями. Спрашивается: где их найти (особенно у нас) и где гарантия, что объявившийся учитель не, будет лжеучителем? Еще хуже, когда человек стихийно, по-партизански, самонадеянно полагаясь лишь на собственные силы, вдруг начнет колдовать над Змеем-Кундалини. Размотать клубок космической энергии, именуемый Змеем-Кундалини, и поднять его на должную отметку высоты – это еще не главное Главное – суметь удержать его на этой высоте в состоянии равновесия достаточно продолжительное время. А если человек не справится (а он и не справится, действуя в одиночку или доверившись невежественному руководителю)? Что тогда? Тогда – свободное падение Змея-Кундалини, всегда кончающееся печальным исходом для человека. Или не выдерживает сердце, и человек умирает от инфаркта. Или остается живым, но неуправляемая энергия, рухнув вниз, уродует его физиологию и превращает его в полового маньяка.

Таковы опасности, причем не выдуманные, а реальные, которые подстерегают человека, решившегося приблизиться к тайне космической жизни своей и своей космической силы. Но вот что существенно и важно, – Мария Вадимовна выдержала паузу, дабы подчеркнуть значимость того, что она сейчас скажет, – при нашей методике работы над чакрамами эти опасности устраняются полностью. Нет, цель не меняется. Она остается той же. Клубок космической энергии, он же Змей-Кундалини, должен проделать свой вертикальный путь, чтоб ощутить дыхание Лотоса Брамы. Но под воздействием чакрама сердца и других верхних чакрамов меняется ритм восхождения. Змей-Кундалини движется вверх, но теперь не так, как прежде – не порывисто и стремительно, – а медленно, неторопливо; он как бы ощупывает и осваивает каждый сантиметр, каждый дюйм набираемой высоты. Ждать немедленных, фантастических результатов тут не приходится, но зато если ошибка, если срыв, то ничего страшного не произойдет: Змей-Кундалини плавно опустится вниз и обретет прежнее положение, не причинив ни малейшего ущерба человеку. И спустя какое-то время все можно начинать сначала.

И вот что хотелось бы еще подчеркнуть: если концентрируешь внимание на верхних чакрамах, если они начинают действовать, то пробуждается твое высшее «я». А это, кстати, означает, что ты один и не один в одно и то же время. Ты один, потому что нет никого рядом с тобою на физическом плане бытия. И ты не один, потому что рядом с тобою на духовном плане бытия находится твое высшее «я», твой руководитель и твой Учитель. Это твой самый надежный Учитель, и в конечном итоге он приведет тебя – при должном стремлении и должной работе над собой – к намеченному рубежу стыковки Микрокосмоса с Макрокосмосом.

Как стремительно меняется обстановка! Ведь недавно, совсем еще недавно, открытие верхних духовных центров считалось исключительной прерогативой йогов, достигших высших – иногда высочайших – ступеней самопознания. Но крутой вираж времени поставил нас перед выбором без выбора: в современных условиях, в сутолоке современного города мы обязаны научиться делать то, что делали раньше в горных ашрамах и лесных убежищах. Это одна из примет наступающей эпохи Параклета.
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Не без робости и сомнения приступали мы к медитативному курсу изучения чакрамов. Надежда Михайловна признавалась, что она уже пыталась работать над своими центрами, но ничего у нее не получилось: как ни старалась увидеть лепестки (а как известно, индийская традиция считает, что каждому чакраму соответствует строго определенное число лепестков), увидеть их так и не смогла.

– А лепестки и не надо видеть, – сказала Мария Вадимовна. – К этому вопросу, на мой взгляд индийская традиция подступает несколько поверхностно, сосредоточивая преимущественное внимание на лепестках. Но разве задача состоит в том, чтоб обязательно увидеть эти лепестки, да еще не сбиться со счета, подсчитывая их? Нет, она совершенно в ином. Увидеть то, что скрыто лепестками. Там, там самое удивительное.

Не надо также придавать слишком уж большое значение тому, различаете ли вы цветовую гамму чакрамов или нет. В лучах нового сознания формируются идеи. Потом уже они получают ту или иную окраску. Если же цвета будут выступать на первый план, если же будут полностью захватывать твое воображение, то можно увлечься внешним и отвлечься от главного.

Помню, как спрашивали мы у Марии Вадимовны: не даст ли она каких-нибудь рекомендаций относительно ритма дыхания во время работы над чакрамами?

– Какие рекомендации и зачем? – удивилась Мария Вадимовна. – Ритм дыхания изменяется сам по себе при работе над каждым чакрамом. Все индивидуально, никаких правил здесь нет. Может быть, они еще необходимы для какой-либо подготовительной работы, но для непосредственной работы – нет. И вообще, если даются стандарты, то разрушается самое главное: духовная индивидуальность.

Конечно, общие законы – в том числе и законы строения чакрамов – едины для всех. Но ни на мгновение не следует забывать: каждый чакрам у каждого человека строго индивидуален и непохож на другие. У каждого чакрама своя песня. Высокое сознание дает импульс, а чакрам проводит его в жизнь. Чакрам и внутри, и как бы охватывает человека извне. Никакие правила, а только полное внимание к нему раскрывают его.

Были у нас вопросы и о продолжительности занятий с чакрамами. Должны ли они быть непрерывными или полагаются каникулы и паузы? Ответ был таков:

– Делать перерывы нужно. Иногда – месяц, иногда – полтора, иногда – больше. Строгого правила здесь опять таки не существует. Когда возникнет снова необходимость в работе над чакрамами, вы сами это почувствуете. Вы почувствуете их вращение.

И учтите: что бы ни случилось с вами, работа над чакрамами не может уже пропасть бесследно. Можно на какое-то время забыть о ней, может на какое-то время она оказаться погребенной под суетой. Но квинтэссенция сделанного остается.

– Чтобы ощутить жизнь чакрамов в себе, – говорила Мария Вадимовна, – помните, что это не только воспринимающие органы, но и органы действия. Для аналогии обратимся к нашим органам чувств. Хотя они предназначены для восприятия, но элемент действенности в них присутствует тоже. Возьмите глаз – наиболее развитый из наших органов чувств." Ведь взгляд, если в нем сконцентрировалась сила воли, может повлиять на человека даже физически. Что же касается органов осязания, то в принципе они могут передавать праническую энергию на расстоянии (на этом и основано магнетическое лечение). Собственно, точно так же действуют и духовные центры, только сила их воздействия, разумеется, во много раз больше.

Благодаря чакрамам мы получаем надежные опорные точки для своей медитации. Этим, очевидно, и следует объяснить столь высокую продуктивность ее результатов по сравнению с любой другой медитацией. Во всяком случае, так было у меня. И надеюсь, – обратилась Мария Вадимовна к нам, – так будет и у вас.

Однако работа эта несет не только радость, но и трудность, – предупреждала Мария Вадимовна. – Когда вы работаете над чакрамами, утончается ваше восприятие, и вы начинаете ощущать волны, идущие от людей, которые вы раньше не чувствовали. И есть опасность, что, ощущая эти волны, вы можете попадать под власть эмоции и поступать, повинуясь эмоциональному порыву. Вот этого допускать нельзя: то, что открывается вам сегодня, нельзя подчинять эмоциям – это в высшей степени разрушительно и для вас, и для других. Как никогда, именно теперь вы должны уметь подчинять чувства духовному устремлению.

Надо сказать, что занятия наши шли в крайне убыстренном темпе. Мария Вадимовна явно торопилась и торопила нас. Не успевали мы вжиться в один чакрам, как она требовала осваивать другой. На наши сетования она отвечала: «Время уплотнилось до предела. То, на что раньше уходили долгие годы, вы должны пройти в течение немногих месяцев». Собственно, так оно и получилось. Моя первая запись о медитации над чакрамом сердца помечена маем 1975 года, а семь месяцев спустя, в канун Нового года, я уже интенсивно работал над седьмым – чакрамом Брамы.

Но, пожалуй, самое удивительное было в том, что наше – да еще столь стремительное – вторжение в заповедные зоны незримых центров ни в малейшей степени не сказывалось на физическом состоянии нашем. Не секрет, что такого рода занятия обычно сопровождаются болезненными явлениями. Огненная трансмутация несовершенного тела всегда мучительна. Могут возникнуть боли в области сердца, может появиться жжение в солнечном сплетении, может начаться воспалительный процесс в щитовидной железе. Об этом предупреждают и к этому готовят. Но у нас, слава Богу, все шло благополучно. Как будто действительно чтото благоприятствовало нашему эксперименту. Правда, впоследствии от людей, сведущих в этих вопросах, я узнал, что начальная стадия работы над чакрамом Брамы мне, например, грозила потерей зрения (если б вдруг на какой-то момент я выпал из состояния внутреннего равновесия). Но я узнал об этом задним числом, когда опасность, а значит, и связанные с нею страхи были уже позади.

А вот в благотворном действии чакрамов на свой организм я имел возможность удостовериться и очень скоро. Дело обстояло так.

Намечалась моя поездка за рубеж, в район тропиков. Для оформления поездки требовалась медицинская справка. Но, увы, в поликлинике, где я прошел соответствующую диспансеризацию, меня ждал неприятный сюрприз. Анализ крови оказался весьма неблагоприятным: сорок пять единиц гемоглобина, что было гораздо ниже положенной нормы.

«Симптом малокровия», – констатировал врач и отказался выдать мне справку, что означало срыв моей зарубежной поездки. Единственное, на что он согласился – сделать через неделю повторный анализ, дабы уже не оставалось никаких сомнений.

Итак, в моем распоряжении была неделя. Но что я мог предпринять в этот короткий промежуток времени? Я ничего и не предпринимал. Не менял режима дня и работы. Не занимался физическими упражнениями. Но зато занимался и занимался регулярно – утром и вечером медитацией над чакрамами. От одного чакрама переходил к другому, стараясь как бы внедрить их токи в клетки своего тела. И, наверное, перестарался, потому что результаты повторного анализа тоже оказались ошеломляющими: уровень содержания гемоглобина вырос более чем вдвое и составил девяносто шесть единиц, что грозило нарушением нормы, но уже в обратном направлении.

– Вы что, в горах побывали? – спросил у меня врач, не подозревая, насколько в принципе он близок к истине.
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Признаюсь, перспектива работы над чакрамами, с одной стороны, притягивала меня, а с другой – пугала. Мне казалось, что ничего у меня не выйдет.

– Я не умею медитировать, – сказал я Марии Вадимовне.

– Умеете, – решительно возразила она. – Хотите, укажу на образцы вашей медитации?

– Укажите.

– Ваши стихи.

– Ну, если это сопрягается с творчеством, если это граничит со стихами, тогда я могу.

– Так и делайте. А у нас с вами, – обратилась Мария Вадимовна к Надежде Михайловне, – будет поэма о чакрамах.

Тогда я не придал особого значения словам Марии Вадимовны, а Мария Вадимовна оказалась провидицей. Спустя несколько лет я почувствовал необходимость соединить накопившиеся стихотворные медитации о чакрамах в целостную вещь. Так и образовалась своеобразная поэма, которой я дал название «Лотос Брамы». Впоследствии она стала заключительной частью моей книги «Семь дней в Гималаях».

Вступление в поэму содержало общие положения о духовных космических центрах человека. Ныне я бы, пожалуй, дополнил его вот этими строками.

Незримое сегодня уплотнилось.
Сгустилось в чакрам. Говорит с тобой.

Вступив в контакт с незримою основой,
Ты можешь внешний мир преобразить
Быстрее быстрого. Решительно и сразу.

Рычаг, которым можно сдвинуть Землю,
Есть чакрам. Будь же Архимедом ты!

Ты фокусируешь космический огонь
Посредством чакрама, пришедшего в движенье
Воспринимаю мир я через чакрам.
И потому мне внятен пульс Вселенной
И полнозвучный голос Бытия.

Мы рождены, и мы не рождены.
Воспоминанье о несотворенном
Незримый центр хранит в себе всегда.

Познай себя или же по-другому:
Открой свои невидимые центры.
Они есть ты. Воистину есть ты.

Источник всех источников в тебе.

Он просыпается. И он дает возможность

Бессмертье в смертном теле ощутить.

А постигающий бессмертье в смертном теле
Приходит к истине. Путей других к ней нет.
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Если обратимся к истории, то увидим, что работа над чакрамом сердца отвечала духу христианской традиции и всегда поощрялась ею. Как свидетельствуют писания святых отцов, она строилась на постоянном повторении краткого мантрама – Иисусовой молитвы, как бы сконцентрировавшей в себе все евангельские истины: «Господи Иисусе Христе, помилуй мя!» В «Добротолюбии», этой основополагающей книге раннего христианства, излагаются принципы «внутренней молитвы сердца», которую на Востоке несомненно бы окрестили медитацией. Там говорится:

«...вообрази свое сердце, наведи глаза свои, как бы смотрел па него сквозь грудь, и как можно живее представь его, а ушами-то внимательно слушай, как оно бьется и ударяет раз за разом. Когда к нему приспособишься, то и начинай к каждому удару сердца, смотря в него, приноравливать молитвенные слова. Таким образом, с первым ударом сердца скажи или подумай Господи, со вторым Иисусе, с третьим Христе, с четвертым помилуй и с пятым мя, и повторяй сие многократно... Потом как сему попривыкнешь, то начиная вводить и изводить всю Иисусову молитву в сердце вместе с дыханием, как учат отцы, т. е. втягивая в себя воздух, скажи, вообрази: Господи Иисусе Христе, а испускай из себя: помилуй мя. Занимайся сим почаще и побольше, и ты в скором времени почувствуешь тонкую и приятную боль в сердце, потом будет являться в нем теплота и растеплевание».

«Но при сем, – предупреждает «Добротолюбие», – всемерно остерегайся от представлений в уме и являющихся каких-либо видов. Не принимай вовсе никаких воображений, ибо св. отцы крепко заповедуют при внутренней молитве сохранить безвидие, дабы не попасть в прелесть».

То есть лишь в атмосфере чистого безмолвия, к которому, кстати, призывали все Учителя человечества, от Будды до Кришнамурти включительно, и может начаться преображение внутреннего мира человека, а значит, и всего человека. Об этом в «Добротолюбии» говорится так:

«Когда рассеются облака, воздух показывается чистым; когда же солнцем правды Иисусом Христом рассеются страстные мечтания, тогда обыкновенно в сердце рождаются световидные и звездовидные помышления по причине просвещения Иисусом Христом воздуха сердечного».

По рекомендации Марии Вадимовны мы при работе над чакрамом сердца использовали Иисусову молитву. Другие чакрамы, по ее словам, ни в каких мантрамах не нуждаются.

Помню, с каким трепетом я нес Марии Вадимовне первые – самые первые – результаты своих медитаций. Помню, как подбодрила она мой дух, обратив внимание на следующие строки:

Свет белый-белый сердце излучает.
Мне солнцем белым кажется оно.

Она сказала, что это совершенно точное ощущение.

– Только не сердце физической жизни предстало перед вами, а сердце будущего. А оно настолько многогранно и многообразно, что действительно вмещает в себя все цвета.

Ощущение это характерно не только для вас, – добавила Мария Вадимовна, – оно характерно для всех. Когда человек духовно работает, белый цвет обязательно усиливается.

Мои стихи-медитации о чакраме сердца вошли в первую главу «Лотоса Брамы». Ныне я бы, пожалуй, дополнил ее вот этими строками.

Стучится сердце в тайны бытия.
«Откройте дверь!» – зовет оно и просит.

Покуда сердце бьется, есть надежда,
Что океан любви поглотит все.

Коль Бог внутри, то, значит, Он вокруг.
Бог – это мир, пропущенный сквозь сердце.

На бытие накидывает сердце

Сеть невесомую. И эта сеть есть радость.

Когда ты сердцем начинаешь мыслить,
То истина становится тобой.

Необходимость быть полезным людям
Одна и только держит на земле.

А сердце концентрирует пространство
В единой точке бытия. И время
Сгущается как бы в единый миг.

Миры и мироздания вращает
В центростремительном движенье непрестанном
Великий чакрам сердца моего.
Никто не побежден, коль победило
Космическое сердце божества.

Для сердца нет понятия «граница».
Оно открыто, словно космос, всем.

Я бездной сердца ныне поглощаюсь.
О как я рад, что ею поглощен!
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Лобовой чакрам индийская традиция изображает в Биде Лотоса, насчитывающего девяносто шесть лепестков. Его название – Аджна. Синонимами этого названия иногда выступают понятия «Третий глаз» или «Глаз Брамы». На физическом плане чакрам воплощен в шишковидной железе затылка.

Работа над этим чакрамом, говорила Мария Вадимовна, означает работу над аспектами нашего сознания. Чакрам можно представить себе в виде ромба. Однако дать характеристику особенностей, сокрытых в данной геометрической фигуре, она наотрез отказалась, повторяя, что постижение тайны чакрамов у каждого должно быть строго индивидуально. Единственное, о чем она сочла возможным упомянуть, что ромб сознания можно как бы разделить на две половины: первая – активное, творческое начало, вторая – воспринимающее, пластичное. Работая над чакрамом, надобно равномерно чередовать эти два начала.

Мои стихи-медитации о лобовом чакраме, или ромбе сознания, вошли во вторую главу «Лотоса Брама». Ныне я бы, пожалуй, дополнил ее вот этими строками.

Источник мысли не ищи в себе.
Везде ищи – тогда не ошибешься.

Неуловима мысль. А уловима
Лишь тень ее, подвластная словам.

Ум затихает – воскресает мудрость.

Не думать – значит мыслить, ибо мысль
Всегда к тебе приходит из Безмолвья.

Энергия энергий – это мысль,
Которая устремлена в Безмолвие
И из Безмолвья к нам устремлена.

Бессмертие реальнее, чем смерть.
Незримый центр реальнее, чем зримый.

Но разве можно видеть Бесконечность?
Возможно все, коль третий глаз включен.

Окно я раскрываю в Беспредельность.
Пусть ветер Беспредельности ворвется
В мое жилище затхлое. Аминь.
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В индийских источниках нет упоминания о чакраме воли. По определенным причинам чакрам этот был сокрыт от людей.

– Страшно дать знание о чакраме воли, – говорила Мария Вадимовна, – человечеству в его современном состоянии. Страшно, но, увы, неизбежно, потому что в новых космических условиях многие тайны перестали быть таковыми и сведения о таинственном чакраме давно уже просочились в среду темных. Конечно, как всегда, они пытаются перевернуть все с ног на голову. Если светлые начинают работу обязательно с чакрама сердца то темные – с чакрама воли. Если светлые стараются сначала развить в себе любовь (через чакрам сердца), сознание (через лобовой чакрам), а уж потом развивать свою волю, то темные делают то же самое в обратном порядке, что и приводит к искривлению ума и сердца.

Чакрам воли расположен по правой стороне груди. Если другие чакрамы – в частности, сердца и сознания – выявлены физическими органами человека, то чакрам воли еще предстоит выявлять: он не воплощен физически. И это не случайно, ибо у человека раздроблена воля, да и само его понимание воли по большей части чрезвычайно узко.

Между тем роль воли в жизни исключительно велика. Сколько прекрасных и, главное – совершенно реальных планов превратилось в бесплодные мечтания лишь потому, что в них не участвовала организующая сила воли. Поэтому, прежде чем выйти, на рубеж следующего чакрама – а это чакрам творчества и жизни, – необходима работа над чакрамом воли.

– Именно эта работа в качестве предшествующего этапа крайне необходима, – подчеркнула Мария Вадимовна. – Иначе жизнь будет владеть вами, а не вы – жизнью.

Мои стихи-медитации о чакраме воли вошли в третью плану «Лотоса Брамы». Ныне я дополнил бы ее вот этими строками.

Да будет воля, Господи, твоя!
Да будет воля Господа твоею!

Ум, сердце, воля – этот треугольник
Тебя над бездной жизни вознесет.

Огонь ты выявляешь сам в себе
И тем огнем ты как бы чертишь знаки,
Магические знаки в пустоте.

Путь на вершину лишь тогда возможен,
Когда в себе вершину ощутишь.

Я еемь скрещенье Бога с Абсолютом.
Я -– поле сдиненья двух начал:
Безличного и личного начала.

Дух – это все. И в то же время он
Ни с чем не связан. В этом парадоксе
Его бессмертье и заключено.

Все подчиняется, когда ты подчинен
Стремлению, ведущему к вершинам.

В единый фокус мысли концентрируй.
Как солнце через линзу поджигает
Бумажный мусор, так твой свет сожжет
Наносное, ненужное, чужое.

Меч духа устраняет все преграды
Одним уж тем, что поднят над тобой.
Рубить не надо, ибо меч волшебен
И взмах его победу нам несет.
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На санскрите чакрам творчества и жизни имеет наименование «Манипура». Индийская традиция изображает его в виде двенадцатилепесткового Лотоса, где зеленые лепестки перемежаются красными. Его физическая основа – солнечное сплетение.

Мои стихи медитации о чакраме творчества и жизни вошли в четвертую главу «Лотоса Брамы». Ныне я бы, пожалуй, дополнил ее вот этими строками.

Ликует дух, когда восходит солнце.
 Оно восходит, если ты творишь.

К потоку творчества всегда причастен дух.
И творчество определять нам стоит
Как духотворчество. Тогда и проведем
Грань между истинным и ложным без ошибки.

Творящему придет на помощь все.
Ведь все желает одухотворенья.

А творчество и есть победа духа,
Вернее, закрепление ее
На плане зримом, как и на незримом.

Творю огнем. А если нет огня,
То не творенье это, а подделка.

Принявший Крест, пойми всей силой духа:
Не ты несешь, а Он тебя несет.

Несущий Крест идет к вершине духа
Быстрей того, кто бросил этот Крест.

Пусть радость духа озарит миры.
Пусть мрак их не пугает. Он не вечен.
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«Анахата», или «Серебряный Лотос», – так в индийских источниках называется центральный чакрам; он расположен посредине между чакрамами сердца и воли. Физически он спроецирован в нервные узлы грудной клетки.

В Учении Живой Этики его называют «Чашей». Так же называла его и Мария Вадимовна.

По ее словам, чакрам представляет собой чашу в круге. Эта чаша выполняет особую роль: она вбирает в себя токи остальных чакрамов, работающих поодиночке, да и работающих подчас хаотически. Она гармонизирует их огненные токи и трансформирует! их в тонкий сияющий луч, соединяющий ее с чакрамом, находящимся несколько выше, в области горла. А горловой чакрам должен внутреннюю энергию человека, теперь уже не хаотическую а упорядоченную и организованную и потому не представляющую опасности для окружающих, направить в физический мир.

Но это, так сказать, внешний механизм работы чакрама. Что же касается самого сокровенного, то оно где-то там в глубине.

Медитация над центральным чакрамом принесла моей жене незабываемое переживание. Внезапно каким-то внутренним зрением она увидела, а скорее, даже почувствовала, что в Чаше каждого человека хранится капля Иисусовой крови. Помню, как радовалась – по детски радовалась – Мария Вадимовна этому рассказу. Помню, как восторженно она поздравляла ее, потому что считала, что ей удалось пережить момент прикосновения к великой истине.

Мои стихи-медитации о чакраме Чаши вошли в пятую главу «Лотоса Брамы». Ныне я дополнил бы ее вот этими строками.

Огонь я извлекаю из глубин,
Дабы с огнем вершин соединиться.

Чтоб слышать Вечность, должен вспомнить ты
Что ты есть Вечность. Время умолкает.

За Чашею Грааля мы идем,
Минуем круги Ада и другие,
И все затем, чтоб убедиться: Чаша
В самом тебе. Приникни к Ней. Молись.

Все то, что скрыто от тебя веками.
Доступно вопрошающему, если
Он видит чакрам, в чакраме – себя.

Луч – это молния,
Что подчинилась духу.

Луч продолжает Чашу, ибо небо
 Растет из трав, земли, холмов и гор.

Голгофа жизни нас возносит в небо.
Благословляй ведущее нас ввысь.
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Горловой чакрам индийская традиция изображает в виде шестнадцатилепесткового Лотоса. Физический орган, непосредственно связанный с ним, – щитовидная железа. Название чакрама «Визудха». Правда, Мария Вадимовна предпочитала употреблять другой термин – «Престол», ибо, по ее мнению, вершина, на которую поднимает человека работа над этим чакрамом, может быть приравнена к Престолу с восседающим на нем Царем.

– Однако, – добавляла Мария Вадимовна, – тут нет места ни для гордыни из за высоты откровений, ставших доступными вам, ни для самоуничижения из-за разрыва между высотой откровений и тем, как вы продолжаете жить на физическом плане. Поймите, говорят человеку, что на Престоле это не вы, а это – ваша монада. На Престоле вы видите себя как Сына Божьего. Вспомните притчу о блудном сыне. То, что происходит с вами, можно назвать процессом осознания себя и подлинного имени своего. Вы поняли, кто вы, но путь к истинному сыновству еще тяжел и труден. Но главное сделано: вы поняли, чьим сыном являетесь вы.

Мои стихи-медитации о чакраме Престола вошли в шестую главу «Лотоса Брамы». Ныне я бы, пожалуй, дополнил ее вот этими строками.

Мгновенье единенья с небесами
Пришло. И мир преобразился весь.

А поле бытия всегда лучисто.
Луч уплотненный – это человек.

Итак, па этом и сосредоточься,
Что ты есть луч, поправший светом тьму.

Пусть на луче покоится Престол.
Прочней нет основанья для Престола.

Что значит царствовать?
Ведь это означает
Внимательным быть к каждой клетке тела
И атомам невидимой души.

Нет ничего, что не было б тобой.
За все в ответе связанный со всеми.

Путь сконцентрирован в тебе и зашифрован.
Его разгадку устремленье даст.

Твое Евангелье быть названо должно
Вот этим словом Духа: Устремленье.

Нет пауз в восхождении на небо.
А если пауза, то это взрыв и взлет.

Да будет радость спутником твоим.
Что б ни случилось – радость, радость, радость!

Соединенье с духом – это благо.
Соединенье с Богом – благодать.
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Вершинный чакрам индийская традиция изображает в виде тысячелепесткового Лотоса. Строго говоря, в нем насчитывается не тысяча, а девятьсот шестьдесят лепестков, ровно в десять раз больше, чем в лобовом чакраме, именуемом «Глазом Брамы». «Сарасхара», или «Лотос Брамы», – так называют этот самый загадочный и самый фантастический из всех наших чакрамов.

Физически он связан с головным мозгом.

Моя работа над чакрамом уже на первых порах привела меня к выводу, что мозг это кристалл Абсолюта. Вот что я писал тогда, делясь своими размышлениями с Марией Вадимовной и Надеждой Михайловной.

«Круг сотворенного смыкается с кругом несотворенного благодаря головному мозгу, ибо несотворенное материализуется в мысль, а значит, становится доступным и внятным миру сотворенному.

Клетки головного мозга жаждут, во-первых, тишины и безмолвия, во вторых – истинной работы. Они работают, но дробно, хаотически, бессистемно. А головной мозг, воспринявший импульс Лотоса Брамы, начинает уже догадываться о главном своем предназначении, которое может быть выражено одним-единственным словом: воскрешение.

Собственно, воскрешение клетки головного мозга творят все время. Что такое память, как не воскрешение прошлого. Что такое предвидение, как не воплощение и воскрешение будущего

Но, увы, воскрешение прошлого крайне ограниченно. К тому же оно избирательно и зависит от желания, спонтанного настроения и т. п. И во всяком случае, корень прошлого – прапамять – недоступен.

Так же обстоит дело и с будущим. Здесь или царит мечтательность, или голая расчетливость, иссушающая ум и душу. Реальное будущее остается за семью замками.

А ведь прошлое и будущее – в их корневой основе – подвластны человеческому мозгу. Просто должна произойти переориентировка и гармонизация клеток головного мозга. Преобразившись, они образуют луч, равно освещающий и прошлое, и будущее. Но это сверхсознательное видение – лишь первый этап воскрешения. Второй этап – материализация объектов сверхсознательного видения.

Каким образом она может быть осуществлена? Лишь через материальную структуру головного мозга. Неведомые аппараты головного мозга должны включиться под воздействием солнечного тела (а чакрамы это и есть солнечное тело), и прежде всего под импульсом Лотоса Брамы.

Безмолвие, творимое Лотосом Брамы, усиленное излучениями клеток головного мозга, пробуждает твой дух. Задача состоит в том, чтоб началась цепная реакция, чтоб дух преобразил душу, а душа – тело. Это может быть достигнуто, это должно быть достигнуто, это будет достигнуто!

Ум погружаю в сердце. Чакрам Брамы
Соединяю с сердцем. Бог воскрес!»
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У меня возникла догадка – потом она превратилась в уверенность, – что Лотос Брамы, собственно, не принадлежит человеку. Он принадлежит Богу. Поэтому опасения насчет темных и возможностей их разрушительного влияния на чакрам безосновательны. Это исключено в принципе. Лотос Брамы закрыт для темноты. Его лепестки открываются лишь навстречу свету.

Рискну высказать еще одну догадку, что чакрам Брамы дают нам как бы взаймы, на время, для выполнения какой-то, быть может, не до конца нам ясной и понятной, но необходимейшей задачи.

Мои стихи-медитации об этом чакраме вошли в седьмую главу «Лотоса Брамы» (разбитую на семь фрагментов). Ныне я бы, пожалуй, дополнил ее вот этими строками.

I

Путь начинается, и каждый раз с нуля.
Лишь в этом случае ты получаешь шанс
Коснуться истины, соединиться с нею.

Дух абсолютный жаждет воплощень»,
А воплотившись, жаждет высоты.
И этот путь Нисхода и Восхода
Преобразует звездные миры.

А Лотос Брамы – символ устремленья.
Великий символ, упразднивший смерть
И страхи, порождаемые смертью.

Бессмертье – здесь, не в облаках, а – здесь.
Чтоб стать бессмертным, надо воплотиться.

В себе открывший Лотос Брамы – небо
В себе открыл и утвердил в себе.

Бессмертье ищущий – оно в самом тебе.
Так расшифруй себя, чтобы оно
Осознанно и четко проявилось.

Творенье – но становится Творцом.
Ты – человек, но в Бога превратишься.

II

Стремленье вверх равно стремленью сверху
Соединить Начала Бытия.

Путь восхожденья радостен и легок.
Одно необходимо – не забыть,
Что каждый день восходишь на вершину.

А небеса раскроются внутри,
Когда об этом сам себя попросишь.

Есть парадокс, что только в смертном теле
Бессмертье достигается. Но это
Не парадокс – незыблемый закон
Непостижимой жизни Абсолюта.

Как трудно ощущать себя бессмертным.
Какая бездна вырастает сразу!
Смерть по сравненью с бездной этой – благо.
Но все равно – вперед! вперед! вперед!

Неправильно мы раньше понимали
Свою задачу. Постиженье мира
Не самоцель. Оно лишь как подспорье
Для постиженья самого себя.

Я как бы напрямую слышу Бога.
И пусть не вижу Бога – ощущаю,
Как видит Он и чувствует меня.

Ill

Необратимо устремленье ввысь,
Когда его благословляют свыше.

Дух – высота, сошедшая в глубины,
В глубинах тех нашедшая себя.

Боренье духа есть уже победа.
Коль дух проснулся – значит, победил.

Есть Абсолют, Вселенная и ты.
Их неразрывность называем Богом.

Небытие и бытие раздельны
Лишь потому, что Бог в нас не воскрес.

IV

Из бесконечности идешь ты в бесконечность.
Ты – путник, приходящий сам к себе.

Свои глубины нас пугают больше,
Чем бездны океанов и морей.

Тот, кто рожден, судьбою предназначен
Родиться вновь на новой высоте.

Попытка разговора с Абсолютом
Проявленным была бы невозможна,
Когда б в тебе не проявлялся Он.

Коль Лотос Брамы действует, то ты
Плывешь меж звезд в Ковчеге Абсолюта.

V

Все повторяется. Неповторим лишь Путь,
Ведущий в Дом предвечного восхода.

Как хорошо, что есть на свете тайна.
Она дает урок смиренья нам.

Я возвращаюсь мыслями к вершинам,
Тем самым – на вершины восхожу.

Ты победил, но ты еще не знаешь,
Кого ты и когда ты победил.

Я был и буду, – говорит мне Путь.
Единственное, что мне не изменит,
Так это Путь без края и конца.
Он то, что есть. Он – тайна Абсолюта.

О радости мы будем говорить.
Есть радость устремленья. И она
Есть радость радостей и есть любовь любовен.

Все тайны мира через Лотос Брамы
Постичь ты можешь. Постигай смелей.

VI

Твой путь в тебе, ты сам – свой горний путь,
И в этой неразрывности победа.

Мысль устремленная.
Она сродни Безмолвью.
Она в себе Безмолвие таит.

И потому ей можно доверяться
И можно смело следовать за ней.
Мысль устремленная себя преобразует
И потому преобразует нас.

Дух стал свободным, в теле находясь:
Он победил и время, и пространство.

Преображенье – каждый день и миг.
Через вниманье к встречам и преградам
Идет преображение твое.

Нет тупика, а есть тоннель во мраке.
Лишь впереди спасение твое.

VII

Нам помогают. Только эта помощь
Без нашего усилия ничто.

Путь непрестанный нам дает свободу.
Движенье вверх – свобода от всего.

Воскресший дух имеет главный признак.
И этот признак – радость. По нему
Опознавайте чудо воскрешенья.

...Но чтоб возникла радость, устремление
Должно основой нашей жизни стать.

Открыто все тому, кто устремлен.
Все устремляет – коль открыт душою.

Как будто озеро, наполненное светом,
Твой чакрам Брамы. Что в нем отразится?
Наверно, то, чему названья нет.

В объятья сердца заключаю небо.
А Лотос Брамы заключил в объятья
Всех тех, кто сердцем в небо устремлен.
Часть восьмая



Доктрина непадшего человечества
1

Доктрина эта содержит два главных принципа.

Первый гласит о том, что существует непадшее человечество. Монады, не подпавшие под власть Люцифера, образовали духовную цивилизацию на много порядков выше, чем наша. Сведения о ней под разными именами стучались и стучатся в окаменевшие сознания людей. Одним из синонимов непадшего человечества несомненно выступает понятие Белого Братства. Обратите внимание на термин «Белое Братство». Как и Белый Поток природы, он символизирует собой чистоту, незапятнанность, безгреховность.

Второй принцип Доктрины гласит, что наша связь с Единым, или Отцом Небесным, устанавливается и осуществляется через посланников Его, а ими являются представители непадшего человечества. В отличие от нас, у них нет кармы, которую надобно изживать в течение длинного ряда земных воплощений. Если же они облекаются в человеческие тела, то только для выполнения миссионной задачи. С их стороны это добровольная жертва, продиктованная состраданием и любовью к людям.

– К числу представителей непадшего человечества, – говорила Мария Вадимовна, – принадлежали и будущие ученики Христа. Для Иисуса Христа не составляло особого труда различить посвятительные знаки, незримо горевшие над ними. Потому с такой легкостью он находил их в толпе и властно звал за собою. И потому с такой легкостью и радостью, поначалу, быть может, не отдавая себе отчета, что заставляет их беспрекословно повиноваться, они и следовали за Ним.

Иисус Христос четко объясняет, почему именно на них остановился Его выбор. «Если бы вы были от мира, то мир любил бы вас, а как вы не от мира – то Я избрал вас».

Увы, мир не любит того, что не вмещается в его ограниченное сознание. Люди как бы инстинктивно сторонятся всего, что может вывести их из состояния инертности и духовного оцепенения. Ради сохранения спокойствия и рутинного образа жизни они подчас готовы на любое злое деяние. Потому пророки всегда подвергались унижениям и были побиваемы камнями. Духовная пустыня окружала их, и был «гласом вопиющего в пустыне» их зов, обращенный к людям.

Вспомните, как встречали Иисуса Христа и Его Учение иудеи, и прежде всего фарисеи и книжники, образующие – если употреблять современную терминологию – интеллигенцию иудейского народа. На любое слово Нового Откровения они отвечали одним и тем же: мертвой буквой Ветхого завета. Иисус Христос обнажал и вскрывал тайны бытия, возвращал зрение слепорожденным, исцелял бесноватых. А что же они, знающие о приходе Мессии и теоретически допускающие возможность Его прихода в данный отрезок времени? Или ударялись в казуистическое крючкотворство, уличая, предположим, Иисуса в нарушении заповеди, запрещающей любое действие в субботу (если исцеление свершалось в субботний день). Или пускались в бесконечные умозрительные словопрения по поводу того, какой силой Иисус изгоняет бесов: силой Бога или Вельзевула?

Будда учил: если стрела вонзилась в тело слона, то ее надобно немедленно извлечь, чтобы избавить от страданий благородное животное, а не рассуждать о том, откуда она прилетела, из какого материала изготовлена и т. п. Но именно вот этим, мягко выражаясь, неплодотворным делом и занимались оппоненты Христа в то время, когда он извлекал стрелу из тела страждущего человечества. Живую истину они готовы были похоронить под мертвой схоластикой: а правильно ли он извлекает эту стрелу, а имеет ли он вообще право извлекать ее?

Помрачение сознания падшего человечества было настолько велико, в такую плотную пелену самости, напоминающую погребальный саван, было оно закутано, что, казалось, еще мгновение, и погаснут божественные искры, еле-еле тлеющие в душах людей. И лишь в последний момент у самого края пропасти, ведущей в Ничто, было остановлено (не остановилось, а было остановлено) человечество. И произошло это, как вы знаете, примерно две тысячи лет назад по земному времени.
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Только те, кто не признает иной силы, кроме материальной, могут считать распятие Христа Его поражением. На самом же деле не поражением это было, но величайшей победой, отозвавшейся гулким эхом во всех невидимых сферах Бытия.

Но чтобы понять глубину этой победы, надо осознать космичность явления Христа. Надо четко уяснить себе, что Его воплощение было вселенским событием, причем главным и определяющим, изменившим не только пути земного человечества, но и всего Кольца Ориенталистского, ибо Сын Божий спускался на землю не только ради Земли и земного человечества, но и ради всей Вселенной и существ, живущих в ее многочисленных обителях. Иисус Христос прошел сквозь все планы мироздания, перестраивая космические ритмы и преобразовывая материальную структуру звездных материков.

Христос – это Вечность, распятая на Кресте времени. Только Вечность и может быть такой снисходительной к нам, ограниченным узкими земными рамками. Только она и может быть столь милосердной и всепрощающей.

Вспомните, что говорил Христос. Он говорил, что «пришел не судить, но спасти мир». Вспомните, что никогда не отсекал Он от себя не поверивших в Него. Он лишь объяснял: «Отвергающий Меня и не принимающий Слов Моих – имеет судью себе: слово, которое Я говорил».

Какое же это Слово? То самое, о котором сказано в Евангелии от Иоанна: «В начале было Слово». То есть Слово первозданное, «бывшее в Боге» и заложенное в начале времен в монаду. Совесть стоит на страже Его.

Именно она как страж Божественного Слова и есть неподкупный наш судия.

«Сын Человеческий» – так определял свою земную ипостась Иисус Христос. Вслед за Ним ощутить себя Сыном Человеческим, жить и поступать в соответствии с этим – вот кратчайший путь соединения с Истиной. Именно в этом, а не в соблюдении каких-то определенных ритуалов и догм и заключается момент приобщения к Космической Церкви Христа. Она существует, Космическая Церковь Христа, но не всегда она выявлена прямолинейными человеческими словами, как это делаю я сейчас. А человек должен вырасти в Сына Человеческого еще и потому, что только через «Сына» может раскрыться и стать воплощенной Божественная Мудрость, неразрывная для нас с Именем Параклета.
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В одном из сокровенных источников говорится:

«Редко бывает явным Божественное Присутствие на Путях Нисхода, но оно перестает быть тайным, когда совершит половину Пути своего человечество и когда Новое Откровение раскроет Врата Возврата».

Непосредственное Божественное Присутствие – вот главное знамение нынешнего периода времени, делающее его непохожим на любой другой.

В Свете Нового Откровения становится ясным, в чем состоит стратегическая задача наших дней. Две части, на которые раскололось человечество в начале времен – падшее и непадшее, – должны воссоединиться под знаком возвращения к истокам. Все, что способствует выполнению этой задачи, отвечает духу Учения Параклета.

В свете Нового Откровения становится ясным, что Дух Истины это воскресший Бог, сопутствующий людям. Бог, готовый раскрыть людям тайну Воскресения. Ключ к ее расшифровке вот в этой формуле, предельно приближенной к языку современной науки: «Материя есть уплотненная энергия, а энергия есть уплотненная мысль».

В свете Нового Откровения становится ясным, что время, послужившее крестом для распятия Вечности, представляет собой лишь тень Ничто на лике Вечности. И в лучах восходящего Солнца Новой Эры исчезнет время погрузившись в Вечность.
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Я излагаю – естественно, в общих чертях – суть концепции, к которой приобщала нас Мария Вадимовна на протяжении ряда вечеров. Одушевленный этой концепцией, я писал в своем дневнике, специально предназначенном для медитаций.

«Сын Человеческий устремляется к Отцу. Сын Божий – к Абсолюту. Все слитно, все едино, а обозначение «Сын Человеческий» и «Сын Божий» указывают на две ипостаси Твои: сотворенную и несотворенную. Между ними непроходимая пропасть, но она мгновенно исчезает, и на ее месте возникает сияющая вершина, если Сын Человеческий ощутит себя Сыном Божиим и воззовет к Отцу»

И еще:

«Сын Божий» – понятие это извечно. Оно зафиксировано в древнейших источниках. Но осознание того, что Сын Божий есть в то же время Сын Человеческий, приходит позже в результате общего духовного роста. Воплощение Сына Божьего как Сына Человеческого в исторически конкретный период времени есть Иисус Христос. Он возвестил величайшую радость: человек – вместилище Божественной Энергии. В эпоху Святого Духа то, что было исключением, становится Законом».
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«Абсолют непостижим. Ни один эпитет нельзя приложить к Нему.
Велик Он – да; но одновременно мал, ибо нет такой мельчайшей части, в которой не присутствовал бы Он и иногда во всем Своем Величье. Он Все, но он же и Ничто, как в абсолютном, так и в относительном понятии в Нем все возможности и невозможности слиты.
...Одновременно Он далек и близок нам. Он есть мы, но часто мы Его теряем, и все-таки мы остаемся с Ним. Мы много лет напрасно ищем Бога, приносим гекатомбы жертв, а иногда достаточно улыбки, чтобы Его, Великого, узреть!
...Все невозможное становится возможным в Его Луче; дыханье Вечности лишь в Нем одном живет; лишь в Нем одном не ранишься о грани, об острые углы противоречий, о маленькое человеческое «я».
Так тайна несказанна Абсолюта, что слов достойных нет, чтоб говорить о Нем! Он всюду, Он во всем – и нет Его нигде. Проявленный – Он одновременно и часть, и целое, Множественность и Единство! Как может часть быть в то же время Целым? И все-таки один из основных Его Законов гласит, что капля каждая Его, как ни ничтожна, ни мала она, не только станет Им в конце каких-то сроков, – но может бытие раздельное вести в слиянье с Ним. Когда она себя в Великом ощущает – то и она есть Все и разделенья нет!
...Во временном проделывая Путь, монада в Вечности хранит слиянность с Абсолютом, и повенчать она должна Путь с Вечностью; тогда раскроется одна из Истин ее Высокой Цели, и миссионное служение свое она свершит».

Это фрагменты из работы Марии Вадимовны. Помню, когда она мне ее читала, я обратил внимание на четкую ритмическую организацию текста. – Ведь это же стихи! – воскликнул я. 

– Ведь это же стихи! – воскликнул я.

– Да? – удивилась Мария Вадимовна. – Никогда не замечала этого. Но вы же знаете, что эти работы я не считаю своими, потому что рождаются они под импульсом свыше и степеньмоего участия в их материализации весьма минимальна.

Мы не раз потом возвращались к этому сюжету, и каждый раз Мария Вадимовна удивлялась, что ее работы, оказывается, выдержаны в стихотворном размере. В конечном итоге мы сошлись на мысли, что откровения высокого плана, очевидно, всегда стараются облечься в стихи. Об этом свидетельствуют, сказала она, и Веды, и Библия, и Коран
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– Мысль, обращенная к Абсолюту, – утверждала МарияВадимовна, – даже важнее Безмолвия, ибо она может превратиться в Слово, а Слово есть то, что и порождает Безмолвие.

Обращаясь к Абсолюту, мы, по существу, выходим из сферы влияния первотолчка, образовавшего мироздание наше. С одной стороны, мы подчинены законам этого мироздания, а с другой – если почувствовали в себе вибрации Абсолюта – как бы поднимаемся над ними.

Абсолют можно назвать еще и светящейся точкой соприкосновения падшего и непадшего человечества. Здесь – в поле тяготения несотворенного – они, наконец, становятся едиными.

«Абсолютное там, где кончается мысль».

– Это верно, – подтвердила Мария Вадимовна, – но мы говорим с вами не о Невидимом и Неназываемом, а о путях приближения к Нему. А самый надежный путь приближения к Нему – постоянство устремления нашего.

Ученье всех Учений – Устремление
Под знаком Абсолюта. В этом все,

– писал я впоследствии, развивая мысль Марии Вадимовны.

– Подумать об Абсолюте, – продолжала она, – значитсоединиться с Ним и значит стать на самую твердую основу,ибо Абсолют – реальность, порождающая остальные реальности. Не употребляю слова «иллюзия», ведь иллюзия – таже реальность, но искаженная и искривленная. А раз так – то ей суждено выправление.

Не забудьте о простой и в то же время великой истине: человек есть то, о чем он думает. Это прекрасно понимал, например, Рамакришна, когда говорил: будете думать о Духе, станете Духом, будете думать о Боге, станете Богом. Продолжая Рамакришну, можно сказать: будете думать об Абсолюте, станете Абсолютом.

Однако нет нужды доказывать, что отождествление с Абсолютом коренным и решительным образом отличается от любого другого отождествления. Ведь как бы ни был высок предмет, к которому ты устремлен, он все же содержит в себе ограничения зрительного и слухового характера. Отождествляя с Абсолютом, исключаешь всякое ограничение, ибо, по существу, ты отождествляешь себя со всем, что окружает тебя.

Но что это означает практически? А практически это означает, что ты отдаешь все свое внимание каждому явлению и что каждое мгновение жизни ты живешь как бы заново.
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Мозг создан для беседы с Абсолютом.
Постигший это – возвратился в рай.

Удивительное и странное дело – ничто не воспринималось мной и не переживалось с такой обостренной силой, как это, казалось бы, сугубо абстрактное понятие: Абсолют. Ничто – ни до, ни после – не заставляло в столь убыстренном темпе работать мое воображение. Впервые я, пожалуй, понял то, чего не понимал раньше или понимал лишь умом: «Отдай жизнь так называемым абстракциям – и ты вкусишь жизнь вечную».

И был целый период времени – он занял примерно месяц, – когда внешний мир как бы перестал существовать для меня. Вернее, он существовал, но как будто в каком-то тумане или полусне: я двигался и действовал в нем, но действовал автоматически и отстраненно, используя механизм привычки. А все мысли мои были сосредоточены на одном и том же, и одна и та же нота неотступно звучала во мне: «Свет Света, Огонь Огня, Бог Бога, тайна – с тобой, тайна – в тебе, тайна – ты, устремивший свой дух к Абсолюту».

Из этого состояния меня вывело заурядное происшествие. Была гололедица. Погруженный в свои размышления, я не разглядел гладкой ледовой площадки перед домом и тяжело грохнулся об асфальт. Падение было таким сильным, что я на мгновение потерял сознание. Острая боль в позвоночнике привела меня в чувство. Она не покидала меня в течение нескольких дней и поневоле заставила переключиться на другое. Постепенно я снова вошел в привычное русло жизни.
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Вот некоторые из моих медитаций, родившихся в тот промежуток времени (нетрудно заметить, что они перекликаются с мыслями Марии Вадимовны).

Наверное, самая смелая смелость обратиться к истоку истоков– Абсолюту. Обращение к Нему, Неназываемому, означает воскресить в себе всех богов, все имена, звучащие и уже отзвучавшие, все человечество прошлого, настоящего и будущего.

Идти к Абсолюту – бессмыслица. Выявить Абсолют во всем, а значит, и в себе – единственно реальный, единственно верный путь. Как это сделать? Уделяй внимание Абсолюту, пусть кратковременное, но постоянное. Помни, что время, ушедшее на устремление к Абсолюту, превращается в Вечность и вовлекает тебя на орбиту Вечности, причем немедля, сейчас!

Пробудить в себе искру Абсолюта значит вспомнить о том, что ты беспределен. Радость, рожденная мыслью об Абсолюте, устремлением к Абсолюту, растворением в Абсолюте – радость совершенная, – ибо в ней нет и не может быть страха. А если нет страха, значит, умерла личность и, значит, ты соединен со своим истинным «я».

Пустота, в себя вместившая мир, есть Абсолют.
Мир, вместивший в себя пустоту, есть Абсолют.
Пустота без мира и мир без нее невозможны. Это Майя,
а истина есть Абсолют.

Осознавшего, что есть Абсолютное, приблизившегося к Абсолютному, ничто не может уже удивить, а может только радовать все, вынырнувшее из Океана Беспредельности.

Достигая слияния со Вселенной, я растворяю в себе Вселенную; достигая слияния с Абсолютом, я становлюсь Абсолютом, оставаясь самим собой.

Всеми способами следует тормошить дух, дабы он не заснул. Лучший из них – устремить его к Абсолюту.

Никогда еще очевидность так не торжествовала над сущностью. Никогда еще Майя не была так сильна, как сейчас. Война беспощадная – Майе! Ниспровергайте Майю! Устремлением к Абсолюту побеждайте Майю, и вы победите ее!

Часть девятая
Русские Гималаи
1

Не помню, кому и когда пришла в голову эта мысль: отправиться на Алтай. В памяти моей осталось, что мы говорим об алтайской поездке как о чем-то уже твердо решенном; обсуждаем маршрут; намечаем конкретные даты выезда. Никто из нас – даже неутомимая путешественница Мария Вадимовна – в этих краях не бывал.

Разумеется, мы знали пророчества Рериха о будущем Алтая. Знали, что новой духовной цивилизации человечества – если планета наша сохранится – суждено развиваться именно здесь. Знали, что центр обновленной России должен переместиться сюда. Со слов Рериха знали даже название будущей духовной столицы России – Звенигород. Знали мы также полузашифрованный текст из «Криптограмм Востока» – о таинственном посещении святым Сергием Алтая. По свидетельству монахов его обители, игумен рассказывал о своем путешествии, но весьма скупо и сдержанно. Упоминал о Белой Горе, «но никогда не указывал места ее». Рассказывал о фантастических существах из иного мира, обитающих на Белой Горе. Рассказывал, как бы заглядывал в будущее: «Сани там без коней и для скорости могут летать».

И наконец, мы знали апокрифическое сказание о Гаутаме Будде. Согласно этому сказанию, Белая Гора, она же Белуха, явилась кульминационным пунктом великого сокровенного странствия Будды по дорогам Азии (кстати, трансгималайская экспедиция Рерихов впоследствии в точности повторит этот маршрут). Здесь, на этой горе, где смыкаются – как утверждает древнее предание – токи земной и небесной Шамбалы, он принял космическое посвящение.

Священная гора, окутанная туманом и облаками, не всегда была доступна для взоров людей. Говорят, что еще в середине XIX века жители окрестных селений не подозревали о ее существовании. Лишь сегодня она открывается нам, что может восприниматься (согласно тому же сказанию) как обнадеживающий знак наступления новой эры.

Естественно, что вся эта информация, накладываясь одна на другую, лишь укрепляла нас в нашем намерении совершить паломничество в русские Гималаи (так для себя мы теперь окрестили Алтай).
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Разумеется, мы – в особенности я – отдавали себе отчет в трудностях предстоящей поездки. Мы отправлялись в места, где нельзя было рассчитывать даже на минимальный уровень удобств. Было неясно: как будем решать вопрос с транспортом и удастся ли решить его вообще? К тому же нас запугивали бездорожьем, дождями, энцефалитным клещом, которого, дескать, в тамошних лесах великое множество.

– У меня, – признавалась Надежда Михайловна, – то и дело вырастает заячий хвостик. Мне, конечно, не очень хочется ехать. И когда я обращаюсь к Учителю по поводу поездки, то втайне надеюсь, что его слова совпадут моим желанием. Но нет, Он говорит прямо противоположное.

– Ну, если у вас лишь иногда вырастает хвост, – развил я эту тему, – то у меня заячий хвост присутствует постоянно.

Мария Вадимовна с неподдельным изумлением посмотрела на меня.

– Не может быть. Вы, конечно, шутите.

– Да нет, не шучу,

Надежда Михайловна приняла мою сторону.

– Я думаю, что у Валентина не один, а два хвоста выросли. Не только за себя боится, но прежде всего за нас.

Это было правдой. Ведь вместе со мной в экспедицию отправлялись три женщины: Мария Вадимовна, Надежда Михайловна и ее духовная дочь Галя. Младшей из них было за пятьдесят, старшей – под девяносто. Мало ли что могло случиться? И потом: где размещать? Как обеспечить питанием?

– Предлагаю самый лучший вариант, – заявила Мария Вадимовна, дух которой не ведал никаких сомнений. – Берем палатку. Устанавливаем ее в горах. Воздух, простор, красота.

Не думайте, что это говорилось в шутку. Это говорилось на полном серьезе.

Говорила еще Мария Вадимовна и следующее: – Алтай – это особое место сосредоточения магнетических токов. Собственно, комплекс Алтайских гор представляет собой космический магнит, связанный напрямую с Орионом – центром нашей ориенталистской Вселенной.

Вы знаете, что, выполняя определенную задачу, я посетила Карпаты, Кавказ, Север, Памир. Остался Алтай. Я обязательно должна туда поехать. Это звучит во мне как приказ.
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Организация поездки легла на меня, и начал я с того, что оформил себе творческую командировку от Союза писателей в Горно-Алтайск. Теперь я имел на руках официальные документы, что должно было – это я хорошо знал по предыдущему опыту – облегчить контакт с местными властями. Кроме того, случилось так, что мне удалось познакомиться с директором горно-алтайского издательства Аржаном Адаровым. Очень кстати – как раз накануне намечаемого нами отъезда – он оказался в Москве.

Я пригласил его к себе в гости. Изложил суть проблемы. Вначале сказал, что речь идет о моих родственницах, но потом, когда разговорились и я понял, что могу быть откровенным, признался, что не родственницы это, а люди, близкие мне по духу; невзирая на более чем преклонный возраст, хотят прикоснуться они к священной земле Алтая. Аржан был растроган. Сказал: «Отныне можете полностью полагаться на меня».

Из Москвы наша группа отправилась на разных видах транспорта: мои спутницы – на поезде, я с Аржан Адаровым – на самолете, дабы опередить их на несколько дней. За этот промежуток времени мы надеялись оценить обстановку на месте и должным образом приготовиться к их встрече.

Полет до Барнаула я, по существу, и не почувствовал, потому что был поглощен беседой с Аржаном. По моей просьбе он «просвещал» меня насчет духовных течений Алтая.

– Самая древняя религия алтайцев, – говорил он, – шаманизм. Потом уже на Алтае как бы сошлись две религиозные волны: с Запада – христианская, с Востока – буддийская. Наибольшее распространение получил у нас белый бурханизм, особая ветвь последователей Будды. О ней упоминал Рерих в своей книге «Алтай – Гималаи».

По словам Адарова, белый бурханизм – это буддизм с явственной примесью язычества.

– Часть алтайцев приняла христианство, – продолжал Аржан, – часть стала под знамя Белого Бурхана. Естественно, что начались гонения на хранителей традиций шаманизма. Порою это принимало жестокие формы. Существует легенда о том, как были собраны все шаманы в одной избе. Избу заколотили досками и подожгли. Сказали: «Если они настоящие чудотворцы, то пусть докажут это и выйдут невредимыми из огня». Сгорели все. Лишь один обернулся камнем и, когда погасло пламя, стряхнул с себя пепел и принял прежнее обличье. Но и его одного оказалось достаточно, чтоб доказать истинность древней религии и чтоб продолжалась она и по сю пору на нашей земле.

Многие наши легенды (вы несомненно заметите это), – обратился Аржан ко мне, – начинаются словами: «Это было в то время, когда не было берез». Как вы понимаете, это не случайность. Дело в том, что все алтайские предания сходятся в одном пункте: когда-то в нашем крае не росло ни одной березы. Другой климат здесь был, другой пейзаж. И другой народ здесь жил. Назывался он Чудью. Когда появилось необычное дерево, Чудь увидела в этом недобрый знак для себя. Она восприняла его как предвестник наступления Белого Царства, крайне враждебного ему, приверженному черной магии. И ушла Чудь под землю в Царство тьмы, оставив после себя курганы, обложенные камнями. В крае поселились нынешние алтайцы. Памятуя о том, что именно береза изгнала Чудь из Алтая, мы почитаем ее как священное дерево. Впрочем, как священное дерево, имея, очевидно, веские причины для этого, почитала березу и языческая Русь. Также благоговейно относятся к ней и староверы, живущие на Алтае: они видят в ней символ грядущей победы над тьмой христианской Шамбалы – Беловодья.

Название «Алтай» многие лингвисты, – говорил Аржан, – выводят из татарского слова «алтын», что означает золото. Но есть и другая версия, по которой совершенно тождественными понятиями выступают слова «Алтай» и «Родина». Мне же кажется, что версии не противоречат друг другу, а название «Алтай» может быть переведено следующим образом: «Золотая Родина».

Во всяком случае, – добавил Аржан, – это отвечает духу нашего фольклора, этому стихотворению, например (обратите внимание на своеобразную мистику чисел в нем):

Треуголен ты, Хан-Алтай,
Когда взглянешь ты с высоты,
Со стороны поглядишь на тебя,
Ты блестишь как девятигранный алмаз!
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Благодаря командировочному удостоверению я получил номер в центральной гостинице Горно-Алтайска. По здешним масштабам это был почти что люкс: отдельная комната да еще с умывальником.

Гораздо сложнее обстояло дело с размещением наших дам. Свободных мест в гостиницах, как всегда, не было, а если и было, то нас не устраивало: комнаты типа общежития по семь восемь человек в каждой.

Но выход все-таки нашелся. Аржан вспомнил, что у него есть знакомый, который работает начальником турбазы под Немалом. Мы немедля отправились туда.

База располагалась в живописнейшей местности в обрамлении гор и лесов и носила название «Катунь». Разумеется, мы прекрасно понимали, что такое лагерь для туристов: обилие людей, шумные сборища у костра, песни за полночь под гитару. Но, с другой стороны – обеспечивалось жилье (две уютные комнаты с небольшой верандой) и полный пансион, что снимало все заботы о питании.

Я согласился не колеблясь. Тем более что считал чемальский лагерь лишь перевальным пунктом нашего путешествия. Передохнув, мы должны были проследовать по алтайскому маршруту Рериха. Мы планировали побывать в Усть-Коксе, Верхнем Уймоне и обязательно у подножия Белухи (на этом, как на главной цели поездки, настаивала Мария Вадимовна).

Поезд из Москвы прибывал в Бийск ранним утром. Чтобы успеть к поезду, чтобы, не дай Бог, не опоздать (от Горно-Алтайска до Бийска примерно сто километров), мы выехали с Аржаном в два часа ночи.

Аржан восседал за рулем. Он недавно приобрел машину, прошел курс обучения и, как всякий неофит, был чрезвычайно уверен в своих знаниях как писаных, так, главное, и неписаных законов вождения. Утверждал, что обладает своего рода рецептом, гарантирующим от катастроф и происшествий.

Надо соблюдать правило трех «д», и тогда ничего стобой не случится.

– А что такое три «д»? – полюбопытствовал я.

– Дай дорогу дураку, и все будет в порядке, – авторитетно заявил Аржан.

Так как мы выехали с солидным запасом времени, то иногда останавливались, чтобы полюбоваться искрящимся сверкающим небом. Звезды, крупные и яркие, – гораздо ярче, чем у нас в Москве, – стояли над головой. Аржан объяснял, как называются они по-алтайски. Большая Медведица – созвездие Семи Ханов. Полярная звезда – Золотой Кол. Считалось, говорил он, что к нему привязывают своих огненных коней небесные богатыри.

Мы мчались мимо тополей, выстроившихся вдоль дороги. Тишина. Ни единой души. Редко-редко вынырнет навстречу машина с зажженными фарами. Да еще однажды наткнулись мы на зайца, мирно дремавшего на асфальте. Увидев нас, он испуганно порскнул в кусты.

Около часа мы ждали поезда, а потом выгружали из вагона бесчисленное количество чемоданчиков, узелков, авосек. Пришел на помощь носильщик. Багажник «Жигулей» забили до отказу; часть вещей взяли на руки и – в путь.

Постепенно дамы стали приходить в себя, и, конечно, красота окружающих пейзажей привела их в восторг.

На границе, официально отделяющей Горный Алтай от степного, мы сделали остановку.

– По старому обычаю, – сказал Аржан, – здесь полагается отдать поклон Алтаю.

Мы разбрелись в разные стороны, дабы в одиночестве и безмолвии совершить положенный ритуал. А Галя спустилась к Катуни и окунула лицо и руки в воду.

– Причастилась, – заявила она.

– Сейчас все причастимся, – пообещал Аржан.

Вскоре он затормозил у деревянного сруба родника, священного родника, по словам Аржана. Когда-то со всего Алтая шли к нему паломники. Потом за это стали преследовать. Но традиция не умерла, а сейчас как бы обрела полуофициальное признание. Во всяком случае, теперь никто не воспрепятствует человеку омыться водой из родника и привязать к ветке священного дерева над родником платочек или ниточку.

Мы уже обратили внимание на это дерево и гадали, почему оно, как праздничная елка, обвешано разноцветными кусками материи.

– Существует поверье, – пояснил Аржан, – если вызавяжете узелок на священном дереве и загадаете желание, тооно исполнится.

По примеру паломников мы причастились водой из родника и снова – в машину.

И вот мы – в лагере. Наше появление, как и следовало ожидать, вызвало сенсацию. Представляю, какое эффектное зрелище являла собой наша группа: Мария Вадимовна в панамке и с маленьким рюкзачком за плечами, Галя тоже в панаме и с большим рюкзаком за плечами, Надежда Михайловна, грузно опирающаяся на палку, напоминающую посох, и мы, сопровождающие их. Помню, как изумленно и суеверно-почтительно расступались перед нами люди в штормовках, какими взглядами провожали они нас. А уж какие строились предположения на наш счет – об этом можно только догадываться. Единственное, о чем я узнал впоследствии, что на какое-то время мы стали предметом острого любопытства среди туристов, причем все они сошлись на одном: только сумасшедший мог поместить в молодежном лагере других сумасшедших, сбежавших, по всей вероятности, из дома для престарелых.
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– Священные горы непредсказуемы, – еще в Москве предупреждала нас Мария Вадимовна, – и нужно быть готовым к тому, что могут возникнуть препятствия и осложнения.

Они и начались, и начались сразу, как только выехали мы с Аржаном Адаровым из ворот чемальской турбазы.

Препятствие обрело форму автобуса. Идет посредине, загораживая проезд. Аржан сигналит, чтобы тот уступил дорогу. Никакой реакции. Аржан нервничает. Я, словно предчувствуя что-то недоброе, говорю: да не обращай внимания, пусть едет как едет, куда нам торопиться. Но Аржан продолжает сигналить все яростнее и яростнее. Наконец, вроде бы автобус вдвинулся вправо. Мы – на обгон. Некоторое время идем впритык, чуть не касаясь боками друг друга. Обогнали. И вот тут Адаров во власти справедливого негодования обернулся и погрозил шоферу кулаком. И в то же мгновение мы очутились в кювете. От растерянности вместо тормозов Аржан нажал на газ. На газующей машине мчим в кювете. Нам еще повезло, что канава была неглубокой и что мы наткнулись на какой-то валун. Машина остановилась, запрокинутая на левый бок.

Моя дверца действовала, и я выбрался на волю. Вслед за мной вылез и Аржан, продолжая ругать шофера автобуса, но теперь уже за то, что он бросил нас в беде и скрылся с глаз долой.

– А как же правило трех «д»? – пошутил я, чтобы как-то успокоить Аржана.

– Забыл! – воскликнул он.

Ждать помощи нам пришлось недолго. Вскоре показался «рафик». Остановился. Из него высыпала группа людей. Они направлялись в лес по грибы. Начали ломать голову, как вытащить нас из канавы. Дело в том, что ни у них, ни у нас не было троса. Потом откуда-то появилась веревка. Но при первом рывке она оборвалась. Тогда веревку сложили вдвое и с двух концов закрепили тугими узлами. «Рафик» дернул, и наша машина медленно поползла вверх. И вот она на шоссе – грязная, крыло смято, дверцы тоже. Но пострадал, как выяснилось, лишь внешний вид. А мотор и все остальное – в полном порядке. Поэтому мы благополучно добрались до города. Но, конечно, Адаров был расстроен и укатил в Бийск, чтобы отремонтировать машину.

А на другой день утром – я не успел еще позавтракать – телефонный звонок. Беру трубку. Слышимость ужасная. Но сквозь треск и разряды различаю Галин голос. Галя говорит:

– Возьми машину и приезжай к нам сегодня.

Я объясняю, что Адарова нет в городе и потому приехать к ним не могу.

– Обязательно приезжай, – настаивает Галя. – Баба Надя сломала руку, и ее необходимо доставить в больницу.

Бросаюсь на поиски транспорта. Хотя в Горно-Алтайске почти никого не знаю, машину все-таки добыл: опять помогли служебные документы. Приезжаю. Надежда Михайловна сидит на веранде с забинтованной рукой. Вид у нее не столько печальный, сколько смущенный.

– Извините, – говорит, – что доставляю такие хлопоты.

– Как же это случилось? – спрашиваю.

– Галя пошла на почту давать телеграмму в Москву. Правда, сделать ей это не удалось. Накануне молния ударила в телеграфный столб, и связь не работала. А я одна решила помыться. Как вы знаете, эти удобства у нас здесь на улице. Поскользнулась, упала, и вот результат.

Я доставил Надежду Михайловну в больницу где-то в одиннадцатом часу ночи. Невзирая на позднее время, ей тут же сделали рентген. Глубокий перелом двух костей. Дежурный врач распорядился, чтоб ее положили в палату.

Через несколько дней Надежду Михайловну выписали, и я опять отвез ее в чемальский лагерь. Разумеется, ни о каких передвижениях – пока не срастутся кости – ей нечего было и думать. Покой и уход.

Так что в наши планы пришлось вносить коррективы. В конечном счете решили, что женская группа в полном составе останется на турбазе «Катунь», а я во исполнение намеченного проеду по маршруту алтайской экспедиции Рериха и обязательно побываю у подножия Белухи.

– Без этого, – подчеркнула Мария Вадимовна, – цель поездки не будет достигнута.
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Не буду останавливаться на подробностях своего путешествия к Белухе. Об этом я писал в стихах и других книгах. Белую Гору я наблюдал со стороны Тюнгура, и концентрацией космического света показался мне снег, сверкающий на ее вершинах. Как и договаривались, я обратился к ней от себя и своих спутниц и мысленно произнес: «Благослови нас, Белуха!»

На обратном пути, естественно, я заехал в чемальский лагерь. Все были в сборе. Надежде Михайловне стало значительно лучше. Положение – чувствовалось – стабилизировалось, и удивительный дух тишины и покоя витал над верандой, где мы сидели и откуда открывался величественный вид на зеленые волны Катуни и зеленый массив лесов, покрывавших горы.

Я рассказал своим спутницам о том, что увидел, и о том, что пережил во время поездки. Больше всего – об Усть-Коксе, которую называют сердцем Алтая, и о Белухе. Посожалел, что не удалось им побывать там, где побывал я.

– Это не совсем так, – улыбнулась Мария Вадимовна. – Мы все увидели вашими глазами и почувствовали вашими чувствами.

А то, что случилось с нами в нашей экспедиции, должно восприниматься как урок и предупреждение. Противодействие темноты здесь, в зоне сгущения света, неизбежно, и оно будет нарастать и нарастать, пока не выльется в открытое сражение. Мы с Надеждой Михайловной до этого не доживем. Вы – доживете.

Алтай предназначен для будущего. Но так как об этом знаем не только мы, но знают и темные, то они сделают все, чтоб уничтожить базу для будущего. Поэтому как бы предопределено, что главный накал битвы света и тьмы будет именно здесь, на Алтае. Поэтому мы и обязаны быть особо бдительными ко всему, что происходит на берегах Катуни, ибо все, что здесь происходит, решительным образом скажется на равновесии Земли и даже Космоса.

Вопрос стоит так: отстоим Алтай – отстоим будущее. Не отстоим – значит, нет у нас будущего, во всяком случае, на планете Земля.
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Мы возвращались в Москву через Барнаул. Из Горно-Алтайска вылетали в явную безоблачную погоду. Сверху алтайская земля вставала совершенно в ином ракурсе. Резко и отчетливо она обнажала напластования веков, и горные ущелья казались древними тайниками, а горы – не все, но некоторые из них – были удивительно похожи на пирамиды.

– Должна сознаться, – адресовалась Мария Вадимовнако мне, – что на Алтае во время медитации я испытала исключительной силы переживание. Я увидела – причем и видением это не назовешь, настолько это реально, – Храм Параклета посреди Алтайских гор. И знаете, что он больше всегонапоминал своими очертаниями? Русский православный собор.

– В этой связи, – сказал я, – могу сообщить следующий факт: Юрий Николаевич Рерих в сокровенных беседахговорил, что со временем на Алтае будет воздвигнут Храм, а в основании Храма ляжет Камень, о котором повествуется в«Криптограммах Востока». То же самое говорил мне и Святослав Николаевич. Он говорил также, что это будет ХрамМахатм, Храм, где будут почитаться все Махатмы.

– Значит, все правильно, – поставила точку Мария Вадимовна. – Храм Махатм, он и есть Храм Параклета, ибо внем сольются и соединятся все духовные течения.

Но дело, разумеется, не в названии. Главное, что он заповедан. Главное, что он будет на Алтае. Главное, что в основу его ляжет Камень, пришедший к нам с Ориона.
Часть десятая
Ковчег
1

Число людей, группирующихся вокруг Марии Вадимовны и Надежды Михайловны, было невелико: всего несколько человек. Появлялись, правда, иногда и другие люди: или те, с которыми мы хотели познакомить Марию Вадимовну и Надежду Михайловну, или те, с которыми нас хотели познакомить Мария Вадимовна и Надежда Михайловна. Но обычно мы встречались в узком кругу. Мария Вадимовна высоко ценила саму возможность общения нашего и считала, что мы составляем как бы одну духовную ячейку. Она говорила:

– Мы – буквы, стоящие рядом в Слове Отца Небесного.

Могу признаться – никогда не был счастлив, как в эти дни. Я жил в состоянии постоянного душевного подъема, который не могли тогда омрачить ни суета, ни внешние трудности. Единственное, что вызывало во мне подчас чувство грусти, так это мысль о неизбежном. А она посещала меня, и никак не хотелось привыкать к ней.

Сама же Надежда Михайловна (как и Мария Вадимовна) относилась к предстоящему (и по всей вероятности, скорому) уходу из жизни абсолютно спокойно.

– Если мы и задержались на земле, – нераз говорила она, – то не ради себя, а ради вас,ради того, чтоб приобщить вас к знаниям, совершенно для вас необходимым.

Надо сказать, что в вопросах духовной морали Надежда Михайловна и Мария Вадимовна были пуритански чисты. Если что и могло нарушить их духовное равновесие, так это намек на их исключительность и особую значимость.  Помню, как кто-то из нас, адресуясь к Марии Вадимовне, обронил неудачную фразу: «Видите, какие у вас нерадивые ученики».

Мария Вадимовна была возмущена до глубины души.

– Большей обиды мне нельзя и нанести, – резко сказала она. – Все мы ученики, и, может быть, я более нерадивая ученица, чем вы.

Избегайте, – говорила она, – людей, которые пытаются помочь вам собой, а не через себя. Когда хотят воздействовать исключительно силой своего личного авторитета, знайте, что вы имеете дело с явлением сугубо материальным, но рядящимся в одежду духовную. Это не выход за границы физического плана бытия (как может показаться с первого взгляда), а утверждение себя на физическом плане и, значит, ограничение себя материальными рамками. Темные любят таких людей и используют их. Так и появляются лжепророки, лжеучителя и даже лжехристы, от которых предостерегает Евангелие.

Не преувеличивайте, ради Бога, мою роль (это уже непосредственно относилось ко мне). Не от меня вы получаете то, что получаете. Все это в вас было, но было неосознанным; моя же задача состояла в том, чтоб оформить в слова то, что было уже у вас на душе. Так что благодарить следует не меня, а себя, а вернее – Бога, пробуждающегося в вас.
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Поездку на Алтай Мария Вадимовна считала завершением своей земной миссии.

– Это мое последнее путешествие, – заявила она.

Так и получилось. Теперь уж она безвыездно жила и своей квартире. Силы постепенно покидали ее. Начала прогрессировать глухота, смущавшая и раздражавшая ее. К тому же дом наметили к сносу. Мария Вадимовна переехала к своей родственнице и практически оказалась недосягаемой для нас. Родственницу невозможно было застать дома, а Мария Вадимовна не откликалась на звонки. Она как будто хотела, чтоб мы не узнали о ее смерти и не присутствовали на ее похоронах, чтоб только живой осталась она в памяти нашей.

Что же касается Надежды Михайловны, то после Алтая она несколько раз выезжала в Литву. Там образовался своеобразный филиал нашего кружка, и Надежда Михайловна отправлялась туда летом в период отпусков и каникул. Не столько для отдыха, сколько для духовной работы с людьми.

Накануне ее очередного отъезда – это было летом 1980 года – я пришел к Надежде Михайловне. К тому времени у меня сформировался замысел книги, которая получила впоследствии название «Семь дней в Гималаях». Она одобрила его и сказала:

– Если удастся реализовать задуманное, то тем самым донесешь и раскроешь людям главные законы духовной жизни, действующие на физическом плане. Такая книга тем более необходима, что она должна противостоять тому астральному опьянению, которое, наподобие эпидемии, охватило сейчас многих людей: столько искривлений, столько лжеучителей, столько ищущих путей в Шамбалу в отрыве от жизни и своих обязанностей перед нею. Книга покажет, что только в сером обычном дне и возможно духовное прозрение. Она может как бы стать путеводителем в трудной современной будничной жизни.

Прощаясь, Надежда Михайловна перекрестила меня на счастье. Это была последняя наша встреча.

31 августа в воскресенье ранним утром меня разбудил телефонный звонок. Звонила из Вильнюса наша литовская знакомая – Ирана. Рыдая, сообщила, что вчера скончалась Надежда Михайловна.

Смерть настигла ее, как истинную праведницу, в пути. Вот как это случилось.

Надежда Михайловна поселилась в Неринге недалеко от моря. Ритм ее жизни был обычный, а значит, напряженный: встречи с людьми, беседы, ответы на бесконечные вопросы. Конечно, она уставала, но ничто не предвещало смертельного недомогания. Когда ей стало плохо, вызвали реанимационную машину. Врачи сказали, что ее немедленно надо отвезти в Клайпеду. Погрузились на паром. Шел проливной дождь. Надежда Михайловна лежала на носилках в окружении группы людей. На ее лице было недоумение. Прошептала: «Неужели это конец? Ведь я еще так нужна людям». Потеряла сознание, но снова пришла в себя. Сказала: «Всех вас люблю. Простите».

С этими словами она и ушла из жизни.
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Не думал, что когда-то обращусь к воспоминаниям о Надежде Михайловне и Марии Вадимовне и сокровенны!* страницам воспоминаний на предмет публикации. Я был более чем уверен, что рассчитывать на это при жизни своей (а уж тем более в ближайшие годы) бессмысленно. Но, по счастью, оказался плохим провидцем. И, как всегда, оказалась права Мария Вадимовна, которая утверждала: «Наше время подвержено столь быстрым изменениям, что ныне никакие пророчества невозможны».

Пожалуй, самое сокровенное в книге моих воспоминаний связано с эффектом присутствия Учителя. Этот эффект проявлялся для меня совершенно реально, хотя я не обладал способностью непосредственно видеть Учителя. И не в словах, получаемых особым способом (по «беспроволочному телеграфу»), заключался для меня этот эффект. А в вибрации, сопровождающей слова и даже предваряющий их. Я ощущал эту звенящую музыкальную ноту всякий раз, когда бывал у Надежды Михайловны и Марии Вадимовны. Причем она возникала не только тогда, когда Надежда Михайловна выступала в роли проводника, но и тогда, когда мы вели свои обычные беседы. Правда, со стороны, наверное, эти беседы могли показаться необычными, потому главное внимание мы концентрировали на космических проблемах человеческого бытия. И прежде всего на современном, почти апокалипсическом состоянии мира.
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Вот что, например, звучало под сводами комнаты Надежды Михайловны от имени Учителей.

«Сейчас, как никогда, обостряется борьба между светом и тьмой, и отзвуки этой борьбы вторгаются в повседневную жизнь. Темные готовы на все, они готовы даже физически уничтожить планету, лишь бы не допустить на ней появления Параклета. Тьма сегодня стремится пролезть в любую щель, но сама ярость, с которой он бросается очертя голову куда попало, свидетельствует о бессилии ее».

И еще:

«Почти две тысячи лет назад апостолы заявляли: «Время близко». То же самое Мы повторяем теперь: «Время близко. Свет идет». Но, естественно, перед приходом Света сгущаются волны темноты. Не бойтесь. Когда увидите или почувствуете эти волны, говорите себе: «Значит, Свет близок. Он идет».

И еще:

«Человечество поднимается на новую ступень бытия, вступает в сферу действия новых ритмов. Конечно, так называемый «конец мира» для всей ориенталистской Вселенной наступит в конце седьмой манвантары, а до этого еще далеко. Но когда та или иная планета переходит из одной космической эпохи в другую, когда происходит смена эпох, для планеты наступает критический период, и она может погибнуть, то есть апокалипсическое время может проявиться для нее ранее намеченного срока. Сейчас такой период смены космических эпох переживает планета Земля. Несомненно, что идет отбор душ;

н совершается в Тонком Мире: большая часть их будет проходить эволюцию на иных, более низких по уровню развития, планетах, меньшая –- на очищенной и преображенной Земле.

Земля – живое существо, и она реагирует на искажения людские стихийными потрясениями. Но определенное пространство Земля ограждает для будущего. Стихии не посмеют тронуть этот массив».
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– Что означают слова Учителей о массиве, как бы зарезервированном для будущего? – сказала Надежда Михайловна. – Они означают, что ковчег для спасения человечества уже сооружен. В отличие от Ноева, он планетарен и даже космичен. И этот Ковчег – Россия. Да, да, именно Россия, потому что, как вы знаете, Учителя достаточно четко обозначают общие контуры заповедного пространства: Центральная Россия, большая часть Сибири.

О том, что России предназначено стать особым, решающим фактором в период смены космических эпох, известно давно. Но из этого со всей непреложностью следует, что лишь вовлеченные в ее духовную орбиту и могут рассчитывать на подключение к новой эволюции планеты. Остальное будет отсечено.

– А как же быть с отколовшимися частями планеты? – спросил я. – Неужто неизбежно обречены они на гибель?

– Не надо абсолютизировать и превращать в застывшие догмы слова Учителей, – отвечала Надежда Михайловна. – Они сами протестуют против этого и все время напоминают: «Может не значит будет». У людей до последнего момента есть выбор, ибо их свободная воля воистину способна творить чудеса.

Молитесь, чтоб отколовшиеся части планеты осознали трагичность своего положения. Молитесь, чтоб среди довольства и благополучия воззвали они о спасении. Да, не всем суждено ступить на борт ковчега, но ковчег в состоянии взять на буксир отдельные лодки и плоты, причалившие к нему.
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– Механизм спасения человечества сам по себе не сработает, – продолжала Надежда Михайловна. – Формула «может не значит будет» в полной мере применима и к нам, проживающим на просторах обетованной территории. Все, буквально все зависит от свободной воли нашей, столь искривленной в недавнем прошлом. Мария Вадимовна права. В известном смысле мы уже повторили судьбу Иудеи. Разве иудеи, как и мы, не мечтали об утверждении рая на земле? Мечтали и связывали свои надежды с приходом Мессии. Но в каком виде рисовался Он им? Закованным в броню, одетым в пурпурные одежды. То есть воплощением материальной физической силы, призванной установить мировое владычество иудеев. Это и был, по их представлениям, рай на земле, но предназначенный, естественно, лишь для избранного Богом народа. Когда же появился Мессия, но не в праздничных, а будничных одеждах и не только отверг применение физической силы, но и сурово осудил ее, иудеи отвернулись от Него и в негодовании казнили Его, ибо были обмануты в вековых своих ожиданиях.

Но посмотрите на Россию после октября семнадцатого года. Разве не взяла она на себя роль своеобразного Мессии, долженствующего возглавить процесс обновления планеты? Беда, однако, заключалась не в самом стремлении насадить рай на земле (теперь уже не для избранного народа, а для всех народов земли), а в методах, которыми насаждался этот так называемый рай. В него загоняли, можно сказать, под страхом смерти: прикладами и штыками. То есть на новом витке истории повторялась старая ошибка и творилось воистину абсурдное дело: грубой материальной физической силой пытались внедрить в жизнь нематериальные идеи высокого духовного плана.

Опять все ставилось с ног на голову. Опять искажались пути человеческие. Искривлялась карма страны. Искривлялась донельзя, и боюсь, что в скором будущем нам предстоит пройти через искупительный период выправления кармы. А начаться он должен с нашего отказа от того, к чему мы так привыкли – отказа безусловного и бесповоротного – от применения силы для доказательства своей правоты. Но это не будет означать поражения самой идеи, с которой срослось наше сознание. Наоборот. Это будет означать ее усиление. Если идея по-настоящему еще и не работала, то только потому, что начисто игнорировалось главное: духовная сторона дела. Ведь Маркс, провозгласив знаменитый лозунг – «От каждого – по способностям, каждому – по потребностям», – объявил его далеким идеалом и таким образом дал основание считать его утопическим.

А на самом деле не был он утопическим и давно уже – задолго до Маркса – реально воплощался в жизнь. Где? – спросите вы. Отвечу: в Сергиевой обители, в Оптиной пустыни, в гималайских буддийских общинах.

Именно там и осуществлялся коммунистический постулат: «От каждого – по способностям» (отдавали Богу, что могли), «каждому – по потребностям» (потребности были разумны и потому невелики).

Скажу более: спасение мира и человечества зависит ныне единственно от того, сумеем ли мы утвердить духовную основу этого принципа повсеместно, а не только за стенами монастырей и ашрамов и не только среди монахов и отшельников. Ведь тем самым мы, наконец, разрубим гордиев узел экологических и экономических проблем.

Речь не идет, однако, о крайностях – об аскетизме или умерщвлении плоти, – речь идет о золотой середине в повседневном бытии и поведении нашем: усмирении алчности всевозрастающих желаний, о сознательном ограничении потребностей. Подчеркиваю: «сознательном» и, следовательно, добровольном, а это возможно, как вы понимаете, лишь на путях духовно-нравственного преображения.

Почему именно на наши плечи, очевидно, и ляжет эта задача? Не только потому, что она отвечает русскому характеру, но и потому, что мы прошли сквозь кровавый ад и унизительное чистилище насильственного социализма и в мучениях и страданиях приобрели опыт, который, думается, может гарантировать от повторения ошибок и иллюзий прошлого. Нам будет нужен не новый Ленин, а русский Махатма Ганди.

Если разобраться, идея коммунизма наиболее четко была сформулирована и наиболее последовательно была разработана Христом, и потому выступать против нее значит выступать против Христа. Лишь тот, кто не пытается вникнуть в духовный смысл понятия, может примириться с мыслью о тотальном крахе коммунизма как такового. Она, эта мысль, – исподволь и во всеуслышание – несомненно внушается темными, ибо кто, как не они, заинтересованы в том, чтоб не было у нас грядущего, чтоб мы поверили, что нет у нас грядущего. Вот почему мы не имеем права, что бы ни творилось вокруг, отступать и отказываться от своей миссии: утверждать духовное небо на нашей грешной земле.

– А если откажемся? – спросил я. – Что тогда?

– Тогда Россия перестанет быть Россией. Тогда будет перечеркнут духовный смысл ее существования, а значит, духовный смысл всей современной цивилизации. Тогда некому будет обживать ковчег, и ковчег, предоставленный сам себе, неизбежно проржавеет и разрушится.
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И вот что еще запомнилось мне из бесед с Надеждой Михайловной.

– Революция семнадцатого года как бы рассекла Россию на две части: собственно Россию и Россию эмигрантскую. Вдали от Родины в русских колониях, разбросанных по всей земле, шла интенсивная культурная и религиозная жизнь. И главным духовным свершением зарубежной России несомненно следует признать Живую Этику, или Агни Йогу, или – что то же самое – Учение Махатмы Мории. Благодаря самоотверженным усилиям Рерихов – Елены Ивановны и Николая Константиновича – это Учение стало достоянием мира.

Как известно, Блаватскую и Рерихов связует в единое целое имя Учителя Мории. Но если задачей Блаватской было раскрытие великой значимости Индии для духовного развития человечества, то задачей семьи Рерихов было раскрытие структуры и законов Тонкого Мира и Мира Огненного. Само название – Агни Йога – как бы свидетельствует о том, что она ставит целью выявить для человеческого сознания исключительно важную роль стихии огня (огня не только сжигающего, но и озаряющего и пронизывающего всю материю) на разных этапах развития человечества и особенно на современном – знаменующем приближение эпохи Святого Духа, эпохи Параклета.

Как вы знаете, Рерихам было доверено поднять над Землей Знамя Шамбалы: три красных круга, находящихся в красной окружности. Общепринятое толкование символа таково: прошлое, настоящее и будущее в Кольце Вечности. Но символ этот слишком многопланов, чтоб можно было ограничиться од-ной-единственной трактовкой. Он может, например, восприниматься и как олицетворение незыблемого единства трех Миров: Физического, Тонкого (два нижних круга) и Огненного (верхний круг). В своем гармоническом сочетании эти круги образуют треугольник, где реализуются идеи Божественного Творчества.

В решающий момент противостояния сил света и тьмы – Рерихи называли его Армагеддоном – был поднят стяг Шамбалы и пришла к людям Агни Йога. В решающий. Ведь главный мотив Агни Йоги – это призыв к немедленному объединению Сил света против тьмы во имя спасения планеты.
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Мне уже приходилось говорить, что Надежде Михайловне чрезвычайно претили слепое безоговорочное преклонение перед чужими духовными авторитетами и недооценка собственных.

– О, сколько людей, – сокрушалась она, – не принимая христианства в его церковном облачении, бросается под купола других религий, не дав себе труда вникнуть в сущность той, что предназначена их земле! А мы ведь живем на территории, насыщенной молитвами наших предков, что создает особую атмосферу и защитную сферу над нами. Так почему же отказываться от этой помощи, не обретя еще толком другой?

Если бы эти люди, – продолжала Надежда Михайловна, – занялись всерьез сопоставлением тех же индийских источников, предположим, трудов Вивекананды, с христианскими, то, во-первых, они бы обнаружили внутреннее единство этих источников, а во вторых, непременно пришли бы к выводу, что христианство – в его сокровенной сущности – представляет собою новый этап духовного развития человечества.

В чем кардинальные особенности этого этапа? Да в том, например, что после Христа отпала необходимость в пути йогизма. Христос своим появлением создал возможности для всего человечества, а не только для избранных. Исчезла также надобность в ритуалах и магических обрядах, ибо непосредственное обращение к Христу приобщает нас – и приобщает немедля – к надземному и надвременному истоку.

Мы не замкнуты в рамках данной планеты, ибо человечество космично, – вот мысль, которую обязательно должно усвоить, дабы приблизиться к следующей: не может, не быть космич-ной церковь Христа. И каждый, кто пережил и прочувствовал Вечность в себе и вокруг себя, причастился к таинствам этой церкви. Благовест ее раздается повсюду, и не только на планете Земля, но и в Космосе, и не только в нашей Вселенной, но и во всех Вселенных, которых бесконечное множество.
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В «Толковой Библии» дореволюционного издания можно прочесть, что существуют разные точки зрения на приход Духа Утешителя. Одни считают, что Он обязательно обретет земное воплощение и будет выступать как отдельная самостоятельная личность. Другие считают, что этого не произойдет, а грядущий приход Духа Утешителя напрямую связывают с возвращением Христа, твердо обещанным евангелистами.

– Я разделяю вторую точку зрения, – говорила мне Мария Вадимовна, – и вот почему. Земное воплощение Параклетаявится таинством особого рода. Он не будет воплощен физически. Почему? Да потому, что это означало бы неприемлемоедля него ограничение. «Дух дышит где хочет». В эпоху СвятогоДуха в полной мере должен быть реализован именно этот закон.

Новое будет состоять в том, что на земном плане вещественно и зримо начнет действовать структура невидимого плана бытия. Причем она, эта структура, станет восприниматься как реальность органами чувств человека, которые к тому времени чрезвычайно утончатся.

«Видимый невидимо» – так можно сказать о Параклете.

Но то же самое – «видимый невидимо» – можно сказать и об Иисусе Христе, который после воскресения стал недоступным физическим очам человека.

– Судите сами, – продолжала Мария Вадимовна. – Бог воплотился физически в Иисусе и в том же теле, но теперь уже преображенном и неподвластном смерти, остался с нами и будет оставаться с нами до скончания века. Но что же получается, если стать на позицию сторонников земной материализации Духа Утешителя? Получается, что Бог должен развоплотиться и найти другую физическую оболочку. Или он должен раздвоиться, что противоречит сущности Бога Единого. Достаточно так поставить вопрос, чтобы понять, что послеХриста все изменилось космически. После Христа никто не может претендовать на роль Мирового Учителя или объявлять себя воплощением Бога Единого. Это или абсурдпомраченного рассудка, или искушение, насылаемое темными.

Как известно, эпоха Святого Духа должна ознаменоваться вторым пришествием Христа. Что это означает? Это означает, что внутренняя организация человека преобразится настолько, что нам станут доступными вибрации высочайшего плана и мы сможем, не рискуя ослепнуть, увидеть наконец-то воочию Иисуса Христа в его сверкающем физическом теле.
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– Путь каждого человека интуитивно-личный, – не раз повторяла Мария Вадимовна. – Помните об этом. Идите, невзирая на каноны и даже противореча канонам. Исполняя законы Кармы, внутренне будьте абсолютно свободными, если хотите соответствовать духу новой эпохи.

Особенностью Учения Параклета является то, что оно не предполагает наличие Учителей на физическом плане. Учись быть Учителем себе и душе своей – вот, пожалуй, главный постулат Учения этого.

Тело человека – Храм, говорил Иисус Христос. Твое – тоже. Так почему же ты должен звать в этот Храм чужого священника? В своем Храме сам становись священником и даже первосвященником.

Мусульманский символ веры гласит: «Нет Бога, кроме Аллаха, и Магомет пророк Его». По аналогии кредо последователей Учения Параклета могло бы быть сформулировано следующим образом: «Святой Дух живет в каждом, и каждый может стать проводником Его».
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– Однако не надо связывать эпоху Святого Духа с какими-то особыми феноменами, – говорила Мария Вадимовна. – Феномены будут, но скорее как испытание для неокрепшей души человеческой. И не на них нужно сосредоточивать внимание. Главное содержание эпохи будет состоять в том, что перед каждым человеком так или иначе, в той или иной форме, но обязательно будет поставлена проблема окончательного выбора. Никто не будет обойден.

И вот тут неожиданную и даже решающую роль, очевидно, сыграют средства массовой информации: и печать, и радио, и телевидение. Во многом именно благодаря им и осуществится своеобразный референдум, который разделит человечество на две части: на тех, кто отзовется на Голос Духа, и на тех, кто не отзовется.

Как и завещано, все тайное станет явным. Это тоже одна из характеристик новой эпохи. Труднейший и ответственейший момент предстоит пережить в связи с этим всем, но особенно провозвестникам и вестникам Нового учения, объемлющего все духовное на Земле. Правда, костер и распятие, как в прежние времена, им, слава Богу, теперь не грозит, однако к нападкам, клевете, унижению, поношению они должны быть готовы. Но волна отрицания будет стихать перед ровным спокойствием духа.
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– Надо уметь не только высказывать верные мысли, – говорила Мария Вадимовна, – но и уметь облекать их в прекрасную форму. Почему столь важна функция искусства? Да потому, что не всякий человек способен постичь высоту великих истин, но почти всякий человек может почувствовать красоту звучания поэтических строк или музыки, и она может пробудить в нем нечто, глубоко запрятанное.

Сила поэтического слова, – продолжала она, – даже еще ненапечатанного, даже еще непрочитанного, исключительно велика. Ведь оно воздействует не только на людей, но действует и в невидимом мире, создавая вокруг себя ауру, простирающуюся подчас далеко за пределы земного плана.

Что касается вас, – говорила Мария Вадимовна, обращаясь ко мне, – то ваш духовный путь нерасторжим с вашим творчеством. Двойную задачу призвано выполнять ваше творчество: и по отношению к вам и упорядочению вашего внутреннего Космоса, и по отношению к другим людям, импульсируя их на поиск духовного Космоса в себе.

По-разному отзовутся ваши творческие токи в душах людей. Несомненно, они вызовут любопытство, праздный и даже нездоровый интерес у тех, кто поверхностно знаком с оккультной литературой (в основном популяризаторской). Помните, однако, что ваше творчество рассчитано не для них, и общение с ними не входит в круг ваших обязанностей. Более того, их интерес, их вибрации будут создавать определенную помеху для вас и идей, которые вы несете. Ваше творчество рассчитано на истинно духовных людей, вне зависимости от их внешних познаний и сугубо интеллектуальной начитанности.

Необходимо также учесть и то обстоятельство, что сейчас на земле – и особенно у нас в России – воплотились многие высокие духовные существа и надо помочь им, дабы они осознали себя, дать толчок к осознанию этому. Словом, главное предназначение ваше – оно же предназначение искусства вообще – будить дух в людях и показывать, как единство преодолевает все пропасти, вырытые между ними.
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С легкой руки Марии Вадимовны я почувствовал вкус к медитациям. Мои занятия были регулярными, особенно на первых порах. Результаты медитации непроизвольно выстраивались в стихотворные строчки, но я отдавал себе отчет, что это не стихи в обычном смысле слова. Дело в том, что я не работал над ними, напрягая свой мозг. Они приходили как бы сами по себе, и мне оставалось лишь записывать их, поражаясь подчас неожиданному повороту мысли или космичности того или иного образа. Поначалу я даже растерялся – что это значит? откуда все это во мне? – и поделился своими сомнениями с Марией Вадимовной.

– А вы введите в свои размышления личный момент, – посоветовала Мария Вадимовна, – дескать, «я», а не «через меня», и тогда, отталкиваясь от противного, поймете, что действительно переживаете соприкосновение с волнами и вибрациями более высокого плана. Поэт в силу особенностей своих уже проводник. Вспомните Пушкина: «и меж детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он». Но ничтожней лишь до того мгновения, когда почувствует то, что не дано почувствовать остальным – присутствие высшего начала.

Это в какой-то мере успокоило меня, и постепенно у меня выработалось ровное и несколько отстраненное отношение к своим стихотворным медитациям. Я считал даже возможным не соглашаться с Марией Вадимовной, находя ее оценки этих медитаций преувеличенными и завышенными.

Но она стояла на своем.

– В них, – говорила она, – уже запечатлены аспекты Учения Параклета. Когда-нибудь, – убеждала она меня, – вы осознаете это.
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Момент осознания наступил не сразу. Не надо забывать той конкретной ситуации, в которой я жил и работал. Лишь счастливым стечением обстоятельств можно объяснить появившуюся возможность публикации моих вещей медитативного плана. Естественно, я спешил использовать каждый шанс, который получал в свое распоряжение, – ведь он мог оказаться последним, – чтоб донести до людей дыхание духовных истин, забытых и полузабытых, запретных и полузапретных. Я вкладывал их в уста персонажей; я вклинивал в свои тексты фрагменты подпольных рукописей. Стихотворные медитации объявлял порою вольными переводами с санскрита и сензара. И так продолжалось не один год.

Разумеется, я прекрасно понимал, что выхожу за границы собственно литературы, что это уже нечто другое, нежели привычные стихи и привычная проза. Но я предпринимал все, чтоб оставаться формально в рамках литературы, ибо тогда это было единственным способом сделать достоянием гласности то, на чем долгие годы стояла печать «табу».

Изменившееся время изменило и мое отношение к прежним вещам. Оно заставило меня увидеть в них то, чего я раньше не видел, но что отчетливо видела Мария Вадимовна. Они как будто обрели новое качество, когда я мысленно собрал их под единые своды Учения Параклета. Для меня же самого по-иному зазвучали и стихи-медитации, и курсивные тексты из «Семи дней в Гималаях», названные мною «Наукой радости», и многие отрывки из индийской трилогии, и, конечно, медитации об Абсолюте.

Круг замкнулся. А я лишний раз получил возможность убедиться в том, что мои книги как бы и не мои; они живут отдельной жизнью от меня, и я, считающийся их автором, то и дело должен становиться их читателем, точно таким же, как и другие.
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Приближаясь к концу повествования, вспоминаю слова Гаутамы Будды: «То, что я узнал и не поведал вам, гораздо больше того, что я вам поведал».
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Но вот о чем считаю своим долгом обязательно поведать.

«В какой-то момент между человеком и Отцом Небесным, – говорилось нам, – не должно быть никаких посредников. Отец и сын встречаются один на один. В этом смысл наступающей эпохи Святого Духа.

А как же Параклет? А как же Христос? – спросите вы. – Разве они не посредники? Нет, не посредники, ибо они ипостаси Бога Единого, воскресающего в твоей душе».

И еще говорилось нам: «Без ступеней Иерархии Света, без Отца, венчающего Иерархию, Абсолют – абстракция, искривляющая большей частью пути человеческие.

Но разве не источник Всеединой Жизни Абсолют? – спросите вы. Да, источник. Но лишь через Отца Небесного Он дарует свое дыхание сотворенным мирам».

И говорилось нам следующее: «В мире обманчивых призраков и иллюзорных представлений существуют две незыблемые реальности. Первая выражается словами: ОН ЕСТЬ. Вторая – словами: ОН ЛЮБИТ ТЕБЯ.

В бушующем ревущем море это единственный якорь, на котором держится твой ковчег, человече. В грозной мгле и тумане это единственно спасительный свет маяка, указующий направление Ковчегу Твоему, человече. И наконец, это попутный ветер, наполняющий паруса Ковчега и заставляющий его лететь по волнам.

ОН ЕСТЬ и ОН ЛЮБИТ ТЕБЯ – это реальность всех реальностей, ибо все остальное лишь отзвук вечной и надвечной истины Света.

Аум. Аминь. Аум».

1990-1991
� Махатма – великий наставник. Учитель. В буквальном переводе на русский обозначает "Великая Душа".


� Гуру-Дэв – божественный Учитель.


� Лишь одну разновидность радости Учителя Индии отвергают решительно, считая ее камнем на пути духовного совершенствования, – «радость о падении ближнего своего». Они справедливо полагают, что чувства зависти, ревности, а также рудиментарной первобытной радости «о падении ближнего своего» базируются на двух главных наших предрассудках: на предрассудке превосходства над другими («не существующем нигде, кроме собственного воображения», – добавляют Учителя Индии) и предрассудке разъединения с другими (существующем тоже лишь в нашем воображении).


� Пандит – ученый-брахман. Эта приставка к имени обозначает также особо уважительное отношение к человеку.


� Калидаса (V век н. э.)  – великий поэт и драматург Древней Индии.


� Чела – ученик, руководимый тем или иным Гуру.


� Карма – закон причинности. В индийских источниках он связан с верой в перевоплощение человеческой души.


� Паиса – мелкая разменная монета


� К слезам, унынию и страху – духовные Учителя Индии непримиримы. Они призывают: «Когда приходит то, что люди зовут несчастьем, надо крепко держать стяг Вечности в руках». И лишь одно исключение делают они – для слез радости, ибо, согласно древнему изречению, которое они неоднократно цитируют: «Слезы радости – Господне вино».


� Ауробиндо Гхош (1873-1950) – философ, поэт, радикальный общественный деятель. В начале века он возглавлял левое крыло национально-освободительного движения в Индии. С его именем связаны экспериментальная школа в Пондишери, а также город будущего, строящийся под эгидой ЮНЕСКО и названный в его честь Ауровилем.





� Манвантара – так в индийских источниках называется гигантский период времени оканчивающийся всемирным катаклизмом.


� Лакшми – в индийской мифологии богиня счастья.


� Ашрам – школа духовного воспитания человека.


� Не правда ли, как это созвучно возвышенно-сострадательной традиции нашей русской литературы? Вспомните Достоевского, для которого одна-единственная слезинка ребенка могла пошатнуть всю гармонию мира и даже разрушить ее, вспомните стихи Маяковского; «Кровь! Выцеди из твоей реки хоть каплю, в которой невинен я!»


�Рамакришна (1836-1886) – один из духовных реформаторов новой, пробуждающейся Индии. Суть его учения раскрыта в трудах Вивекананды и других его учеников.


� Таро – цыганское наименование колоды карт.


� По словам Надежды Михайловны, все обряды Египта были построены на этой науке, весь уклад жизни держался ею, ибо считалось, что вся природа и мир жертвенно отдают людям свои излучения в качестве незримой пищи.


� В реке Иордан Иоанн Креститель совершил над Иисусом обряд крещения.


� Ее памяти посвящена моя книга «Семь дней в Гималаях».





