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ПАМЯТИ ОТЦА

Часть первая
НИКОША

Нужно сильно потрясти детские чувства, и тогда они надолго сохранят все прекрасное.
Я ис​пытал это на себе.

Гоголь — матери, октябрь 1833 года

Глава первая
ДОМ В ВАСИЛЬЕВКЕ

Я думаю, все переменилось, но мое серд​це
 всегда останется привязанным
 к священным местам Родины...

Гоголь — матери, май 1825 года

1

Он родился в низенькой хатке, крытой соломой, в комнате с глиняным полом. Первый свет, который он увидел, был свет серенького мартовского дня, свет месяца, который у древних сла​вян считался началом года. В житии святого Стефана Пермского сказано: «...март месяц — начало всем месяцам, иже и первый наречется в месяцех, ему же свидетельствует Моисей-законодавец, глаголя: месяц же вам первый в месяцех да будет март... Марта бо месяца начало бытия — вся тварь Богом сотворена бысть от небытья в бытье».

Все уже таяло, и мелкий снежок, падавший на землю, когда его несли завернутого в одеяльца и пеленки в церковь, не мог скрыть пробивающейся зеленой травки. Он родился весной и потом всю жизнь любил весну, весною весь его организм просы​пался, напрягался; весною ему и писалось, и мечталось, и жи​лось. «Сильно люблю весну, — писал он. — ...Мне кажется, ни​кто в мире не любит ее так, как я. С нею приходит ко мне моя юность; с ней мое прошедшее более чем воспоминание: оно пе​ред моими глазами и готово брызнуть слезой из моих глаз...»

В начале марта прилетают с юга жаворонки, в середине меся​ца лед делается так непрочен, что его щука хвостом пробивает. Вечером в воскресенье, в последний день масленицы, выносят из дворов по снопу соломы и сжигают на окраине села — сжигают Масленицу. Весною пробуждаются души усопших, и люди ходят на кладбище поминать их. Они как бы беседуют с пробуж​денными от зимнего сна, советуются с ними. Ряженые на масле​нице — тоже освободившиеся от сна духи, духи загробного цар​ства, оборотни, и оттого во всех домах готовят блины: хотят за​добрить пришельцев.

Православная Малороссия, в которой родился Гоголь, еще сохраняла остатки обрядов языческих. Все перемешалось тут: и вера в Христа — и странствование по дорогам старинного верте​па, где куклы играли и героев Писания, и запорожцев, шинка​рок, дьяков; соблюдение поста — и безудержное веселье и гуля​нье на ярмарках, сытная еда, яркие одежды, яростное обращение крови под знойным летним солнцем. Лень сопрягалась со вспышкою, со способностью бесшабашной рубки в бою, протяженная тоскливость прощальной песни — с криками и свистами гопака, плясками в кругу и срамными припевками. Даже в Светлое Христово Воскресение — Велик День — славили Бога, но славили и земную жизнь: все пело, пило, танцевало. Выносились на улицу еда и питье, вынимались из сундуков цветастые платья, яркие свитки, шитые камзолы, как луг расцветал, так расцветала земля от огненно-красных и сине-голубых шаровар, платков, платяниц, плахт и юбок.

Гоголь родился в пору предчувствия радости, ликования лю​дей и природы, накануне явления всего нового — будь то новые листья на деревьях или новые надежды. Он и сам стал надеждой отца и матери, которые, потеряв двоих детей, со страхом и неуверенностью ждали третьего. Много раз ездили они молиться к свя​той иконе Николая-чудотворца в соседнюю диканьскую церковь, много раз просили угодника заступиться за них, даровать им здо​ровое дитя; судьба сжалилась над ними — родился сын.

Кажется, какое-то предопределение стоит у его колыбели. Оно обнаруживает себя задолго до его рождения. Оно и время и место избирает особые.

Предопределение дает гулять по полустепи половцам и тата​рам, оно сближает эту часть Украины ранее других с Русью, чтоб русская речь и русское мышление влились в сознание и речь пред​ков Гоголя. Оно и рельеф избирает особый — идущий от холмов и лесов Приднепровья к Причерноморской открытой равнине, откуда далеко «видно во все концы света»: и Крым виден, и Понт, к берегам которого приставал Одиссей, и Карпатские горы.

От тех мест, где родился Гоголь, открывается на юг простор — глаз немеет при попытке охватить и постичь его. И уходят в ту даль дороги и тракты, пробитые копытами коней и волов, политые го​рячей кровью лихих рубак-запорожцев и черной кровью турчина, не раз замахивавшегося кривой саблей на православный крест.

Влажное дыхание лесов и воды навевается с запада и севера, а если стать лицом к югу, то дышит в лицо сухая степь, отдаленные пески пустынь — ветры Востока достигают этого пограничья Ма​лой, Белой и Великой Руси с алчною Азией.

Гоголь родился на меже, на стыке, на междупутье, на пере​крестке дорог. Много раз переходила эта земля из рук в руки.

Крымский хан и русский царь спорили из-за нее, польская, швед​ская, литовская речь звучала на площадях ее местечек, в церквах и на постое. Смешивались крови, смешивались и наречья, и вера мешалась — предки Гоголя то переходили на сторону Варшавы, то на сторону Москвы.

И в двойной фамилии его — Гоголь-Яновский — слышится эта смесь. Гоголь — кличка, прозвище, имя птицы, селезня, фран​та. Из кличек и прозвищ рождались козацкие фамилии. Янов​ский отдает чем-то польским. «Мои предки, — любил говорить дед Гоголя Афанасий Демьянович Гоголь-Яновский, — польской нации». «Традиция производить себя из польского шляхетства, — пишет в статье «Сведения о предках Гоголя» Ал. Лазаревский, — явилась у малоросской козацкой старшины в начале второй по​ловины XVIII века, когда эта старшина вспомнила о старом шля​хетстве Украины, уничтоженном порядками Хмельницкого».

Так или иначе, но в дворянской грамоте Афанасия Демьяно​вича Гоголя-Яновского упоминается его предок — полковник подольский и могилевский Евстафий (или Остап) Гоголь, кото​рому польский король Ян Казимир даровал поместье Ольховец за боевые заслуги. От этого Евстафия (в других документах его называют Андреем — вспомним обоих сыновей Бульбы) и ведут свой род Гоголи-Яновские, которых мы уже в конце XVIII века застаем в духовном звании. Первым из них упоминается Иоанн (Ян) — отсюда Яновские, — за ним Демьян и сын его Афа​насий Демьянович.

Ветвь эта в середине XVIII века скрещивается с ветвью Лизогубов-Танских, со знатными фамилиями Малороссии, просла​вившимися при царе Петре и его наследниках. Среди них выде​ляется полковник Василий Танский, волох по происхождению, перешедший на русскую службу и отличившийся в шведской вой​не. Он был поэт, рыцарь, честолюбец. Сподвижник гетмана Скоропадского, он получил от него богатые дары в виде земель и чи​нов. Ему же принадлежал и хутор Купчин (впоследствии Купчинский), который перешел к отцу Гоголя Василию Афанасьевичу Гоголю-Яновскому.

Полковник Танский был храбр, но и жестокосерд. За неспра​ведливое отношение к своим подданным он был сослан царицею Анной Иоанновной в Сибирь и прожил там семь лет в изгнании вблизи Тобольска. Таким же крутым характером обладала и его жена Анна.

Их дочь Анна вышла замуж за бунчукового товарища Семена Лизогуба, чей род тоже был славен: многие из Лизогубов упоминаются на страницах малороссийских летописей. Один из них, Яков Лизогуб, был генеральным обозным (то есть командующим артиллерией) Ея Императорского Величества Войска Запорож​ского. Он брал Азов, спорил за гетманство с Мазепой, был бро​шен по доносу в Петропавловскую крепость.

Семен Лизогуб в отличие от своих предков, среди которых известен и Павел Полуботок, перечивший самому Петру, был нрава кроткого, невоинственного. Большую часть жизни он за​нимался хозяйством и растил любимую дочь Татьяну. Ей он пе​редал свою незлобивость, которую Гоголь потом увековечил в образе Пульхерии Ивановны Товстогуб. Все в этой доброй ста​рушке, улыбка которой излучала одно радушие, напоминает ба​бушку Гоголя Татьяну Семеновну.

Татьяне отец нанял хорошего учителя, который, хоть и про​исходил из небогатой семьи, знал грамоту, умел читать и писать на пяти языках и вообще был расторопен как в делах учения, так и в делах жизни. Но не знал Лизогуб, что, приглашая к себе в дом учителя, он приглашает будущего зятя.

Учитель и ученица вскоре полюбили друг друга. Боясь от​крыться в своих чувствах, они прибегли к помощи почты, остав​ляя записки в скорлупе грецкого ореха в дупле дуба. Все началось с этих записок, с чтения романов, со вздохов и пламенных речей. Зная, что родители не отдадут Татьяну Семеновну за безвестного полкового писаря (особенно строга в выборе была мать), влюб​ленные решили обвенчаться тайно. Согласно семейному преда​нию они собрали все драгоценности Татьяны Семеновны (жем​чужные ожерелья, золотые кольца) и ночью через густой лес бе​жали из дому. По дороге на них напали разбойники, ограбили, и, раздетые, несчастные, они вернулись под кров родительский, были прощены и получили благословение.

Отзвуки этого события слышны в «Старосветских помещи​ках». «Бог с ним, не хочу к нему выходить, — говорил один из соседей Марии Ивановны Гоголь о ее сыне, — шоб и мене впысав, як своих ридных дедушку и бабушку».

Учителем Татьяны Семеновны Лизогуб был дед Гоголя Афа​насий Демьянович.

Сын сельского иерея, он было пошел по пути отцов и оттого поступил в Киевскую духовную академию, которую с успехом окончил, но затем его взору представилось иное поприще. Дед Гоголя провел свою молодость в малороссийских канцеляриях и вышел в отставку в чине секунд-майора.

Чин тот был небольшой, и для поднятия его в глазах окружа​ющих Афанасий Демьянович велел всем знакомым и близким величать его просто майор — так звучало солиднее. Его, впрочем, уважали. Уважали за волю, за напористость, за то, что умел он добиться того, чего желал. Отзвуки его победы над дочкой Лизогубов, а главное, над грозной Лизогубихой, ма​терью Татьяны, все еще носились в округе.

Человек он был веселый, и много занимательных анекдотов выслушали от него соседи и гости Купчинского, причем одна и та же история, которую не впервые рассказывал Афанасий Демь​янович, всякий раз преображалась, пополнялась новыми сюже​тами, и нельзя было понять, случилась ли она на самом деле или ее придумал хозяин.

Характер Афанасия Демьяновича сказался и в сыне его Васюте. Мальчик был тих и медлителен, но внутри его зрело пламя, которому суждено было вырваться в четырнадцать лет. Ни с того ни с сего он заявил, что знает, кто его нареченная. Бросились за объяснениями, но объяснение было одно: сон.

Сон этот он увидел в дороге, когда они всей семьей ездили на богомолье. Заночевали на постоялом дворе. Среди ночи Васюта проснулся и вскочил на постели. В странном сне, который он помнил до последних подробностей, ему явилась Царица Небес​ная. Дело происходило в церкви. У алтаря лежал младенец, за​вернутый в белые одежды. Матерь Божия подвела Васюту к мла​денцу и, указывая на него, сказала: «Вот твоя суженая».

Путь обратно лежал через хутор Яреськи. Здесь жили соседи Гоголей Косяровские. Они всегда ласково принимали Афанасия Демьяновича и Татьяну Семеновну. Так было и на этот раз. Гос​тям вынесли любимую дочь Косяровских Машу. Ей исполнился всего год. Это была девочка в белом платьице с живыми черными глазами. Как только Васюта взглянул на нее, он воскликнул: «Это она!» Так он узнал свою будущую жену.

Родители подивились причуде сына и забыли о ней. Но Ва​сюта ничего не забыл. Он взрослел, но и слышать не хотел о невестах. Он ездил к Косяровским в гости, играл с Машей в куклы, сочинял для нее стихи. Он читал ей книги, возился с ней как с собственным дитятей, и, когда это дитя подросло (Маше минуло тринадцать лет), он перешел в отношениях с ней на язык любви. В Яреськи скакали верховые с записками. «О, как несносна для меня сия разлука, — писал он, — тем более, что я не уверен в вашей любви. Уверьте меня хоть одним словом, пожалейте несчаст​ного!.. Вы меня не жалеете! Ах! Когда бы вы знали, какая горесть снедает меня! Я не могу уже скрыть своей печали. О, несчастней​ший, что я сделал! Я вас огорчил!.. Пожалейте, простите! Удос​тойте меня одной строчки, и я благополучен. Более не могу писать: перо выпадает из моих рук…»

Писанные на клочках толстой синей бумаги, на вырванных из тетрадей листах, они доносят до нас и жар нетерпения, и вея​ние «страшного воображения» отца Гоголя. «Я должен прикры​вать видом веселости сильную печаль, происходящую от страшных воображений... Слабость моего здоровья наводит страшное вооб​ражение, и лютое отчаяние терзает мое сердце».

Эти черты унаследует от него и его сын. Он унаследует от отца его мечтательность, его мнительность и нежелание ждать. Он так же станет верить в сны. Он так же будет отдаваться созданиям своей мечты.

Едва Маше исполнилось четырнадцать лет, как Василий Афа​насьевич прибыл в Яреськи с предложением руки и сердца. Решили подождать год, пока Маша подрастет. Их помолвили, и Василий Афанасьевич вернулся домой.

Но ждал он недолго. Не прошло и месяца, как он велел вновь седлать коня. Пламя, пожиравшее его, вновь вырвалось наружу. Оно вырвалось с такой силой, что, когда он прискакал на двор в Яреськи, весь обрызганный весенней грязью — была распути​ца, — всклокоченный, бледный, со сверкающими глазами, Ко​сяровские поняли: ждать более нельзя.

Тем паче Василий Афанасьевич опять видел сон. И в том сне повторились события его детского сна. Только на месте младен​ца в церкви стояла Маша Косяровская. «То указание свыше! — говорил он возбужденно. — Того хочет Бог!»

Машу наскоро обрядили, священник повенчал их и, не дож​давшись окончания скромного свадебного пиршества, Василий Афанасьевич умчал жену в Купчинский. Он так гнал лошадей, что те донесли их до дома «менее нежели в час», как вспоминала потом об этой скачке Мария Ивановна Гоголь.

Минуло три с половиной года, и 20 марта 1809 года в местеч​ке Большие Сорочинцы Миргородского повета Полтавской губернии в домике надворного советника Трохимовского родился Гоголь.

Это был третий ребенок Василия Афанасьевича и Марии Ива​новны. Два первых — мальчики — умерли, едва родившись. Родители беспокоились за судьбу младенца. Мария Ивановна езди​ла в соседнюю Диканьку молиться иконе Николая-чудотворца, которая исцеляла больных, даровала жизнь обреченным. Гоголи дали слово, что если опять родится мальчик и будет жить, то его в честь святого нарекут Николаем.

Так и случилось. Доктор Трохимовский искупал новорожден​ного в воде, настоянной на травах, похлопал по спинке и сказал: «Будет жить». Продержав Марию Ивановну несколько дней у себя дома, он отправил ее с обозом в Купчинский.

Гоголь родился на берегу реки Псел, на обрывистом ее бере​гу, с которого открывался вид на пойму, на мост через реку, на дорогу, шедшую в хутора и селения бывшей гетманщины.

Он явился на свет здесь, в сердце Малороссии, на земле, где гремели битвы, где гордый Кочубей враждовал с Мазепою и первый гетман Левобережной Украины Даниил Апостол основал свою квартиру. Дом Апостола стоял как раз там, где в тени дере​вьев прятались беленые стены хаты доктора Трохимовского. А в полуверсте от нее высилась воздвигнутая Апостолом Спасо-Преображенская церковь. В этой церкви и крестили сына Го​голей.
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Шести недель Гоголь был перевезен из Сорочинец в Васильевку, как стал зваться хутор Купчинский по имени его отца Ва​силия Афанасьевича. Здесь — с папенькой и маменькой, с бабуш​ками и нянюшками — прожил он девять лет.

Васильевка лежала в уютной низине, меж двух холмов, где прятались от знойных ветров степи яблони, вишни, клены, яво​ры. В окружении их стоял маленький белый домик в один этаж с мезонином и восемью тонкими колоннами наподобие деревян​ных стоек, которыми подпираются в Малороссии навесы, защи​щающие внутренность жилья от солнца. Летом в комнатах было прохладно, зимой сквозь узкие оконца сочился полусвет, и тоже было холодно: тонкие стены не грели, жили на глине. Стены гос​тиной были украшены дешевыми литографиями и картинками, где изображались: продажа рыбы, козачка, провожавшая козака в поход, какие-то немцы с трубками. Рядом висели засиженные мухами портреты князя Потемкина и графа Зубова.

С одной стороны к дому подступал флигель, с другой — раз​бегались полукругом конюшня, амбары, службы, кладовая, лет​ний погреб, где хранились изделия прошлого лета — грибки со​леные, грибки сушеные, яблоки в маринаде, наливки, капусты всех заквасок, сало, вишни в вине. Перед парадным входом воз​вышалась клумба, по ней свободно гуляли куры и собаки, свои и приблудные, которые легко пролезали в отверстия плетня, про​ходили в ворота, почти никогда не запиравшиеся.

Красть было нечего, а если и крали, то тут же, на глазах. Дво​ровые и кучер таскали из кладовой наливки, распивали их в тени яблони или куста бузины и здесь же оставались лежать до про​трезвления.

За домом тянулся парк — парк, может быть, сказано и гром​ко, но заботливый Василий Афанасьевич насадил в нем молодые деревья, разбил аллеи, воздвиг беседки, был в парке даже грот, называвшийся «храмом уединения». Иногда Василий Афанасье​вич удалялся в этот грот и писал что-то, мечтательно поглядывая на пруд, на склон холма за прудом и как бы отлетая мыслями от «жалкой существенности».

Мария Ивановна Гоголь вспоминала: «...муж мой писал мно​го стихов и комедий в стихах на русском и малороссийском язы​ках, но сын мой все выпросил у меня, надеясь напечатать. Он тогда был очень молод, и, верно, они сожжены в Италии... и у меня не осталось ничего на бумаге, а в памяти остался один куплет:

«Одной природой наслаждаюсь,
         Ничьим богатством не прельщаюсь,
                                                                     Доволен я моей судьбой,
                                                                     И вот девиз любимый мой».

Быт детства Гоголя соединял прозаическое настоящее с при​зрачно-сказочным прошлым. В двадцати верстах была Диканька-  имение Кочубеев, чьи предки (Кучумбеи) происходили от татар. Когда-то, во времена нашествия, в этих местах люди пря​тались в подземных ходах, которые, по преданию, доходили до Полтавы. В лесах отыскивались клады — золотые червонцы, до​рогое оружие. А леса вокруг стояли темные, дикие, оттого и село, выросшее среди них, назвали Диканькой.

В их гущу не попадал солнечный луч, и при Гоголе, разрежен​ные топором, они все еще пугали своей сумрачностью. Отец и мать рассказывали ему, что в прудах, прятавшихся за деревьями, живут русалки, по ночам они выходят из воды и играют на берегу при свете луны. Сердце мальчика замирало, когда он, стоя у ико​ны Николая-чудотворца в церкви Николы Диканьского, испу​ганно крестился. Души тех, чьи останки покоились под полом, казалось, носились здесь. Церковь стояла у края леса — и страх воображения ощущал эту близость.

Воображение разыгрывало сцены из прошлого, они незамет​но переносились в настоящее, а через день его память запечатле​вала иные картины — дрязги с приказчиком, подсчитывание по​душных, вздохи о долгах, разговоры о выгодной продаже волов на ярмарке.

Денег в семействе не хватало, и потому о деньгах говорили не меньше, чем о духах, русалках и небылицах старины. Василий Афанасьевич писал и такие стихи:

Но, что же, делать мне, я, право, сам не знаю.
                                                        Без денег трудно жить, а что я затеваю,
                                                        Того уж невозможно исполнить никогда...

Отец Гоголя сочинял стихи и комедии, но чаще Никогда (как звали мальчика в семье) видел его стоящим за конторкою, заваленной деловыми бумагами, какими-то прошениями и кляуза​ми, просьбами в Опекунский совет, в палату и суд, счетами от купцов, с которыми он вел торговлю, от полтавских лавочников и от управляющих экономиями Трощинского, над которыми, может быть, против своей воли надзирал Василий Афанасье​вич.

Чтобы понять ребенка Гоголя и рано проснувшуюся в нем гор​дость, надо знать и об отношениях его отца с этим могущественнейшим вельможей.

Дмитрий Прокофьевич Трощинский был дальним родствен​ником матери Гоголя (брат Трощинского Андрей Прокофьевич был женат на Анне Матвеевне Косяровской, родной тетке Ма​рии Ивановны), человеком, перед которым вытягивалась вся гу​берния. Он был обожаем тремя царями, начал, как и дед Гоголя, с полкового писаря, а вознесся в министры и члены Государствен​ного совета. Императрица Екатерина держала его у себя секрета​рем, Александр I поручил ему объявить о своем восшествии на престол.

Трощинский оказал несколько немаловажных услуг Василию Афанасьевичу. Он устроил едва окончившего семинарию Васюту в почтовое ведомство, в котором тот не служил, но где шло производство в чины. Он взял его к себе в качестве секретаря, когда в 1812 году полтавское дворянство создало свой фонд для русской армии и избрало Дмитрия Прокофьевича губернским маршалом. 
Он сделал так, чтоб Василия Афанасьевича избрали предводителем миргородского дворянства. Он даже хлопотал у государя, чтобы отцу Гоголя выдали крест за честное служение Отечеству в дни войны (на руках у Василия Афанасьевича были огромные суммы, и он сэкономил их для казны), чтобы тот назы​вался кавалер, как и все почтенные дворяне.

Ордена Василию Афанасьевичу не дали, но он и без того был должник Дмитрия Прокофьевича. В счет долга и пребывал у того «в приказчиках» — в почетных приказчиках, в уважаемых при​казчиках, в приказчиках, что называется, по-родственному. Но это не меняло существа дела: он служил Трощинскому, он был родственник-слуга. Он мог бы прожить и без Трощинского. Но чем больше услуг оказывал ему «благодетель», тем прочнее стя​гивался узел, связывающий их. Проклятая благодарность обязы​вала и держала отца Гоголя мертвой хваткой.

Несмотря на родственные отношения, всегда можно было ждать от Трощинского окрика — окрика или молчания, что было еще хуже прямого выражения неудовольствия. В такие дни запи​рался Василий Афанасьевич у себя в комнате, не выходил ни к гостям, ни к домашним, и лишь добрая весть от Дмитрия Проко​фьевича, жившего в своем имении Кибинцы близ Миргорода, возвращала ему спокойствие.

Гордость отца Гоголя страдала, он старался скрывать свои чувства, но скрыть было трудно. Бывали случаи, когда Василий Афанасьевич целыми месяцами не наезжал в Кибинцы, слал «благодетелю» письма с объяснениями своей невозможности явиться и жаловался, оправдывался. Архив Гоголей хранит десятки черновиков, которые исписал отец Гоголя, прежде чем отправить очередное оправдательное письмо грозному экс-министру.

Тот сам не отвечал ему, посылая ответы через племянника своего Андрея Андреевича Трощинского, генерал-майора, двоюродного брата Марии Ивановны. Последний пенял Василию Афанасьевичу за его «аллегории», как называл он его сбивчивые объяснения, за неуважение к дядюшке и чрезмерную мнитель​ность.

Маленький Гоголь все это знал и видел. И однажды, когда «благодетель» сам пожаловал к ним в дом и милостиво удостоил Василия Афанасьевича партии шахмат, Никоша подошел к игра​ющим и сказал отцу: «Папа, не играйте с ним. Пусть идет». А ког​да Дмитрий Прокофьевич, удивившись его самостоятельности, упомянул о розге, добавил: «Плевать на вас и на вашу розгу».

Испуганный Василий Афанасьевич хотел наказать сына, но старик остановил его. «Он будет характерен», — заметил Трощин​ский.
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Характер его тоже был смесь — смесь материнского и отцов​ского. От отца он перенял меланхолию и веселость — веселость, «прикрывающую печаль», от матери — дар видеть через оболоч​ку тела. «Душа моя видела через оболочку тела следовавшие одно за другим несчастия, постигавшие меня», — сказала как-то Ма​рия Ивановна, и в этом признании вся мать Гоголя.

Она более чувствовала, нежели рассуждала. Но чувства ее были так сильны, что она на расстоянии — за тысячи верст от того места, где находился ее сын, — могла угадать, что с ним происхо​дит. Дар предчувствия, умение проницать события еще до того, как они свершатся, как для всех сделается ясным их значение, слух на будущее Гоголь взял и у матери. Он и лицом удался в Мать — «беленько личико, черный очи», — как поется в украинской песне.

Мать Гоголя была фантазерка. Она могла занестись в мечтах так далеко, что достать ее оттуда и образумить был способен толь​ко сын. То ей казалось, что ее Никоша первый человек в Петер​бурге, что он чуть ли не на «ты» с государем и сам государь скоро пожалует к ней в коляске с визитом. То бросалась она вдруг в практические авантюры — заводила кожевенную фабрику, где долж​ны были выпускаться сапоги с золотыми гвоздиками, — нанима​ла фабриканта, накупала кож, но фабрикант оказывался вором, кожи за бесценок приходилось спускать кому попало, и все «предприятие» сгорало без остатка.

Ее страстность сказывалась во всем. Однажды, когда Васи​лий Афанасьевич вовремя не вернулся с охоты, она заболела го​рячкой. Про своих родителей она писала: «Опишу... последнее пребывание на земном шаре моих родителей». Эта способность в одно мгновенье облететь чувством «земной шар» уживалась в ней с обычною женскою мелочностью, а также с упрямством и власт​ностью. Василий Афанасьевич был мягче и трезвей. К тому же его спасал юмор. Он, по словам А. С. Данилевского, был «бесподобный рассказчик». В веселье, в смехе разряжалась его мрачность. Иног​да, выезжая в поле, отец брал Никошу и его младшего брата Ива​на с собой. Лицо его теплело, он ласково смотрел на сыновей, шутил с ними, задавал разные вопросы, учил разбираться в тра​вах, просил устно описать видневшуюся вдали рощу, небо над степью или — по памяти — утро в усадьбе.

Дома отец как-то отдалялся, уходил в свои заботы, за ухом у него появлялось гусиное перо, он вновь возился в своих бумаж​ках, аккуратно складывая их в ящички конторки. На каждой из таких бумажек его крупным почерком было написано: «Получе​но такого-то», «Отмечено такого-то».

В доме Гоголей всякие болезни, а также отклонения от есте​ственного состояния назывались «припадками». Такими припад​ками страдал Василий Афанасьевич, когда вдруг впадал в апатию, бросал все свои дела и предавался тоске.

С Марией Ивановной тоже случались припадки, но уже поз​же, когда Василия Афанасьевича не стало, когда первый страш​ный удар судьбы — его смерть — вызвал в ней протест против са​мого Бога.

Отец Гоголя был некрасив, знавшие Марию Ивановну счита​ли ее красавицей. Она была такою, когда Василий Афанасьевич женился на ней, она осталась такою, когда прошло много лет пос​ле замужества. Единственный портрет молодой Марии Иванов​ны запечатлел лицо оригинальное, слегка продолговатое, белое, с удлиненными дугами черных бровей, острым разрезом глаз и высоким лбом, красиво-выпуклым, обрамленным кудрями чер​ных волос. Даже характерный «гоголевский» нос не портит пра​вильности лица, а вписывается в его линии, одушевленно страс​тные, живые. Это лицо девочки и женщины, еще не пробудившейся, но уже готовой к пробужденью, — и темнота ее крупных губ, остро-внимательный взгляд черных глаз, выделяющихся на фоне прозрачно-белой кожи, говорят о загадке.

Мать Гоголя жила долго и умерла, когда ей было семьдесят семь лет, — внезапно, от апоплексического удара. Она редко бо​лела и до старости не имела ни одного седого волоса. Соседи удив​лялись, когда видели ее рядом с дочерьми, — казалось, она моло​же их, бодрее, свежее. Молодость матери Гоголя поразила и Аксаковых, когда они познакомились с ней в Москве в 1840 году. Марии Ивановне было тогда сорок восемь лет. «Она была так моложава, так хороша собой, — пишет Сергей Тимофеевич Ак​саков, — что ее решительно можно было назвать только старшею сестрою Гоголя».

Свою красоту Мария Ивановна взяла от отца, которого маль​чик Гоголь застал уже ссутулившимся старичком с палочкой. Он плохо видел, и внук часто водил его за усадьбу гулять. Но когда-то Иван Матвеевич Косяровский был стройный гвардейский по​ручик, баловень петербургских гостиных. И женился он на де​вушке светской, блестящей, женился по любви. Юная дочь фрей​лины Зверевой, его жена, к несчастью, скоро умерла. Родив мерт​вого ребенка, она и сама последовала за ним. На Ивана Матвее​вича это произвело такое впечатление, что он бросил гвардию, Петербург и удалился в дальний полк, где, как писала в своих вос​поминаниях Мария Ивановна, «искал смерти».
 «Он просил гене​рала посылать его в опасные случаи, чтоб скорее прекратить свое существование, но религия поддержала его». Однажды он день и ночь провел на морозе во время метели в чистом поле. Когда его нашли, он был без чувств, а «на глазах его был лед». Один глаз, как пишет Мария Ивановна, у него «умер». Иван Матвеевич вы​шел в отставку и превратился в мирного почтмейстера, должность которого исполнял то в Харькове, то в Орле. Состояния у него своего не было. За Марией Ильиничной Шостак, своей второй женой, он взял шестнадцать душ кресть​ян. Родившуюся вскоре Машу не на что было учить, ее отдали тетке, где она и воспитывалась. Воспитание ее было домашнее: букварь, псалтырь, немножко немецкого, немножко француз​ского, разучивание танца «менуэт».

В доме Гоголей бывало и весело — в дни наездов гостей, празд​ников, именин. Тогда давались представления, наваривалась и наготавливалась уйма еды, дети пели, Василий Афанасьевич чи​тал свои стихи. Мария Ивановна была плясунья. Еще в детстве она любила плясать в присутствии зрителей «козачка», и на нее приезжал посмотреть сам Трощинский. Из-за нее, может быть, и приглашал он Гоголей так часто в Кибинцы, где жил на покое после отставки, — жил широко, праздно, давая балы и «маскерады», которые как бы переносили старика в его молодость.

Этот обломок прошлого был строг не только с низшими. О его поведении перед царями ходили легенды. Однажды Трощин​ский на глазах у придворных порвал указ Павла I о новом тягост​ном налоге. Ждали опалы, ссылки в Сибирь. Но пылкий в гневе и доброте Павел после этого случая приблизил храбреца. «Вот такие люди нужны мне!» — воскликнул он. Достоинства своего Дмитрий Прокофьевич не уронил и при его сыне. Когда возвы​сился Аракчеев, своенравный Трощинский перестал ездить к нему. «Все министры ездеют к нему с поклоном, исключая наше​го», — писала княгиня Хилкова из Петербурга в Кибинцы. За эту строптивость и был он, в конце концов, отставлен и принужден удалиться в провинцию.

Здесь Дмитрий Прокофьевич вымещал эту свою обиду на близких. В пику тем, кто сослал его сюда, он создал собственный «двор», где были свои любимцы и парии, свой свет и своя челядь. Здесь над всем властвовал суровый характер хозяина, во всем соблюдалось приличие — Дмитрий Прокофьевич, как правило, яв​лялся гостям в мундире со звездами, а если и облачался в домаш​нее платье, его походка, его взгляд, его манеры говорили о расстоянии, отделявшем его от приглашенных.

В Кибинцах маленький Гоголь получил первые уроки нелюб​ви к свету, к его притворству, лжи, к его жестокости. Он съеживался и просил отца не возить его больше в этот дом, где прини​мают по одежке, где смотрят, не залатаны ли рукава твоей курточки, прилично ли ты держишь вилку или берешь кушанье с блю​да. Испуг перед «светом» и отчуждение от «света» он сохранил на всю жизнь.

Но в доме высокомерного Дмитрия Прокофьевича Гоголь встречал не одних шутов и шутодразнителей, соседей-помещи​ков, зависящих от хозяина и прискакавших облобызать его руч​ку, не только поклонение и зависть. В Кибинцах был театр, здесь играли его отец и мать, автор знаменитой «Ябеды» Василий Ва​сильевич Капнист, его дети, крепостные актеры. Ставили «Не​доросля» Фонвизина, «Подщипу» Крылова, какие-то пьесы про королей и королев (короля в одной из них играл отец Гоголя), малороссийские сцены.

Ради театра Никоша готов был и пожертвовать самолюбием, и забыть об обидах на «благодетеля» — так все захватывало его в театре, начиная от декораций, от переодевания в чужие костюмы до невидимой межи, отделяющей условный зал от условной сце​ны, которые только что бывши одним, раздваивались, когда под​нимался занавес.

В доме Трощинского были коллекции картин и оружия, бо​гатая библиотека. Дмитрий Прокофьевич выписывал из столиц газеты и журналы. Тут — уже гимназистом — зачитывался Гоголь Петраркой, Тиком, Аристофаном, Державиным, Пушкиным. Тут открылась ему тайна чтения — этого невидимого познания себя в другом, которого ничто не может дать, кроме литературы.

В доме Гоголей не было книг; единственная книга, которую купил когда-то Василий Афанасьевич для своей невесты и кото​рую они читали вдвоем, — роман М. М. Хераскова «Кадм и Гар​мония» — лежала в шкафу, покрытая пылью. Рядом с ней возвы​шалея домашний домострой — пухлая тетрадь из грубо сшитых листов, куда записывались кулинарные рецепты, способы наста​ивания водок и советы по сбережению жилища. «Как тушить пла​мя загоревшейся в трубе сажи? — гласила одна из записей. — Смотря по устройству и ширине трубы, надобно пожертвовать гу​сем, уткой или курицей, которую с верхнего отверстия трубы бро​сают вниз. Птица, падая вниз, старается удержаться и крыльями будет сбивать горящую сажу...»

Бывая в гостях у Трощинского, Никоша старался скрыться в библиотеке или в пустующих залах, куда не доносился шум праздника, где в начищенных воском полах отражались старинные кресла, фарфоровые часы, статуэтки и лики портретов. С портретов, украшенных богатыми рамами, смотрели на него знаме​нитые люди отшедшего столетия.
 Они смотрели гордо, как бы издалека, но он живо чувствовал свою связь с ними, свою прича​стность к веку, который уже отгорел, но все еще полыхал на горизонте зарницами. Позже в повести «Иван Федорович Шпонька и его тетушка» Гоголь вспомнит о «дыханьи осьмнадцатого века» и любовно пожалеет о нем.
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«Есть царствования, — писал Гоголь П. А. Вяземскому, — за​ключающие в себе почти волшебный ряд чрезвычайностей, которых образы уже стоят перед нами колоссальные, как у Гомера, несмотря на то, что и пятидесяти лет еще не протекло. Вы догадываетесь, что я говорю о царствовании Екатерины».

Три фигуры этого царствования мелькнули перед его взором в детстве — Д. П. Трощинский, В. В. Капнист и Г. Р. Державин.

Державин был женат вторым браком на Дарье Дьяковой. На ее сестре был женат Василий Васильевич Капнист. С Держави​ным Капнист разделил молодость. Вместе служили они в Преоб​раженском полку, вместе гуляли, пили, играли в карты, сочиня​ли свои первые стихи. Потом разошлись — высоко вверх пошла карьера Гаврилы Романовича. Гордый Капнист (чей род тянулся от греческих графов Капнисос) не захотел искать места у трона. Он удалился в свое имение Обуховку на Миргородщине и здесь малыми делами старался помочь людям.

Друзья переписывались, ссорились — Державин гневался на критику Капниста, потом смирялся, отходил. А на закате жизни решил посетить старого друга.

В июле 1813 года он с большим обозом — с женою, племян​ницей, с собачкой Тайкой, со скарбом и слугами — прибыл в Обуховку. Уставший от жары, от долгой тряски по малороссий​ским дорогам, от торжественных встреч, которые ему устраивали

в каждом городе и местечке, Державин ожил в обиталище «обуховского Горация». Он шутил с дворовыми девушками, кокетни​чал с дочерьми Капниста, читал стихи, пел под фортепьяно. Ста​рого капризного «мамичку» и «пашу», как называла его ласково жена, было не узнать.

Тут, по преданию, и увидел его Гоголь. И Державин заметил сына небогатых соседей Капниста. Они, по уверению матери Гоголя, в ту пору как раз гостили в Обуховке.

Сам Гоголь никогда не вспоминал об этом факте. Но поэти​ческий «громозд» Державин стал любимым поэтом его зрелости. «Недоумевает ум решить, — писал он о Державине, — откуда взял​ся в нем этот гиперболический размах его речи. Остаток ли это нашего сказочного русского богатырства, которое, в виде како​го-то темного пророчества, носится до сих пор над нашею зем​лею, преобразуя что-то высшее, нас ожидающее, или же это навеялось на него отдаленным татарским его происхождением, сте​пями, где бродят бедные останки орд, распаляющие свое вообра​жение рассказами о богатырях в несколько верст вышиною, живущих по тысяче лет на свете, — что бы то ни было, но это свой​ство в Державине изумительно».

Тень Державина носилась в Обуховке. Сюда ехали с радостью и без страха. Василий Афанасьевич Гоголь и Василий Васильевич Капнист были давно знакомы: один был уездным предводи​телем дворянства, другой — губернским предводителем, затем губернским генеральным судьею. В Обуховке Капнист написал и свою комедию «Ябеда», которая была сначала запрещена, потом представлена Павлу I. Тот, прослушавши первые сцены, будто бы велел сослать автора в Сибирь, но по окончании чтения прика​зал вернуть, наградить, а пьесу — поставить.

Капнист был не только предводителем, но и совестью пол​тавского дворянства. Он выручал рекрутов, оторванных от мате​рей, спасал от телесного наказания крестьян, распутывал тяжбы, не раз отправляясь за этим в северную столицу, в этот ужасный лабиринт, как называл он Петербург. Екатерина была недоволь​на им за «Оду на рабство», которую он сочинил по случаю введе​ния в Малороссии крепостного права (в 1783 году), высшие петербургские чины — за то, что он досаждал им просьбами, заступничествами, прожектами.

Мечтая в юности сделаться «совестным судьею», Гоголь вспо​минал Капниста.

Кроме того, старый поэт был добр, ласков, внимателен, в его большом доме на берегу Пела, с террасы которого открывались необозримые дали лугов, было не только просторно, но и свободно, легко: не стесняли ни положение, ни чин хозяина (Кап​нист был статский генерал), ни его прошлое. Здесь танцевали и пели, играли «Филемона и Бавкиду», отрывки из «Ябеды», из пьесок Василия Афанасьевича. В этом доме Никоша чувствовал себя защищенным — защищенным от мук самолюбия, от ущемления гордости, от придворности Кибинец, с которыми ему невольно приходилось сравнивать Обуховку.

Под крышей кибинецкого дома кипели страсти, в Обуховке они тихо умирялись. Тут властвовала поэзия.
 В миру с соседями, с родными,
                                                                       В согласьи с совестью моей,
                                                                       В любви с любезною семьей,
                                                                       Я здесь отрадами одними
Теченье мерю тихих дней, —

писал Капнист в стихотворении «Обуховка». Он называл Обухов​ку «обиталищем рая», и то на самом деле был рай, потому что ничто не возмущало мира, царившего меж ее обитателями.

«Последние звуки Державина умолкнули... — вспоминал Го​голь в статье «В чем же наконец существо русской поэзии и в чем ее особенность». — От одного только Капниста послышался аро​мат истинно душевного чувства и какая-то особенная антологи​ческая прелесть».

В этом душевном чувстве не было мятежа, раскаяния по по​воду прожитой жизни и спора с жизнию новой, заявляющей о своих правах. В нем преобладало равновесие, спокойствие и уме​ренность. «Умеренность! О, друг небесный! Будь вечной спутни​цей моей!» — писал старый поэт.
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Никоша научился говорить в три года: природа как бы замед​лила его развитие, чтоб затем в короткий срок дать выплеснуться его силам. Первые годы он находился при маменьке, при своем младшем брате Иване, при сестрах, при бабушке. Особенно лю​бил он бабушку Татьяну Семеновну, которая жила в отдельном домике, стоящем поодаль от большого дома. Бабушка научила его рисовать, вышивать гарусом, она рассказывала ему о травах, ко​торые висели у нее по стенам, о том, от чего какая трава лечит, от нее же услышал Гоголь и козацкие песни.

Песни были всякие — гульливые, прощальные, походные. Внучка славного Лизогуба слышала их от своей бабки и матери. Прошлое Татьяны Семеновны было ближе к прошлому Малорос​сии — вольной козацкой вольницы, когда сами обитатели этой земли гуляли по степи, как песня, не зная, где найдут себе смерть или бессмертие. Под гульливые песни хотелось плясать, они так и заставляли кружиться, что-то выделывать ногами и руками — все тело отдавалось их задорным звукам, и легко, чисто делалось на душе. Походные звали в дорогу, манили в непостижимую умом даль, где скрывались, колыхаясь в высокой траве, степи, козацкие шапки и пики. Но иным простором веяло на душу, когда за​певала бабушка песню печальную, прощальную, оплакиваю​щую, — лились у Никоши слезы, жалел он безвестного чумака, умершего вдалеке от дома.

У поли криниченька, холодна водиченька,
Там чумак волів напувае.
Воли ревуть, води не п'ють,
Дориженьку чують.

«Бодай же вас, сиpi воли, да до Криму не сходили,
Якви мене, молодого, навис засмутили...»
Помер, помер чумаченько в недиленьку вранци,
Поховали чумаченька в зелним байраци.
Насипали чумаченьку високу могилу,
Посадили на могили червону калину.
Прилетила зозуленька да и казала: ку-ку!
Подай, сину, подай, орле, хоть правую руку!
«Ой рад би я, моя мати, обидві подати,
Да налягла сира земля, не можна пидняти!»

Никоша представлял себе дорогу в пустом поле, холмик зем​ли над могилой и стоящую над ней одинокую калину. Куда дева​лась душа чумака, кто разговаривал с зозуленькой, почему они понимали язык друг друга? И куда звала эта бесконечная дорога, которая дороже козаку, чем родной дом, мать, жена, дети?

Песни пугали и манили, засасывала их сладкая печаль, их при​липчивая тоска, их необъяснимый зов. Почти в каждой песне козак уходил из дому. Он седлал коня, прощался с матерью, с се​страми, с возлюбленной. Ничего не обещал он им — не обещал даже вернуться. Не стада, не земли, не богатство были нужны ему, а добрый коняка и сабля-панянка. И лишь когда проходило время, когда уже все на родине оплакивали его, он возвращался. Возвращался, чтоб побыть ночь, приласкать молодую жену, поцеловать мать, потрепать детишек по головенкам и снова сняться в путь.

— Соколоньку, сину, чини мою волю, —

просила его мать, —
Продай коня вороного, вернися до дому.

— Соколихо, мати, —

отвечал сын,

коня не продати,
Мому коню вороному треба синця дати.

— Соколоньку, сину, риб нам не ловити,
Ничого нам icra — голодним сидии.

— Соколихо, мати, пусти погуляти,
Буду гулять да гуляти, доленьки шукати.

— Соколоньку, синку, xi6a ж тепер врем'я?

— Врем'я, мати, врем'я, орлу — як раз-то врем'я...

Нет, не было силы, которая могла бы удержать козака на при​вязи, даже на привязи любви и тепла домашнего. Не доля ему хозяйствовать и наживать добро, доля его — тратить, тратить себя в походах, в разгуле души, которая, кажется, ищет сил обнять этот манящий ее простор.

Давно уже не было на миргородской земле тех Козаков, о ко​торых пелось в песнях. Были оседлые хлебопашцы, вольные мужики или потомки гуляк-запорожцев — столбовые дворяне, вла​дельцы пашен, скота, лугов, птицы. В их домах и хатах если и висели пистолет или шашка, то только как украшение, и никуда они не ездили — разве что на выборы в уезд или на ярмарку.

Только чумаки проезжали иногда через Васильевку — везли из Крыма соль — и всегда останавливались у ворот, просили напиться, спрашивали, не нужен ли хозяевам их товар. Волы были сонные, облепленные мухами, они лениво обмахивались хвоста​ми, бока их были залеплены навозом и колючками, и сами чума​ки смотрели хитро из-под своих бараньих шапок — не так, как в песне. Все же выходил Никоша провожать их и долго следил взглядом, как пересекают они запруду, поднимаются на косогор и растворяются там, в дрожании степного марева.

Ему чудилось, что он слышит гул земли, когда приникал он чутким ухом к ней в открытой степи, где его никто не видел и где, несмотря на пенье птиц, шелест травы, было так тихо, как в пус​тыне. То ли стучали копыта каких-то сказочных, некогда пронес​шихся здесь коней, то ли стучало его собственное сердце, зами​рая от неизвестности, — то были таинственные и сокровенные минуты, которых он никому не поверял. Даже в саду, когда затихало все в доме в послеобеденном сне и он один оставался среди деревьев, раздавался некий зов, который вдруг заставлял сильно биться сердце и уносил прочь воображение. «Признаюсь, — пи​сал Гоголь, — мне всегда был страшен этот таинственный зов.
 Я помню, что в детстве я часто его слышал: иногда вдруг позади меня кто-то явственно произносил мое имя. День обыкновенно в это время был самый ясный и солнечный; ни один лист в саду на де​реве не шевелился, тишина была мертвая, даже кузнечик в это время переставал, ни души в саду; но признаюсь, если бы ночь са​мая бешеная и бурная, со всем адом стихий, настигла меня одного среди непроходимого леса, я бы не так испугался ее, как этой ужас​ной тишины среди безоблачного дня. Я обыкновенно тогда бежал с величайшим страхом и занимавшимся дыханием из сада и тогда только успокаивался, когда попадался мне навстречу какой-нибудь человек, вид которого изгонял эту страшную сердечную пустыню».

С ранних лет он прижимался к людям, искал их сочувствия, участия — при пересиливающей это чувство тяге к бегству. Бы​вали дни, когда он убегал в степь и лежал там часами, глядя в небо и слушая подземные звуки, когда ни докликаться, ни найти его было невозможно, бывали часы, когда нельзя его было оторвать от матери, от бабушки, от дома. В такие часы он предавался ти​хим домашним занятиям — рисовал, раскрашивал географические карты, помогал женщинам разматывать нитки. Он был кро​ток, послушен, молчалив, ласков.

Ответной ласки немного выпало Гоголю в детстве, хотя его любили как первенца, как наследника. «Детство мое доныне час​то представляется мне, — писал он матери. — Вы употребляли все усилие воспитать меня как можно лучше. Но, к несчастью, роди​тели редко бывают хорошими воспитателями детей своих. Вы были тогда еще молоды, в первый раз имели детей; в первый раз имели с ними обращение и так могли ли вы знать, как именно должно приступить, что именно нужно?»

Детей было много, забот тоже много, кроме того, отец и мать то и дело уезжали в Кибинцы, они не всегда брали его с собой, и Никоша проводил время один. Так привык он к одиночеству — к одиночеству среди людей и одиночеству наедине с собой. Это создало характер скрытный, закрытый, но и способный сосредо​точиться на себе, удовлетвориться собой. Гоголя, писала дочь Капниста СВ. Скалой, «я знала мальчиком всегда серьезным и до того задумчивым, что это чрезвычайно беспокоило его мать».

До десяти лет его наперсником был брат Иван, но разница натур сказывалась в их отношениях. Никоша быстро переходил от томления и скуки к действию, к разряжающей вспышке, оза​рению, озорству. Иван как будто все время пребывал во сне.

Оставались иные собеседники — парк, пруд, дорога и степь. За церковью, стоящей на возвышении против дома, начиналась дорога в Яворивщину — яворовый лес, идя которым можно было добрести до сельца Жуки, где когда-то стояли на постое шведы, а оттуда к вечеру до Диканьки. По дороге в Диканьку уходил он, прислушиваясь к звуку колокола далекого Николы Диканьского — его «крестного».

Позже его одинокие прогулки стал разделять Саша Данилев​ский — сосед и ровесник, — с которым сошлись они в одноча​сье — сошлись прочно, навсегда. На всю жизнь запомнил Гоголь тот день, когда Саша вдруг оказался у его постели, и вниматель​ные, добрые, живые черные глаза взглянули на него сквозь ту​ман: у Никоши был жар, он болел. Перед постелью на столике стояла чашка с клюквой — Никоша предложил Саше отведать ее, тот вежливо взял несколько ягод.
 И этот жест доброты, согласия, участия соединил их сердца. «Ближайший мой», «брат», «нена​глядный» — такими словами станет называть взрослый Гоголь своего друга Данилевского. К нему он будет привязан крепче, чем к кому-либо. Ему станет прощать обиды, молчание, охлаждение. О нем будет тосковать в своих путешествиях по дальним странам, ему писать нежнейшие письма. Вместе пройдут они через гимна​зические годы, через петербургскую безвестность и петербургские искушения, вместе покинут Россию, но и расставшись, не рас​станутся душою.

Может быть, то была дружба неравных, дружба, в которой один подчиняется другому? Но равным — и неизменным — было их чувство друг к другу. В любви все равны.

Вместе гуляли они по окрестностям Васильевки, вместе встре​чали праздники, шатались с ряжеными в ночь под Рождество, разрисовывали для родителей подарки — картинки из книг, картин​ки с натуры, пейзажи, вместе мечтали о служении Отечеству.

Отзвуки 1812 года еще бродили по России. И хотя Наполеон прошел мимо этих мест, хотя в Полтавской губернии не видели ни одного пленного француза, великое событие не минуло дет​ского сознания Гоголя. Воспоминанием о нем жили все, рассказы о нем передавались из уст в уста.

Да и более далекое прошлое напоминало о себе. В диканьской церкви за алтарем хранилась окровавленная рубашка Василия Ле​онтьевича Кочубея — рубашка, в которой он был казнен по навету Мазепы. Здесь же поодаль, в дубовой роще, стоял дуб, возле кото​рого встречались Матрена Кочубей и старый гетман. А еще подалее — в часе езды по Опошнянскому тракту — раскинулось знаме​нитое Полтавское поле, на котором в 1709 году — за сто лет до рож​дения Никоши — великий Петр одержал победу над Карлом XII. Русским воскресением назвали ту победу современники.

«Здравствуйте, сыны отечества, чада мои возлюбленныя! — сказал победителям Петр. — Потом трудов моих родил вас; без вас государству, как телу без души, жить невозможно».

То было давно, и то было недавно. Что значат в истории сто лет? Что значат они даже в истории одного рода? Прав был пер​вый биограф Гоголя П. А. Кулиш: Гоголь «рождается в семействе, отделенном только одним или двумя поколениями от эпохи ка​зацких войн».

И хотя, кажется, отгремели славные битвы, отшумела козацкая вольница (в 1775 году по указу Екатерины была упразднена Запорожская Сечь) и впиталась в землю кровь, дав зеленые всхо​ды, взойдя под южным Небом степными травами и причудливой вязью широколиственных крон, все помнилось, в той же крови помнилось, в ней текло и жило.
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Несмотря на то, что за Гоголями числилось четыреста душ крестьян и тысяча десятин земли, жили бедно. Это была не та бедность, когда нечего есть — еды как раз хватало, и ели вдоволь (гостями Васильевки были и соседи, и приезжие, и родственники), — а бедность безденежья, отсутствия наличных денег, когда не хва​тает на то, чтобы вовремя уплатить подушные, внести проценты в Опекунский совет, принарядиться как следует, купить вместо сальных свечей восковые. Сальные свечи дымили, распростра​няли по дому чад, от них коптились и так темные потолки, но приходилось жечь их, да и на них экономить: в доме рано ложи​лись спать.

Василий Афанасьевич выгадывал на каждой копейке. Его предсмертные письма Марии Ивановне из Лубен, куда он уехал лечиться, полны забот о деньгах. «Бога ради, старайтесь собирать деньги, — писал он, — прикажи, чтоб всенепременно были собраны подушные... с людей по прошлогодней раскладке с штрафны​ми. Кто позже 17-го отдаст, то с рубля 4 коп., ибо в казну от 15-го берут штраф... Коровам цену я положил по 40 рублей, но в нужде можно будет уступить и дешевле... Быков надобно продавать... лучше всего на Шишацкой ярмонке... взять сначала худших... всех же на ярмонку отнюдь не выгонять и никому не показывать лучших, пока не продадутся худшие...» И умирая, он думал о телках и быках, о каком-то брянском купце, с которого нужно взыскать долг (и непременно ассигнациями), о продаже мест на ярмарке. В Васильевке специально устраивались для этой цели ярмарки — торговцы платили за занимаемые ими места.

С детства завидовал Гоголь своим сверстникам, одевавшим​ся лучше его, имеющим новые дрожки или коляску — и он, и родители ездили только в подержанных, взятых за ненадобностью из конюшен Дмитрия Прокофьевича или тетки Анны Матвеев​ны. Это были какие-то барки на колесах, разбитые, с облезшей краской, в них стыдно было показываться на людях.

Когда приезжали гости, в доме становилось тесно от множе​ства людей, приходилось расставлять угощения на карточных сто​лах, в спальне Марии Ивановны, в спальнях сестер. Спальни те только назывались спальнями — постели господ от лежанок слуг в них отделяла занавеска. Василий Афанасьевич все хотел пере​строить дом, расширить его, но денег не было. Когда задумали построить в Васильевке церковь, собирали на нее по копейке, начал строить Афанасий Демьянович, а заканчивал его сын, хотя церковь была маленькая, в одну главу, с бедным алтарем и без рос​писи на стенах. Хотели заказать иконостас знаменитому Боровиковскому, да тот заломил такую цену (избаловался, выполняя заказы вельмож в Петербурге), что пришлось отказаться. Чтоб купить плащаницу, продали последнее серебро.

Зато когда церковь встала на холме против усадьбы, сразу ста​ло уютней в Васильевке, как-то приподнялась она, приосанилась, и крест на крошечной деревянной маковке был виден издалека, угадывался путниками, когда ни верхушки высоких яворов, ни крыши хат не показывались еще глазу.

Гоголи ходили в церковь, молились, читали Евангелие. Но верили и в приметы, в гадания, в пророчества снов, в голоса, раз​дающиеся с неба и предсказывающие судьбу.

То была вера в судьбу — в Суд Божий.

Ни одно происшествие не происходило без объяснения его особого значения или заключенного в нем намека. В вере не было равнодушия, хотя была и привычка.

Мальчик Гоголь уже в те годы чувствовал как взрослый, и это подтверждает история, которую записала с его слов близкий друг его Александра Осиповна Смирнова-Россет.

Гоголь рассказывал ей, что однажды родители уехали и оста​вили его дома. Он был совсем один — слуги улеглись спать, сест​ры тоже разошлись по своим комнатам, а гостей и родственни​ков в ту пору в Васильевке не было. Он сидел на диване в гости​ной и уныло смотрел в окно. За окном было темно. Тишина сто​яла такая, что казалось: не только люди, но и все уснуло вокруг. Эта странная тишина, которую он вначале не замечал, вдруг кос​нулась его уха, а потом и сознания, и ему сделалось страшно. Неожиданно раздался бой старинных часов. Они резко проскрежета​ли и стали отбивать время.

«В ушах шумело, — говорил Смирновой Гоголь, — что-то на​двигалось и уходило куда-то. Верите ли, мне уже тогда казалось, что стук маятника был стуком времени, уходящем в вечность
. Вдруг раздалось слабое мяуканье кошки... Я никогда не забуду, как она шла, потягиваясь, и мягкие лапы слабо постукивали о половицы когтями, зеленые глаза искрились недобрым светом... Мне стало жутко. Я вскарабкался на диван и прижался к стене...»

Кошку эту Никоша утопил в пруду. Он отнес ее туда по ноч​ному парку и, когда из-за туч выглянула луна, бросил в воду в лун​ный след. Кошка сразу не утонула, она пыталась выплыть, мяу​кала, он, схвативши какую-то палку, отталкивал ее от берега. Наконец мяуканье прекратилось, и вода ровно сомкнулась над бедным животным.

И тогда ему стало еще страшнее. «Мне казалось, я утопил че​ловека», — вспоминал Гоголь. Ему стало жаль кошку, жаль себя, он заплакал, плач перешел в рыдания; вернувшиеся родители нашли его на полу истерзанного и всего в слезах. Узнавши, в чем дело, Василий Афанасьевич больно выпорол сына, и боль нака​зания освободила его — истерика прекратилась.

Этот случай глубоко запал Гоголю в память. Дело было не в наказании, не в физической боли наказания, а в той боли души,

которую он, казалось, телом чувствовал. Раскаяние, мысль о страшном и непоправимом преступлении, какое он совершил, о собственной жестокости, унижавшей его, были больней. Они и были возмездием за совершенное. Идея возмездия поразила его и в рассказе маменьки о Страш​ном Суде. Страшны были муки грешников, страшна неизбежность и неотвратимость суда — и радостно светел покой, который ожидал тех, кто сохранит в душе своей чистоту. Никто не мог уйти от возмездия, ни одна душа не могла скрыться от суда — от нака​зания и благодарности, ибо все дела и помышления видел тот, кто сойдет вершить суд, и даже то проницал он в человеке, что сам человек не знал о себе.

Рассказ матери заронил в его сердце еще одну мысль — мысль о бессмертии души, о бесконечности жизни, которая продолжается и после смерти человека. Все прекратится, время остановит​ся, но жизнь не прекратится. После Страшного Суда и «времени уже не будет», как сказано в Откровении Иоанна Богослова — ход часов остановится, смолкнет их отсчет и начнется новое бытие, которое трудно постичь земному уму. Какое бытие и где? В прекрасном белом городе, который воздвигнется на развалинах старого грешного мира? В очищении после страдания и расплаты, после потоков крови, низвергшихся в долины и реки, после гра​да камней и высыхания деревьев?

Все это рисовалось воображению Никоши в образах — в явле​нии таинственных Ангелов с трубами, возвещающими начало суда, в видениях всадников на Белом, Вороном и Бледном конях, в обли​ке луны, налившейся кровью, в страшной тени этой крови на земле.

«Се гряду скоро, и возмездие Мое со Мною, чтобы воздать каждому по делам его», — гласил голос напоминания, и величественным ужасом веяло от этих слов. Туда, к этому голосу, уно​сился, теряя часы и минуты, «стук времени» — стук времени исторического, мимолетного, исчезающего, как свет звезд.

«Внушите ей правила религии, — писал Гоголь матери о сес​тре Лизе. — Это фундамент всего... Не учите ее какому-нибудь катехизису, который тарабарская грамота для дитяти. И это не​много тоже сделает добра, если она будет беспрестанно ходить в церковь. Там для дитяти тоже все непонятно: ни язык, ни обря​ды. Она привыкнет на это глядеть, как на комедию. Но вместо этого... говорите ей поболее о будущей жизни, опишите всеми возможными... красками те радости и наслаждения, которые ожи​дают праведных, и какие ужасные, жестокие муки ждут грешных... Вы увидите, какие благодетельные это произведет следствия».

То, что сеяла своими рассказами мать, пало в благодатную землю — оно пало не на каменья, не в тернии, не при дороге, а в готовую к приятию «высоких мыслей» душу.

Это ощущение, что кто-то все видит и все знает о тебе, кто более тебя самого понимает тебя и справедливо судит о твоих поступках, и было ощущением, которое не могли внушить Никоше ни стояние в церкви, ни «противное ревение дьячков». «На все глядел я бесстрастными глазами: я ходил в церковь потому, что мне приказывали или носили меня; но, стоя в ней, я ничего не видел, кроме риз попа... Я крестился потому, что видел, что все крестятся...»

Вглядываясь в мальчика Гоголя, мы видим в нем способность к состраданию, к пониманию боли другого существа, к участию. Он отзывчив, хотя и самолюбив, он весь готов раствориться в жалости к старости, к бедности, к слабости, хотя гордость часто и отдаляет его от людей. Но, как правило, сострадание берет верх. Что-то растопляется в нем — и он спешит навстречу призыву близкого, будь то отец, мать, бабушка, дедушка, брат, сестры или чужие люди, просящие о помощи.

В Васильевке привечали больных и слабых. Никому не отка​зывали в куске хлеба, в кружке кваса — вкусного грушевого ква​са, который особенно любил Гоголь, — а то и в чарке горилки. Дом был открыт для людей, но наряду с простодушием, радуши​ем Васильевского уклада жизни присутствовало в нем и нечто иное — то, что возбуждалось приездами родственника-генерала или возвращениями из отлучек в Кибинцы. Дыханье кибинец-кого «света» заражало родителей Гоголя. Считалось неприлич​ным обнаружить свои чувства, неприличным жить так, как все живут, — они все-таки были не такие, как все, и это должны были видеть те, кому следовало это видеть.

Папенька тяжко страдал в Кибинцах — страдал по описанным уже выше причинам и оттого, что слишком часто обращали свои взоры гости Трощинского на Марию Ивановну. Иногда это вни​мание становилось столь явным, что Василий Афанасьевич за​пирался в комнате кибинецкого дома, не выходил к гостям и даже покушался на самоубийство. Смутные намеки, содержащиеся в его переписке с Андреем Андреевичем Трощинским, говорят об этом. Генерал, не принимая всерьез его жалоб, укорял отца Гого​ля, что тот все преувеличивает, что виной сему его воображение, что ревность его неприлична.

Эти скрытые мучения отца мучили всех в Васильевке. О них знали, о них подозревали, но «приличие» соблюдалось, — вновь по призыву старика собирали экипаж и покорившиеся Гоголи ехали на именины, на «бал», на Пасху.

7

Свои чувства Гоголь рано научился доверять бумаге. Мать на​зывала его стихи каракулями, он писал их в подражание тем, которые слышал. Они вместе с первыми рисунками Никоши, в которых он старался копировать природу, стали выражением его внутренней жизни, того не известного никому мира, который уже существовал в нем Его художественная фантазия вылилась и в удививший всех та​лант передразнивания, который заметили в нем сызмальства.

Кто бы из новых лиц ни появлялся в Васильевке, он был тут же воспроизведен и повторен в своих привычках, жестах, мими​ке. Гоголь уже тогда умел ловить человека, улавливать его по двум-трем чертам и из этих черт, отобранных его наблюдатель​ным глазом, лепить образ. То он брался представлять двоюрод​ных дядюшек Павла Петровича и Петра Петровича Косяровских — добродушных увальней, то угрюмого родственника попа Савву Яновского из Олиферовки, то двоюродную бабку Екате​рину Ивановну, любившую прятать у себя в комнате старые пу​говицы, огарки свечей, тряпки. Он передразнивал какого-нибудь заезжего франта, выдававшего себя за важную птицу и желавше​го пустить пыль в глаза провинциалам, мужика на ярмарке.

Василий Васильевич Капнист давно заметил в сыне Василия Афанасьевича эту наблюдательность, это зоркое схватывание особенностей человека. В стихах Никоши, которые тщеславная ма​менька показала старому поэту в один из его визитов в Васильевку, не было ничего похожего на этот дар. Но Капнист потрепал Гоголя по голове и сказал матери: «Из него будет толк, ему нужен хороший учитель».

Когда встал вопрос об обучении сыновей, Василий Афанась​евич призадумался. Нанять им хорошего учителя, который бы учил их на дому, он не мог. Учителя, знавшие языки, получив​шие европейское образование, требовали высокой платы. Да и мало их было в этом благословенном краю. Тут больше учились по букварю и по детским книгам с картинками.

«Детей своих я уже решился отдать в Полтаву, — писал Васи​лий Афанасьевич Д. П. Трощинскому в черновом тексте пись​ма, — ибо нет способу держать их дома. Ожидаю только вашего приезду, что бы о сем моем предприятии вашего единственного моего благодетеля мнение (посоветоваться...)».

Но Дмитрий Прокофьевич, находившийся в то время в Пе​тербурге, не дал никакого совета. Он передоверил все хлопоты своему племяннику, но и тот не смог ничем помочь отцу Гоголя.

«На другой день, — докладывал Василий Афанасьевич «бла​годетелю», — проводил я Андр. Андр. до Полтавы... Не могу умол​чать, что при сем случае отвез в Полт. училище детей моих, весь​ма неодобряемое Андр. Андр. Но ничего не могу делать, когда нет лучшего, а тем более возможности... поместить их в лучшее...»

Глава вторая

ПОЛТАВА
 Дражайшая Бабушка...
Покорно вас благодарю, что вы прислали гостинец мне...
Обрадуйте Папиньку и Маминьку, что я успел в науках то, что в пер​вом классе
 гимназии, и учитель мною доволен.

Гоголь — Т. С. Гоголь-Яновской.

                                       Полтава, 1820 год
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Почти все герои Гоголя помнят свою школу. Помнит ее — от​рицательным образом — Иван Федорович Шпонька. Помнит Павел Иванович Чичиков. Помнит Тентетников.

Полтавское поветовое училище почти не оставило добрых воспоминаний у Гоголя. Но «тарабарская грамота» катехизи​са, о которой он пишет в письме к матери, была познана именно здесь.

Курс наук, состоящий из тринадцати дисциплин, основывался прежде всего на чтении Священного Писания и на различных пра​вилах — правилах слога, чистописания, правописания. В добавле​ние к этому учащимся преподавались некоторые сведения из географии, краткой всеобщей истории и арифметики с грамматикою.
 В те годы сильно напирали на изъяснение Евангелия — по распо​ряжению министра духовных дел и народного просвещения А Н. Голицына Священное Писание вводилось как обязательное чтение чуть ли не перед каждым уроком. Долбили «пространный Катехизис», заучивали наизусть целые страницы из Библии, но это не помогало в религиозном воспитании, наоборот, как писал Н. М. Карамзин, в России только развелось больше ханжей, чем раньше. На уроках Закона Божия не было торжественности, не было благоговения — играли в «бабу», обменивались ножичками, самодельными игрушками, записками. Среди тех, кто учился в пер​вом классе, сидели и переростки — детины двенадцати-четырнадцати лет, благополучно не слезавшие по нескольку лет с одной парты.

Немытые окна, темные классы, холод в классах, холод в глазах учителей, нехотя поднимавшихся на кафедру, чтоб произнес​ти очередной урок, — вот что запомнил Гоголь об этом учении. Девятилетний мальчик, нежившийся до этого в тепле родительского дома, он, оказавшись в чужих стенах — и на квартире жили у чужих людей, — чувствовал себя неуютно. Сохранившиеся до нашего времени «Дела Полтавского уездного училища за 1819 год» говорят о том, что братья Гоголи часто опаздывали на занятия, а еще чаще пропускали их.

О способностях Никоши и Ивана тоже не сказано ничего хо​рошего. По аттестации учителей, Николай Яновский «туп... слаб... резов», а его брат «туп, слаб и тих». В записях за вторую половину 1819 года о способностях братьев замечено, что они «средственные», а в поведении оба мальчика «скромные».

Впрочем, оценки ставили как попало — путали и фамилии воспитанников, и их возраст. Так, братья Гоголи то оказывались старше в ведомости, то младше. Обязанности учителей сводились к тому, чтобы дать задание, а смотрителя училища — бессменно​го Ивана Никитича Зозулина — чтоб как можно чаще «посещать классы». Иногда он это делал не один, а в сопровождении дирек​тора училищ Полтавской губернии господина Огнева.

Посещения эти сопровождались особой строгостью. В клас​се повисала мертвая тишина; учитель грозно посверкивал глаза​ми на отвечающих, отвечающие сбивались, страшась розги, что-то лепетали, учитель нервничал, класс тоже.

Страх наказания, наказания по любому поводу и без вся​кого оправдания, висел над всеми в училище. Или «книга за успехи», или розга — среднего между поощрением и карою не было, и ожидание расправы было даже страшней, чем сама расправа.

В классах редко убирали, одноглазый солдат-инвалид появ​лялся с ведром и тряпкою раз в два дня. Нечисто было под парта​ми, в коридорах, нечисто было и в отношениях между ученика​ми: ябедничали, рассказывали гадости про учителей, про дево​чек, которые учились в другом отделении, старшие колотили младших, отбирали у них привезенные из дому гостинцы. Учите​ля, получавшие 200—250 рублей в год и жившие в наемных квар​тирах, ходили в потертых сюртуках, выглядели беднее многих де​тей.

Школьное окружение Никоши и Ивана было пестрым. Тут тоже выглядывала смесь: состояли в училище дети священников, корнетов, поручиков, крестьян, купцов. Были сыновья военных и цивильных полковников и подполковников, были и столбовые и новоиспеченные дворяне, только что вылезшие из кличек и прозвищ, такие, как Антип Гнилокишков, Аполлон Матрица или Тит Левенец. Были и Мокрицкие, Цимбалистовы, и Жуковские, и сын титулярного советника Николая Зощенко Андрей Зощенко
.

Ни с кем из этих мальчиков Гоголь не сошелся. О единствен​ном его полтавском приятеле той поры — сыне помещика Гера​симе Высоцком — мы знаем очень мало. Рассказывали те, кто видел его уже немолодым, что был он шутник, любил острое слов​цо и соседи побаивались его колких характеристик.

Брат Иван все время болел, родители хотели даже забрать его раньше срока в Васильевку, но тут грянул гром — брат умер.

То была первая смерть, прошедшая вблизи Гоголя. Позже он написал о своем брате поэму, которая называлась «Две рыбки». Одной из этих рыбок был сам Никоша, другой — его любимый Иван. Никто не подозревал в нем этих высоких чувств. Никто не догадывался о глубине привязанности его к брату. Потрясение было столь сильное, что Василий Афанасьевич был вынужден забрать сына из училища. Еще в начале 1819 года он писал А. А. Трощинскому: «Сверх того, я должен буду с открытием вес​ны отправиться со своими детьми в Екатеринославль, а может быть, и в Одессу, ибо в Полтаве держать их более не намерен...»

Смерть младшего изменила его намерения. Везти Никошу одного в Одессу или Екатеринославль он не решился. Вновь на​чались поиски способа учения, подыскивание подходящего чело​века, который смог бы подготовить сына к поступлению в гимна​зию. Такой человек нашелся, и опять-таки в Полтаве. Им оказал​ся некий Гавриил Сорочинский. Василий Афанасьевич на этот раз отдал сына «в люди»: Никоша поселился в доме учителя, там же проводились и занятия. Питался он тоже с семьей Сорочинского.

Поэтому и плата за его учение производилась в основном на​турою. Из Васильевки слали сало, мед, крупы гречневые и пшен​ные, муку, бочонки с огурцами. Учитель, случалось, выговари​вал отцу Гоголя за несвоевременные поставки провизии и в не​сколько приказном тоне просил его быть пообязательнее. «При​слать... — пишет он в Васильевку, перечисляя меры крупы и муки, фунты меду и пуды сала, количество бочонков. — Теперь же дать 300 денег да остальное по счету за прежнее время»; когда Василий Афанасьевич запаздывает, замечает: «Покорнейше прошу при​казать отпущать повернее провизию». Об успехах Никоши в этих посланиях ничего не сообщается. Никоша, по заверению учите​ля, «в объятиях дружбы» — этим все сказано.

Первые собственноручные письма Гоголя из Полтавы «Папиньке и Маминьке» подтверждают эти слова. Чувствуется, что

Никоша свободен и именно поэтому доволен учителем, хотя, может быть, письма эти и писаны под диктовку последнего. Гавриил Сорочинский не очень загружал «волонтера» — так тог​да называли детей, готовящихся к поступлению в гимназию. Он отпускал его одного гулять по городу, ходил с ним по поручению Василия Афанасьевича в гости к нужным людям, среди которых сам Гоголь в письме называет прокурора — лицо, весьма важное в губернии.

«Учение в гимназии начнется через неделю, — писал Никоша отцу, — а до того времени я слегка занимаюсь повторением...» Это «слегка» достаточно красноречиво. Вместе с тем в нем нет страха перед учителем, страха перед папенькой, чувствуется, что автор письма располагает собой, располагает и временем, а время — это, может быть, самое дорогое, что мог подарить жадному до наблю​дений мальчику его опекун.

Время это Гоголь не тратил зря. Кроме обедов у прокурора, кроме знакомств с чиновниками, с которыми имел дела отец, с верхушкой губернии, куда проникал он уже не с учителем, а с от​цом или с Андреем Андреевичем Трощинским, часто наезжавшим в Полтаву, сами путешествия по городу давали ему то, чего не могли дать никакое училище и никакой учитель.
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Полтава стояла на высоком берегу Ворсклы, вся белая, в зе​лени бесчисленных садов, засыпавших ее к концу лета яблока​ми, вишнями, грушами, абрикосами. Винный дух носился над ее оврагами и садами, кружа голову; беленькие хатки, крытые соломой, толпились вдоль улиц, названия которых напоминали о пол​тавской победе.

Когда выбирали столицу Малороссии, то сначала останови​лись на Лубнах — более древнем городе. Но верх взяла Полтава — точнее, Полтавская битва. Памятники и обелиски в честь этой битвы стояли здесь почти на каждом перекрестке и каждой пло​щади. Один мещанин даже воздвиг такой памятник возле своего дома — его самодеятельный почин не вызвал удивления.

Наезжали в Полтаву и из-за границы, наезжали и из столиц. Каждый очередной царь или наследник считал своим долгом отметиться на этой странице русской истории. Не было года, чтоб кто-нибудь из августейших гостей не посетил город. К этим ви​зитам готовились. Сносились портящие вид строения, выравни​вались улицы, расчищались подъезды к памятным местам. По​жарные выкачивали пожарной трубой грязь из луж.
В дни осенних дождей тучный чернозем раскисал — он заса​сывал брички, телеги, кареты, людей. С грустью взирал орел на памятнике Славы на центральной площади, как плещется у его подножия вода, как жирные брызги летят от экипажей на отби​тые когда-то у шведов пушки.

П. А Вяземский, посетивший Полтаву двадцать лет спустя после того, как там жил Гоголь, писал:
Братья! не грешно ли вчуже
                                                                       Видеть, господи спаси,
                                                                       Как барахтается в луже
                                                                       Город, славный на Руси?..

Строки о Полтаве заканчивались словами:

                                                                       Ей не нужно обелиск

                                                                       Мостовая ей нужна.

Мостовых в городе не было. Осенью отважные полтавские дамы вынуждены были добираться до мест балов и ужинов на телегах, запряженных волами.

Особенно оживлялся город во время дворянских выборов или ярмарок. Тогда сюда съезжалась вся губерния — вынимались из старых сундуков камзолы и платья, местные франты демонстри​ровали свои завивки и наряды, мамаши — дочек на выданье, мо​лодцы отошедшего века — регалии и раны. Совершались обме​ны и сделки, заключались контракты, ставились на карту крепо​стные души, а то и имения. Балы сменялись обедами, обеды — ужинами, бостон — вистом, вист — банком. Съедалось и выпи​валось множество всякой еды и напитков. Щедрость разгула, швыряния денег и какого-то забвения в веселье, избыточности — в городе от обилия еды развелось столько собак, что их вылавли​вали сетями, — сменялись скукою, опустошенностью.

Тогда сильнее раздавался из окон казенных учреждений скрип перьев, щелканье костяшек на счетах, и в права вступала проза плетения губернской паутины — паутины канцелярского произ​водства, перемалывания прошений, жалоб, доносов, циркуляров, указов, приказов.

За год до приезда Гоголя в Полтаву ее посетил император Александр Павлович. Он прибыл сюда в сопровождении боль​шой свиты, в которой состоял и герой 1812 года Барклай-де-Толли. Осмотр святынь завершился балом, который дало в честь царя полтавское дворянство. Вечером город был иллюминирован. По сему случаю закупили три тысячи стеклянных плошек и стакан​чиков, которые, как злословили местные остряки, после торжества «сгорели от огня». Кто-то нагрел руки на царском угощении.

Полтавские контрасты бросались в глаза. В домах, где бывал Гоголь, говорили о взятках, о тяжбах, о склоках. Тяжбами был отягощен и Василий Афанасьевич, судившийся то со своими соседями, присвоившими его беглых крес​тьян, то с неуплатчиком долгов — купцом, то с дальними родственниками жены, захватившими ее долю в наследстве.

Кривосудовы и хватайки, о которых Василий Васильевич Капнист в предисловии к своей «Ябеде» писал, что они лица вре​мен, уже не существующих (как бы, оправдываясь за то, что он их вывел), встречались Никоше на улицах, многие из них расклани​вались с ним, как с сыном «нужного человечка».

Полтава была городом игроков и торговцев, мастеров по об​дуриванию казны и гениев бумажного дела, городом, где милли​нные операции на винных откупах (вспомним миллионщика Муразова во втором томе «Мертвых душ») соседствовали с невин​ными подношениями в виде коробки сигар, нескольких тюков турецкого табаку или подстреленных в ближнем лесу зайцев.

Зайцев и табак подносили даже отцу Гоголя, когда хотели за​ручиться его поддержкой у всесильного Дмитрия Прокофьевича.

В суды и палаты нельзя было появиться без синицы, красули или беленькой (пяти-, десяти- и двадцатипятирублевых бума​жек) — смотря по размерам дела, которое надо было решить. Давал и Василий Афанасьевич, давали и его знакомые, и мальчик Гоголь видел, как дают. И видел, как берут эти подарки, или одолжения, как называли их из скромности. Наезжали в Полтаву ревизоры из Петербурга, распекали, при​водили в страх взяточников, но уезжали почему-то умиротворенные, какие-то пополневшие в талии — то ли откормившись на сытных полтавских хлебах, то ли набив карманы ассигнациями. Нельзя было купить генерал-губернатора, губернского предводи​теля дворянства (им в те годы был В. В. Капнист), недоступны в этом отношении были еще несколько человек, но остальные бра​ли и брали с охотою. Полтавский полицмейстер на глазах Ни​коши обходил лавки в сопровождении солдата полицейской ко​манды, и тот складывал в свой необъятный мешок штуки полот​на, головы сахара, завернутые в промасленную бумагу балыки и семгу, банки с помадою.

Как ни мал был тогда Гоголь, ему достаточно было все это видеть и слышать. Жена сына М. С. Щепкина, познакомившая​ся с Гоголем в конце его жизни, писала: «Совсем незаметно, чтоб был великий человек, только глаза быстрые, быстрые». Эти глаза были уже и у одиннадцатилетнего сына Василия Афанасьевича.

Отец думал, что посылает его в город учиться наукам, но един​ственною наукой, уроки которой получил Гоголь в Полтаве, была наука самой действительности.

Не только глаз, но и слух его — его необыкновенное чутье на живую речь — развились в Полтаве.

Столица Малороссийской губернии была город проезжий, шумный. Через нее шли дороги в Петербург, в Харьков, на Моск​ву, на богатую Кременчугскую ярмарку, в Киев, Саратов, Воро​неж, Кишинев, в Екатеринославскую и Херсонскую губернии, обильные свободными землями. Эти земли привлекали авантю​ристов, дельцов, шулеров, ставящих на случай, на счастье, спо​собных все спустить и все получить в час, людей бывалых, тер​тых, много повидавших, говорящих на всех наречиях империи — от полуворовского, полумужицкого языка беглых крепостных до перемешанной с французскими словами речи опустившихся ари​стократов или профессиональных плутов.
 В гостиницах и посто​ялых дворах, которых было много в городе, они иногда заживались подолгу, не имея возможности выехать, так как проигрыва​лись подчистую. Здесь стояли их экипажи, тут жили их слуги, ночуя прямо в бричках и каретах, тут дрались, спорили, расска​зывали анекдоты и разные необыкновенные истории, обсуждали мировые события, натягивая их на свой губернский аршин. Тут без ограничений разливалась стихия звучащего слова — слова свободного, наглого, не вписывающегося в правила стихосложе​ния и правописания и столь же своенравного, как и людское море. Речь светской жеманницы и пьяного кучера, речь провинивше​гося офицера, сосланного в глушь, речь купца, приноравливаю​щегося к характеру покупателя, и мертвый синтаксис канцеля​риста, торчащий посреди языкового разноцветья улицы, как су​хой осокорь, — все впечатывалось в память.

Полтаву нельзя было обойти за день. От оврага Панянка, где, по рассказам, покончила с собой из-за несчастной любви панночка, до старой фортеции — места обороны города от войск Карла XII — было несколько верст. Если в торговых рядах, на Круглой площади (где стоял дом губернатора и размещались ад​министративные здания) кипела жизнь, то на откосе берега Ворсклы, вблизи которого помещалось поветовое училище, она — особенно в жаркие летние часы — сморенно никла: тут ходили куры, плавал пух одуванчиков, бабы выносили свои плахты и юбки и развешивали их на веревках.

В городе не было библиотеки, зато был театр. Полтавчане любили повеселиться — на улицах слышались звуки козацкой волынки, пение кобзаря. По вечерам в предместьях города — Ку​ликах и Кривохатках — собирались парубки и девчата, чтоб по​петь песни и поплясать. Да и густое щелканье соловьев оглашало в майские ночи полтавские сады.
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В то время генерал-губернатором Малороссии был князь Ни​колай Григорьевич Репнин. Внук фельдмаршала Н. В. Репнина и сын генерал-адъютанта Г. С. Волконского, он явился в 1816 году на Украину, имея за плечами европейский опыт. Н. Г. Репнин участвовал в войне против Наполеона, был взят в плен под Аус​терлицем, затем определен посланником при дворе братьев Бо​напарта, а по окончании кампании 1812-1814 годов состоял вице-королем королевства Саксонского. Он многое видел, мно​го читал, многое пережил. Его пребывание в Полтаве навсегда осталось в истории города.

Н. Г. Репнин был неподкупный и честный начальник. Он был гонителем взяток и лихоимства. Когда ему самому за какое-то благодеяние один из просителей поднес персидский ковер (вспомним эпизод с преподнесением ковра Хлестакову в «Ревизоре»), он велел передать дарителю, что возвращает его «за нена​добностью».

При Репнине ожил заглохший было совсем в Полтаве театр. Здание театра, построенное предшественником князя, по преиму​ществу пустовало. На лето его заселяли бродячие труппы, кото​рые скитались из города в город. Репнин выписал из Харькова труппу Штейна, в которой выступал тогда еще никому не извест​ный, но подававший большие надежды крепостной актер Михаи​ле Щепкин.

Позже, когда Гоголь и Щепкин познакомились, им не нужно было посредничества в дружбе: пропуском в дом Щепкина для Гоголя стала Полтава. По рассказам, Гоголь вошел в столовую, где сидела за обедом семья Щепкина, со словами украинской пес​ни «Ходит гарбуз по городу». Приязнь между «земляками», как они называли друг друга, осталась на всю жизнь.

То, что Щепкин и Гоголь (еще мальчик) жили в одно время в одном городе, — совпадение. Но не случайно, что городом этим оказалась Полтава. Сюда, в эту столицу Малороссии, тянулось все лучшее, что являлось тогда на землях бывшей Левобережной Украины. Да и сама полтавская земля, славящаяся своими из​делиями сада и огорода, как любил говорить Гоголь, произ​водила не только их, но и таланты, коим суждено было обессмертить ее.

То ли полтавские виды способствовали тому — простор по​лустепи, соединяющийся с крутыми берегами рек, с высокими песчаными отрогами, похожими, как утверждали путешествен​ники, на швейцарские горы, голубые ленты Ворсклы и Пела, прорезающие поля, луга и леса, то ли сам воздух этих мест являлся живительным для искусств, но среди талантов более всего было художников, поэтов, музыкантов. На Полтавщине родились М. М. Херасков, автор «Душеньки» И. Ф. Богданович, В. В. Кап​нист, В. Т. Нарежный, Е. П. Гребенка, создатель опер «Наталка Полтавка» и «Тарас Бульба» Н. В. Лысенко. В Полтавской духовной семинарии учились будущий переводчик «Илиады» Н. И. Гнедич и творец «Энеиды» И. П. Котляревский. Отсюда ушел в Петербург и стал знаменитым портретистом бывший миргородский богомаз Владимир Лукич Боровиковский.

Котляревский (с которым вместе учился в семинарии и был коротко знаком В. А. Гоголь) был главным директором полтав​ского театра. На его сцене игрались и «Недоросль» Фонвизина, и «Ябеда» Капниста, и «Урок дочкам» Крылова, и «Наталка Пол​тавка», и переводные оперы и водевили. Исполнялись в интер​медиях и украинские народные песни, и сочиненные на скорую руку подделки под них, и иностранные куплеты. Щепкин, не обладавший голосом, пел и в «Наталке Полтавке», где он играл вы​борного, и в «Редкой вещи» Луиджи Керубини, и в опере «Удача от неудачи, или Приключение в жидовской корчме». В последней он мастерски копировал полтавского голову Зеленского. Когда Щепкин в гриме появлялся перед залом, оттуда кричали: «Цеж наш Зеленский!»

Голова был обижен, он хотел даже подкупить актеров, чтоб они больше не играли эту пьесу, но князь Репнин приказал оста​вить ее в репертуаре. Он даже обязал Зеленского ходить на спек​такли.

Театр старался походить на жизнь. Он иногда передразнивал ее, иногда заискивал перед нею, подлаживался к ее настроениям и вкусам, к нехитрым прихотям полтавских зрителей, а порой и больно щекотал, намекая на городские злоупотребления. В текст пьес свободно вставлялись реплики, которые сочинялись тут же, на ходу, в зависимости от ситуации, от состава зала, который надо было расшевелить, возбудить. Вместе с хулами раздавались и похвалы. В «Наталке Полтавке» один из героев ее, Микола, гово​рил, имея в виду деятельность администрации Репнина: «Та в городи тепер не до новин; там так cтapi доми ламають, та улици застроюють новими домами, та криши красять, та якись пишеходи роблять, щоб в грязь добре, бач, ходити було пишки, що аж дивитись мило... да уже ж i город буде — мов мак цвите. Якби й покийни шведи, що згинули пид Полтавою, повставали, то б тепер не впизнали Полтави...»

При Н. Г. Репнине в Полтаве были открыты духовное учили​ще, институт благородных девиц, дом воспитания для бедных дво​рян. Репнину обязана историография Украины появлением тру​да Д. Н. Бантыш-Каменского «История Малой России». И не кто иной, как князь Репнин, вызволил из крепостной зависимости Михаила Семеновича Щепкина.

Случилось это как раз тогда, когда Никоша Гоголь учился в поветовом училище. Щепкина выкупили у курской помещицы А. Волькенштейн, которая не хотела продавать его, так как он был нужен ей «своими познаниями в землемерной науке». Так писала она Репнину в ответ на его просьбу продать Щепкина. Сделка все же состоялась, помещица получила восемь тысяч чистыми. Для сбора денег 26 июля 1818 года в полтавском театре состоялся спектакль «в награду таланта актера Щепкина для основания его участи». Сборы и подписка дали львиную долю суммы. Осталь​ные деньги приложил князь. Щепкин с семьею был сначала вы​куплен Н. Г. Репниным, а затем отпущен им на волю.

Черты Н. Г. Репнина проглядывают в облике князя — героя второго тома «Мертвых душ». Генерал-губернатор, он, как и Репнин, стремится искоренить злоупотребления, призвать чи​новников жить по закону совести. И он, как и Репнин, ничего не может поделать с побеждающей его российскою путаницей.

Жертвой ее стал в 1835 году и Репнин. Еще при строительстве института благородных девиц, которое было поручено заботам жены генерал-губернатора княгини В. А. Репниной, кто-то рас​хитил деньги и кирпич. Прошло время, недостача всплыла на​верх, и полтавские кохтины и хватайки (Кохтин и Хватайко — персонажи «Ябеды») обвинили в ней князя и его семью. Генерал-губернатор по царскому повелению был отозван в Петербург, а его малороссийские имения описаны в казну.

История эта была хорошо известна Гоголю, который в 1836 году познакомился с семейством Н. Г. Репнина в Баден-Бадене, знал лично князя и дружил с его невесткой и дочерью. В 1850 году в Одессе, когда князя уже не было в живых (он умер в 1845 году в Яготине на Полтавщине), Гоголь часто встречался с Репниными и не только проводил у них вечера, но и имел в их просторной квартире комнату для работы.

Полтава не стала героем гоголевской прозы, как Миргород или Петербург. Но ее анонимные черты разбросаны в облике многих городов, воспроизведенных Гоголем, и прежде всего в образе города, который он создал в «Мертвых душах». Да и дей​ствие поэмы отнесено к тому времени, когда Никоша Гоголь про​живал на квартире у Гавриила Сорочинского. «Нужно помнить, — пишет Гоголь, — что все это происходило после достославного изгнания французов. В это время все наши помещики, чиновни​ки, купцы, сидельцы и всякий грамотный и даже неграмотный народ сделались, по крайней мере, на целые восемь лет закляты​ми политиками».

Время это — 1820 год — время первого знакомства Гоголя с городом. Никогда ни до этого, ни после он не жил так долго в губернском городе, не имел случая наблюдать его так присталь​но. То, что запомнилось ему в детстве, потом пополнялось новы​ми впечатлениями Гоголя-юноши и Гоголя — автора «Вечеров на хуторе» и «Миргорода», приезжавшего время от времени на ро​дину. Путь его в Васильевку лежал через Полтаву. Сюда он заез​жал к своим близким знакомым — семье Софьи Васильевны Ска​лой, дочери Капниста, здесь при отъезде в Москву и Петербург отмечал свои подорожные.

Конечно, бывал он и в Киеве, в Харькове, Орле, Курске. Но то, что он видел там, было схвачено взглядом проезжего, путеше​ственника, а не жителя. Капитальное представление о городе, о механизме его внутренних отношений, о нитях, протягивающихся от одной части механизма к другой, он получил в Полтаве.

То был именно город — со всеми особенностями уклада гу​бернского города, с пронизывающей его части системой связей, с тем копированием общероссийской государственной модели, которая более всего отразилась в городах (сельская жизнь раскрепощала человека и ставила в иные условия), а точнее, в горо​дах русской провинции, про которую Гоголь говорил, что она и есть подлинная Русь среди Руси.

* * *

Осенью 1820 года Василий Афанасьевич забрал сына из Пол​тавы. Никоше, так и не поступившему в гимназию, предназнача​лась другая дорога, и лежала она не на юг, как предполагал ранее его отец, а на север, в Черниговскую губернию, в Нежин, где 20 сентября был открыт лицей князя Безбородко.

Глава третья

ГИМНАЗИЯ

...Я почитаюсь загадкою для всех...
 Здесь меня называют смиренником,  идеалом кротости и терпения.
 В одном месте я самый тихий, скромный,  учти​вый, в другом угрюмый, задумчивый,                        неотесанный...
Вы меня называете мечтателем,           опрометчивым, как будто бы я внутри сам не смеялся над ними.
 Нет, я слишком много знаю людей, чтобы быть мечтателем.

Гоголь — матери, Нежин, 
март 1828 года
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Гимназия, или лицей, как называли ее в городе в подражание названию Царскосельского лицея, который, однако, сильно отличался от нее уже тем, что был расположен во флигеле царского дворца и находился вблизи столицы, была феноменом царствования Александра, неким исключением из правил на фоне Руси, медленно тянущей свои обозы вперед по пути прогрес​са. Это движение ее, которому пытался придать (и придал) ус​корение Петр, которое замедляли, прерывали или вновь пус​кали галопом цари и самозванцы, немецкие принцессы и голштинские принцы, которое обрело широкий бег при бабке Александра и встало как вкопанное при его отце, при самом Александре как бы вырвалось на европейский простор: рус​ские полки, дошедшие до Парижа, не только донесли до него победные знамена, но и освежили русское самосознание, как бы проветрившееся в этом марше, в этом мучительнорадост​ном освобождении сил, которые стягивали вожжи предше​ственника Александра.

Новое время открыло границы и камеры Петропавловской крепости, открыло шлагбаумы для идей, книг, нот, для обмена мыслями. На камерах Петропавловской крепости писали: «Сво​бодна от постоя». 700 заключенных, томящихся по тюрьмам и каторгам России, вышли на свободу. Были разрешены частные типографии. Державин воспел воцарившийся на русском троне Закон.

«Дней александровых прекрасное начало», — писал о тех днях Пушкин.

Лицеи или высшие учебные заведения были открыты в Цар​ском, в Ярославле, в Одессе, в Нежине. То было признание зас​луг Украины в деле русской культуры, заслуг самого Нежина в истории Малороссии. Некогда в Нежине собирались рады, на которых избирали гетманов Левобережья, некогда в центре его, на том месте, где воздвиглось здание гимназии, стоял домик князя А. А Безбородко, окруженный огромным парком, в котором он принимал матушку-императрицу.

Эту землю вместе с тремя тысячами душ крестьян Безбород​ко завещал на «обеспечение» будущего учебного заведения, ко​торое должно было стать рассадником наук и нравственности. В уставе гимназии, утвержденном царем, было записано: «Управ​ление гимназии есть четырех родов: 1. Нравственное. 2. Учебное. 3. Хозяйственное. 4. Полицейское».

Как всегда, нравственность не могла обойтись без надзора — в стенах гимназии свистала розга. Пороли и Гоголя. Нестор Ку​кольник, учившийся с ним вместе в гимназии, вспоминал, что Гоголь кричал пронзительно. Потом по пансиону разнеслась весть, что он «сошел с ума». «До того искусно притворился, — пи​сал Кукольник, — что мы все были убеждены в его помешатель​стве».

Директор гимназии И. С. Орлай нехотя прибегал к этим ме​рам. Орлай, как вспоминает тот же Кукольник, «даже хворал, подписывая приговор».

Иван Семенович Орлай был одним из тех людей, которых новое царствование призвало под свои знамена. Выходец из Вен​грии, он нашел в России вторую родину и отдал ей все свои та​ланты и знания. В девятнадцать лет Орлай уже был профессором, слушал лекции в Вене и во Львове, в Кенигсбергском универси​тете, где философию, например, читали «по тетрадкам Канта». В 1821 году, когда Орлай заступил на директорство в Нежине, он был и доктор медицины, и доктор философии — одно время он состоял даже гофхирургом при Павле I. Орлай участвовал в вой​не 1812 года и оперировал раненых в госпиталях.

Страстный почитатель языка Горация и Тацита, он зазывал к себе учеников, угощал их обедом и за столом беседовал с ними по-латыни.

В лицее Орлай вводил методы швейцарского педагога Песталоцци, весьма популярного тогда в Европе. Главным постулатом учения Песталоцци было взаимопонимание учащихся и учите​лей. Подбирая штат воспитателей, Орлай старался прежде всего найти людей образованных, мыслящих, умных, способных выве​сти своих воспитанников на широкую дорогу общеевропейской культуры. И ему удалось — за малым исключением — найти педагогов, которые соответствовали этой задаче. Многие из них, как и сам Орлай, окончили один-два института или университет, зна​ли несколько языков и были энциклопедически образованны. Были среди них и греки, и венгры, и французы, и итальянцы, и швейцарцы, и русские.

Нелегко было Орлаю управляться с этим разноязыким соста​вом, с разными самолюбиями и отношением к педагогической науке. Одни были истинные ревнители своего предмета, другие больше думали о процветающей в низинном Нежине «огороди​не», то есть о выращивании огурчиков, и выгодной женитьбе на дочках нежинских торговцев табаком и колбасников. Почти у всех учителей были собственные дома в городе, они пускали к себе на постой гимназистов, торговали через подставных лиц изделиями своего огорода.

Но ко всем Орлай находил свой подход. О стиле его управле​ния говорит выписка из «Журнала конференции Гимназии Выс​ших наук»: «Г-н Директор изъявил свое желание, чтобы каждый из присутствующих в заседаниях на счет управления гимназии объявлял свои мысли свободно и вольно, хотя бы случилось то против какой-либо меры, предлагаемой самим Господином Ди​ректором, и чьи окажутся основательнейшими суждения, запи​сывать в параграфах журнала под его именем».

Наверное, поэтому время Орлая в Нежинской гимназии ок​рестили впоследствии временем «беспорядков». Но из этих-то «беспорядков», из этой свободы общения профессоров с директором, а учащихся с профессорами и родился дух гимназии, который не так-то легко было вытравить из нее, когда Орлай ушел.

Вежливый, внимательный, умный Иван Семенович являл собой образец человека высоких помыслов и нравственной чис​тоты. Именно таких людей, как И. С. Орлай, имел в виду Карам​зин (сам, кстати, принадлежавший к их плеяде), когда писал, что не нововведения спасут Россию, не переписывание на русский язык Наполеонова кодекса, чем, по его мнению, занимался Спе​ранский, а собирание вокруг трона голов независимых, честных, ставящих выше всех благ благо Отечества.

Гоголю повезло — он видел таких людей. Его детство и юность прошли под знаком их влияния, и сам он по воспитанию и обра​зу мыслей принадлежал к их эпохе, а не к той, которая уже зани​малась на горизонте. Это важно отметить, так как большая часть сознательной жизни Гоголя пала на иное время, о котором речь еще впереди.

Пожалуй, самым большим богатством гимназии была биб​лиотека, начало которой положил почетный попечитель граф А. Г. Кушелев-Безбородко, внучатый племянник А.А.Безбородко, по существу и основавший Нежинский лицей. Он старался полагаться на опыт Царскосельского лицея, где сам учился. Граф подарил гимназии две с половиной тысячи томов, а когда Гоголь кончал гимназию, в библиотеке было уже семь тысяч книг. То была по преимуществу переводная литература и литература ис​торическая.

Недаром в гимназии так любили именно историю — это было влияние эпохи, находившейся под впечатлением выхода один​надцати томов «Истории Государства Российского» Карамзина (они тоже стояли на полках лицейской библиотеки) и чтения романов Вальтера Скотта. Среди гимназистов образовалось даже историческое общество, где самостоятельно переводили иност​ранных историков и составляли полную всемирную историю из компиляций и самостоятельных изысканий. Константин Базили, одноклассник Гоголя, написал для этого труда тысячу пять​сот страниц рукописного текста.

В этом увлечении отнюдь не был повинен гимназический ис​торик, «козак», как называл его Гоголь, Моисеев, который боль​ше интересовался своими нарядами, чем историческими заняти​ями учеников. Он заставлял зубрить главы из учебника Кайданова и ограничивался на лекциях пересказом этих глав. К. А. Мои​сеев был знаменит в Нежине тем, что обхаживал дочерей торгов​цев красным товаром.

Однажды Моисеев, желая поймать воспитанника Гоголя-Яновского на том, что тот не слушает урока, внезапно оборвал рассказ и спросил: «Господин Гоголь-Яновский, а по смерти Александра Македонского что последовало?» Гоголь (весь урок рисовавший вид за окном и скучавший) вскочил и бодро отве​тил: «Похороны». Класс взорвался от смеха.

Подсмеивались и над «батюшечкой» Волынским, который читал в гимназии катехизис, священную историю и толкование Евангелия, шалили на уроках Билевича, преподававшего поли​тические науки, Никольского. Никольский, остановившийся в своих пристрастиях и знаниях по части российской словесности на середине XVIII века, вызывал всеобщее осуждение. Ему под​совывали стихи Языкова, Пушкина, выдавая их за свои, — он правил их и говорил, что они не соответствуют правилам слога. Однажды кто-то подложил ему на кафедру стихотворение Коз​лова «Вечерний звон». Никольский прочитал и написал: «Изряднехонько». Про Пушкина и Жуковского он говорил: «Эта моло​дежь» — и предпочитал им Хераскова, Сумарокова и Ломоносова. Впрочем, эта страсть Никольского к XVIII веку имела своим следствием то, что, как писал Н. В. Кукольник, «он положитель​но заставил нас изучать русскую литературу до Пушкина и отри​цательно втянул нас в изучение литературы новейшей».

Но наряду с одиозными фигурами учительской братии были в Нежине и профессора, которых уважали в классах и за стенами гимназии. Таковы были младший профессор немецкой словес​ности Федор Иванович Зингер и профессор французской словес​ности Иван Яковлевич Ландражин, которые не только отлично знали свой предмет, но и давали воспитанникам читать книги из своих личных библиотек, принимали их дома, где велись литера​турные и ученые собеседования, где читали в подлиннике фран​цузских и немецких классиков, переводили Шиллера, немецких романтиков, а то и самого Вольтера.
 Таков был молодой профес​сор ботаники Никита Федорович Соловьев, которого Орлай вы​писал из Петербурга. Таковы были Казимир Варфоломеевич Шапалинский, одинаково блестяще знавший и математику, и русскую литературу, и профессор естественного права Николай Григорьевич Белоусов. О Шапалинском один из соучеников Гоголя, П. Г. Редкий (впоследствии известный ученый-юрист), писал: «Безукоризненная честность, неумытная справедливость, правдолюбивое прямодушие, скромная молчаливость, тихая серьезность, строгая умеренность и воздержание в жизни, от​сутствие всякого эгоизма, всегдашняя готовность, ко всякого рода самопожертвованиям для пользы ближнего... вот основ​ные черты нравственного характера этого чистого чело​века».

В мае 1825 года в гимназии появился профессор естественно​го права Николай Григорьевич Белоусов. Белоусов учился в Ки​евской духовной академии, которую окончил в 15 лет. Затем он поступил в Харьковский университет, считавшийся лучшим учеб​ным заведением на Украине. «Харьков называли украинскими Афинами», — писал учитель латинского языка в Нежинской гим​назии И. Г. Кулжинский. Особенно силен был в университете фи​лософский факультет, на котором с 1804 по 1816 год читал лек​ции профессор Иоганн Шад, рекомендованный в Харьков Гёте и Шиллером.

Два аттестата, выданные Белоусову по окончании универси​тета, свидетельствовали, что он обучался по этико-филологическому отделению философского факультета и по юридическому факультету «с отличными успехами».

Белоусов был уже человек нового поколения — поколения, близко стоящего к поколению Гоголя. Их разделяли какие-то десять лет. Они, собственно, и учились в одно время, и начинали свой путь при одних обстоятельствах. Вкусы, взгляды на историю и литературу (которую любил и почитал профессор естественного права) — все у них было общее. Да и сам предмет, ко​торый преподавал Белоусов, был той наукой, на которую особенно обращены взоры юношества, — то была наука личного и государственного поведения, основанного на началах естественнос​ти и справедливости.

Даже когда Белоусов стал инспектором пансиона (отделения для казеннокоштных студентов, находившегося в стенах гимна​зии) и в его обязанности была включена необходимость следить за своими подопечными (то есть докладывать в письменной фор​ме об их умонастроении и поступках), он с неохотою писал свои «рапорты» и «доносы», как назывались в те времена такого рода бумаги. «Пансион наш теперь на самой лучшей степени образо​вания, — писал Гоголь матери, — ...и этому всему причина — наш нынешний инспектор; ему обязаны мы своим счастием — стол, одеяние, внутреннее убранство комнат, заведенный порядок, это​го всего вы теперь нигде не сыщете, как только в нашем заве​дении. 
Советуйте всем везть сюда детей своих: во всей России они не найдут лучшего». «Я не знаю, можно ли достойно вы​хвалить этого редкого человека, — рассказывает он Г. Высоцкому. — Он обходится со всеми нами совершенно как с друзь​ями своими, заступается за нас против притязаний конферен​ции нашей и профессоров-школяров. И, признаюсь, ежели бы не он, то у меня недостало бы терпения здесь окончить курс — теперь, по крайней мере, могу твердо выдержать эту жесто​кую пытку».
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Прибытие Никоши в гимназию запомнилось соученикам его как явление комическое. Какой-то слуга или дядька привел его, завернутого во множество фуфаек и курток, чуть ли не в тулуп, и повязанного поверх головы теплым маменькиным платком. Дядь​ка долго развертывал его и распоясывал, все с любопытством смотрели на эти его усилия, пока из одежек не выглянуло худень​кое личико мальчика с длинным носом, пугливо озирающегося по сторонам. Он сразу насупился, нахохлился, и слезы выдави​лись у него из глаз, когда собравшиеся вокруг гимназисты стали отпускать по его адресу шуточки.

Испуг Гоголя по приезде в далекий город понятен. Его расте​рянность среди множества сверстников тоже. Как-никак это была не Полтава, где у отца было полгорода знакомых, и не поветовое училище, где учителя и ученики размещались в трех небольших классах. Еще подъезжая к гимназии, он поразился ее белым ко​лоннам, высоте здания, большим окнам. В передней их встретил швейцар или сторож — солдат с синяком под глазом, но зато руч​ки дверей были бронзовые, лестница, по которой его повели на​верх, — широкая, а от простора приемной залы у него закружи​лась голова. Никоша хватался за рукав дядьки Симона, оглядывался на черниговского прокурора Е. И. Бажанова, привезшего его в своей карете, и взгляд его говорил: «Возьмите меня обрат​но».

Таковы же были его первые письма к «Папиньке и Маминьке»: «О! если бы Дражайшие родители приехали в нынешнем месяце, — писал он, — тогда бы вы услышали что со мною делает​ся. Мне после каникул сделалось так грустно что всякий Божий день слезы рекой льются и сам не знаю от чего, а особливо когда спомню об вас то градом так и льются...»

Письмо это относится к тому времени, когда Никоша уже был определен на квартиру к немцу Е. Зельднеру, который взялся — за хорошую плату — быть наставником сына Василия Афанасье​вича.

Получив это послание, Василий Афанасьевич так расстроил​ся, что заболел. Узнав об этом, жена Андрея Андреевича Ольга Дмитриевна Трощинская писала Марии Ивановне: «Не стыд​но ли ему занемочь от того, что Никоша скучает в пансионе без вас». Василий Афанасьевич сначала хотел взять сына до​мой, но потом раздумал и послал в Нежин нарочного с запро​сом Зельднеру.

Обиженный недоверием, немец отвечал ему: «Сын ваш очень не разсудный мальчик во всех делах... и он часто во злоупотребляет ваше отеческой любов...» В наказание за то, что он подверг родителей печали, Зельднер оставил его после обе​да без чая. Оправдываясь, он писал, что «без маленькие благородние наказание не воспитывается ни один молодой чело​век...».

Житье с Зельднером, который требовал от Василия Афанась​евича то сушеных вишен, то еще каких-то даров из экономии Васильевки, жизнь, продолжавшаяся до перехода в 1822 году на казенный кошт, была горькой, обидной. Немец не только допекал Никошу своей аккуратностью и жадностью; теперь каждая фраза его переписки с папенькой и маменькой просматривалась и цензуровалась: вместо призывов о помощи и жалоб на бумаге появлялись уверения в счастливом времяпрепровождении и хо​роших успехах.

А успехов не было. Гоголь учился дурно, особенно не успевал по языкам, и Иван Семенович Орлай, делавший снисхождение сыну Василия Афанасьевича, с которым они были соседи и ко​торого он знал по встречам у Дмитрия Прокофьевича, писал в Васильевку: «Я знаю, сколь много любите вы сына своего, а посему считаю, во-первых, нужным уведомить вас, что он здоров и хорошо учится... Жаль, что ваш сын иногда ленится, но когда принимается за дело, то и с другими может поравняться...»

Добрый Орлай щадил самолюбие и чувства отца Гоголя, по​тому что отметки Никоши по всем предметам оставляли желать лучшего. Два года, которые он провел в Полтаве, не подготовили его к поступлению в гимназию. У других за плечами были годы пребывания в училищах и пансионах, занятия на дому с перво​статейными учителями — многие из однокашников Гоголя зна​ли до поступления в лицей латынь, французский и немецкий язы​ки, свободно читали Вольтера и Руссо. Таков был, например, Не​стор Кукольник, вечный антагонист Гоголя, которому Гоголь сначала сильно завидовал. Все давалось беспечному Нестору — и науки, и бильярд, и гитара в его руках пела, и нежинские дамы рано стали обращать на него внимание. Нестор Кукольник, как и Василий Любич-Романович или Петр Редкий, знал, может быть, более, чем некоторые из учителей и профессоров, случалось, профессора обращались к ним за помощью, чтобы перевести какое-то трудное место из Горация или вспомнить полузабытый факт из «Истории крестовых походов» Мишо.

Все это сильно ущемляло Гоголя в глазах товарищей и в его собственных глазах — первые годы в гимназии, пока не раскрылись его таланты, он чурался общества, жил одиноко и все про​сил у папеньки о возвращении.

Но минул год, и он обжился. К тому же в марте 1822 года отец добился привилегии для сына: его перевели в штат казеннокоштных воспитанников. А Г. Кушелев-Безбородко крайне редко до​пускал такие переходы — лишь ходатайство Трощинского (и тут помог благодетель!) заставило его снизойти к просьбам Василия Афанасьевича. А. А Трощинский писал матери своей Анне Мат​веевне: «К Василию Афанасьевичу я... посылаю теперь изрядный подарок, чрез ходатайство Дмитрия Прокофьевича молодым графом Кушелевым-Безбородко ему делаемый, — включением его сына Никоши в число воспитанников, содержимых в Нежинской гимназии на его иждивении и, следовательно, на будущее время В. А. освобождается от платежа в оную гимна​зию, за своего сына, в год по 1200 рублей. Он с прошедшей масленицы не успел составить и подать Дмитрию Прокофьевичу записки, по коей должно было просить графа Безбородко о помещении его сына на гимназическое содержание, а между тем и без оной записки Дмитрий Прокофьевич успел удовлетворить в том его писание. Вот черта, изображающая бла​годетельное к нему Дмитрия Прокофьевича расположение. Сей подарок, верно, лучше всяких лекарств пособит В. А в облегче​нии его припадков».

Позже Гоголь признавался матери, что вынес в стенах гимна​зии много обид и оскорблений, много несправедливостей со стороны товарищей. Физическая слабость всегда унижает мальчика в глазах сверстников, а Никоша постоянно хворал, не залечивались его уши после перенесенной в детстве золотухи. Потом он заболел скарлатиной, и воспаление ушей возобновилось. Он вы​нужден был затыкать уши ватой, ибо из них текло. Вместе с тем он обнаружил скверные привычки к небрежности в одежде, к нерадению по части туалета, своей внешности. Да и средств при​одеться как следует у него не было. 
Как манны небесной ждал мальчик поезда из дома, в котором прибудут для него вещи и про​визия. Зимой он просил чего-нибудь теплого, какой-нибудь до​машней снеди и лакомств, до которых был охотник. Его карманы вечно были набиты чем-нибудь сладким, вроде медовых пряни​ков или конфет. Он тихо забивался на заднюю парту и что-то там жевал, не слушая объяснений учителя.

На первых порах в пансионе Гоголь — мишень для насмешек, изгой, нечто вроде Акакия Акакиевича в департаменте. Никаких способностей он не обнаруживает, наоборот, его корят как неус​певающего, непослушного. Непослушание — проявление харак​тера, гордости, о которой пока еще никто не знает, но которая вспыхивает вдруг, обнаруживая, как кажется педагогам, упрям​ство и непочтительность. Его не принимают в игры, в умствен​ные собеседования и в предприятия амурного характера.

Как ни строг был в гимназии надзор, как ни следили неусып​но за гимназистами надзиратели и инспектор, те позволяли себе многое. Профессора и учителя сами иногда водили своих питом​цев по трактирам и воздавали дань Бахусу. Проезжая в 1852 году через Курск, С. П. Шевырев встретился с бывшим соучеником Гоголя по Нежину Билевичем. Билевич рассказал ему о некото​рых чертах жизни гимназистов. В частности, он поведал, что в городе был погребщик Солунский, у которого кутили и учителя, и ученики. Как-то раз после очередного кутежа учитель в классе говорил о Соллустии, называя его отличным римским писателем. Ученик Гинтер, кутивший накануне вместе с учителем, сказал: «Да, Солунский отличный писатель». Все засмеялись. Несколь​ко сконфуженный вначале педагог рассмеялся тоже. Имя погребщика Солунского стало в гимназии нарицательным. Эта неожи​данная шутка Гинтера приобрела ему дружбу Гоголя.

Шатались они по трактирам и из-за бильярда. Бильярд, кста​ти, был единственной игрой, которой увлекался Гоголь. Живя первый год вне стен гимназии, он мог научиться ей в нежинских трактирах.

Близость уездного быта, не столь откровенного, как деревен​ский, а в некотором смысле более грязного, ибо город был хоть и маленький, но все-таки город, его вторжение в регламентирован​ную гимназическую жизнь, в высокий мир наук и искусств, со​здавали своеобразие духовно-житейской атмосферы, в какую попал Гоголь. В городе стояла дивизия, и в коридорах и музеях лицея можно было часто видеть военных, юнкеров, которые дру​жили с мальчиками и вовлекали их в свои кутежи и похождения.

Романы крутили с нимфами из предместий. Они приходили в гимназию стирать белье; простоволосых и полуодетых, их мож​но было встретить на речке, в прачечной. Тут же назначались сви​дания, составлялись парочки, отсюда расходились по классам рассказы о запретных удовольствиях любви. Откровенность и простота этих отношений, которые Гоголь мог наблюдать еще в патриархальной Васильевке, больно били по его поэтическому воображению.

Это была не та любовь, о которой он грезил, она, с одной сто​роны, унижала его мечты, снижала их, с другой — заставляла парить еще выше. Он жил как бы в двух мирах — идеальном и ре​альном, и спор их, их соперничество в его душе заставляли его страдать. Он рано задумался о двойственной природе человека.

Но в гимназии мало кто подозревал об этом. Насмешки и про​звища «таинственный карла», «пигалица», «мертвая мысль» разбивались о него, как о скалу (об этой твердости юного Гоголя вспоминал В. И. Любич-Романович), он умел ответить на них молчанием (потому и «таинственный карла»), которое, может быть, стоило ему скрытых слез. Излечивал его от обид город, ры​нок, где он покупал у торговок любимый им грушевый квас, а оставшиеся от угощения медяки раздавал нищим.

А еще он проводил время в саду гимназическом с садовником Ермилом, который охотно рассказывал ему о деревьях и цветах, о своей жизни, о Нежине. В саду, в парке он находил покой, от​дохновение, тут писал свои пейзажи, пруд, деревья или речку Остер, мостик над ней, садовую изгородь. Его рука ловчее всего выводила виды, недвижная природа легче давалась ему, люди вы​ходили какими-то неестественно застывшими. Он писал приро​ду без людей. В старом парке на аллеях, посыпанных песком, сто​яли белые статуи, высокие липы подпирали своими черными стволами роскошные зеленые кроны. Их зелень отражалась в стеклянно застывших прудах.

Сюда, подальше от людей, Никоша и забирался со своими картонами и пастельными карандашами. К зиме 1823 года у него накопилось уже несколько картин, и он просит отца прислать рамки, ибо иначе их перевезти нельзя — нежный слой пастели может стереться в дороге. «Сделайте милость, дражайший папинь​ка, вы, я думаю, не допустите погибнуть столько себя прославив​шимся рисункам». О других успехах — учебных — почти ни сло​ва: «Учусь хорошо, по крайней мере, сколько дозволяют силы».
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Весною 1824 года в гимназии наконец разрешили театр. Это было событие!

Театр — это праздник, это выплеск за край размеренной жиз​ни, определенного кем-то порядка, где даже время, отпущенное на «вольные движения», вставлено в расписание, подлежит кон​тролю надзирателя. Тоскливый ход серых дней как бы подпрыг​нул, сорвался с места, весь распорядок встал на дыбы, и время понеслось как в вихре, как в ярмарочном веселом круженье, ко​торое захватило Никошу.

Гоголя приняли в труппу и предложили роль. То была роль Креона в трагедии В. А. Озерова «Эдип в Афинах». Понятно, почему она досталась Гоголю: Креон был некрасив, самолюбив и одинок.

У Гоголя было мало слов, все они, начиная с первой реплики, вели к разоблачению Креона, но, поскольку слов было мало, их следовало дополнять гримасами, жестами, еще сильнее подчер​кивавшими зло в герое и делавшими его еще более отталкиваю​щим. И актер старался. Зал негодовал, когда он появлялся рядом с благородным Тезеем, возвышенным в своем раскаянии Эди​пом — Б аз или и жертвенно-прекрасной Антигоной, которую иг​рал Саша Данилевский. Одетая в античные одежды Антигона с нарумяненными щеками и в парике красноречиво обличала за​кутанного во все черное длинноносого Креона. Смерть прини​мал злодей, а добродетель, еще более возвышенная его падени​ем, оставалась жить. Она праздновала свое избавление в виду пре​красных Афин, вблизи стройных колонн храма, чудесных видов и теплого неба юга.
 И мало кто знал в зале, аплодируя исчезнове​нию страшного злодея, что эти картины, эти портики и колон​ны, равно как и видение снежно-белых Афин на горизонте, на​писала его рука, что это он, еще более уродливый от нахлобучен​ного на него черного парика, от черных одежд и кривых улыбок, которыми он изображал зло, воссоздал на грубо сшитом и вы​тканном дома холсте красоту, ушедшую в вечность.

А на другой день после «Эдипа» он играл старика в веселой малороссийской комедии, которую прислал ему отец. Это был уже не трагический злодей с черными космами, с бледным ли​цом и острым профилем, изрекающий хулы на мир и на себя. Это был деревенский «дядько», которого каждый сидящий в зале ви​дел на завалинке у себя в селе. Гоголь в этой роли не произносил ни слова, он только двигался по сцене, покряхтывал, посапывал и почихивал, но зал не мог удержаться от хохота. Смеялись и хватались за животы степенные воинские командиры, хихикали дамы, и даже зашедший на представление «батюшечка» Волынский.

В те годы он все пристальнее начинает интересоваться ли​тературой, переписывает в тетрадь стихи и просит «папиньку» прислать все новые и новые книги, о которых слышит от него же или от товарищей по учению. Тут и стихотворные тра​гедии, и баллады (может быть, Жуковского), и первые главы «Евгения Онегина». К 1825 году относится появление в гимназии рукописных журналов «Звезда», «Метеор литературы». Вок​руг них объединяется все пишущее и сочиняющее, все пробую​щее себя в изящной словесности. Рядом с Гоголем мы видим и Нестора Кукольника, и Николая Прокоповича, и Василия Любича-Романовича. Это друзья-соперники, ценители и критики собственных сочинений и толкователи мировой литературы. Гоголь был искренен, когда писал в «Авторской исповеди», что его занятия литературой в гимназии начинались все в серьезном роде. За исключением нескольких эпиграмм, акростиха на приятеля своего Федора Бороздина и не дошедшей до нас сатиры «Нечто о Нежине, или Дуракам закон не писан», все это попытки в историческом и романтическом духе, отвечающие общему духу лите​ратуры и моде того времени.

Начало 20-х годов ХIХ века в российской литературе — это, с одной стороны, попытка осмыслить исторический путь России, открывшийся вдруг глазам после событий 1812 года, с другой — переработка сильного влияния немецкой романтической поэзии (выразившаяся в творчестве Жуковского), с третьей — влияние музы Байрона. В журнале «Вестник Европы» за 1823 год, кото​рый Гоголь просил прислать ему из Кибинец и который был при​слан ему, мы находим несколько статей о романах Вальтера Скот​та, полемику вокруг «Кавказского пленника» Пушкина, статью об альманахе «Полярная звезда», в котором печатались литературно-критические обзоры А. А. Бестужева. В одном из таких обзоров, названном «Взгляд на старую и новую словесность в России», автор писал: «В сей картине, мною начертанной, читатели увидят, в каком бедном отношении находится число ориги​нальных писателей к числу пишущих, а число дельных произве​дений к количеству оных...


 Необъятность империи, препятствуя сосредоточению мнений, замедляет образование вкуса публики. Университеты, гимназии, лицеи, институты и училища разлива​ют свет наук, но составляют самую малую часть в отношении к многолюдству России. Недостаток хороших учителей, дороговиз​на выписанных и вдвое того отечественных книг и малое число журналов... не позволяют проницать просвещению в уезды. Но утешимся!.. Новое поколение людей начинает чувствовать пре​лесть языка родного и в себе силу образовать его. Время невиди​мо сеет просвещение, и туман, лежащий теперь на поле русской словесности, хотя мешает побегу, но дает большую твердость ко​лосьям и обещает богатую жатву».

Что же оставалось мальчикам, сидевшим в глуши и получав​шим бранимые Бестужевым журналы и альманахи с большим опозданием и по милости выписывавших их? Они подражали тому, что читали: подражали Вальтеру Скотту, Шиллеру, Гёте, Байрону и Пушкину, Жуковскому, Батюшкову, Козлову. Источ​ником, питающим их исторические вымыслы, были и вышедшие в те годы летописи Нестора, и «История Государства Российского».

Повесть и трагедия Гоголя, печатавшиеся в гимназических изданиях, были написаны в том же духе. Название его трагедии «Разбойники» прямо повторяет название трагедии Шиллера, ко​торого Гоголь изучал в 1825-1826 годах. Он купил собрание сочинений немецкого поэта, изданное малым форматом, и не рас​ставался с ним во время пасхальных каникул.

Любич-Романович вспоминает, как горько отзывались в Го​голе насмешки над его «тягучею прозой». Однажды, пишет он, Гоголю был вручен приз за сочинение на историческую тему. Товарищи поднесли ему фунт медовых пряников. Гоголь швыр​нул подарок им в лицо и две недели не ходил в классы. Но все это происходило уже позже, после 1825 года, который в судьбе Гого​ля оказался переломным и принес ему много горя, сразу отделив его от детства и перенеся в холодное мужество.
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На Пасху Никоше пришлось остаться в Гимназии. Кибитки за ним не прислали. Домой поехал его сосед П. Баранов, с кото​рым Гоголь переслал письмо родителям. В нем он просит «не​сколько книжечек для препровождения времени», полотна для картин и «несколько съестных припасов».

Но посылать все это было уже некому. Еще 22 февраля Анна Матвеевна Трощинская писала своей снохе в Кибинцы: «Маша собирается рожать... Она же жалеючи Василия Афанасьевича, что он нездоров и мнителен и старается его уговорить поехать ему в Кибинцы и заниматься делами нашего благодетеля на место Ан​дрея Андреевича...» Далее она пишет, что «нет никого надежного присмотреть» за Марией Ивановной при родах и что она оста​лась бы при ней, но сама больна.

В Васильевке действительно нарастала тревога. У Василия Афанасьевича сильно болела грудь, он не мог спать, задыхался. Трощинские звали его в Кибинцы, а ему надо было ехать лечить​ся. Вместе с тем не на кого было оставить жену, приближалась весенняя ярмарка, которая была самой крупной в году. Василий Афанасьевич разрывается — не знает, что ему делать: отвечать на призыв благодетеля, оставаться с Марией Ивановной или ехать лечиться. Он мог бы лечиться и в Кибинцах, у домашнего врача Дмитрия Прокофьевича, но не хочет одолжаться.

«Две недели экипаж стоял у крыльца», — пишет, вспоминая то время, Мария Ивановна Гоголь. Уже несколько раз Василий Афанасьевич велел запрягать лошадей, перенести вещи и припа​сы в кибитку и всякий раз отменял приказание. Состояние его все ухудшалось, и Мария Ивановна наконец умолила его поехать к доктору Голованёву в Лубны. Этот доктор уже лечил Василия Афанасьевича и хорошо знал его. Подали лошадей. Кутаясь в теп​лый платок, побледневшая Мария Ивановна вышла на крыльцо. «Прощаясь со мной, сказал, — пишет она, — как я буду без тебя, верно, умру и, как будто испугавшись, прибавил: если долго оста​нусь там». Больше они не виделись, слова Василия Афанасьеви​ча оказались вещими. Бог дал им еще обменяться несколькими письмами, которые доносят до нас напряжение тех дней, тоску друг по другу, боязнь за хозяйство, и боль, и предчувствие худше​го.

Василий Афанасьевич все же сначала отправляется в Кибин​цы. Прибыв туда и не почувствовав себя лучше, он зовет в Ки​бинцы Марию Ивановну, надеясь, что ее присутствие поможет ему. Он беспокоится, не мерзнет ли она в их ветхом доме, посылает ей грудной чай от кашля, а о себе пишет: «Мне здесь хорошо, но грудью ужасно страдаю, есть и спать не могу». Письмо окан​чивается нежным призывом и воплем: «О, как бы мы были счаст​ливы вместе». Мария Ивановна, несмотря на свое положение, немедленно откликается — в Кибинцы с тем же верховым летит от​вет. Она просит его ехать в Лубны к Голованёву, но от Кибинец отказывается. «Посмешищем для людей я никак не хочу быть».

По ее просьбе Василий Афанасьевич покидает Кибинцы и отправляется в Лубны. Оттуда он шлет письма с запросами о ярмарке, о плате подушных, о здоровье Марии Ивановны. Та отве​чает подробно и нежно. «Не могу мало писать, — признается она, — лишаясь счастья побыть с тобой». Она умоляет не забо​титься о тратах и расходовать на лечение столько, сколько пона​добится. «Никоше нашему, — просит она Василия Афанасьеви​ча, — надобно бы еще послать хотя бы 10 рублей. Я думаю, что он там задолжал, а его это будет очень беспокоить. Написать же о сем, он теперь не смеет, что ты написал ему выговор, что он тогда только пишет, когда денег нужно».
 Дав отчет о состоянии дел в Васильевке, о продаже быков на ярмарке и о всех тех делах, кото​рые беспокоят Василия Афанасьевича, она спрашивает его: «Ког​да же мы с тобой увидимся?.. Когда бы Бог дал, чтоб мы оба были здоровы, также и деточки наши, ведь как бы мы тогда были бы щастливы... Малютки наши все, слава Богу, здоровы и всякий день тебя вспоминают. До свидания, мой единственный друг. Целую тебя мысленно безщетно раз...».

 Разбрызгивая весеннюю грязь, нарочный скачет с этим письмом в Лубны. Но Василий Афанась​евич уже так плох, что, будучи не в состоянии ответить, просит нарочного обождать. Ему становится страшно, он боится умереть в чужом доме и приказывает везти его в Кибинцы, чтобы оттуда добраться до Васильевки. 28 марта 1825 года Ольга Дмитриевна Трощинская пишет своему мужу в Киев: «Василий Афанасьевич возвратился из Лубен третьего дня, и в очень опасном положе​нии. Он так посох и переменился, что и узнать его нельзя (про​шло каких-нибудь десять дней с тех пор, как О. Д. видела его в Кибинцах. — И. 3.). Голованев его так залечил, как он сам уверя​ет, и в такое привел его расслабленное положение, что он не мо​жет теперь уже и говорить, и мы в ужасном теперь все находимся страхе за него. Сам доктор не ручается за его жизнь... От бедной Марии Ивановны нет никакого известия, но, думаю, она уже ро​дила...»

Мария Ивановна действительно к этому времени уже родила дочь Ольгу. Роды прошли благополучно, и роженица чувствова​ла себя хорошо, но отсутствие вестей из Лубен беспокоило ее. Верховой был послан ею вторично, но не возвращался, и она не знала, что и думать. При ней находилась лишь старенькая Татья​на Семеновна и приехавшая из Яресек полубольная Анна Матве​евна.

А Василий Афанасьевич ждал Марию Ивановну. Он велел поставить кресло свое (умер он в кресле) возле окна, выходящего во двор, и все взглядывал на часы, веря, что, может быть, удастся увидеться, сказать последнее слово. Он спрашивал у доктора, сколько ему осталось жить, и когда услышал, что нет надежды, «повалился в креслах, лицо пожелтело, нос отделился как, будто от лица и слабым голосом сказал: Бога ради, помогайте».

О последних часах Василия Афанасьевича рассказывает пись​мо Ольги Дмитриевны Трощинской от 1 апреля 1825 года: «Василий Афанасьевич приехал из Лубен без всякой уже на​дежды, он был так слаб, что не мог уже говорить и на второй день праздника объявил мне желание видеть Марию Ивановну и про​ститься с нею, я же, узнавши, что она родила дочь Ольгу благопо​лучно и находится, слава Богу, в хорошем состоянии, послала за нею вчера карету, он умер после обеда почти при мне, потому что я была у него беспрестанно, и он просил меня, чтоб я тотчас пос​ле его смерти отправила его в Яреськи к Ивану Матвеевичу, а от​туда уже в их деревню, где он и препоручил себя похоронить воз​ле церкви. Все его желания я, кажется, исполнила, и вчера же его вывезли отсюда в карете, а между тем я послала тотчас нарочного козака в Яновщину с письмом к Анне Матвеевне (ибо она теперь там) и просила ее приготовить Марию Ивановну к этому несчас​тию»
.

Неожиданная смерть Василия Афанасьевича расстроила праздник в Кибинцах, куда по случаю Пасхи съехалось много го​стей. Старый хозяин велел прекратить музыку и вышел с обна​женной головой на крыльцо, чтоб проводить своего бывшего вер​ного помощника.

А в Васильевке в это время напряжение ожидания достигло предела. Мария Ивановна, едва начавшая вставать, порывалась ехать в Лубны. Старшие девочки, Аня и Лиза (самой старшей, Маши, не было дома, она училась в Полтаве у мадам Арендт), си​дели у окон и повторяли: папа, папа. Волновалась и Татьяна Се​меновна, чувствуя недоброе в затянувшемся молчании сына. На​конец у ворот показалась карета. Приехала акушерка из Кибинец, жена доктора. Она сказала, что Василий Афанасьевич в Ки​бинцах и зовет Марию Ивановну и Анниньку к себе.

Быстро собрались, оставив Олю на попечении кормилиц и бабушек, и поехали. Но едва выехали за околицу, как навстречу показался верховой. Он остановил карету и подал жене доктора письмо. Мария Ивановна увидела, как побледнела ее соседка, пробежав глазами бумагу.

Страшное предчувствие охватило Марию Ивановну. Жена доктора, взглянув на нее, вспыхнула и сказала: «Воротимся, Ва​силий Афанасьевич сам приедет». Аничка, сидевшая между дву​мя женщинами, испуганно смотрела то на акушерку, то на мать, которая вдруг покрылась смертельной бледностью. Лошади по​вернули. Взбежав на крыльцо, Мария Ивановна успела сказать, чтоб удалили от нее дочь, и уже в сенях услышала голос доктор​ши. Та говорила Анне Матвеевне: «Приготовьте несчастную Ма​рию Ивановну...». «Нет... нет... — закричала она, — не читайте, я не хочу слышать этого слова!..»

Ее почти без чувств увели в комнаты. В то время, когда Ма​рия Ивановна с сухими глазами и остекленевшим взглядом сиде​ла в своей комнате оглушенная, застывшая, почти мертвая, тело ее мужа уже ехало в Васильевку. Оно прибыло туда в самый раз​гар Пасхи, когда церковь была полна народу и батюшка собирал​ся служить обедню. «Наконец, карета остановилась у крыльца церкви, — вспоминает мать Гоголя, — и раздался колокол. О Боже! Что это был за звук!..»

Два дня тело Василия Афанасьевича в карете стояло на дворе. Его не вносили в дом, ибо не было гроба, гроб, присланный из Кибинец, оказался мал, пришлось срочно заказывать другой в Полтаве. Мария Ивановна боялась смотреть в окно, все еще не веря в случившееся. Она увидела мужа только в церкви, когда ее подвели к гробу, стоявшему на возвышении. Она заговорила с ним, стала шептать какие-то ласковые слова, смысла которых, конечно, никто не понял. Она была уже как безумная, хотя слезы все не лились, они остановились в ней, замерзли, как и ее душа. А она говорила и говорила с ним и за него же отвечала, пока ее не взяли под руки и не попытались отвести от гроба. И тут она за​плакала. «Машенька бедная утопает в слезах... — писала в Кибин​цы Анна Матвеевна Трощинская. — Просит сделать такую моги​лу, чтоб и ей место было возле него... Сделали могилу на 2 гроба. Отрезала у покойника волос и спрятала его как будто для нее ка​кое сокровище...»

Горе Марии Ивановны было настолько сильным, что оно уже не походило на обычные страдания по умершему. Проходила неделя, другая, а она все молчала, ни с кем не разговаривала, нико​го не хотела видеть и не принимала пищи. Она худела, истаивала, едва передвигалась по комнате и не хотела видеть ни дочерей, ни тетушку, ни мать Василия Афанасьевича.

Спасли ее дети. Когда тетка Анна Матвеевна привела их к ней, поставила перед постелью, одетых в черные платьица, беспомощ​ных, дрожащих от страха, от жалости к матери и самим себе, и сказала: «Ты, видно, не хочешь свидеться с Василием Афанасье​вичем в лучшем мире. Он с ангелами, а ты никогда не будешь там, он берег свое здоровье для детей, а ты хочешь быть самоубий​цей», — она очнулась. В тот день она впервые согласилась вы​пить рюмку вина пополам с водой.

Мать была не в силах что-либо писать сыну, вероятно, она просила Баранова устно объявить Никоше страшную новость. Баранов был в Васильевке и видел, в каком состоянии дом и мать Гоголя. На его долю выпала трудная роль. Он должен был сначала подготовить Гоголя к страшной новости, а потом объявить о ней. О том, как Гоголь принял это известие, говорит его письмо в Васильевку от 23 апреля 1825 года. Это, безусловно, беловой текст, которому предшествовал черновой, а может быть, даже не один черновой экземпляр письма. Только год перепутан, вместо 25-го написан 26-й, потом зачеркнут и исправлен на 25-й.

«Не беспокойтесь, дражайшая маминька! Я сей удар перенес с твердостию истинного христианина. Правда я сперва был поражен ужасно сим известием, однако ж не дал никому заметить, что я был опечален. Оставшись же я наедине, я предался всей силе безумного отчаяния. Хотел даже посягнуть на жизнь свою. Но Бог удержал меня от сего — и к ве​черу приметил я в себе только печаль, но уже не порывную, кото​рая наконец превратилась в легкую, едва приметную меланхолию ...я имею вас и еще не оставлен судьбою. Вы одни теперь предмет моей привязанности; одни которые можете утешить печального, успокоить горестного. Вам посвящаю всю жизнь свою...
 Ах, меня беспокоит больше всего ваша горесть! Сделайте милость, умень​шите ее, сколько возможно, так, как я уменьшил свою... Зачем я теперь не с вами? вы бы были утешены. Но через полтора месяца каникулы — и я с вами. До тех пор уменьшите хоть немного свою печаль. Не забудьте, что с вашим благополучием соединено и бла​гополучие вашего сына, который с почтением и нежной любо​вью к вам пребывает...» У нас нет оснований не верить Гоголю, когда он пишет, что хотел покончить с собой. Свидетельства об этом сохранились и в воспоминаниях других лиц, знавших его.

Письмо это написано для матери, для ее утешения, в нем скрыт страх за ее здоровье и переживания. Он старается казаться спокойным, чтоб внушить на расстоянии это спокойствие Ма​рии Ивановне. Но уже на следующий день в Васильевку летят строки, в которых дает себе волю отчаяние. Это уже не беловик, а черновик с помарками и кляксами, с зачеркиваниями и подозри​тельными водяными пятнами, похожими на слезы: «Мне хочет​ся вас видеть, — пишет он, — слышать, хочется говорить с вами, но пространство (ах, бесчеловечное) разлучает нас...»

Любовью своей он хочет вернуть мать к жизни. Сердцем сво​им, ранее защищенным любовью отца, чувствует он свою поте​рю. Через два года, вспомнив в одном из писем домой об отце, он напишет: «...не знаю, как назвать этого небесного ангела, это чи​стое высокое существо, которое одушевляет меня в моем труд​ном пути, живит, дает дар чувствовать самого себя и часто в ми​нуты горя небесным пламенем входит в меня... В сие время сла​достно мне быть с ним...»

С этой поры начинается внутренняя перестройка в Гоголе. Доселе дремавшая воля, воля, находившаяся в беспечном усып​лении детства, вдруг оживает. Она обнаруживает себя в способ​ности к стройности, организованности, к сознательно умышлен​ному руководству беспорядком чувств. Нет уже мальчика, есть юноша, заглядывающий в свое будущее, есть человек, который уже готов к выбору. «Зачем предаваться горестным мечтаниям? — пишет он матери. — Зачем раскрывать грозную завесу будущнос​ти? Может быть, она готовит нам спокойствие и тихую радость, ясный вечер и мирную семейственную жизнь... Что касается до меня, то я совершу свой путь в сем мире и ежели не так, как пред​назначено всякому человеку, по крайней мере, буду стараться сколько возможно быть таковым».

Понятие судьбы (судьба — Суд Божий) отныне будет пребы​вать с ним. Судьба и рок должны воплотиться в воле живущего, в его личном стремлении преодолеть свою смертность и исполнить долг.

Теперь вся его любовь, вся неистраченная благодарность и сочувствие обращаются к дому, к сестрам своим, которым он остался за отца, к родным и близким. Смерть отца как бы разбудила его сердце, отомкнула его для излияний душевных, которых он стыдился до сих пор. Он страшно переживает, если по горячнос​ти или задумчивости обидел кого-то, с кем-то недоговорил или не ответил на вопрос, обращенный к нему.

А Васильевка остается той же, и ей кажется, что и он тот же. И она простодушно-родственно посягает на его душевные тай​ны. Это оскорбляет и вызывает отпор. Не сдержавшись, обидев кого-нибудь, Гоголь тут же испытывает стыд, чувство вины и спе​шит объясниться, загладить свою резкость. Он делает это по по​рыву, который столь же силен, как и порыв отталкивания.

На этом противоречии и растет характер Гоголя. Необходи​мость свести в пучок волю и интересы, необходимость жесткой дисциплины для себя и желание траты себя, как ни противопо​ложны они, сходятся в нем, образуя не похожий ни на что сплав.
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На летние каникулы 1825 года Гоголь везет с собою уже не только картины, но и «сочинения», о содержании которых умалчивает и которые предназначались для подарка «папиньке». С тех пор упоминания о «сочинениях» начинают вытеснять в его пись​мах сообщения о занятиях рисованием и живописью. Каждый раз в Васильевке узнают о новых его «трудах» или «произведениях», о которых он всегда отзывается темно и двусмысленно. Эта сек​ретность объясняется не только скрытностью его натуры, но и боязнью за свое детище. Первые опыты Гоголя не получили одоб​рения его товарищей. Гоголь мог сойти еще как оформитель, кро​потливый рисовальщик виньеток и бордюров на обложках гим​назических альманахов, как литератор же считался весьма «средственным».

Но уже в те годы он жаждал или всего, или ничего: полуприз​нание, снисходительное одобрение его не могли устроить. Он не цеплялся за свои листки, не пытался их сохранить, спасти удач​ную строчку или абзац, а может, и целую главу. Он уничтожал все, и это было неосознанным сначала признанием своей спо​собности начать все сначала и сделать вещь заново, как будто до нее ничего не было. Этот максимализм отвечает общему макси​мализму характера Гоголя, его отношению к себе и ко всему, что он ни делал.

Уже с тех лет он добивается законченности, абсолютности, исчерпывающей полноты и не соглашается на приблизитель​ность.

В одном из писем домой он пишет: «В рассуждении же сочи​нения скажу вам, что я его не брал, но оно осталось между книга​ми в шкафу. Но это небольшая беда, ежели оно и точно пропало, я постараюсь вам вознаградить новым и гораздо лучшим».

Вернувшись с летних каникул, Гоголь сообщает маменьке, что товарищи встретили его хорошо, что он принят в пансионе как свой. Его светлое настроение нарастает и наконец разряжается приступом веселья и радости, когда в гимназии вновь открыва​ется театр: «Вы знаете, какой я охотник всего радостного? Вы одни только видели, что под видом иногда для других холодным, угрю​мым таилось кипучее желание веселости (разумеется, не буйной) и часто в часы задумчивости, когда другим казался я печальным, когда они видели или хотели видеть во мне признаки сентимен​тальной мечтательности, я разгадывал науку веселой, счастливой жизни, удивлялся, как люди, жадные счастья, немедленно убега​ют его, встретясь с ним».

Это признание прямо относится к участию Гоголя в спектак​лях, в длящихся «четыре дня сряду» представлениях, где он, по свидетельству своих однокашников, блеснул как никогда.

Дадим слово Нестору Васильевичу Кукольнику: «Нам постав​лено было в обязанность каждый раз, когда у нас будут спектак​ли, непременно и прежде всего, сыграть французскую или немец​кую пиэсу. Гоголь должен был также участвовать в одной из ино​странных пиэс. Он выбрал немецкую. Я предложил ему роль в двадцать стихов, которая начиналась словами: «О майн Фатер!», затем шло изложение какого-то происшествия. Весь рассказ оканчивался словами: «нах Праг».
 Гоголь мучился, учил роль усердно, одолел, выучил, знал на трех репетициях, во время са​мого представления вышел бодро, сказал: «О, майн Фатер!», зап​нулся... покраснел... но тут-же собрался с силами, возвысил го​лос, с особенным пафосом произнес: «нах Праг!» — махнул ру​кой и ушел...
 И слушатели, большею частью не знавшие ни пиэсы, ни немецкого языка, остались исполнением роли совершен​но довольны... Зато в русских пиэсах Гоголь был истинно неподражаем, особенно в комедии Фонвизина «Недоросль» в роли г-жи Простаковой».

 Гоголь сильно нажимал на комическую сторону роли, но, ког​да в последнем действии обеспамятевшая от всеобщего предательства Простакова, начинала рвать на себе волосы и клясть судьбу, зрители готовы были простить ей все. Торжествующий Стародум произносил свою заключительную фразу: «Вот злонравия достой​ные плоды!», занавес опускался, а в зале еще некоторое время стояла тишина: в глазах была женщина, посрамления и разобла​чения которой все ждали и позор которой вдруг оборачивался странною паузой.
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Рисунок Н. В. Гоголя из «Книги всякой всячины».

В ту весну гимназия «открыла» Яновского. На место задумчи​вого «карлы» явился пересмешник и комик, острого глаза которого теперь побаивались. Он всегда мог «изобразить», и это не забывалось, приклеивалось к тому, кого он изображал, как и прозвище или кличка, на которые он тоже был мастер. Феерия гого​левских прозвищ поразительна. В ней чувствуется избыточность, транжирство воображения, которое не боится истратиться, исчерпаться, выдохнуться, а наоборот, чем сильнее тратится, тем делается щедрее.

Его теперь уже просят как об одолжении об участии в вече​ринке, в чтении литературном. Он принят в компании и в круж​ки не как наблюдатель, а как заводила и равный. Едва в классе произносится фамилия Яновского, как головы тут же поворачиваются в ожидании шутки, каламбура, веселого представления, которое разгоняет скуку урока. При нем начинают опасаться не​сти чушь, врать (хотя он сам охотник прихвастнуть), впадать в пафос, декламировать возвышенное. И когда Кукольник, уже в ту пору сочинявший свои трагедии на высокие темы (которые он и писал чрезвычайно высоким слогом), начинал читать их, завы​вая и закатывая очи горе, о нем говорили: «Возвышенный опять запел!» «Возвышенный» — так прозвал его Гоголь.

«Думаю, удивитесь вы успехам моим, — признается он ма​меньке, — которых доказательства лично вручу вам. Сочинений моих вы не узнаете. Новый переворот настигнул их. Род их те​перь совершенно особенный. Рад буду, весьма рад, когда прине​су вам удовольствие». О каком же удовольствии ведет речь? Об удовольствии веселья: «весна приближается. Время самое весе​лое, когда весело можно провесть его», «как весело провели бы мы время вместе», «еще половина, и я опять с вами, опять увижу вас и снова развеселюсь во всю ивановскую».

Эти заявления подтверждаются делом — текстами самих пи​сем. «Спиридон, т. е. Федор Бороздин, — пишет Гоголь, — точно в гусарах и отличный гусар из самого негодного попа. Кто бы ду​мал? — Сам генерал его уважает. — Баранов находится в собственном благоприобретенном и родовом своем поместье; преосторожно, прехитро, преинтересно ловит мух, сажает в ба​ночку, обшивает полотном, запечатывает фамильным потом​ственным гербом и рассматривает при лунном свете». А вот еще одно письмо Г. Высоцкому в Петербург:
 «У нас теперь у Нежине завелось сообщение с Одессою посредством парохода, или брич​ки Ваныкина. Этот пароход отправляется отсюда ежемесячно с огурцами и пикулями и возвращается набитый маслинами, таба​ком и гальвою. Семенович Орлай, который теперь обретается в Одессе, подманил отсюда Демирова-Мышковского
, которому давно уже гимназия открыла свободный, без препятствий про​пуск за пьянство, и по сему поводу пароход совершил седьмую экспедицию для взятия в пассажиры Мышковского, а на место его в гувернеры высадил директорскую ключницу, ростом в са​жень с половиною, которая привела было в трепет всю челядь гимназии высших наук Безбородко, пока один Бодян не доказал, что русский солдат чорта не боится, и в славном сражении при Шурше оборотил передние ее челюсти на затылок..»

«Но неужели мы должны век серьезничать, — спрашивает он,

как бы оправдываясь, — и отчего же изредка не быть творителями пустяков, когда ими пестрится жизнь наша? Признаюсь, мне наскучило горевать здесь и, не могши ни с кем развеселиться, мысли мои изливаются на письме и забывшись от радости, что есть с кем поговорить, прогнав горе, садятся нестройными тол​пами в виде букв на бумагу...»

Здесь не только вся будущая фразеология Гоголя и причудли​вость его образов («мысли садятся буквами на бумагу»), но и оп​ределение природы своего дара и его истоков. Вот где исток — забыться в радости, прогнать горе, развеселиться с кем-нибудь. Отныне он не Никоша, честолюбивый мальчик с неустановив​шимися мечтами, а потенциальный творитель пустяков, сталки​вающих с мертвой точки жизнь, заставляющий ее кипеть, дви​гаться, безудержно преображаться. «Не могши ни с кем развесе​литься, мысли мои изливаются на письме...» — это ли не лучшее доказательство, что переворот действительно настиг его и что он необратим?

1825 год был годом потрясения не только для Гоголя, но и для России.
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В Таганроге умер царь Александр I. Ничто не предвещало близкой развязки, скорей можно было ждать дурных вестей о здоровье императрицы Елизаветы Алексеевны, ради которой Алек​сандр, как говорили, отправился на берег Азовского моря.

Нежин погрузился в траур. Услышав о смерти царя, Иван Се​менович Орлай зарыдал как ребенок и скрылся в своей квартире. С Александром уходила для Орлая эпоха его молодости, эпоха его надежд, которая дала ему все и которой он отдал что мог. Мало кто в гимназии понимал, что сменяется время, а не очередной самодержец. Орлай знал императора лично, как, впрочем, знал и его преемника. Он не сомневался, что новый царь будет править по-новому. И что для этой цели ему понадобятся новые люди.

Историк М. Полиевктов пишет: «Александровский сановник, в котором не умер еще екатерининский вельможа, уступает мес​то николаевскому чиновнику, считавшемуся чиновником и на высших служебных постах». Как ни была овеяна мечтательнос​тью уходящая эпоха, как ни расходились иной раз ее слова и дела, она все же была эпоха деятелей. На смену ей, по словам того же М. Полиевктова, приходила эпоха дельцов.

На опечаленном лице Ивана Семеновича Орлая воспитанни​ки читали предвестие перемен.

Не успели стихнуть слухи о кончине царя, умершего к тому же далеко от столицы, при странных обстоятельствах (Александр не

оставил завещания, не отдал последних распоряжений), как гря​нула новая весть: на Сенатской площади в Петербурге войска отказались присягать новому императору, и тот обстрелял их пушками.

Прошло еще несколько дней, и стало известно, что недалеко от Нежина, в Василькове, восстал Черниговский полк. Заговорщики хотели идти на Белую Церковь, а затем на Киев.

Если известие о смерти Александра застало Гоголя еще в гим​назии, то события в Василькове произошли тогда, когда он был на рождественских каникулах у матери. В Нежин Гоголь вернул​ся 16 января 1826 года. Восстание двух рот Черниговского полка к тому времени уже было подавлено. В деле оказались замешан​ными Сергей и Матвей Муравьевы-Апостолы. Их младший брат Ипполит покончил самоубийством.

События эти взволновали Украину. Особое волнение они произвели в Кибинцах. Здесь только что видели заговорщиков, принимали их. В конце ноября Дмитрий Прокофьевич давал бал. Его гостями были братья Сергей и Матвей Муравьевы-Апостолы и их друг, подпоручик Полтавского полка М. Бестужев-Рюмин. Бал открылся польским. Внезапно музыка прервалась и вошел хозяин. Он объявил о смерти царя. Как вспоминает присутство​вавшая на балу С.В.Скалон, братья Муравьевы «как бы сошли с ума». Тут же, едва попрощавшись с гостями, они ускакали.

Позже в «Материалах разрядной комиссии» по делу декабри​стов будет записано:

«...Черниговского пехотного полка подполковник Сергей Муравьев-Апостол, 29 лет... лично действовал в мятеже с готовностию пролития крови, возбуждал солдат, освобождал колодников, подкупал даже священника к чтению перед рядами бунтующих лже-Катехизиса, им составленного, и взят с оружием в руках.

...Полтавского пехотного полка подпоручик Михайло Бесту​жев-Рюмин, 26 лет... лично действовал в мятеже с готовностию пролития крови.

...Отставной подполковник Матвей Муравьев-Апостол, 33 лет... действовал в мятеже и взят с оружием в руках».

Многие из восставших были соседями Гоголей. В полутора десятках верст от Миргорода находился Хомутец — поместье Муравьевых-Апостолов. В списке подозреваемых в заговоре чис​лился сын В. В. Капниста Алексей Капнист.

На дорогах хватали кого попало, у всех проезжающих прове​ряли бумаги. В Зенькове был арестован командир батальона Поль, в котором городничий нашел сходство с Кюхельбекером. В дру​гом уезде был задержан командир полка Тришатский с женою и малолетними детьми, на подорожной которого не оказалось гер​бовой печати губернатора.

Но не успел Гоголь вернуться в Нежин, как в Полтаву прибы​ло предписание военного министра А. Татищева об аресте груп​пы полтавских дворян, будто бы принадлежащих к тайным ма​сонским ложам.

Грозный приказ из Петербурга как громом поразил губернию. Слухи один невероятнее другого перескакивали с улицы на ули​цу. Мало того что родной брат князя Н. Г. Репнина генерал-май​ор С. Волконский оказался одним из главных заговорщиков, мало того что по тому же делу был взят под стражу бывший адъютант князя Матвей Муравьев-Апостол, теперь заговор обнаружился в столице губернии, в богоспасаемой Полтаве.

Брали под арест и отправляли в Петербург не кого-нибудь, а людей почитаемых, состоящих в окружении самого генерал-губернатора.

Говорили, что император лично распорядился о произведе​нии дознания. Быстрота и повальность налета, особые строгос​ти, которые предписывались при конвоировании арестованных, а главное, присутствие фельдъегеря, появление которого обыч​но связывалось с известием о войне или равном по размерам со​бытии, — все это взбунтовало город. Предсказывали конец света и всеобщую «измену».

Десять лет спустя Гоголь в «Ревизоре» опишет эффект страха, объявшего уезд при вести о прибытии инкогнито. Кто-то увидит в этом знак судьбы, кто-то измену, а кто-то предвестие войны с турками. «...Война с турками будет, — скажет, рассуждая о при​чине приезда ревизора, почтмейстер. — Право, война с турка​ми». — «Какая война с турками! — ответит раздраженно городни​чий. — Просто нам плохо будет, а не туркам».

Но дело о полтавских масонах кончилось ничем. Зря их только прокатили за казенные деньги в столицу. Подержав их там немного и убедившись, что эти люди не имеют отноше​ния ни к какому заговору и не представляют угрозы не только государству, но и собственной губернии, их с миром отпусти​ли домой.

Так декабрь 1825 года отозвался в местах, близких Гоголю.

Кончалась эпоха Александра, затянувшаяся к концу царство​вания тучами. Новый царь был из военных. Николая воспитывал генерал, и любимым его развлечением было стояние на часах с алебардой. Царствующий брат держал его в тени, не только не допуская к себе, но и не давая ему места в Государственном совете, полагавшееся от рождения всем великим князьям. От командо​вания дивизией, от распоряжений на плацу он сразу перешел к руководству империей.

Ошеломленный свалившейся на него властью, уязвленный, обиженный недоверием брата, который не поставил его в извест​ность о порядке престолонаследия, согласно коему не Констан​тин, а Николай должен был занять его место (грамота с этим ре​шением хранилась под плитами Успенского собора в Москве, и в ее тайну были посвящены императрица-мать, Константин, вели​кий князь Михаил, митрополит Филарет, Карамзин, но не он, Ни​колай), растерявшийся в первые минуты мятежа и колебания вой​ска, Николай взял, наконец,  скиптер в свои руки.
Пережитые унижение и страх уже никогда не были забыты им. Он оказался правителем в стране, которая последние годы томилась от неопределенности царствования, от меланхолического поведения царя, который, по существу, не правил ею, а пребывал в забывчивости, в задумчивости насчет путей, которыми она должна пойти. Инерция его реформ, его либеральных заявлений и истинных дел, его непоследовательность, противоречия — все это создавало атмосферу неясности, нечеткости, политического колебания, в обстановке которого даже прямые доносы о суще​ствовании политического заговора не находили ответа. Александр уклонился от советов арестовать членов тайных обществ, о которых ему докладывали еще в 1821 году. Он даже понизил в долж​ности Бенкендорфа, который был автором одного из таких доно​сов. Сам же этот донос был найден в столе царя без единой его пометки.

Таков был этот царь, тело которого все еще находилось на пути в Петербург, в то время как там и в других местах империи люди его царствования пытались с оружием в руках добиться того, что он им когда-то обещал.

Узнав о смерти Александра I, австрийский министр Меттерних сказал: «История России начнется там, где окончится роман». Роман, по его мнению, было царствование Александра. Это был романтический сюжет с попыткой привить «дикой» стране европейские нравы, дать ей европейскую законность и установления. Роман начался захватывающей поэтическою авантюрой — с обещания свобод, конституций и проч., а закончился столь же пии​тическим впадением в мистицизм, в религию, в отступничество от власти и таинственно романтическим уходом из жизни, окруженным загадкой и тайной. Теперь Россия вступала в полосу ис​тории — в полосу здравого смысла, реальной политики, лишен​ной фантазий и опирающейся на порядок.

Так считал Меттерних. Но он плохо знал русских. Новое цар​ствование открыло новую страницу этого захватывающего сюже​та — «сто прапорщиков» без всякой надежды, без капитального плана, без личного желания занять места тех, на кого они восста​ли, вооруженные, по существу, одним лишь намерением спасти Русь, вышли против царского войска на площадь.

«Император Николай, — читаем мы у М. Полиевктова, — пре​увеличенно представлял себе серьезность заговора и того мяте​жа, в который этот заговор вылился, а отсюда преувеличивал зна​чение своей победы... Его победа 14 декабря была, в сущности, легкая победа. Против нескольких батальонов двух-трех гвардей​ских полков был двинут весь столичный гарнизон».

В глазах публики, толпы, народа и офицерства Николай не был наследником «Александра Благословенного». Этот полков​ник, который метался между дворцом и восставшими, уговари​вая последних отстать от мятежа, не вызывал не только поклонения, но и любопытства. Как вспоминал сам Николай, солдаты одной из рот, направлявшейся на Сенатскую площадь, в ответ на его призыв остановиться крикнули ему: «Не мешай! Дай пройти». Они даже не узнали его в лицо.

Этого Николай не мог забыть. Если б восставшие возмути​лись против него, если б на него направили свое желание мще​ния, он был бы удовлетворен. Удовлетворен, что называется, от​рицательно. Это означало бы, что в глазах заговорщиков он име​ет вес. Но восстание 14 декабря, как бы не считалось, с личностью императора Николая.

Страх, пережитый им в те мгновения, был страхом перед не​признанием и перед равным этому безразличием толпы и армии, дворянства и двора. Даже в собственном дворце у него не было сочувствующих. Волновались за судьбу престола, фамилии, за свои жизни, а не за его право царствовать. И не ему лично желали победы и торжества.

Он увидел это по лицам придворных, по выражению лиц Аракчеева и Карамзина, сидевших на одном диванчике и искрен​не потрясенных случившимся, по тому, как смотрела на него ох​рана и оставшиеся верными ему войска. Поэтому и страх его оказался глубже обыкновенного испуга за себя. Тут именно самолю​бие не было пощажено, оно было задето и уязвлено до конца жиз​ни, и он всю жизнь должен был потом доказывать, что он само​держец волею Бога, а не случайно попавший на трон младший брат.

У нового царя не было авторитета, и он начал наращивать его суровостью обращения, которая, по его мнению, могла вернуть Россию в русло истории. Он отдался этому давлению и подавле​нию со всем упрямством своего немецкого характера, со всей ис​товостью неутоленного честолюбия. Ему нужно было выдавить из себя и из своих подданных воспоминание о 14 декабря.

«Царствовать начал российский самодержец, — писал Н. Греч, — а не добрый наш угодник Запада, спрашивающий: что говорят обо мне в салоне мадам Сталь, как отзовется Шатобриан?»

Но сказывалась переоценка. Переоценив свои силы, Николай еще более, чем его предшественники, стал расходиться с обще​ством. Царь с недоверием смотрел на общество, общество с уко​ром смотрело на царя.

Николай вникал во все. Он сам допрашивал преступников, сам делал разводы караулам и проверял явку на службу чиновни​ков в департаменте. Его тайным удовольствием было появляться вдруг, как снег на голову: чем более было страха на лицах застиг​нутых врасплох, тем более Николай удовлетворялся эффектом.

Но, как ни круто он начал, как ни завинтил сразу все винты, прежняя эпоха продолжала жить. Министры и генералы, профессора университетов и лицеев, чиновники и литераторы, весь орга​низм Российской империи, получившей нового властителя, оставался таким, каким он сложился при прежнем царе. И нельзя было забыть, вычеркнуть из памяти ни того, что последовало за 11 марта 1801 года (смертью Павла I), ни Бородина, ни вступле​ния в Париж. И даже трагический эпилог на Сенатской площа​ди, окончившийся казнью пятерых и ссылкою в Сибирь, тоже был отзвуком «дней Александровых прекрасного начала», с которым не могла не считаться новая эра.

Россия все еще двигалась по инерции по александровскому пути, но на облучке ее сидел уже другой кучер. И рука его, натягивающая вожжи, подрагивала. Все же, придерживая бег россий​ской тройки, Николай оглядывался на находящуюся в тумане Европу.
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В Нежине в первые месяцы не почувствовали перемен, проис​шедших в столице. События, развернувшиеся в Василькове и на Полтавщине, пронесясь ураганом, как будто не задели непосред​ственно гимназию. Все остались на своих местах, театр продолжал существовать, альманахи и журналы, составляемые воспитанни​ками, — выходить в свет, а лекции «батюшечки» Волынского — вызывать смех в классах. Впрочем, в августе 1826 года покинул Не​жин Орлай. Его проводили торжественно, но без сожаления.

Через четыре месяца после отъезда Орлая в конференцию гим​назии поступило прошение от старшего профессора политичес​ких наук Михаила Билевича:

«Сего 1827 года января 29 числа по утру на вторых часах уче​ния я, послышавши необыкновенный стук возле классов в зале под аркою, зашел в оную, где нашел работающих плотников и увидел различные театральные приуготовления, как-то: кулисы, палатки и возвышенные для сцен особые полы, посему спросил, для чего таковые производятся работы и приготовления, на что мне работники... сказали, что это делается для театра, на кото​ром воспитанники пансиона будут представлять разные театраль​ные пьесы. А как таковые театральные представления в учебных заведениях не могут быть допущены без особого дозволения выс​шего учебного начальства, то дабы мне, как члену конференции гимназии... безвинно не ответствовать за мое о сем молчание пе​ред высшим начальством, в случае нет от оного особенного на это позволения, почему, доводя о сем до сведения конференции, про​шу увольнить меня в том случае по сему предмету от всякой от​ветственности и, записав сие мое прошение в журнал... учинить о том надлежащее определение и донести о последствии сего г. г. окружному и почетному попечителям, ежели не имеется от оных на то позволение...»

Сей документ был началом новой эры в гимназии. Внешне он выглядел как обыкновенный донос страхующегося служаки, но это был первый выпад против оставшегося на месте Орлая Шапалинского, против инспектора пансиона Белоусова, кото​рому покровительствовал новый директор. Билевичу, характер которого как на ладони предстает в стиле и формулировках этой бумаги, было известно, что театр разрешил Орлай. Но при Орлае Билевич молчал, зная о связях того при дворе. Теперь он решил действовать.

Причиной, толкнувшей его на это, был не сам театр, который он мог бы еще снести, а те, кто потворствовал театру и поощрял внеучебные интересы гимназистов. Истоки этой распри вели к тому дню, когда в гимназии появился молодой профессор Бело​усов, отобравший у Билевича преподавание естественного и гражданского права. На случившемся тут же экзамене, где ученики Билевича отвечали по его лекциям, Белоусов позволил себе заметить, что они ничего не понимают в предмете. И когда ого​рошенные экзаменующиеся стали оправдываться, говоря, что точь-в-точь повторяют мысли профессора Билевича, Белоусов сказал, что, стало быть, и мысли эти немногого стоят.

Так началась вражда. Она усиливалась популярностью Белоу​сова среди пансионеров. Студенты охотно гащивали у Белоусова на его городской квартире, тогда как к Билевичу, зазывавшему их и имевшему дочерей на выданье, они не ходили. Все это, а за​одно и успех лекций Белоусова стало поперек горла Билевичу. Его точила жажда мести, расчета с заносчивым молокососом, который был на двадцать лет моложе его.

16 апреля 1827 года в конференцию гимназии поступил ра​порт профессора Никольского о недозволенных чтениях, кото​рым предаются воспитанники пансиона. В рапорте одновремен​но напоминалось о театре, за который придется отвечать «в слу​чае каких-либо по оному предмету востребований правитель​ства». Белоусов вынужден был произвести осмотр личного иму​щества пансионеров и отобрать у них недозволенные сочинения.

Среди них оказались и поэмы Пушкина «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы», «Братья-разбойники» и «Горе от ума» Грибоедова, «Исповедь Наливайки» и «Войнаровский» К Рылеева. Книги эти и рукописи Белоусов, однако, не сдал в конференцию, а оставил у себя.

Но не успела конференция обсудить рапорт Никольского, как на имя ее поступила новая бумага. Донос этот, датированный 7 мая 1827 года, был направлен против студентов, слушающих пра​во у Белоусова. Поминался среди них и пансионер Яновский, которого профессор встретил однажды гуляющим во время уро​ков и который на вопрос «почему он не в классе, не остановив​шись, ответил, что в восьмом классе учения нет, ибо Белоусов не будет в классе». «Равномерно необходимою обязанностью для себя поставляю, как старший профессор юридических наук, — писал автор доноса (тот же Билевич), — сказать, что я приметил у некоторых учеников некоторые основания вольнодумства, а сие, полагаю, может происходить от заблуждения в основаниях права естественного, которое, хотя и предписано преподавать здесь по системе г-на Демартина, он, г-н младший профессор Белоусов, проходит оное естественное право по своим запискам, следуя в основаниях философии Канта и Шада».

Так возникло и стало фигурировать в этой распре словечко «вольнодумство», которое, как снежный ком, стало обрастать страхом и превратилось наконец в дело о вольнодумстве, ставшее вехой в истории гимназии. Гоголь был замешан в это «дело» как его прямой участник. Тетрадка Гоголя-Яновского с записями лекций по естественному праву поминалась при доп​росах, учиненных гимназистам в октябре 1827 года. С этой тет​радки тексты лекций переписывались в другие тетради, по ним готовились к экзамену, они были основой и для суждения о мере преступления Белоусова.

Дело было даже не в том, что Белоусов читал лекции по сво​им записям, а не по учебнику. Дело было в том духе, который содержали в себе эти лекции, в самой трактовке естественного пра​ва, которую давал Белоусов.

Разбор лекций Белоусова был поручен протоиерею Волын​скому, который должен был дать заключение об их содержании. «Батюшечка» долго потел над мудреными текстами и наконец выдал заключение, в котором Белоусов обвинялся в отступлени​ях от Закона Божия и в потворстве материализму.

Осенью 1827 года состоялись вызов в конференцию гимнази​стов и снятие с них показаний о характере лекций, читавшихся профессором Белоусовым. Большинство показаний было в пользу профессора. Гоголь показал, что профессор Белоусов на уроках «давал объяснения по книге», то есть по учебнику.

Но чем меньше поддержки среди гимназистов было у профес​соров-школяров, тем отчаянней те шли на приступ. Столкнове​ние самолюбий перерастало в склоку общегородского масштаба, в борьбу, где все средства были хороши и где привкус обычного российского преувеличения уже начинал ощущаться. Уже пополз​ли слухи о существовании какого-то общества или братства Шапалинского. Рассказывали, что когда в гости к Шапалинскому приехал отсидевший по делу о масонстве в Петропавловской крепости В. Л. Лукашевич, то он спросил его и Ландражина: «Ну как идут наши дела?» Это приписали возможности заговора. Уже и до Чернигова донеслись вести о каких-то темных делах в гимназии, связанных с именами Шапалинского и Белоусова, и ждали только фельдъегеря, который прибудет в Нежин и отвезет дирек​тора и его учеников в кибитке в Сибирь. К именам Шапалинско​го и Белоусова добавлялись имена других вольнодумцев — Зин​гера и Ландражина, первый из которых жил за границей и читал в подлиннике Канта, а второй воевал в армии Наполеона против русских и вообще мог оказаться французским агентом.

Гоголь все это слышал и видел. Личная неприязнь к нему Би​левича добавила к этому лишние переживания. 26 сентября 1827 года Билевич подал в конференцию рапорт, который ставил в известность о дерзостнейшем поведении пансионера Яновско​го, захлопнувшего дверь залы, где проводились театральные ре​петиции, перед носом у него, Билевича, и профессора греческо​го языка X. Иеропеса. Когда дверь наконец открыли и Билевич обратился к Яновскому с вопросом, почему их не хотели впус​тить, тот «вместо должного вины своей сознания начал с необык​новенной дерзостью отвечать... и сим возродил во мне сомнение, не разгорячен ли он каким-либо крепким напитком».

В тот же день было созвано внеочередное заседание конфе​ренции. Лицейский врач Фиблиг установил, что Яновский ника​ких горячительных напитков не употреблял. Но труднее было снять подозрения в «вольнодумстве».

«Дело о вольнодумстве», которое завершилось уже после ос​тавления Гоголем Нежина, не могло не отозваться во впечатли​тельной душе юноши. Чем меньше оставалось дней до выпуска, тем хуже вели себя гимназисты, которые до этого отчаянно за​щищали Белоусова. Билевич не унимался, начальство требовало все новых и новых доказательств неблагонадежности членов «об​щества Шапалинского», и все шло к тому, что Билевич возьмет верх. Многие заколебались, почувствовали, что это уже не маль​чишеское противоборство со злом, а нечто, что может отразить​ся на их дальнейшей судьбе. Предстояли экзамены, и они долж​ны были определить, кто будет выпущен кандидатом (с правом чина 12-го класса), а кто действительным студентом (на два клас​са ниже), кто получит какую аттестацию и как начнет жизнь.
 Ди​ректором гимназии был уже не Шапалинский, а Ясновский, принявший сторону Билевича, и оценка успехов (а стало быть, и ат​тестат) зависела от него, от его расположения. Первым отказался от своих прежних показаний Родзянко. За ним уговорили брать​ев Котляревских. А в 1829 году, когда Гоголь уже был в Петербур​ге, отказался от них и самый стойкий защитник Белоусова Не​стор Кукольник.

Вот почему Гоголь чувствует себя минутами в Нежине как в «тюрьме» и ждет не дождется часа, когда настанет миг освобождения.
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В этом состоянии и пишется «Ганц Кюхельгартен». Поэма создавалась в гимназии — об этом говорят не только совпадения ее строк со строками гоголевских писем той поры, но и сам дух ее, и образ Ганца. Ганц, конечно, не портрет Гоголя, но все же и не отдаленный слепок с него. Это книжная фантазия юного по​эта, смешанная с его глубоко личными чувствами.

Ганц, как и Гоголь, стоит на пороге жизни. Приближается момент, когда его неопределенные мечтания должны вылиться во что-то, пройти испытания действительностью. Мятежный дух Ганца зовет его прочь от обжитого места. Даже прекрасная Луи​за, которую он любит и с которой, по существу, обручен, не мо​жет остановить его. Как всякий романтический герой, герой Го​голя пускается в путешествие.

Мечта о путешествии — мечта юноши Гоголя. Он пишет в Петербург Высоцкому, что хотел бы с ним уехать куда-нибудь за границу, повидать мир, отвлечься от «существенности жалкой». Гоголь не мыслит себе, что может остаться в Нежине или дома. То идеальное, что он чувствует в себе, не может воплотиться в мире, им уже обжитом, знакомом и, как ему кажется, погибаю​щем в ничтожности. Высокие помыслы Ганца находятся во враж​де с ним, с его обыкновенностью, низменностью и неподвижно​стью.
 «Ганц Кюхельгартен» — это попытка преодоления быта, преодоления в воображении. Это и поэма о выборе пути, о «раздоре мечты с существенностью», говоря словами Гоголя, и о воплощении этой мечты в существенность. В «Думе», как бы да​ющей оценку поискам героя и выдвигающей кредо самого авто​ра, он пишет

Вотще безумно чернь кричит:
Он тверд средь сих живых обломков.
И только слышит, как шумит
 Благословение  потомков
Гоголь прозревает в себе свой гений, который уже руководит им и направляет его. Сознание это рождает честолюбие и энер​гию, которые, концентрируясь на одной мысли, одном деле, способны вырвать его из ничтожной неизвестности.

В поэме противопоставляются два типа существования: твор​ческое, из ряда вон выходящее, и тихое, мирное. Ганц в конце концов выбирает второе. Он возвращается в Люненсдорф. «Яр​кая доля» не для него. «А нет в душе железной воли, — заключает Гоголь, — ...не лучше ль в тишине укромной по полю жизни про​текать, семьей довольствоваться скромной и шуму света не вни​мать».

Стихи посредственные, но мысль ясна. Для творчества нуж​но самоограничение. Семья не для поэта. Вот почему в строках «Ганца» возникает мотив одинокого корабля, который блуждает по океану жизни:

Неси корабль мой одинокий!
Шуми ж, мой океан широкий,

Юный Гоголь уже, кажется, прозревает путь зрелого Гоголя. В этой «идиллии», где многословие соперничает с подражанием, где Пушкин, Жуковский и немецкие романтики свалены в кучу, вид​ны, однако, и грядущие гоголевские темы и его приемы.

Герой-искатель, герой-путник, пилигрим, одинокий худож​ник станет исконным героем Гоголя. Попытка соединить мир древний, античный с миром настоящим — попытка, которую без​успешно предпримет Ганц в своем путешествии, — воскреснет в «Риме». Две женщины поэмы — белокурая, лилейношеяя Луиза, покорная, плотская, будущая мать семейства, и черноокая Аспазия — женщина мечты, женщина страсти — обернутся и немоч​кой в «Невском проспекте», и панночкой, полячкой, Аннунциатой.

Сами сны и видения Ганца и Луизы предварят фантастичес​кие страницы «Вечеров» и «Миргорода».

«Покров мечты», под которым скрыт «мир прекрасный», бу​дет сдернут. Произойдет «разворожение мечты» (это слова из по​эмы), но искания идеала от этого лишь усилятся.

Гоголь пишет письмо дядюшке Петру Петровичу Косяровскому, где набрасывает свой портрет, отчасти совпадающий с портретом героя поэмы: «Тревожные мысли, что я не буду мочь, что мне преградят дорогу, что не дадут возможности принесть ему (государству. — И. 3.) малейшую пользу, бросали меня в глубо​кое уныние. Холодный пот проскакивал на лице моем при мыс​ли, что, может быть, мне доведется погибнуть в пыли, не означив своего имени ни одним прекрасным делом — быть в мире и не означить своего существования — это было для меня ужасно. Я пе​ребирал в уме все состояния, все должности в государстве и остановился на одном. На юстиции. — Я видел, что здесь работы бу​дет более всего, что... здесь только буду истинно полезен для чело​вечества. Неправосудие, величайшее в свете несчастие, более все​го разрывало мое сердце. Я поклялся ни одной минуты короткой жизни своей не утерять, не сделав блага.
 Два года занимался я по​стоянно изучением прав других народов и естественных, как основных для всех, законов, теперь занимаюсь отечественными... В эти годы эти долговременные думы свои я затаил в себе. 
Не​доверчивый ни к кому, скрытный, я никому не поверял своих тай​ных помышлений, не делал ничего, что бы могло выявить глубь души моей. — Да и кому бы я поверил и для чего бы высказал себя, не для того ли, чтобы смеялись над моим сумасбродством, чтобы считали пылким мечтателем, пустым человеком? — ...Я не знаю, почему я проговорился теперь перед вами, оттого ли, что вы, мо​жет быть, принимали во мне более других участия или по связи близкого родства, этого не скажу; что-то непонятное двигало пе​ром моим, какая-то невидимая сила натолкнула меня, предчув​ствие вошло в грудь мою, что вы не почтете ничтожным мечтате​лем того, который около трех лет неуклонно держится одной цели и которого насмешки, намеки более заставят укрепнуть в пред​положенном начертании...»

Гоголь пишет дядюшке, что весь «выверился» ему, но пишет неправду. О главных своих занятиях — о писании поэмы — в письме нет ни слова. Это тайное тайных, это то, что скрыто глуб​же самой «глуби души». «Цель высшая существованья», о кото​рой он упоминает в «Ганце», не только юстиция. Как ни торжественны заявления Гоголя насчет поприща юридического, в его выборе есть расчет. Это выбор необходимости, почти нужды. Куда он еще мог пойти? Слабое знание языков не позволяло ему за​няться науками, в том числе филологическими. Окончившего гимназию ожидало три пути — путь военный, суть службы граж​данской и возвращение домой.

Но что он стал бы делать дома? Хозяйствовать? Этого не мог​ло вынести ни самолюбие Гоголя, ни его характер. Человек, со​бирающийся мериться с самой Неизвестностью, не мог согласить​ся на это. Служба военная всегда была для него фанфаронством, бряцанием шпор и хвастовством позументами. Он бы, может, и не прочь переодеться в военный мундир (все-таки красиво!), но какой из него офицер! Офицер — это рост, это статность, вы​правка, гармония форм, у него же ни того, ни другого: длинный нос, худоба, вихляющая походка. Это карьера для красавчика Данилевского, а не для него.

Сообщая дяде о насмешках, которых он боится, он имеет в виду не юстицию и не мечты о службе государству. Что над этим

смеяться? Это дело обыкновенное. В этих строках скрыт страх за тайные занятия литературой. Мало ли кто баловался в гимназии стихами и прозой, но никто и не помышлял о карьере литерато​ра. Все готовили себя к делам серьезным, а не к химере и мечте, которая не даст ни дохода, ни положения в обществе.

И все-таки именно на это «сумасбродство» решается юный автор «Ганца».

В уединении, в пустыне,

В никем незнаемой глуши... —

пишет Гоголь в эпилоге поэмы, —

Так созидаются отныне
Мечтанья тихие души.
Дойдет ли звук, подобно шуму,
Взволнует ли кого-нибудь?..

Пока он «поет Германию», но в этой Германии, в этой стране «высоких помышлений» и «воздушных призраков», уже обитает его реальная мечта. Это он бродит по своей Васильевке и, ожи​дая осени, когда настанет час отъезда в Петербург, обдумывает свое будущее. Оно неопределенно и коварно, как то, которое представлялось Ганцу.

Его ждет Петербург, испытанье страстей соперничества, борь​бы за место под солнцем, его ждут заграница и те страны, о которых он грезил вместе со своим героем. Что с ним будет? Выдер​жит ли он, одолеет? Означит ли именем своим свой след или погибнет в пыли?
Часть вторая

ПОПРИЩЕ

Еще с самых времен прошлых, с самых лет почти непонимания, я пламенел неугасимою рев​ностью сделать жизнь свою нужною для блага го​сударства, я кипел принести хотя малейшую пользу.

Гоголь — Петру П. Косяровскому,
октябрь 1827года
Глава первая

БЕЗВЕСТНОСТЬ

Исполнятся ли высокие мои начерта​ния?  или Неизвестность зароет их  в мрачной туче своей?

Гоголь — Петру П. Косяровскому,
 октябрь 1827 года
1

Гоголь ехал с юга на север. Его путь лежал через всю Украину, Белоруссию и медленно поднимался вверх, к Пскову и Новгороду, отклоняясь от них и направляясь к загадочному городу, о ко​тором он так много слышал с детства, о котором читал и мечтал и который должен теперь решить его судьбу.

Он выехал 6 декабря 1828 года из Васильевки, отпраздновав своим отъездом день Николы зимнего. Захватив Данилевского, Гоголь отправился с ним в Кибинцы. Надо было припасть к руч​ке «благодетеля» и отблагодарить его. Письма и устные рекомен​дации старика должны были открыть ему двери петербургских деловых кабинетов и гостиных. Выслушав наставления «велико​го человека», которого он, как выяснится вскоре, видел в послед​ний раз, Гоголь взял путь на Полтаву. Здесь, на Александровской площади, они с Данилевским вышли из кибитки, поднялись по лестнице дома полицмейстера и получили подорожные и «виды». «Виды» эти свидетельствовали их имя и звание и давали право на проезд по империи и жительство в другом городе. Наконец сани вынесли их на Опошнянский тракт, на знакомую дорогу, веду​щую мимо Диканьки, мимо тех мест, где разыграются события его первых малороссийских повестей.

Думал ли он тогда, что окажется автором «Вечеров»? О них не было еще и речи. На дне его чемодана лежал «Ганц Кюхельгартен» — именно им Гоголь собирался завоевать столицу. Однако же вместе с тетрадью, куда был переписан «Ганц», он вез и дру​гую тетрадь, точнее, книгу, которая так и была озаглавлена — «Книга всякой всячины, или Подручная энциклопедия, состав​ленная Н. Г.». На титульном листе значилось: «Нежин, 1826». Книга эта была поувесистей тетради с поэмою, она была сшита из множества зелено-голубых листов с обрезом алфавита по краю, с прокладками из тонкой бумаги и содержала сведения обо всем на свете, располагавшиеся от А до Я.

Чего только не было в этом гроссбухе, изготовленном, кажет​ся, для вечного пользования, предназначенном для трудов капи​тальных, обширных! Все — от рисунков шлемов Ахиллеса и Ага​мемнона до перечисления «малороссийских блюд и кушаний» — было собрано здесь. Планетные системы Птолемея, Тихо Браге, египтян, Коперника, виды садовых скамеек и стульев, заборов и капителей, «епиграфы», карта «Московии», высота собора святого Петра в Риме, славянские цифры, перечисления монет раз​ных государств, список «Российской и балетной труппы» из аль​манаха «Талия» за 1825 год, перерисованные откуда-то образцы оружия и еще Бог знает что.
 Как всякая записная книга студента, интересующегося и тем и другим, записывающего что попало, она была полна вещей, ему не нужных, может быть, увиденных в за​писных книжках друзей и переписанных из солидарности. «Эн​циклопедия» эта, однако, свидетельствовала и о бережливости и запасливости хозяина, который, витая в облаках, не забывал и о грешной земле. Именно поэтому, как бы надеясь, что они ему понадобятся, он вписывал сюда впрок и малороссийские словеч​ки, и «Виршу, говоренную гетьману Потемкину запорожцами», и непристойные припевки. Все это могло сгодиться вдалеке от маменькиных глаз.

Гоголь ехал в Питер с надеждой экипироваться, приобрести модное платье, зимнюю одежду (шинель совсем износилась, а воротник на ней облез), поэтому поклажа его была тоща, если исключить маменькины припасы, которые быстро таяли, да стоп​ку книг, среди которых главенствовал Шиллер. По пути заехали в Нежин, повидались с Прокоповичем, который тоже собирался в Петербург, походили по знакомым коридорам лицея, попро​щались с Белоусовым, Шапалинским и взяли курс на Черни​гов.

От Чернигова открывалась дорога, которую никогда не видел Гоголь, и он, привыкший к жадному осматриванию новых мест, к примечанию всяких особенностей, к знакомствам на перепу​тье, весь отдался созерцанию, наблюдению и отключился от Да​нилевского, который знал эту странность товарища и не обижал​ся на него. Мелькали названия и люди, леса, реки, монастыри, трактиры. Проехали Городню, Белицу, Вороновщину, Пропойск, Кутаю, добрались до Могилева, переправились через Днепр по застывшей глади его и, миновав Оршу, через которую когда-то шел Наполеон, въехали в Витебск. Потом была станция Серутьс, Великие Луки, Недомерки, Прискуха, Погост Михайлов, и Го​голь дивился не только их названиям, но и изменению типа на​рода, типа строений, ибо это была уже Россия, не виденная им ни разу, лишь угадываемая по описаниям и рассказам. Она как бы вырастала на глазах и все более погружалась в снега.
 Чем даль​ше на север, тем снега делалось больше, а леса становились гуще, и в них начинали преобладать ель, сосна, темные боры вставали по сторонам тракта, наводя ночью страх и тоску своим безмолви​ем. Из полустепной Малороссии они сначала въехали в лесную Белоруссию, а оттуда в почти сплошные леса Новгородчины и Псковщины.

И города здесь были другие. Не легкие украинские с россы​пью беленых хаток, круглыми площадями, тонким льдом на озе​рах и прудках, а окруженные кремлями с толстыми белыми сте​нами, с колокольнями церквей, с избами из дерева, из цельных бревен, с гостиными рядами посреди уездных городов, где вмес​то хат стояли дома на каменном низу. Гоголь и Данилевский ку​тались в полушубки, припасенные на случай мороза, и их мало​российские носы, привыкшие к легкому морозцу, пощипывало и жгло, а впереди был еще более далекий север, таинственный Санкт-Петербург с заставами и шпилями на немецкий лад, кото​рый они видели только на картинках.

Рождество застало их в дороге. Обычно они отмечали его дома, в теплом уюте родных стен, среди своих или на худой конец в Нежине, который в эти дни оживлялся, воскресал, преображал​ся. Никоша уже начал тосковать, томиться по дому, и робкие мысли о возвращении, о спасительности родных мест уже одоле​вали его. Он вспоминал и рождественские колядки в Васильев​ке, и суету праздничную, приготовление вкусных кушаний, тор​жественность службы в церкви, оживление всех домашних.

Мысли о доме были щемяще-грустны еще и потому, что ос​тавлял он дом на женщин, что не было среди них ни одной, на кого можно было бы положиться, кому доверить оставленное отцом хозяйство, землю, доходы и расходы.

Перед самым отъездом он решил отказаться в пользу матери от наследства, от той части его, которая предназначалась ему как старшему сыну по завещанию бабки Татьяны Семеновны, наде​явшейся на то, что Никоша продолжит дело Василия Афанасье​вича.

Но честолюбивые мечты влекли его прочь. Бабушка тоже про​вожала его, и Никоша чувствовал, что больше не увидит ее, не увидит ее морщин, добрых глаз, не услышит ласково-певучего голоса, не посидит в ее комнатке, где ему всегда бывало хорошо. Старенькая бабушка, полуслепой дедушка, отец матери, бедный и весь в долгах, все еще занимающийся тяжбою со своим даль​ним родственником, жена его, другая бабушка, которая тоже не помощница Марии Ивановне, — вот кто оставался дома. На мать  он не надеялся, ибо мать всегда жила за спиной отца и не умела и не могла вести мужские дела.
На кого же была надежда? На сес​тер? Но старшая Мария только что окончила пансион и думала о женихах, младшие были еще слишком малы. Уезжая, он написал письма дядюшкам — Павлу Петровичу и Петру Петровичу. Но и на дядюшек было мало надежды. Один из них собирался служить в военной службе, другой — в гражданской, и вести хозяйство вдовы им было не с руки. Да и сладит ли маменька с дядьями, поладит ли с приказчиком, с управляющим, с Андреем Андреевичем, несмотря на благоговение и уважение к нему? «Благоде​тель» был слишком дряхл, чтоб можно было рассчитывать на него. Андрей Андреевич сам собирался на долгое время в Петербург, лишь отчим Данилевского Черныш, живущий поблизости, в Тол​стом, мог помочь матери, но Васильевка была для него чужим имением, а кто сердцем отдается чужому?

Одним словом, дом оставался в расстройстве, и он, старший и единственный мужчина в доме, покидал его — покидал, может быть, навсегда.

А лошади мчали к Царскому. Уже светало. Занимался ранний зимний день, когда сани с кибиткой съехали на дорогу, ведущую мимо царскосельских парков, вот уже и затемненный Екатери​нинский дворец показался слева и так же быстро мелькнул, как видение за решеткой ограды, вот пронеслась над ними арка, со​единяющая дворец с лицеем, и дворец и лицей остались позади, дорога свернула вправо и понеслась мимо забитых дач, засыпан​ных снегом аллей, прудов и каких-то избенок и вынесла их к Египетским воротам, где в последний раз поднялась над ними поло​сатая жердь шлагбаума, и тройка вымахнула на простор равни​ны, уже совсем темно-белой, белой от сплошного снега и едва подсвеченной вдали редкими огоньками на возвышении — огонь​ками Пулкова, с которого, наверное, уже виден был лежащий на этой плоскости овеянный морозным маревом Санкт-Петер​бург.

К первой петербургской заставе подъехали поздно вечером. Лошади остановились, повторилась церемония проверки подо​рожных и «видов», и вот уже под копытами застучали торцы де​ревянной мостовой, а по сторонам пошли ветхие домишки, сла​бо освещенные желтым светом, замелькали тусклые вывески и редкие фонари, подслеповато мигающие оплывшим сальным ог​нем. У заставы Гоголь и Данилевский, совсем окоченевшие, выс​кочили из саней размяться. На столбе при неясном свете фонаря они прочли объявления о сдаче квартиры. Ямщик посоветовал выбрать подешевле: такие сдаются обычно в Коломне, возле Сен​ной, по берегу Фонтанки за Семеновским мостом или на Горо​ховой. Гороховая — недалеко от Невского, от рынка, от магази​нов и лавок, от служебных мест, и вместе с тем это не Невский, где за квартиры дерут втридорога, где живут только богачи, или шулера, или иностранные посланники. Остановились на Горо​ховой: объявление о том, что сдаются комнаты в доме купца Галыбина, проживающего у Семеновского моста, висело рядом с другими. Тройка двинулась вглубь города.

2

Надежда на следующий же день выскочить, пройтись по ве​ликолепному Невскому, увидеть город и себя показать не оправдалась: жесточайший насморк одолел его, заставил сидеть дома. Закутавшись во все теплые вещи, которые удалось захватить с собой, сидел провинциал-студент в полутемной квартире, выхо​дящей во двор, в одной из двух тесных комнаток, которые сдал им без особой охоты приказчик хозяина, разглядев их хорошень​ко при свете свечи и решив, что от студентов будет мало проку. Надо было идти в городскую управу сдавать «виды», надо было записать на жительство Якима, который приехал с ним, и Гоголь поручил все это Данилевскому, который, спокойно проспав ночь, встал утром как огурчик, одернулся, подфрантился и выкатился на улицу — только его и видели.

Гоголь же остался один на один с грязно одетой хозяйкой, с Якимом, который не знал, в какую сторону идти, чтоб купить пропитание для барина, и с видом из окна, в которое смотрела противоположная стена того же дома, окрашенная в фиолетово-синий цвет. Этот цвет еще более удручал его, привыкшего к яр​ким цветам Малороссии, к высокому небу, к воздуху простора. Здесь небо лежало на крышах, изредка из него сыпался снег — мокрый, редкий, какой-то чахоточно-блеклый, не закрывая со​бой унылый булыжник во дворе, поленницу дров, мусорные кучи и фигурки людей, пробегавших время от времени по своим де​лам. Из кухни по соседству тянуло какой-то прогорклой вонью, что-то шипело и трещало на огне, варилась какая-то еда, от запа​ха которой тошнило, и шаркала стоптанными башмаками баба, суетился Яким, не зная, что делать.

Первый выход из квартиры тоже был безрадостен. Гороховая поразила его своей узостью (тогда, ночью, он не рассмотрел ее) — она была похожа на коридор между сплошными домами, кото​рые без дворов, без переходов лепились друг к другу и казались одною стеной, упирающейся вдали в шпиль Адмиралтейства. В этом узком каменном горле все кишело и гремело голосами, дви​жением, шумом людского круговорота и спешки.

Гороховую в то время называли Невским проспектом наро​да. Тут жила даже не публика, а население, что-то среднее

между публикой и чистым «народом» — бедные и среднего дос​татка чиновники, студенты, торговцы, ремесленники, купцы, ме​щане — одним словом, нарождавшееся в России третье сословие, еще не имевшее своих прав, но уже подтягивающееся к дворян​ству.

Тут помещались конторы, где объявлялись аукционы, произ​водились торги на питейные откупа. Вблизи был Сенной рынок, где на невысоких скамьях красовались небогатые дары Северной Пальмиры — от подержанной одежды до мороженой корюшки и ряпушки, картофелин и репы, которые продавались поштучно (что страшно поразило привыкшего к малороссийскому изоби​лию Гоголя), где толкались самодеятельные живописцы, картеж​ные игроки, военные, слуги, подымавшиеся раньше своих гос​под, чухонцы и чухонки с молоком, овощами, барышники, про​дающие лошадей и скот, предсказатели будущего, фокусники и разный другой сброд.

Впрочем, водилась за Гороховой и другая слава: по ней с развернутым знаменем проследовал 14 декабря 1825 года на Сенатскую площадь восставший лейб-гвардии Московский полк.

Выйдя из дома, Гоголь сразу бросился напомаживаться и оде​ваться, покупать перчатки и сапоги, и непременно у лучших порт​ных и сапожников, и просадил уйму денег, о чем должен был ви​новатым тоном докладывать маменьке, прося вспомоществова​ния и туманно обещая вознаградить ее за расходы. Первые дни уныния сменились азартом блеснуть, взять свое, притвориться петербургским франтом, перед которым сами собой раскроются двери департаментов и редакций, и он меняет воротник на ши​нели, ездит на извозчиках, покупает дорогие билеты в театр. Бо​лее того, он упрашивает Данилевского съехать с этого шумного места, из этой дыры, которая не удовлетворяет его, и найти место поприличнее, которое соответствовало бы и их положению, и их будущему.

Они съезжают с квартиры на Гороховой и поселяются в доме аптекаря Трута на Екатерининском канале. Это тоже не Бог весть что, это тоже вблизи Сенной площади и темных закоулков кана​ла, но отсюда рукой подать до Адмиралтейства, до Морских улиц, то есть до самой аристократической части, куда по-прежнему влечет молодого честолюбца. Данилевский устроен, он нет. Его товарищ не претендует на многое, он избрал военное поприще, поступив в школу гвардейских подпрапорщиков, а Гоголь все выбирает, он не хочет даже тревожить высоких особ, к коим ре​комендован Дмитрием Прокофьевичем, и рассчитывает на по​мощь Андрея Андреевича, который уже приехал в столицу и дал ему взаймы первую сотню рублей.

В конце концов, зачем думать о будущем, когда жизнь хоро​ша! Хорошо бродить по улицам, толкаться среди народа, загля​дывать в витрины магазинов, лакомиться пирожными в конди​терских (кондитеры — почти все французы и приготавливают пирожные изумительно вкусно), почитывать «Пчелку» и глазеть на публику, которая не убывает на столичных улицах. Петербург​ский день короток, но сколько всего можно увидеть, пересмот​реть, узнать, понять, впитать! И Гоголь гуляет по городу, читает надписи над мостами, вывески, торгуется с приказчиками, вовсе не собираясь у них ничего покупать.

Он доходит до дальних линий Васильевского острова и Пе​тербургской стороны, до тех глухих мест, где дощатые тротуары уводят в бескрайность финских болот, и где фонари уже почти не горят и не слышно колотушки сторожа или окрика будочника, и где жизнь, кажется, засыпает и ее вовсе нет, где за полуосвещен​ными окнами совершается неведомо-тихое существование, и где живут уже, кажется, не люди, а тени. Он толкается и среди посе​тителей Кунсткамеры, и в залах Академии художеств, где выстав​лены прекрасные картины и образцы скульптуры, и в гавани, где слышится разноязыкая речь и пахнет смоляными канатами, пряностями, табаком, перцем и ванилью, привозимой из дальних стран. Он тратит последние ассигнации на то, чтобы посмотреть «Гамлета» и «Дон-Карлоса» в театре, купить газету, насладиться языком объявлений и разносных критических статей, которыми особенно отличаются Николай Греч и Фаддей Булгарин.

«Северная пчела» сообщает о грабежах и самоубийствах, о пойманных преступниках и бродягах, об убытках от пожаров и наводнений, о выходе альманаха «Северные цветы», издающего​ся бароном Дельвигом, где напечатана IV глава из исторического романа А. С. Пушкина. «В этом отрывке, — пишет «Пчела», — описан обед у русского вельможи времен Петра Великого и вне​запное появление государя в его доме. Картина мастерски нари​сованная, характеры резко обозначены. Пушкин и в прозе — Пушкин».

Пушкин здесь, он пишет, он издает свои сочинения — и мысль Гоголя тянется к нему, он ободряет себя и боится сознаться в том, что непременно пойдет к Пушкину. Но визит откладывается. Все еще боязно, да и с чем идти? Правда, на дне чемодана лежит по-прежнему набело переписан​ный «Ганц», но он все еще не уверен в нем. Раскрывая «Пчелу», он каждый раз надеется встретить там вновь имя Пушкина и встречает его, и желание его подогревается, перемежаясь со стра​хом.

Вечером он выходил на Невский, чтоб прогуляться и забыть об ожидающей его каморке на канале, о неосуществленных меч​тах и уплывающих денежках Андрея Андреевича, о нетронутой рукописи на дне чемодана. Данилевский уже переоделся в воен​ное, съехал с квартиры и поселился вместе с будущими друзья​ми-офицерами, и Гоголь теперь был один, тоска вновь начала наваливаться на него. Он еще не знал, что эти два месяца, кото​рые он прошатался без дела, уже откладывались в его сознании будущим богатством, будущими страницами повестей, — он сти​хийно жил, не думая об этом, хотя глаз его работал, воображение насыщалось, а ухо улавливало слова и интонации обитателей близлежащих домов.

Настал час, когда надо было испытать себя в главном — в со​чинительстве, снести рукопись к издателю. Возможно, Гоголь дописывал и дорабатывал «Ганца Кюхельгартена» в Петербурге, но явных следов этой доработки мы не видим в поэме, ни одного петербургского мотива не слышно в ней, это поэма, созданная юношей, не знающим жизни в большом городе, не переварив​шим его впечатлений, не освоившимся в нем. Тем не менее, уже 22 февраля поступает цензурное разрешение на двенадцатый но​мер «Сына отечества», в котором печатается стихотворение Го​голя «Италия». Стихотворение было опубликовано без подписи в журнале Булгарина. Он сделал пробу — отнес всесильному Фаддею Бенедиктовичу отрывок, а не всю поэму, желая этим шагом испытать судьбу. Испытание удалось — стихотворение тиснули.

После смерти Гоголя Булгарин станет уверять русскую пуб​лику, что это он вывел будущего автора «Вечеров» в люди. «Один петербургский журналист, — как называет себя Булгарин, — ми​лостиво отнесся к начинающему дарованию и не только напеча​тал его, но и устроил на работу...» За это, как уверял Булгарин, юный автор сложил в его честь благодарственные стишки. Впро​чем, ни этих стишков, ни письма Гоголя, будто бы обращенного к нему с изъявлениями благодарности, Фаддей Бенедиктович так и не опубликовал.

Стихотворение не заметили, оно затерялось среди других ма​териалов журнала, к тому же имя автора не было обозначено, но Гоголь, ободренный, пишет матери, что «желает вздернуть таин​ственный покров».
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Но прежде чем сделать это, он отправляется к Пушкину. Пуш​кин жил в Демутовом трактире на Мойке.

«Когда Гоголь, впервые приехавший в Петербург, — пишет А Яцевич, — поспешил навестить Пушкина, он у самых дверей его комнаты до того оробел, что «убежал» в кондитерскую и выпил там «для храбрости» рюмку ликеру. Снова явившись и узнав от слуги, что Пушкин «почивает», Гоголь с участием спросил: «Верно, всю ночь работал?» — «Как же, работал, — отвечал слу​га, — в картишки играл».

Юному сочинителю пришлось ретироваться. С первой вер​сты, которую проделала тройка, везущая Гоголя в Петербург, началось его движение к Пушкину, ожидание встречи с ним, ко​торая не могла не состояться. Пушкин, дожигающий остатки хо​лостой жизни в Москве и Петербурге, Пушкин, еще не обреме​ненный женитьбой и домом, только что сочинивший «Полтаву» и находящийся на взлете жизни, не подозревал о существовании Гоголя.

Гоголь все знал о Пушкине. Он знал о нем не только, как о частном человеке (сплетни и россказни о жизни поэта долетали и до Нежина), а и как о чуде искусства, которое с ранних лет име​ло над ним беспредельную власть. То было магнитное притяже​ние одного гения к другому гению, хотя про одного уже было из​вестно, что он гений, а про другого — нет.

Не было для Гоголя уже в те годы ничего выше Пушкина и прекраснее Пушкина, ибо все остальные образцы были в книгах или далеко за морями. Пушкин жил в России, он творил у нее на глазах, он был солнцем, освещавшим эту скупую на солнце стра​ну. И Петербург имел для Гоголя смысл лишь потому, что там был Пушкин. Не юстиция, не служба отечеству, а поэзия в лице Пуш​кина, в лице его прекрасных творений, чудо создания которых он не мог себе объяснить, — вот что влекло его в этот город, в эту дальнюю от его юга сторону, на берега Невы.

Поэтому он так боялся прямой встречи со своим кумиром, встречи обыкновенной, житейской, в которой перед ним пред​станет просто человек Пушкин, сочинитель Пушкин, обитатель такого-то нумера в таком-то доме Пушкин. Он и хотел и не хотел видеть его, но порыв был так велик, что он решился. Я верю, что в один из февральских вечеров он все-таки отправился на Мой​ку, 40, и получил афронт, так и не повидав Пушкина.

С чем же шел Гоголь к Пушкину?

Ему нечего было показывать Пушкину, кроме «Ганца Кюхельгартена». Итак, он шел с «Ганцем», написанным под влиянием Пушкина, в подражание ему и многим другим из тех, кого прочи​тал юный автор в Нежине. Счастье Гоголя, что он не попался тогда Пушкину на глаза, ибо непоощрение Пушкина — а в том, что оно воспоследовало бы, нет сомнения — еще неизвестно, как было бы пережито им.

...Ему пришлось «съежиться», «приняться за ум, за вымысел», чтоб «добыть этих проклятых подлых денег». Он все еще имел надежды на напечатание поэмы, но одновременно память рисо​вала ему иные картины, а ум вылавливал в мутной воде петербург​ских интересов «спрос на все малороссийское».

Тогда-то и была извлечена со дна чемодана «Книга всякой всячины», сочинено срочное письмо маменьке, где он давал ей инструкцию о присылке описания нравов и обычаев малоросси​ян, «платья, носимого до времен гетманских», свадьбы, колядок, празднования Ивана Купалы, предания о русалках. «Если есть, кроме того, какие-либо духи или домовые, то о них поподробнее с их названиями и делами; множество носится между простым народом поверий, страшных сказаний, преданий, разных анекдотов... Все это будет для меня чрезвычайно занимательно. На этот случай, и чтобы вам не было тягостно, великодушная, доб​рая моя маминька, советую иметь корреспондентов в разных мес​тах нашего повета».

Воля Гоголя нашла цель. Он организует не только маменьку и домашних, но и приводит в действие всю машину малороссий​ских связей, чтоб получить нужный ему материал. Он просит при​слать комедии отца, чтоб пристроить их на здешней сцене, он берется за переводы для издателя «Отечественных записок» П. П. Свиньина и, зная интерес этого человека к экзотике, пред​лагает ему экзотику Малороссии.

23 марта 1829 года «Северная пчела» сообщила в разделе «Внут​ренние известия»: «26 числа прошедшего февраля месяца скон​чался, Полтавской губернии Миргородского уезда в селе Кибин​цах, Действительный тайный советник и разных орденов кава​лер Дм. Прок. Трощинский, на 76 году от рождения. Его должно причислить к знаменитым мужам отечества нашего... весьма мно​го бедных семейств, вдов и сирот оплакивают в нем своего бла​годетеля». Автор заметки, разумеется, не знал, что среди этих семейств, вдов и сирот на первом месте стоит семейство Го​голя.

«Благодетель» умер, и надо было надеяться на свои силы. Теперь взоры маменьки и всей Васильевки обращались к нему, Гоголю, к его планам завоевания Петербурга, которые по истечении четырех месяцев так и не продвинулись ни на вершок.

А он все менял квартиры. Он как бы подвигался все ближе и ближе к Невскому, на котором мечтал снять комнату еще в Не​жине и который все так же был недоступен для него, как и по прибытии в столицу. Из дома Трута он перебрался в дом Иохима на Мещанской улице — дом, похожий на Ноев ковчег, в котором ютилось каждой твари по паре. 
Дом этот фасадом был обращен в начало Столярного переулка и с фасада смотрелся хорошо — вы​сокие окна, широкая лестница ведет в бельэтаж, но стоило зайти к нему с тылу, со двора, как обнаруживалось, что стены утыканы маленькими оконцами, что этажей в доме не два, а четыре, и ве​дут на них узкие каменные ступеньки. «Дом, в котором обрета​юсь я, — писал Гоголь матери, — содержит в себе 2-х портных, одну маршанд де мод, сапожника, чулочного фабриканта, склеи​вающего битую посуду, дегатировщика и красильщика, кондитерскую, мелочную лавку, магазин сбережения зимнего платья, табачную лавку и наконец привилегированную повивальную баб​ку».

Живя здесь, он начинает набрасывать неопределенные отрыв​ки из жизни малороссиян, сценки, напоминающие пьесы его отца, пересказы слышанных им в детстве историй. Что-то смут​ное вырисовывается из этих его, казалось бы, бесполезных тру​дов, что-то мерещится в их — пока никому не нужных — замыс​лах; но что? Он и сам не знает. Стихийно отбрасывает его память в теплые края его родины, под небо Полтавщины, к крыльцу дома в Васильевке, где собиралась вся семья летом и где бабушка или дедушка рассказывали детям сказки.

Но сказки сказками, а дело делом. Все-таки томит его неуст​роенная судьба поэмы, и он решается издать ее на собственные средства. «Ганц Кюхельгартен» является свету под фамилией В. Алов — под псевдонимом вполне романтическим и обещаю​щим: Алов — это алое утро, заря, рассвет, намекающий на тор​жество дня.

Но торжества не было. «В сочинителе заметно воображение и способность писать, — отмечала «Северная пчела», — ...но скажем откровенно... в Ганце Кюхельгартене столь много несооб​разностей, картины часто так чудовищны и авторская смелость в поэтических украшениях, в слоге и даже в стихосложении так безотчетлива, что свет ничего бы не потерял, когда бы сия первая попытка юного таланта залежалась под спудом».

Надо было заметать следы, срочно принимать меры, чтобы никто не узнал, кто автор безрадостного сочинения. Знал об этом, пожалуй, один Яким, но он газет не читал, и поэтому его взял Гоголь в помощники, когда бросился по лавкам скупать злосчаст​ную поэму. Свеженьких, неразрезанных книжек набралось два мешка.

Гоголь нанял номер в гостинице на Вознесенском проспек​те, разожгли в номере печь и бросили в нее все, что было в меш​ках. Слуга, пришедший на следующее утро убираться, с недоуме​нием обнаружил жарко натопленную печь (был май) и гору пеп​ла возле нее.

Так погибло в огне первое большое творение Гоголя. Его по​стигла участь всех предшествовавших неудачных творений, раскритикованных как самим автором, так и товарищами.

Он с безнадежностью ждал других отзывов, в частности, из Москвы, куда отправил пакет с поэмою на имя издателя «Московского телеграфа» Н. Полевого. Но вскоре в журнале явилась заметка, которая краткостью своею и убийственным тоном не оставляла никаких надежд. «Заплатою таких стихов, — писал Полевой, перефразируя строку из «Ганца» и почти слово в слово повторяя «Пчелу», — должно бы быть сбережение оных под спу​дом». Слава Богу, что никак не откликнулся друг Пушкина П. А. Плетнев: тот, кажется, до конца дней не узнал, кто подбро​сил ему сию «идиллию в картинах».
 Встречаясь с Гоголем позже, никто не знал, что он В. Алов. Это имя ни разу не поминалось, сам Гоголь хранил о поэме молчание. Но провал ее обошелся до​рого. Прежде всего, он дорого обошелся маменьке: ее любимый сын просадил последние полторы тысячи рублей, которые дол​жен был уплатить за заложенное имение в Опекунский совет. То была плата за целый год. Но он не мог рассуждать в те дни здраво. Он рвал и метал, он горевал, он не мог найти себе места. Все это завершилось бегством, которое одно было спасением для непри​знанного таланта. Через два дня после публикации рецензии на «Ганца» в «Северной пчеле» он оглоушил маменьку посланием, которое завуалированностью, яростным нежеланием сказать, что произошло, лучше всего выдавало его гнев, отчаяние, бессилие посрамления, в которых он никогда бы не смог признаться ни одному, даже самому близкому существу.

«...Наконец... какое ужасное наказание! Ядовитее и жесточе его для меня ничего не было в мире. Я не могу, я не в силах напи​сать... Маминька! Дражайшая маминька!.. Одним вам я только могу сказать... Вы знаете, что я был одарен твердостью, даже редкою в молодом человеке... Кто бы мог ожидать от меня подобной слабости. Но я видел ее... нет, не назову ее... она слишком высока для всякого, не только для меня. Я бы назвал ее ангелом, но это выражение низко и не кстати для нее... Нет, это не любовь была... я, по крайней мере, не слыхал подобной любви... В порыве бешен​ства и ужаснейших душевных терзаний, я жаждал, кипел упиться одним только взглядом, только одного взгляда алкал я. ...Нет, это существо... не была женщина. Если бы она была женщи​на, она бы всею силою своих очарований не могла произвесть таких ужасных, невыразимых впечатлений. Это было боже-с т в о, им созданное, часть его же самого! Но, ради Бога, не спра​шивайте ее имени. Она — слишком высока, высока».

Так Гоголь объяснял матери свой внезапный отъезд из Пе​тербурга в Любек. В одно прекрасное утро он сел на пароход и один — без слуги и без товарища — отправился в заграничный вояж Мария Ивановна, получив от сына загадочное письмо, ре​шила, что Никоша влюбился и заболел дурною болезнью. Герма​ния понадобилась ему для лечения на водах. На самом деле это былаодна из необъяснимых штучек ее сына. Как родные Ган​ца никак не могли понять его бегства накануне свадьбы с Луизой, так и родные Гоголя не могли оправиться от его поступка, нанесшего к тому же материальный ущерб Васильевке. Под поэтический порыв его нельзя было подвести никакую материаль​ную подкладку. И, прослышав о заграничном путешествии сына Марии Ивановны, соседи судили по-своему.

Один из полтавских дворян (некто Василий Яковлевич Ломиковский) писал по этому поводу другому полтавскому дворя​нину:

«Мария Ивановна весьма ошиблась заключениями своими о гениальном муже, сыне ее Никоше; он... отправился в столицу с ве​ликими намерениями и вообще с общеполезными предприятия​ми, во-первых, сообщить матушке не менее 6000 рублей денег, кои он имеет получить за свои трагедии; во-вторых, исходатай​ствовать Малороссии увольнение от всех податей. Таковы спо​собности восхищали матушку, и она находит любимый разговор свой рассказами о необыкновенных дарованиях Никоши. Едва Никоша прибыл в столицу, как начал просить у матушки денег, коих она переслала свыше состояния, наконец, она, думаю, не без помощи Андрея Андреевича, собрала 1500 рублей для запла​ты % в банк; для исполнения сего вернее человека не нашла, как сына своего, и тем вернее было сие, что сыново же имение нахо​дится под залогом. Гений Никоша, получив такой куш, зело воз​радовался и поехал с сими деньгами за границу... Андрей Андре​евич, узнав о таких подвигах Никоши, сказал: «мерзавец! не бу​дет с него добра!» Теперь же Никоша пишет матушке: «я удивля​юсь, почему хвалят Петербург, город сей превозносят более, чем заслуживает, а я, любезная маминька, намерен ехать в Соединен​ные Штаты и прочее тому подобное».

Но кто же, была таинственная ОНА, на которую намекал Го​голь матери в письме? Сочинил ли он ее или она на самом деле существовала? П. Кулиш считал, что это некая женщина, в кото​рую влюбился юный мечтатель и которая не ответила тому взаимностью. 
Позже Гоголь обмолвится в письме к Данилевскому, что у него были «два случая», которые ставили его на край пропасти, но судьба отводила от него роковое испытание. Но и сии «два случая» могли быть плодом его фантазии. Он мог выдумать и ЕЕ, и свою любовь к ней, ибо мечтатели не приближаются к предме​ту своих воздыханий — они вздыхают издали, и предмет даже не подозревает об их чувствах. Быть может, она только мелькнула перед ним, скользнула по нему взглядом, и этого было достаточ​но для поэта, для работы пылкого воображения, которое, зажегшись от этого взгляда, могло создать сюжет, историю, продолжить ее в часы одиночества, развить и превратить в роман, при​ключение, то есть в ту реально-нереальную неопределенность, которая красноречиво изложена в письме к маменьке.

Мы вовсе не собираемся искать прототип гоголевского увле​чения, тем более что признаем его наполовину литературным, сочиненным, созданным от бедности жизни внешней, как бы в компенсацию ей, в отпущение неуспехов, низких заработков, неудач по службе и в журналах, наконец, жестокого поражения с «Ганцем», которого он, наверное, уже преподносил ей в мечтах. Мало ли что могло рисовать воображение провинциала, уязвленного взглядом красавицы? Как в творчество вносил он идеаль​ное, так и в это чувство, если оно было, в эту фантазию чувства вкладывал он свое поэтическое представление о женщине и о любви. Он мог и не знать ЕЕ имени, если то была прохожая, и не хотел знать, ибо не в имени было дело, а во впечатлении, в романе, в развитии его, который должен был кончиться триумфаль​но — выходом поэмы и открытием псевдонима.

Рухнули сразу две идиллии — идиллия любви, созданной в мечтах, и относящаяся, возможно, к конкретной женщине (а возможно, и к Музе, которая тоже существо женского рода, ОНА), и «идиллия в картинах».

Но... надо было возвращаться, а возвращаться было некуда, кроме как в тот же Петербург. Он знал об этом, уже, когда уезжал. «Не огорчайтесь, добрая, несравненная маминька! — писал он в Васильевку. — ...Это училище непременно образует меня: я имею дурной характер, испорченный и избалованный нрав (в этом признаюсь я от чистого сердца); лень и безжизненное для меня здесь пребывание непременно упрочили бы мне их навек.
 Нет, мне нужно переделать себя, переродиться, оживиться но​вою жизнью, расцвесть силою души в вечном труде и деятельно​сти, и если я не могу быть счастлив (нет, я никогда не буду счаст​лив для себя. Это божественное существо вырвало покой из гру​ди моей и удалилось от меня), по крайней мере, всю жизнь по​свящу для счастия и блага себе подобных». Он просит и впредь не оставлять его сведениями о жизни и обычаях малороссийских, ибо готовит «запас, которого порядочно не обработавши», не пу​стит «в свет». «Прошу также, — добавляет он все в том же пись​ме, — ...ставить как можно четче имена собственные и вообще разные малороссийские проименования. Сочинение мое, если когда выйдет, будет на иностранном языке...»

Это была обычная уловка Гоголя. Когда он терпел пораже​ние, он должен был скрыться, замаскироваться. Никто не дол​жен был догадываться о его неуспехах, хотя сам он считал их для себя и «училищем» и уроком. Начав печататься по возвращении из Любека в «Отечественных записках» (повесть «Бисаврюк») и в «Литературной газете» (статьи и отрывки из романа «Гетьман»), он не скоро откроет свое настоящее имя. Его псевдонимы, впро​чем, легко соотнести с именем автора: П. Глечик — это герой «Гетьмана», ОООО — четыре О из имени и фамилии Николай Гоголь-Яновский, Г. Янов — тот же Гоголь-Яновский.

Спустя много лет в «Авторской исповеди» Гоголь вернется к своей поездке в Любек Он объяснит ее так: «Проект и цель моего путешествия были очень неясны. Я знал только то, что еду вовсе не затем, чтобы наслаждаться чужими краями, но скорей, чтобы натерпеться, точно как бы предчувствовал, что узнаю цену Рос​сии только вне России и добуду любовь к ней вдали от нее. Едва только я очутился в море, на чужом корабле, среди чужих людей (пароход был аглицкий, и на нем ни души русской), мне стало грустно; мне сделалось так жалко друзей и товарищей моего дет​ства, которых я оставил и которых я всегда любил, что, прежде чем вступить на твердую землю, я уже подумал о возврате».

Этим словам можно верить. Гоголь часто потом реконструи​ровал свою жизнь и выстраивал ее так, как она рисовалась ему в соответствии с его новыми верованиями. Но в этот раз он дей​ствительно бежал в Любек и так же бежал из Любека.

Чувство одиночества его охватило. Чужая страна, чужой язык, чужие дома. И хотя в любекских дворах не пахло, хотя на лестни​цах, как в Петербурге, не выливали помоев, хотя он почти день провел в соборе, разглядывая старинные фрески и часы с двенадцатью апостолами, это было не то. Европа была не виновата, что в свой первый приезд Гоголь ее не полюбил. Она жила по своим законам, и эти законы напомнили Гоголю те же часы: апостолы выходили, проходили свой круг, пели и кланялись, затем двери захлопывались и жизнь прекращалась.

Любекские улочки поразили его чистотой. Так же чисты и открахмалены были салфетки в кафе, платья на немочках. Всюду царил «орднунг».

Это была не та Европа, которую он рисовал в воображении, которую даже воспел в своей поэме, — не солнечная Италия, уставленная обломками великого прошлого, статуями и дворцами, разбросанными среди вольного пространства, не готически мрач​ная и в своей мрачности величественная Германия, страна духа, а нечто весьма устроенное, земное, умеренное и умеренностию своею раздражавшее.

Страна высоких помышлений!
Воздушных призраков страна!
О, как тобой душа полна! —

писал Гоголь в «Ганце Кюхельгартене» о Германии.

Но никаких призраков он не заметил. Через три дня он сел в карету и отправился в Гамбург. А из Гамбурга отплыл в Петер​бург.

Выехавши из Петербурга в конце июля, Гоголь в сентябре уже на Мещанской. Начинается осень трудов, подготовки к трудам, поисков места и охлажденное, трезвое существование в трезвом Петербурге, который теперь для него уже не загадка, не сфинкс, а город, длительную осаду которого он намерен предпринять.

Он предпримет ее с помощью того «запаса», о котором еще до отъезда писал матери. И запас этот будет не из иностранной жиз​ни и предназначен не для иностранного сочинения, а для книги, в которой встанет страна детства Гоголя, родная Украина, а с нею и «священные места родины», на которые теперь обратится его взгляд.

Поездка в Любек протрезвила Гоголя. «Бог унизил мою гор​дость, — пишет он матери. — Но я здоров, и если мои ничтож​ные знания не могут доставить мне места, я имею руки, следова​тельно, не могу впасть в отчаяние — оно удел безумца».

С этого времени начинается не стихийный, а сознательный и упорный рост Гоголя в Санкт-Петербурге, его врастание в этот город не как человека со стороны, из провинции, а как закален​ного петербуржца, знающего, как начать и с чего начать.
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Маменька все запрашивала его о чине, о должности — у него не было ни чина, ни должности. Он так и проболтался целый год студентом, действительным студентом, как значилось в его атте​стате, дающем ему право поступить в службу с чином четырнад​цатого класса. Приходилось начинать с нуля, да он и был, соб​ственно, нулем в этом городе, разграфленном на клетки, в каж​дой из которых сидел какой-нибудь советник, секретарь или асес​сор. В конце 1829 года Гоголь впервые поступает в «гражданскую Его Императорского Величества службу». Его берут в Департа​мент государственного хозяйства и публичных зданий. Министр внутренних дел А. А. Закревский пишет на его прошении: «...упот​ребить на испытание».

Но из этого «употребления» ничего не вышло. После трех ме​сяцев скучного переписывания бумаг Гоголь, ссылаясь на «дол​говременную отлучку», требует свой аттестат обратно. Ему воз​вращают аттестат и свободу. Но в карманах его уже «фай, посви​стывает». Он вынужден писать отчеты маменьке об истраченных ассигнациях, подсчитывать, сколько тратит на кухарку, на дрова, на свечи, на ваксу, на сапоги. «Кроме того, за мытье полов заплачено... 1р. 50 к. — пишет он, — ...в баню — ...1р. 50 к....»

27 марта 1830 года он подает новое прошение на имя вице-президента Департамента уделов Л. А. Перовского: «Имея жела​ние служить под лестным начальством Вашего Превосходитель​ства, приемлю смелость всепокорнейше просить об определении меня...» Студента 14-го класса Гоголя-Яновского зачислили на вакантную должность писца во временном столе II отделения с жалованьем 600 рублей в год. Он был приведен к присяге, дал подписку о непринадлежности к масонским ложам и вступил в должность.

Департамент уделов помещался на Миллионной. Надо было миновать всю I Адмиралтейскую часть, пересечь Невский, чтоб попасть туда, где находились административные здания, дома вельмож и дворцы царского семейства, а также громадный Зим​ний дворец, над которым развевался флаг Российской империи. Коллежский регистратор Гоголь-Яновский, у которого секретарь Яков Гробов вычел деньги за патент на чин, получил свидетель​ство об определении на службу и должен был теперь вставать рано и спешить к столу. К этому времени он перебирается на набережную канала в дом Зверкова, где поселяется со своими нежин​скими товарищами Иваном Пащенко и Николаем Прокоповичем.

Шестиэтажной глыбой возвышался дом Зверкова над этой мрачной частью города, набитый до отказа чиновниками, мел​кими торговцами, бедными музыкантами и другой публикой, подписчиками «Северной пчелы» и потребителями обедов и ужинов, готовившихся в дешевых трактирах и приносимых оттуда в судках слугами для своих бар.

Год службы в Департаменте уделов — это год смирения само​любия, попытки врасти в административную толщь, пробить ее старанием, усердием и повиновением. «Стало быть, вы спроси​те, теперь никаких нет выгод служить? — пишет он в Васильев​ку. — Напротив, они есть, особенно для того, кто имеет ум, зна​ющий извлечь из этого пользу... этот ум должен иметь железную волю и терпение, покамест не достигнет своего предназначения, должен не содрогнуться крутой, длинной, — почти до бесконеч​ности и скользкой лестницы... должен отвергнуть желание раннего блеска (это камешек в свой огород. — И. 3), даже пренебречь часто восклицанием света: «Какой прекрасный молодой человек! как он мил, как занимателен в обществе!»

Когда Гоголь был маленьким, бабушка Татьяна Семеновна рассказывала ему о лестнице: ее спускали с неба ангелы, подавая руку душе умершего. Если на лестнице было семь мерок, то на седьмое небо поднималась душа, если меньше — значит, ниже предстояло ей обитать. Седьмое небо — небо рая — было высоко.

Образ лестницы запомнился Гоголю. В своих письмах и со​чинениях он станет возвращаться к нему. И всякий раз образ этот будет двоиться — то относясь к лестнице детской сказки, то к ле​стнице, ведущей к успеху и славе.

Как любой дворянин, идущий служить, Гоголь вынужден на​чинать отсчет жизни от подножия табели о рангах. Но поэт Го​голь видит и иную высоту: для него возвыситься — значит возвы​ситься в духе, стать над собой, победить низкое в себе. Героям Гоголя на первых порах мерещится другая лестница. Это лестни​ца, по которой взбегает в одной из редакций комедии возбуж​денный Хлестаков. Некая красавица посылает за ним карету. Ее камердинер «весь в золоте». Хлестакову завязывают глаза и везут к «великолепнейшему дому». Дом с колоннами, от парадного ве​дет наверх «вызолоченная лестница, по сторонам вазы» (как же он, сукин сын, все это видит через повязку!), а на самой вершине «в великолепной комнате» — графиня: «Шляпа в перьях... Бри​льянты сияют. Белизна лица».

«Ну, само собой, разумеется, — хвастает Хлестаков, — что тот же час воспользовался».

Точно так же возносится он в сцене вранья чуть ли не на уро​вень окружения Государя Императора, пролетая в мгновенье все ступени от 14-го класса до первого. Вверх! вверх! вверх! — вот при​зыв ущемленного самолюбия Хлестакова, Поприщина, Чичико​ва, майора Ковалева. И все они больно ударяются, падая вниз, ибо сочувствующий автор уже развязал им глаза. И может быть, только после падения пред ними предстает об​раз иной лестницы, где нет чинов и званий, эполет и звезд, а есть божественный промысел и протянутая сверху рука. Тем, кто сра​зу оказывается на высокой ступени, почти рождается на ней, это стремление взять реванш за положение внизу незнакомо. Они спокойно и медленно движутся по восходящей, предначертан​ной им их знатностью. Стоящему внизу надо начинать снизу. И он спешит.

Маменька хочет, чтоб Гоголь стал «генералом», она верит, что Никоша возвысится над другими, что высота — это приобретение превосходства и преимуществ сословных, сын ее думает об иной высоте и о другом возвышении. Вот почему он отвергает «ранний блеск» и иронически говорит о «скользкой лестнице», ибо они никак не вяжутся с его заявлениями о потребном ему «просторе» и необходимости быть полезным «огромной массе государственной». Здесь в коллежском регистраторе Гоголе-Янов​ском говорит Гоголь.

Он уже Гоголь, хотя никто не знает этого, и он сам не по​дозревает, что все, что станет впоследствии Гоголем, уже есть в нем, заложено, дано ему от природы и расписано в расписании, но не в штатном расписании Департамента уделов, возглавляе​мого гофмейстером и кавалером Л. А Перовским, а в другом, под которым нет подписей начальников отделений и столов. Стихий​но сознавая это, он вынужден, однако, находиться среди них каждый день, кланяться им, терпеть неуважение швейцара, мерзнуть на обжигающем морозце и вприпрыжку пересекать заветный Невский, по которому не спеша прогуливаются богачи в мехо​вых шубах и валяных сапогах.

Усердие Гоголя вознаграждается: его делают помощником столоначальника с окладом 750 рублей в год. Однако чиновники в этой должности обычно получали 1000 и даже 1200 рублей в год, ему же положили на треть меньше. А ему только на стол и квар​тиру требуется в месяц сто рублей. Где же взять остальные? Он просит эти сто рублей (потом снижая сумму до восьмидесяти) у маменьки, у единственного своего «ангела», который уже не раз выручал его. «Всякая копейка у меня пристроена», — пишет он ей и сознается, что вынужден отказаться от многих мелких удо​вольствий, которые позволяют себе его сослуживцы, как-то: уча​стие в дружеской пирушке с выпивкой и угощениями, катание на извозчике, посещение театра.

День его расписан по часам, начинается он со службы, потом обед в казенном заведении, гуляние по городу, посещение клас​сов Академии художеств, где он на правах вольноприходящего учится рисунку. Изредка выпадает ему обед в гостях или чай, встреча с «одноборщниками» нежинскими, которые, впрочем, летом разъезжаются по дачам или предпочитают отпуск в мало​российской деревне, дома, под крылом родительским. Он не может себе этого позволить: дорога домой непосильна для его кошелька.

Летом Петербург превращался в парилку: избыток перена​гретой влаги давил на легкие, стоячий воздух, пропахший город​скими испарениями, кружил голову, на пятом этаже, под самой крышей, которая раскалялась от немилосердного солнца, было душно, а белая ночь гнала сон, и лишь прохлада воды и деревьев на островах, где уютные дачи прятались в тень старинных дубов и лип и где был простор зеленый — не застроенный камнем, не за​мощенный булыжником, не засыпанный пылью, — спасала от тоски и отчаяния.

Он попадал сюда после нудного дня сидения в огромной об​щей зале, где томились десятки таких же, как он, безымянных перьев, переписывавших, переписывавших и переписывавших. Отрываясь от бумаги, он видел их лысины, их стоячие воротни​ки, их коки, напомаженные дешевой помадой и завитые у ци​рюльника на Вознесенском проспекте, и слышал скрип перьев, изредка обмакиваемых в чернильницы.

Этот шелест переписыванья еще долго потом отдавался в его ушах, когда он, схватив шинель или плащ из рук швейцара, поч​ти выбегал на улицу, счастливый, что наконец на сегодня выр​вался из своей тюрьмы. Впрочем, и в эти унылые часы работала

не только его рука, но и слышало все, что происходило вокруг, его чуткое ухо, а глаз схватывал черточки и черты, ужимки, жес​ты и тайные отклонения от расчерченной уставной жизни, ко​торыми жил этот муравейник, состоящий все же из живых людей.

Там сплетничали о последней награде начальника, ироничес​ки тыча в «Сенатские ведомости», в другом конце поднимался шепот об актрисе, которая танцевала нынче в итальянской Опе​ре (кто-то проник на галерку), кто-то жаловался на квартирную хозяйку и вонь во дворе, оскорбляющую его благородное обоня​ние, там складывались на пирушку, звали соседа на вист.

По выцветше-зеленому полю вицмундирного сукна изредка пробегал какой-то живой ветер, лица менялись, на них появля​лось неординарное выражение — но это бывало редко: обычно в дни выдачи жалований, наград или предстоящих праздников, на которые отпускали домой. Больше всего здесь не любили, когда кому-то выпадало повышение по службе. Отношения сразу ме​нялись, бывшие товарищи переставали прямо смотреть друг дру​гу в глаза, низший смотрел на высшего уже не так, как вчера, по​являлось что-то неуловимо-заискивающее, второсортное, про​сительное во взгляде, а бывший еще вчера на одной ноге с низ​шим сам не замечал, как вытягивается его фигура, как растет он даже физически, как меняется его голос и выражение глаз.

Высший уже переходил за другой стол — который был шире, где больше располагалось бумаг, а подход был затруднен существованием между ним и остальным — вчера еще его! — миром другого чиновника, который должен был передать эту бумагу ему, доставить ее, а не просто бросить или перебросить со стола на стол, как это делают равные между собой.

Гоголь почувствовал это, когда из рядового писца стал вдруг помощником начальника стола, на полступеньки выше поднявшись над своими сослуживцами. В приказе о его повышении го​ворилось: «Хотя чиновник сей состоит на службе не более четырех месяцев, но, получив хорошее образование и оказывая долж​ное усердие, может с пользой справлять свою должность».

Но «сей чиновник» не только чиновник. Он, верно служит днем в присутствии, кланяясь столоначальнику и начальнику отделения, а в ночные часы его мысль гордо витает над серою гро​мадою города, переносясь от скученности находящихся вблизи Сенной переулков к просторам набережных, к разливу вольной Невы, к площадям и бульварам, которые он еще завоюет, за​воюет.

Приходит осень, Петербург съезжает с дач, начинается ожив​ление на Невском, возле театров, кондитерских, английских и французских магазинов, возле дома госпожи Энгельгардт, где даются концерты.
 Вновь тщеславие выплескивается на улицы, вновь манит сверкающий по вечерам Невский, где ему нечем покрасоваться, где франты демонстрируют последние парижские моды, а бакенбарды иностранной коллегии производят неотра​зимое впечатление на дам. И вновь вспыхивает в нем желание оставить этот призрачный мир, мир мимолетных ценностей, где все оборотно, ненастояще, выскальзывает из рук, где огни и цвет лиц искусственны, где разговоры фальшивы, а гулянье по ули​цам напоминает театр, только нет будки суфлера, подсказываю​щего актерам текст.

Мысли об оставлении столицы — это мысли малодушия, при​ступы которого то и дело посещают его, ибо он все тот же безвестный титулярный советник, ничего не добившийся, не замечен​ный никем, кроме своего непосредственного начальника, который смотрит на него снисходительно-свысока, ибо он его покро​витель, без него не видать бы ему ни места, ни жалованья, ни ува​жения в глазах департаментского швейцара.

Возле дома Гоголя много мастерских, и уже с утра из их окон слышится стрекот швейной машины, пыханье горна, стук по железу, скрип рубанка или удары топора, отесывающего бревна. Звуки эти будят Гоголя раньше, чем он бы хотел, он мог бы еще поспать, но вместе с мастеровым людом поднимается и его Яким, привыкший вставать чуть свет в деревне, и начинает мараковать насчет завтрака, собирается на Сенной рынок за овощью или ра​стапливает печь, чтоб сварить немудрящую кашу, или с котелком отправляется к хозяйке или в трактир, где выдают по дешевке го​рячую снедь.

Барин его, засидевшийся с ночи над толстой грубой тетрадью, купленной им тоже в дешевой лавке, тетрадью, в какие обычно приказчики записывают приход и расход, с трудом протирает гла​за, ворочается с боку на бок и уже не может вернуть ушедший сон, в котором так сладко привиделась ему Малороссия, белые хатки над Пслом и гроздья черных вишен, набухших сладостью, кото​рые так и просятся в рот. Сны эти снятся ему после проведенных над тетрадкою часов, после того, как он почти въяве, на бумаге возвращался к ним, описывая знойный полдень в каком-нибудь тихом сельце с прудом-ставком посредине, плавающих в нем без​мятежно крячек и сморенную солнцем и ленью, прилегшую от​дохнуть жизнь, которой, кажется, не будет конца — так бесконеч​но ленива она, так беспечна к отсчитыванию часов и суток

В Петербурге все знают счет часам. После колокольного зво​на к утренней молитве (он раздается в 4 часа, и Гоголь не слышит его, накрывшись с головой одеялом и досматривая еще малорос​сийские сны) где-то в ближних переулках пастушеский рог сзы​вает коров, и хотя живет он не на окраине, но и здесь слышны отзвуки этого рога и стук копыт по мостовой — это стадо тянется за город. Навстречу ему влекутся возы с сеном, торговцы с това​ром, припасами, посудою, мешаясь с мужиками, идущими на ра​боты и крестящимися на церкви. Заполняются Сенная площадь, Щукин и Апраксин дворы, но Невский еще пуст, пусты и набережные Невы перед дворцом и особняками вельмож.
Сонно помаргивают гвардейцы на часах у дворца, инвалиды в своих полосатых будках и конный разъезд из охраны Его Величества, совершивший свой очередной рейд по городу. Скоро их сме​нят, и к выходу Государя на часах уже будут свежие молодцы во всей выправке, и отдание чести штыком будет произведено безукоризненно четко, без малейшего выражения в лице, как и учит царь — большой поклонник четкости.

Наконец настает и час чиновника. Это роковые 8 утра, когда хочешь не хочешь надо вставать, скидывать одеяло и остатки сладких видений ночи и обращаться к будням — к грязному рукомой​нику на лестнице, к ворчанию слуги, который недоволен тем, что барин поздно встал и завтрак уже остыл (за что его же и будет ба​рин ругать), быстрому облачению в мундир, который, сев на пле​чи и облекши грудь, сразу делает тебя принадлежащим какой-то силе, которой ты с этой минуты предан, отдан в полную власть и которая не выпустит тебя до четырех пополудни.

Наскоро перехватив чего послал Бог и трактирщик, чинов​ник схватывает свою папку или портфель, где лежат перья и захваченные вчера со службы бумаги, и пешочком-пешочком, или, как говорил Гоголь, пехандачком, начинает свой бег по пересе​ченной местности. Он бежит по Столярному, по Мещанской, выскакивает на Гороховую и сразу попадает во встречный поток, направляющийся на Сенную, в поток пешеходов и извозчиков, нищенок, мещан, просителей у богатых подъездов и на дрожках едущих чиновников.

Да, есть такие, которые ездят и на дрожках, но это уже солид​ные надворные и коллежские советники, не титулярным чета, и мундиры на них почище, и шляпы пофорсистей, и лица поглаже, и выражение глаз победней. Уже подходя к Департаменту, Гоголь наталкивается на карету действительного статского, который никогда не приезжает раньше времени и лишь изредка в срок, а то и вовсе не приезжает, принимая бумаги на дому, тем более если он живет в том же здании, в казенной квартире.

Сидение в департаменте выработало в Гоголе только одно — умение красиво писать. Действительно, если посмотреть его беловики, тексты, переписанные им для себя, то мы увидим трени​ровку писца, мастера своего дела, который может страницу за страницей писать без помарок, не ошибаясь ни в одном слове, ни в одном завитке заглавной буквы, не съезжая в конце строки вниз, не нарушая стройности и симметрии всего вида страницы. 
То, что он делал, не приносило пользы даже его начальнику, ибо он, не глядя, пробегал лист глазами и туг же складывал его в пап​ку, которая потом отправлялась на хранение под таким-то номе​ром в архив или передавалась на другой стол, а оттуда уже посту​пала или начальнику отделения, или выше. Но и там ее не чита​ли, ибо она никому не была нужна, и движение бумаги, прино​сившее каждому державшему ее мгновение в руках месячный ок​лад, пенсион, наградные и через несколько лет орден на шею, там и заканчивалось, и она навечно исчезала в толще таких же бумаг, окаменевших в подвалах и на полках хранилищ, где ими — по слу​чаю чрезвычайной грубости листа — брезговали даже крысы.

В семь часов открываются клубы, в театрах зажигают лампы, лампы вспыхивают и у подъездов богатых домов. Хозяева их готовятся к выездам, на кухнях и в лакейских тем временем играют в карты, в шашки: скоро господа уедут, и настанет полная воля.
 Жандармы на конях расставляют у театров кареты первых зрите​лей, фонарщики ждут, когда над домами Большой Морской по​явится красный шар — сигнал того, что надо зажигать фонари. Как только он появится, они приставят лесенки к фонарям и, накрывшись рогожею, поднимутся к стеклянным дверцам фонарей и зажгут эти светильники города, которые, смешав свой свет с его туманом или мерцанием витрин магазинов и окон квартир на Невском, образуют тот фантастический сплав тьмы и света, игры красок, который накинет на главную улицу города покров таин​ственности и сказочности, всегда очаровывающих, когда только попадаешь на нее из узких прилегающих улочек Невский слепит и ослепляет, от блеска этого кружится голова, и поневоле хочет​ся попасть за эти окна в бельэтаж, где льется полный свет и тво​рится иная жизнь, которая и не подозревает о текущей рядом жизни, о вздохе бедности, затаенной гордыне и великом замы​сле, рождающемся, может быть, сейчас в чьей-то голове.

Выходя вечером прогуляться (осенние сумерки в столице на​ступают рано), Гоголь шагом отправляется в сторону Дворцовой площади, заглядывая с тротуара в ярко освещенные окна домов с колоннами, с роскошными подъездами, возле которых стоят бо​гатые кареты с шестерками лошадей, укрытых расшитыми попо​нами.

Иногда в щели разошедшихся штор он видит алмазно-пере​ливающиеся люстры, лепной потолок с амурами, порхающими по розовому или нежно-зеленому полю, изображения богов и богинь, которые все видят сверху и несмущаемо-равнодушны к тому, что происходит внизу, бесстрастно-постоянны в своем рав​нодушии к музыке, шарканью ног, каламбурам, остротам, свет​ским новостям, которые каждый вечер одни и те ж, хотя действуют в них разные лица, и дамы смеются каждый раз новой сплетне по-новому, по крайней мере, им кажется, что по-новому.

В те часы, когда Гоголь возвращается после прогулки, свет разъезжается из театров, караульщики укладываются на лестни​цах магазинов, подстелив себе войлоку или сукна, извозчики до​жидаются у дверей ресторанов пирующих, и скачет карета с бала, за окошком которой мелькает прекрасное личико, утомленное праздником, недоступно-далекое, о котором нельзя сметь и меч​тать. Пустеет столица. Только будочники и конные патрули бодрствуют, и изредка раздается оклик «Тойдь?!» («кто идет?») без от​вета, эхом отдающийся в пустых кварталах.

Тогда-то и наступает время творца, время один на один со свечою, бумагою, воображением и тетрадками, в которые он заглядывает просто так, чтоб сверить слово, поправить опи​сание, вылившееся вдруг без воли автора само собой, по призыву памяти.

В эти часы, когда слышится храпение Якима и тихо все в ком​нате Прокоповича за стеной, когда весельчак Пащенко умолкает в третьей комнатке и весь дом Зверкова превращается в какую-то медленно плывущую по ночи скалу, и даже мяуканье кошек затихает на крышах, железная воля и терпение сына Марии Ива​новны вступают в действие, и на его месте оказывается уже не переписчик бумаг, не помощник начальника третьего стола вто​рого отделения Департамента уделов, а не ведомый еще никому Рудый Панько, хотя Диканька тут вовсе ни при чем, и хутора при ней никакого нет, врет он все, врет с начала до конца, от первой до последней строки, но как врет: сам чувствует — врет красиво и сильно!
Глава вторая

РУДЫЙ ПАНЬКО

Мне кажется, что теперь воздвигает​ся огромное здание чисто русской по​эзии,
страшные граниты положены в фундамент,
и те же самые зодчие вы​ведут и стены, и купол, на славу векам, да покланяются потомки и да имут место, где возносить
умиленные мо​литвы свои.

Гоголь — В. А. Жуковскому, сентябрь 1831 года

Почти каждый вечер собирались мы: Жуковский, Пушкин и я. О, если бы ты знал,
сколько прелестей вышло из-под пера сих мужей.

Гоголь — А. С. Данилевскому, ноябрь 1831 года
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Иронизируя по поводу отсутствия в России оригинальной про​зы, «Северная пчела» в 1829 году писала: «В России есть и оды, и поэмы, и басни, и повести, есть история, драма, но... нет романа». Автор заметки Н. Греч намекал на то, что истинным родоначаль​ником романа на Руси является его соиздатель Фаддей Булгарин, только что выпустивший «Ивана Выжигина». Если исключить этот намек, то Н. И. Греч был отчасти прав. Как ни благоуханна, точ​на, свежа и лапидарна была проза Карамзина, поразившая в на​чале столетия русское общество, как ни строг и прекрасен был его чеканно-ясный и глубоко одухотворенный слог в «Истории Государства Российского», без которого нельзя понять грядущей исторической прозы Пушкина, его драматургии, критики Вязем​ского и вообще развития русской духовной жизни конца 20-х — начала 30-х годов, в литературе все еще господствовала поэзия, и Пушкин был ее венчанным главою. Только что вышла «Полта​ва», подходил к завершению «Онегин», в конце 1830 года появи​лось лучшее творение зрелого Пушкина — «Борис Годунов».

К тому времени уже не было в живых Грибоедова, а комедия его, известная обеим столицам, лежала под спудом, неизданная и непоставленная. Но она уже была фактом литературной жиз​ни, и 26 января 1831 года в бенефис актера Брянского состоялось первое полное представление «Горя от ума» на петербургской сцене.

Начало 1830 года — это начало выхода «Литературной газеты», которую редактировал Дельвиг, но которая, по существу, была газетой Пушкина, точней, окружения Пушкина, в коем состояли лучшие литературные силы того времени. Сюда пришел со свои​ми статьями П. Катенин, здесь печатались Н. Языков, П. Вязем​ский, И. Киреевский, Е. Боратынский, Ф. Глинка, А. Хомяков, А. Кольцов, сам Дельвиг и, наконец, Пушкин.
 Собственной про​зы у «Литературной газеты» не было, она обходилась переводами из Тика, Вальтера Скотта, Поль де Кока, отрывками из повестей и романов Сомова, Яковлева, Байского. Правда, она обещала, что познакомит публику с еще неизвестными ей и не печатающими​ся под собственными именами писателями. Булгарин не замед​лил съехидничать на ее счет: кто же эти «великие незнакомцы»? — он сравнивал их с Вальтером Скоттом, который не подписывал своих первых романов и прослыл «великим незнакомцем» у себя на родине. «Великих прозаиков мы не знаем на святой Руси...» — заключил автор «Ивана Выжигина».

«Выжигин» был своего рода вызовом «Онегину». Если ге​рой Пушкина был родовитый бездельник, прожигающий вре​мя в праздности и проматывании наследственных денег, то герой Булгарина был простой человек из полунищей семьи, родившийся чуть ли не на одной подстилке с собакой. Он на​чинал с ничего и добивался всего — чина и положения в обще​стве, и даже миллиона, не говоря уже о том, что и по проис​хождению он оказывался вовсе не безродным, а наследником князей Милославских. К миллиону добавлялось и это — генеалогическое древо, ставившее его рядом с презиравшими его аристократами.

Сообщая в марте 1830 года в «Новых книгах» о выходе 7-й гла​вы «Евгения Онегина», «Пчела» разочарованно писала: «Мы спер​ва подумали, что это мистификация, просто шутка или пародия, а не произведение автора «Руслана и Людмилы». Совершенное падение, chute completed.И далее содержался упрек в несвоевре​менности «Онегина», который вместо доблестей русских пока​зывает читателю скуку и сплин. «Мы думали, что автор «Руслана и Людмилы» устремился на Кавказ, чтоб... обогатиться новыми впечатлениями и в сладких песнях передать потомству великие подвиги русских современных героев. Мы думали, что великие события на Востоке..., стяжавшие России уважение всех просвещенных народов,
возбудят гений наших поэтов — и мы ошиб​лись!»

России, по Булгарину, нужны были не рефлектирующие ма​менькины и папенькины сынки, не скучающие рифмоплеты типа Онегина, которые и пороху не нюхали и не знают, что такое соха, а экономисты, свежие головы и руки которых постоянно нахо​дятся в действии, в изыскании способов процветания отечества, не отягощенные ленью фамильной гордости и данным от рожде​ния богатством.

Но именно богатства и ничего более (дух их не интересовал) они и добивались.

Недаром поэтому в романе так много говорилось о деньгах, о торговле, о крупных сделках, то возвышающих героев в их соб​ственных глазах и в глазах общества, то низвергающих на дно жизни. В романе Булгарина играли, и играли на большие деньги, мошенники тут плутовали по-крупному, а суммы, пускаемые в оборот, насчитывали столько нулей, сколько и не снилось не при​выкшим считать их аристократам. В этом смысле «Выжигин» был откровенным романом «торгового направления», и не только потому, что автор его выручил солидный гонорар, но и потому, что идея денег как непременного подспорья нравственно​сти была главной его идеей. Нет счастья без миллиона — так зву​чал финал «Выжигина», это было рождение на Руси не только литературы вульгарно-развлекательной, массовой, рассчитанной на низкий вкус толпы, это было начало литературы обслуживания, которая бросила перчатку высокой духовности в лице Пушкина
.

Пушкин был не один. Вокруг него и за ним стояли образо​ванные силы русской литературы и ее невыявленные таланты. «Цель нашей газеты, — писала «Литературная газета», — не день​ги, а литература». Поэтому вокруг нее объединялись все, кто искренне стремился в отечественную словесность, кто нес в нее вдохновение, культуру, вкус и сознание высокого долга искусст​ва. Среди них был и «великий незнакомец» Николай Гоголь.

В «четверток» 1 января 1831 года вышел очередной номер га​зеты Дельвига. Он открывался стихотворением Пушкина «Кав​каз». Рядом были напечатаны статьи «Несколько мыслей о пре​подавании детям географии» и глава под названием «Учитель» из малороссийской повести «Страшный кабан». Статья была под​писана — Г. Янов, глава из повести — П. Глечик. Под обоими эти​ми псевдонимами скрывался Гоголь. Состоялась наконец его встреча с тем, кого он боготворил и с кем судьба не даровала ему счастья повидаться очно. Пушкин и Гоголь встретились впервые на страницах «Литературной газеты», но замечено это было толь​ко одним из них.

Плетнев, призывая Пушкина обратить внимание на статьи Г. Янова и П. Глечика и говоря, что они писаны Н. Гоголем, со​ветовал ободрить подающий надежды талант. Пушкин, опечален​ный смертью Дельвига (тот умер 14 января 1831 года), писал Плетневу: «Мне кажется, что если все мы будем в кучке, то литература не может не согреться и чего-нибудь да не произвести...» А на вопрос о Гоголе отвечал: «О Гоголе не скажу тебе ничего, пото​му, что доселе его не читал за недосугом».

Что ж, читать, собственно, пока было и нечего. Гоголь неда​ром прятался под вымышленными именами — чувствовало его перо нетвердость, ученический свой наклон. К тому же опасения

Гоголя были по большей части опасениями перед провинцией, перед теми людьми, которые его знали (знали его родителей, его фамилию), и где имя Гоголь что-то говорило читателям. И хотя столичные литературные новости едва докатывались до Полтавщины (не забудем и Нежин), все же плохой отзыв, напечатанный в журнале или газете, мог бомбой взорваться там. А сколько по​зора и слез для маменьки! И как потом показаться всем на глаза!

Связь с провинцией была связью происхождения и родства, связью воспоминаний детства и юности. В первые годы в столи​це Васильевка просто кормила его. Потом она стала поставлять материал для его «Вечеров». Понеслись в Петербург письма и посылки, в которых маменька и сестра Мария (а с ними родствен​ники и соседи) слали ему списки песен, сказок, поверий, коме​дии отца и костюмы малороссиян. Все это шло в дело.
 Провин​ция стала его усердной корреспонденткой и поставщицей литературного сырья. Но она жаждала вознаграждения. Ей не терпе​лось увидеть своего посланца наверху лестницы. Она подстегива​ла, раздражала честолюбие. Не ударить в грязь лицом для Гоголя, прежде всего, означало не ударить в грязь лицом перед теми, для кого он был никто, кто видел и помнил его никем. Отъезжая в Пе​тербург в декабре 1828 года, он сказал провожавшей его С. В. Ска​лой: «Прощайте. Вы, конечно, или ничего обо мне не услышите, или услышите что-нибудь весьма хорошее». Как вспоминает С. В. Скалон, Гоголь удивил ее этими словами. «В то время, — добавляет она, — мы ничего особенно в нем не видели».

* * *

Тетрадка со сценами из малороссийской жизни приводит Гоголя к Дельвигу. Через Дельвига он знакомится с В. А. Жуков​ским, а через того — с другом Пушкина П. А Плетневым.

В конце 1830 года тон его писем домой меняется. «Мне ве​рится, — пишет он матери, — что Бог особенное имеет над нами попечение: в будущем я ничего не предвижу для себя, кроме хо​рошего». Он обещает Марии Ивановне, что берет у нее деньги последний год и вскоре начнет возвращать то, что получил. «Все мне идет хорошо, — повторяет он в том же письме. — Ваше бла​гословение, кажется, неотлучно со мною». Он успокаивает ма​меньку, сожалеющую, что ее сын живет в пятом этаже: «Сам го​сударь занимает комнаты не ниже моих». Но и это хвастовство говорит в пользу его хорошего настроения, которое переменилось с тех пор, как он стал писать.

С этих пор (как, впрочем, еще со студенческой поры) и до последних дней его жизни светлое настроение в Гоголе, не обо​значенное им самим никакими конкретными причинами, всегда будетозначать, что он работает, что у него идет, что он доволен собой и написанным. Эта тайная жизнь будет прорываться в его письмах в необъяснимых для адресата приступах веселья, во всплесках отчаянного жизнелюбия и расположения ко всем.

Павел Васильевич Анненков, познакомившийся с Гоголем в начале 30-х годов в Петербурге и вошедший в тесный кружок не​жинских «однокорытников» (Данилевский, Пащенко, Прокопович, Кукольник, Базили), вспоминает, что в то время Гоголь стра​стно и увлеченно отдавался жизни, отдавался природной весело​сти своей и вере в будущее. Анненков познакомился с ним уже после выхода «Вечеров» и их триумфа, когда сам успех поднимал Гоголя на своей волне, но и до этого, до эпохи признания и вхож​дения, как пишет Анненков, «во все круга», Гоголь уже чувство​вал и переживал подъем, который можно считать эпохой вступ​ления его в литературу.

Случайная встреча Пушкина и Гоголя на страницах «Литера​турной газеты» была не только встречей двух великих имен, но и встречей двух органически разных гениев, каждый из кото​рых по-своему видел мир. Это объяснялось не одной разницей в возрасте, опыте и условиях жизни. Тут сошлись две разные по​этические природы, и соседство это выглядит теперь (по проше​ствии полутора веков) не только символическим, но и истори​чески необходимым.
Кавказ подо мною. Один в вышине
Стою над снегами у края стремнины:
Орел, с отдаленной поднявшись вершины,
Парит неподвижно со мной наравне.

В этих величественных строках было не только описание ре​альных гор Кавказа, но и пушкинское настроение, состояние поэта, уже поднявшегося на недосягаемую высоту и чувствующего свое одиночество. Не только высота физическая, но и высокий строй мыслей, как бы отвлекающихся от земных сует, парили и господствовали в этом стихотворении Пушкина.

Гоголь откликался ему из самой низины, из той земной отда​ленности, которая даже не видна была с гор Кавказа. В «Учителе» речь шла о делах прозаических, о решетиловских смушках, о на​стойке на шафране, о мотании ниток и «всеобщем процессе жи​тейского насыщения». У Гоголя в отрывке ели, пили, отсыпались после обеда и чрезмерного употребления горилки, солили огур​цы, подслащивали наливки. Последнее, казалось бы, делали и не​которые герои «Онегина» (вспомним Лариных), но пушкинские очерки провинциальных нравов были увиденной издали иной жизнью, Гоголь же писал ее изнутри: можно было подумать, что он сам вышел с поваром освежиться во двор, и это его кудлатый Бровка целует в губы, и он сам молча опорожняет тарелку за та​релкой со всякой вкусной малороссийской стряпней, после чего тарелка «выходила чистою будто из фабрики».

Тут были подробности, и какие подробности! Они то разрас​тались под увеличительным стеклом, превращаясь из одного маз​ка в портрет, в изображение, в картину, то выскакивали пооди​ночке, пестря и играя красками. Они пахли, сияли, до них можно было дотронуться, они из неодушевленного делали одушевлен​ным предмет. А рядом стоял неуклюжий книжный абзац, похо​жий на выросшего из короткого мундирчика гимназиста с длин​ными руками, он закатывал очи горе и высокопарно сравнивал деревья обыкновенного сада с «гигантскими обитателями, заку​танными темно-зелеными плащами», которые мало того что дре​мали, «увенчанные чудесными сновидениями», но еще и вдруг, «освободясь от грез, резали ветвями, будто мельничными крылами, мятежный воздух, и тогда по листам ходили непонятные речи...»

От этих «речей», впрочем, веяло неосознанной глубиной и страхом — страхом за праздник жизни, которому радовался ав​тор «Учителя». Что-то щемящее — какая-то боль за быстротеч​ность бытия — прорывалось в этих лирических всплесках, написанных наполовину под Шиллера, наполовину уже от себя.

И все же смех брал свое. Веселье так и било из этой прозы, сдерживаемое робостью и неопытностью молодого пера, кото​рое урезонивало себя правилами литературной риторики. Все еще хотелось писать в традиции, писать пристойно и как учили — и гладкость, строгость литературной речи стояла над ним, как над​зиратель в Нежине, заставляя складно повторять заданное. Но и из-под его карающей длани уже выглядывал и посмеивался над ним, над собой (и над всем светом) Гоголь.

Он и родных своих призывает в это время веселиться. В Ва​сильевку летят бодрые письма, в которых и следа нет уныния и желания покинуть столицу. «Живите как можно веселее, — пи​шет он, — прогоняйте от себя неприятности... все пройдет, все будет хорошо... За чайным столиком, за обедом, я невидимкой сижу между вами, и если вам весело слишком бывает, это значит, что я втерся в круг ваш... Труд... всегда имеет неразлучную себе спутницу — веселость... Я теперь, более нежели когда-либо, тру​жусь, и более нежели когда-либо, весел. Спокойствие в моей груди величайшее».

Это признания Гоголя, уже создавшего «Сорочинскую ярмар​ку», может быть, самую веселую из повестей «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Это спокойствие человека, уже набравшего силу и почувствовавшего свою силу. Плетнев, которому посвящен «Онегин», оказывает ему покровительство. Жуковский с благо​склонностью слушает его рассказы об Украине. Известный лите​ратор и аристократ князь П. А Вяземский, встречаясь с ним, уч​тиво кланяется ему.
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Петр Александрович Плетнев, уже оказавший Гоголю нема​ло услуг (о некоторых из них мы узнаем позже), знакомит его с Пушкиным.

Встреча состоялась 20 мая 1831 года на квартире Плетнева на Обуховском проспекте. Плетнев подвел Гоголя к поэту и пред​ставил: «Это тот самый Гоголь, о котором я тебе говорил».

Красный от смущения, он стоял и ждал первых слов, которые произнесет Пушкин.

Портрет Гоголя того времени набросан в воспоминаниях М. Н. Лонгинова:

«Не могу скрыть, что... одно чувство приличия, может быть, удержало нас от порыва свойственной нашему возрасту смешли​вости, которую должна была возбудить в нас наружность Гоголя. Небольшой рост, худой и искривленный нос, кривые ноги, хохолок волосов на голове, не отличавшейся вообще изяществом при​чески, отрывистая речь, беспрестанно прерываемая легким но​совым звуком, подергивающим лицо, — все это, прежде всего, бро​салось в глаза. Прибавьте к этому костюм, составленный из рез​ких противоположностей щегольства и неряшества, — вот каков был Гоголь в молодости».

В мае 1831 года, несмотря на ожидаемые успехи, он все еще был беден, как ни лелеял мысль о новой шинели и фраке, платье на нем было потертое, и, может быть, модный и яркий галстух соседствовал с лоснящимися рукавами.

В доме Плетнева были все «свои», а среди этих своих Гоголь был не только новичком, но и чужим. Он был чужим по воспита​нию, по опыту, по знакомствам. Чувствуя свою роль «молодого дарования», он казнился и терзался ею, гордость его была уязв​лена, хотя благоговение перед Пушкиным, казалось, должно было смирить ее. Близость Пушкина, в черты которого он вглядывал​ся жадно, близость его жены-красавицы, ослепившей его своей красотой, — все это смущало его чувства, трепет, радость смеши​вались в нем со страхом и мучениями самолюбия.

Отчасти о том, что говорил Плетнев Пушкину про Гоголя, можно судить по его письму Пушкину еще в Москву от 22 февра​ля 1831 года. «Надобно познакомить тебя с молодым писателем, который обещает что-то очень хорошее. Ты, м. б., заметил в «Северных Цветах» отрывок из исторического романа с подписью ОООО, также в «ЛГ» «Мысли о преподавании географии», ста​тью «Женщина» и главу из м/р повести «Учитель». Их писал Го​голь-Яновский. Он воспитывался в Нежинском лицее Безбородко. Сперва, он пошел было по гражданской службе, но страсть к педагогике привела его под мои знамена: он перешел также в учи​тели. Жуковский от него в восторге. Я нетерпеливо желаю под​вести его к тебе под благословение. Он любит науки только для них самих и как художник готов для них подвергать себя всем лишениям. Это меня трогает и восхищает».

Плетнев не ошибался насчет Гоголя, но он не догадывался, что молодой провинциал уже понял его характер и за корот​кое время успел овладеть им. Природная чуткость Гоголя на лю​дей подсказала ему, что Плетнев очень добр, что в литературном смысле он лишь отражение его более одаренных друзей (Пушки​на, Жуковского, Вяземского) и что согласие с его мнениями и убеждениями — лучший способ завоевать его доверие и распо​ложенность. Плетнев, с которым Гоголь дружил потом всю жизнь, был для него не только ступенью к Пушкину, ступенью в круг литературы, где господствовал пушкинский дух и сам Пушкин. Это была и ступень к издателям, к «Литературной газете», к вхож​дению в знатные семейства, которые могли помочь ему в буду​щем своими рекомендациями. По протекции Плетнева Гоголь получил частные уроки в домах князя А. В. Васильчикова, гене​рала П. И. Балабина, статс-секретаря Н. М. Лонгинова.

Как характер более слабый, Плетнев незаметно для себя сра​зу же подчинился воле Гоголя и верил в его уверения, как в свои. Внешне все выглядело иначе: Плетнев был меценат, покровитель, старейшина, вводящий чуть не за руку робкого ученика в свет, Гоголь — ученик, стесняющийся и почтительно поглядывающий на него, но на деле уже не его вели, а он вел, и так в отношениях с Плетневым, да и с большинством людей, окружавших Гоголя, будет всегда.

Плетнева он уже не боялся. Он не боялся и Жуковского, ибо мгновенно оценил его великое бескорыстие и доброжелательство. Статский «генерал», воспитатель наследника, живущий во двор​це и ежедневно видящийся с царем, Жуковский был нестрашен, ибо был бесконечно добр, отзывчив и чуток к любому искатель​ству. С ним было легко.

Пушкин был особь статья: с Пушкиным он так обращаться не мог. И не потому, что Пушкин был Пушкин, но и потому, что воле Пушкина трудно было что-то навязать, хотя, как оказалось позже, и его, Пушкина, Гоголь сумел сделать ходатаем по своим делам. Поверив в Гоголя, оценив в нем талант, Пушкин с откры​той душой взялся ему помогать и покровительствовать. Это не означало личной близости, допущения до своей жизни, но — все​гдашнюю и бескорыстную пушкинскую отзывчивость и желание помочь, которые вскоре и оседлал Гоголь.

Что прочел Гоголь на лице Пушкина? Усталость, оживлен​ность, равнодушие, интерес? Это уже не был Пушкин его детства, его нежинской юности, автор вольных «Цыган», «Бахчисарай​ского фонтана» и даже «Полтавы».

Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море, —

писал накануне их встречи Пушкин. Он уже автор «Поэта и тол​пы», автор «Бесов» и «Монастыря на Казбеке». Он пишет о «да​леком, вожделенном бреге», темные предчувствия, как клубящи​еся в вихре метели бесы, носятся в его сознании. Он пишет о «при​стани», к которой хотел бы наконец пристать, о гласе Гомера и арфе серафима, которым внемлет в ужасе и восторге, отдаляясь от земных сует. «Ты понял жизни цель: счастливый человек, для жизни ты живешь», — пишет он в стихотворении «К вельможе», грустно оглядывая в нем события последних пятидесяти лет, переменивших Европу. Он не видит выхода в политике, в прямом действии, которое всегда орошается кровью, он оглядывается назад, в историю, и там ищет объяснения заблуждений и ошибок своего века.

Пушкин углублен в себя и в историю, он не рассчитывает ни на ответное «эхо» толпы, ни на ее понимание. «Когда, людей по​всюду видя, в пустыню скрыться я хочу...» — вырывается у него строка, которая говорит о глубоком чувстве одиночества и жела​нии бегства от того, к чему влекут его обстоятельства. Обстоя​тельства — это женитьба, заботы женатого человека, это, нако​нец, литературная борьба, которую он продолжает вести на стра​ницах «Литературной газеты» и «Телескопа» как Пушкин и как безымянный рецензент и автор реплик, как Феофилакт Косичкин.

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть — на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

Пушкин пишет о «закате», Гоголь — весь восход, восхожде​ние на те вершины, с высоты которых Пушкин уже грустно взи​рает на землю. Он стремится к земле, но, веря, что еще «будут наслажденья», знает и о пределе их, о конце, ибо «прощается» с любовью, а любовь для Пушкина — это жизнь. 
Перед ним откры​ваются двери кельи Пимена (через два месяца в Царском он получит благословение царя на занятия в архивах) и златые двери дворцов и парадных залов, куда устремлено честолюбие его жены, света, роскоши пиров и маскарадов, то есть дорога Гришки От​репьева, дорога «греха алчного», как скажет он позже, греха жиз​ни самой, без которой он тоже не может. Удаление в пустыню, бегство — это путь Пимена, но Пимен стар, он оставил эти иску​шения, лишь изведав их, пройдя чрез брани и кровавые потехи, и они манят еще молодого Пушкина. Он еще думает о журнале, о Булгарине, об уничтожении и унижении его, он в мирском, земном, и он над ним, там, где стоит одинокий монастырь на Казбеке.

Многих из этих строк Гоголь еще не знает — они будут напе​чатаны после смерти Пушкина или после его смерти. И не в том дело, знает он их или нет. Мы-то знаем их.

«Закат»... Нет, до заката было еще далеко. Еще такую бурю житейскую, такую грозу должна перенести пушкинская душа, так унизиться житейски и так вознестись духовно еще предстоит Пушкину, еще столько прекрасных строк родится под его пером и прольется слез пушкинских над ведомыми и неведомыми нам вымыслами. Но настанет час, когда неумолимый глас критики, глас другого человека из провинции, замеченного и отмеченного им, продираясь через шепот и хихиканья глупцов и скопцов от литературы, произнесет это роковое слово «закат». Впрочем, если быть точным, то он скажет буквально следующее: «...Г.Го​голь владеет талантом необыкновенным, сильным и высоким. 
По крайней мере в настоящее время он является главою лите​ратуры, главою поэтов; он становится на место, оставленное Пушкиным». Эти слова будут произнесены в 1835 году Белин​ским.

Пушкин не оставит своего места до конца дней, оно сохра​нится за ним навечно — первое место в рядах нашей словеснос​ти. Но он уже будет близок к концу своего земного пути. О нем, об этом конце, и будут его мысли в 1830—1831 годах. И явленье молодого малоросса, смешного в своей претензии на щеголева​тость, плохо причесанного, стеснительного и краснеющего при виде красивой женщины, ничего не скажет ему в тот вечер. Оно никак не свяжется с тайными думами Пушкина.

...Пушкин и Наталья Николаевна сели в коляску (хозяин и гости вышли проводить их), а Гоголь еще остался. Его при​держал за рукав Плетнев, желавший выведать о впечатлении, произведенном Пушкиным. Коляска, стуча по мостовой, отъехала, но надо ли было расспрашивать молодого поэта о впе​чатлении? Он все смотрел вслед удалявшемуся экипажу, и щеки его горели, а рука все еще чувствовала крепкое пожатие руки Пушкина.
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В начале июня Гоголь со своим подопечным полоумным кня​зем Васильчиковым и его матерью Александрой Ивановной и их домом выехал в Павловск.

В Павловске он дописывал вторую книжку «Вечеров». Что-то менялось, ломалось в его настроении и так же ломалось в писа​нии. К былям старины примешивалось настоящее. Все чаще взгляд его обращался к картинам современным, и в одной тет​радке возникали страницы о запорожцах, о борьбе Козаков с ля​хами и мирные картины недавно оставленной им Миргородщины. Рядом с приключениями кузнеца Вакулы ложился Шпонька, сказка мешалась с прозою быта, XVII век с XIX.

Гоголь и сам назвал их былями и небылицами, «болтовней», «побасенками». Слова эти он вложил в уста Пасичника, Рудого Панька, в котором некоторые исследователи склонны видеть ав​тора: Рудый он потому, что и Гоголь в молодости был несколько рыжеват, Панек — в малороссийском просторечии внук Опанаса, Афанасия.

По вечерам, когда несчастный князь засыпал, Гоголь уходил в отведенную ему комнату и работал. «Вечера» писались вечером, ночью. Может, поэтому в них так вдохновенно описана ночь, тишина ночи и завораживающие ночные сны. Гоголь — поэт ночи: «Ночь перед Рождеством», «Майская ночь, или Утоплен​ница». На ночь падают фантастические события «Сорочинской ярмарки», ночью совершается убийство в «Вечере накануне Ива​на Купала», месть в «Страшной мести».

По ночам морочат черти героев в «Пропавшей грамоте» и «За​колдованном месте».

Позже временем писания для Гоголя станет только утро, но в ту пору, в пору начала своих литературных занятий, он вынужден был отдавать ему часы, предназначенные для сна.

Он уехал в Павловск, когда первая книжка «Вечеров» была уже разрешена цензурой. В нее вошли повести «Сорочинская яр​марка», «Вечер накануне Ивана Купала», «Майская ночь, или Утопленница» и «Пропавшая грамота». Дело оставалось за типо​графией, и Гоголь волновался, ожидая известий из Петербурга.

А вести оттуда шли дурные. С запада, из Белоруссии, на сто​лицу надвигалась холера.

«Тяжелое время, тяжелый год», — писал Пушкин Плетневу. Он писал это из Царского Села, где жил в доме Китаевой на боль​шой дороге. В конце 1830 года восстала Польша. Повстанцы объя​вили Романовых низложенными с польского престола. Царский наместник в царстве Польском великий князь Константин Пав​лович бежал из своего дворца в Варшаве. В феврале состоялось Гроховское сражение, в котором русские потеряли около десяти тысяч убитыми. Это был не бунт, а настоящая война с участием регулярных войск с той и с другой стороны.

В середине июня холера появилась в Петербурге. На заставах выставили карантины. Окружили они и Царское Село, и Пав​ловск Начинающаяся жара вынудила двор переехать в Царское, которое до этого пустовало. Вместе со двором прибыли сюда вос​питатель наследника Василий Андреевич Жуковский и штат фрейлин, в котором состояла «черноокая ласточка», двадцатилет​няя Александра Осиповна Россет.

Жуковский поселился в Александровском дворце, фрейли​на — вблизи покоев императрицы. Императрица ждала разреше​ния от бремени, и это вносило дополнительную ноту волнения в жизнь двора. Так неожиданно Гоголь оказался не в тихом, забро​шенном месте под Петербургом, а вблизи царя, гвардии и света. От Павловска до Царского было несколько более часа ходьбы.

Уже и в Павловске, опасаясь заразы, нюхали уксус, пили мят​ную траву, ромашку, уже люди в Петербурге умирали сотнями, и страхи, увеличиваясь, росли, а строгости на карантинных пунк​тах усиливались. Еще до переезда двора в Царское в столице начались волнения. Народ вытаскивал врачей на улицы и, крича, что они отравляют людей, вершил над ними расправу. 23 июня Николай прибыл в Петербург и направился на Сенную площадь. Его появление в открытой коляске посреди бушующего моря толпы произвело впечатление. «До кого вы добираетесь? — сказал царь. — Кого вы хотите? Меня ли? Я никого не страшусь, вот я (при этом, как пишет историк, показал в грудь)». Народ пал на колени. После сего государь отбыл на Елагин остров. И об этом рассказывали с восторгом в Павловске. Но разговоры эти, равно как и близкое присутствие двора, Гоголя не трогали.
 В его пав​ловских письмах домой, которые долго добирались до Васильевки через карантины, нет ни слова об этом. Нет в них упоминаний и о других событиях — о бунте в Старой Руссе, в военных поселе​ниях, которые вынудили царя во второй раз покинуть столицу и выехать для усмирения бунтовщиков.

«Плохо, ваше сиятельство, — писал Пушкин Вяземскому. — Когда в глазах такие трагедии, некогда думать о собачьей коме​дии нашей литературы. Кажется, дело польское кончается; я все еще боюсь: генеральная баталия, как говорил Петр I, дело зело опасное. А если мы и осадим Варшаву... то Европа будет иметь вре​мя вмешаться не в ее дело. Впрочем, Франция одна не сунется; Англии не для чего с нами ссориться, так авось ли выкарабкаемся.

В Сарском Селе покамест нет ни бунтов, ни холеры; русские журналы до нас не доходят, иностранные получаем, и жизнь у нас очень сносная. У Жуковского зубы болят, он бранится с Россети; она выгоняет его из своей комнаты, а он пишет ей арзамасские извинения гекзаметрами».

Мысли о политике, как и сама политика, гораздо сильнее вол​новали Пушкина, чем Гоголя. Он с юности привык осторожно относиться к событиям такого рода и не высказываться о них. «Собачья комедия нашей литературы» волновала его острее, чем победы или поражения Дибича и наши успехи и неуспехи в гла​зах Европы. Лишь раз, уже по приезде в Петербург, он упомянет в письме к Данилевскому о «временах терроризма, бывших в столице», имея в виду холерные вспышки, усмиренные государем.

Поэтому с Пушкиным и Жуковским во время встреч в Цар​ском Гоголь будет мало говорить о Польше, о Старой Руссе и ре​акции Европы на действия русских войск. Эти разговоры Пуш​кин и Жуковский будут вести между собой.

Уже в первом письме Гоголя из Павловска появляется при​писка: «Письма адресуйте ко мне на имя Пушкина, в Царское Село, так:

Его Высокоблагородию
Александру Сергеевичу Пушкину.
А вас прошу отдать Н. В. Гоголю».
В следующем письме он спрашивает маменьку: «Помните ли вы адрес? на имя Пушкина». Тут содержится прямое преувеличе​ние. И уж тем более, как он хвастается в письме к Данилевскому, он не мог встречаться «каждый вечер» с Пушкиным и Жуковским в Царском. Во-первых, потому, что он не мог отлучиться от сво​его ученика. Во-вторых, сами Жуковский и Пушкин не имели времени проводить свои вечера с ним, ибо Жуковский был занят при наследнике и жизнь его зависела от распорядка жизни двора, к которому учитель князя Васильчикова не был допущен, а Пуш​кин жил в это время с юной женой, проводил с ней медовые ме​сяцы и не очень стремился к общению.

Летом 1831 года в Царском чета Пушкиных не раз встреча​лась в парке с царской четой, и императрица благосклонно раз​говаривала с юной красавицей Гончаровой. Трудно представить себе в этой жизни рядом с Пушкиным... Гоголя. Если он и появлялся у них, то раза два-три за все лето. Во всяком случае, в многочисленных письмах Пушкина из Царского (в том числе к П. А. Плетневу) Гоголь не упоминается, а если упоминается, то только косвенно. В одном месте, обсуждая с Плетневым план издания альманаха «Северные цветы», Пушкин напишет, что сти​хи для альманаха есть, но «проза нужна», в другом, говоря об ужасах холеры и неминуемой смерти, сам себе возразит: «Но жизнь все еще богата; мы встретим еще новых знакомцев, новые созреют нам друзья...»

И лишь когда Гоголю настанет пора ехать в Петербург, Пуш​кин передаст с ним посылочку для Плетнева — «Повести Белки​на»; «Посылаю тебе с Гоголем сказки моего друга Ив. П. Белки​на; отдай их в простую цензуру, да и приступим к изданию». Дела звали Гоголя в столицу. Холера спала, были сняты ка​рантины. В типографии Департамента народного просвещения уже печатались «Вечера на хуторе близ Диканьки». Кроме того, надо было менять квартиру — прежняя не устраивала его. Но ни​чего лучшего не нашлось. Средства не позволяли переехать в рай​он по богаче — он снял две комнатки в третьем этаже, на Офицерской улице, выходящей на Вознесенский проспект.

Позднее Гоголь поселит на этом проспекте своего цирюль​ника Ивана Яковлевича («Нос»). Он станет всем своим петербург​ским героям дарить собственные адреса. В местах, обжитых им, поселятся и майор Ковалев, и Поприщин («Записки сумасшедшего»), и художник Пискарев из «Невского проспекта».

Переехав на новую квартиру, Гоголь отправился в типогра​фию. Едва просунул он нос в ее двери, как раздался смех и фыр​канье. Смех этот смутил и без того застенчивого малоросса. Но оказалось, что смеются не над ним, а над теми «штучками», кото​рые он изволил прислать для набора из Павловска. Фактор объяс​нил ему, что они «оченно до чрезвычайности забавны». Сообщая об этом Пушкину, Гоголь не преминул добавить, что он, вероят​но, писатель «совершенно во вкусе черни».

Пушкин ответил: «Поздравляю Вас с первым Вашим торже​ством, с фырканьем наборщиков и изъяснениями фактора».

В своем письме к Пушкину Гоголь перепутал имя его жены, назвав ее не Натальей Николаевной, а Надеждой Николаевной. Пушкин это заметил: «Ваша Надежда Николавна, т. е. моя Ната​лья Николавна — благодарит Вас за воспоминание и сердечно кланяется Вам».

Тон письма Пушкина дружествен, но сдержан. Он всегда ос​танется таким по отношению к Гоголю. При всем своем распо​ложении к Гоголю Пушкин никогда не будет с ним доверителен. Гоголь — даже при росте своего понимания о себе — не решится перейти разделявшее их до того расстояние.

Если письма его к Жуковскому, Плетневу (писанные в то же время), как и потом к М. П. Погодину, И. И. Дмитриеву и дру​гим московским литераторам, которых он завоевал сразу и всех в свой приезд в белокаменную в 1832 году, определенны, в них есть раз и навсегда избранная для каждого интонация, то в переписке с Пушкиным Гоголь этой интонации так и не найдет. Впрочем, их сношения по почте трудно назвать перепискою (сохрани​лось всего 9 писем Гоголя к Пушкину, относительно корот​ких, и 3 письма Пушкина к нему, еще более кратких), но они тем не менее единственное письменное свидетельство их отношений, тона Пушкина и тона Гоголя.

Вообще, в письменных, как и в устных, связях, как поставишь себя, так уж и пойдет. И Гоголь, например, безошибочно ставит себя в отношении Плетнева, Жуковского и других.
 Плетневу он пишет письма, проникнутые заботами о педагогике, письма младшего к старшему (но не с большой дистанцией в летах и почте​нии), Жуковскому — в витиеватом стиле его баллад, старцу Дмит​риеву, сидящему в провинциальной Москве и вспоминающему дни былые (первый сатирик, русский Ювенал, к томуже экс-ми​нистр), — в подобострастном тоне совсем молодого, пригретого добрыми лучами снисхождения «старейшины» и патриарха. По​годину (хоть он и профессор, известный на Руси историк, изда​тель) — в простецки-свойской манере, так и клонящей адресата перейти на «ты».

Прошлое Погодина — отец его был крепостным, а сам он дол​гое время состоял учителем в богатых домах — давало основания для такой фамильярности.

Отметим здесь, что Гоголь в отношениях с людьми очень бы​стро избавляется от неловкости и переходит от почтительно-про​сительной, даже заискивающей интонации к приятельству, от несмелого взгляда снизу вверх к тому, чтобы самому смотреть несколько сверху. История его литературного и житейского воз​вышения, почти скачка (вчера писец в департаменте, сегодня ав​тор двух книжек «Вечеров», собеседник Пушкина и Жуковского) есть феномен, но для Гоголя он естествен. Он естествен для его таланта и воли, а также незаурядного умения повелевать обстоя​тельствами. Это естественно и для внутреннего его знания о себе: он все это предвидел, был к этому готов, только случай должен был представиться, и случай не замедлил быть.

Но и случаи эти Гоголь умел подстраивать, организовывать, создавать, то не было везение, то было торжество его раннего зна​ния жизни и людей.

Первое письмо к Пушкину (от 16 августа 1831 года) выдает, однако, некоторую растерянность Гоголя. Он не знает, как вести себя с Пушкиным. Одно дело — присутствие при разговорах с Пушкиным, другое — беседа на бумаге, один на один. И он не​связно извиняется.

Извинения эти вызваны тем, что Гоголь, все таки и не заехал за «Повестями Белкина» (их пришлось доставить к Гоголю через других людей); во-вторых, он поставил Пушкина в неловкое по​ложение, приказав маменьке и другим своим знакомым писать «на имя Пушкина в Царское Село». Пушкин его об этом не про​сил, Пушкин ему этого не разрешал. Можно предположить, что он это сделал без ведома Пушкина, на свой страх и риск — ради эффекта.

В первом случае Гоголь все валит на своих спутниц, спешив​ших увидеться с мужьями в столице (мог бы сочинить что-ни​будь поувесистее), во втором пишет следующее: «Я узнал боль​шую глупость моего корреспондента. Он, получивши на имя мое деньги и знавши, что я непременно буду к 15 числу, послал их таки ко мне на имя ваше в Царское Село вместе с письмом». Кто мог быть этим корреспондентом? Только мать Гоголя. Кому, как не ей, напоминал он: «Помните ли вы адрес? на имя Пушкина, в Царское Село». Тут уж «глупость» со стороны Гоголя, и довольно большая глупость, ибо в светских отношениях такой поступок — моветон, который можно простить разве что провинциалам.

Чувствуя все это, Гоголь крутится и изворачивается («прино​шу повинную голову, что не устоял в своем обещании по стран​ному случаю... Может быть, и ругнете меня лихим словом; но где гнев, там и милость...»), спотыкается в извинениях и реверансах.

Следующее его послание Пушкину уже несколько повеселей и поразвязнее. Гоголь избирает легкий тон, шутливую интона​цию, временами перемежающуюся восторженностью. Восторженность адресуется Пушкину, шутит он о Булгарине и о себе. Здесь он сообщает о впечатлении наборщиков от его «Вечеров» и солидаризуется со статьей Пушкина «Торжество дружбы, или Оправданный Александр Анфимович Орлов». Статья (в которой Пушкин высмеял трогательную дружбу Николая Ивановича Греча с Фаддеем Бенедиктовичем Булгариным, а заодно и автора бес​численных «нравственно-сатирических романов» А. А Орлова) еще не появилась в «Телескопе», но Гоголь обнаруживает зна​комство с ее текстом. Письмо Гоголя — развитие и продолжение мыслей статьи Пушкина и предложение, пока шутливое, своих услуг по борьбе с булгаринской партией.

Гоголь истово подпевает в этом письме Феофилакту Косичкину (знание им истинного имени автора говорит о степени ли​тературного доверия Пушкина к Гоголю), но предлагает свой ва​риант сравнительной критики Орлова и Булгарина. И надо признать, что его проект даже несколько более убийствен, чем тот, которым воспользовался Пушкин.

Если Пушкин идет по линии унижения и уничтожения лич​ности Булгарина, то Гоголь избирает шутовскую форму «ученой критики», некоего «эстетического разбора», где видны элементы любимой Гоголем мистификации, игры с читателем.

Он советует углубиться в художественную материю романов Булгарина и, извлекая из них несуществующие цитаты, строго спрашивать за них с Фаддея Бенедиктовича.

Тут издевка косвенная и двусторонняя: Булгарин как будторассматривается как писатель, и вместе с тем показывается, что эстетическая критика, как ни старается, ничего не может найти в нем. При этом Гоголь вводит фон борьбы классицизма и роман​тизма и ставит Булгарина в ряд романтических гениев, в ряд Бай​рона и Гюго. «Россия, — пишет он, — мудрости правления кото​рой дивятся все образованные народы Европы, и проч., и проч. (прямое пародирование статей Булгарина в «Пчеле». — И. 3.), не могла оставаться также в одном положении. Вскоре возникли и у ней два представителя ее преображенного величия...» Булгарин (не перестававший гордиться тем, что его читают в Европе, и не устававший повторять о том в своей «Пчеле») сравнивается с Бай​роном, на которого он будто бы даже внешне похож. «Самая даже жизнь Булгарина есть больше ничего, как повторение жизни Байрона; в самых даже портретах их заметно необыкновенное сход​ство». «Ведь это мысль не дурна сравнить Булгарина с Байро​ном», — замечает Гоголь, и мы должны согласиться с ним. Из аналогии Булгарин — Байрон вытекает множество смертельных для автора «Выжигина» сопоставлений, которые развенчивают как «романтизм» его биографии, так и «романтизм» его прозы.

Пушкин ответил Гоголю: «Проект Вашей ученой критики уди​вительно хорош».
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14 сентября 1831 года в библиографических прибавлениях о книгах, вышедших с июля по 15 сентября под рубрикой «рома​ны», «Северная Пчела» сообщила:

«...Повести покойного И. П. Белкина (в прозе), изданные А. П. (известным нашим Поэтом) СПБ., в Т[ипографии] Плюшара, 1831 (12), XIX, 187 стр.

... Вечера на хуторе близ Диканьки. Повести, изданные Пасичником Рудым Паньком. Книжка 1-я, СПБ., в Т[ипографии] Де​партамента народного просвещения. 1831 (12), XXII, 244 стр.».

Таким образом, Гоголь и Пушкин вновь оказались рядом. И не только на газетной странице. Начиналась новая пора в рус​ской литературе — пора прозы, и открыли ее два поэта, один — близкий к завершению своего пути, другой — начинающий его. Мнение о книге Гоголя было благоприятным. Молодого автора хвалили, поощряли. Хвалили за верность малороссийской дей​ствительности, ругали за отступления от нее. Первой отозвалась «Пчела».

Она посвятила «Вечерам» две статьи в двух номерах и начала с экскурса в историю вопроса, с выяснения того, как писали о Малороссии до Пасичника. Баланс получался в пользу Гого​ля. Его «запорожский юмор», верность «козацким костюмам» ста​вились в пример. Более всего нравилось «Пчеле» то, что указыва​ло на быт. Что же касается целого, оно, по мнению рецензента, «несколько сбивалось на водевильный тон». Внести дух водеви​ля в историю — это была неплохая идея, но автор рецензии имел в виду другое. Его не устраивали в Пасичнике «недостаток твор​ческой фантазии» и вольность в обращении с историей.

О том же напоминал Гоголю и «Сын отечества и Северный архив». Пространная статья А. Царынного (А. Стороженко) вся состояла из параллелей между украинской явью и текстом «Ве​черов». Автор указывал Рудому Паньку на то, что:

1. На Украине парубки не напиваются допьяна.

2. Козаки не играют на бандуре.

3. Свадьбы не играются на ярмарках.

4. «Цыган... не имеет места в картине, представляющей быт честных и богобоязливых коренных жителей Малороссии».

5. При Екатерине I и Анне Иоанновне гетманов на Украине не было, а если речь идет о времени Екатерины II (в повести «Про​павшая грамота»), то тогда уже существовали почты и незачем было посылать гонца.

Точно так же понял все и Н. Полевой в Москве — только его раздражали неумеренные похвалы «Пчелы», и он не преминул полаяться с нею публично, а заодно и остудить «молодого хохла»: во-первых, то был вовсе не «хохол», а «переодетый москаль», он не знал ни малороссийских обычаев, ни языка. Кроме того, он дурно знал историю, хотя и пытался подражать Вальтеру Скотту как в использовании исторического материала (действие повес​тей Гоголя было отнесено в XVII и XVIII века), так и в желании скрыть свое истинное имя. «Что у вас за страсть быть Вальтер-Скоттиками? — вопрошал рецензент «Телеграфа». — Что за мистификации? Неужели все вы, г. г. сказочники, хотите быть вели​кими незнакомцами...?» Но «Вальтер Скотт, — указывал он, — умел поддерживать свое инкогнито, а вы, г. Пасичник, спотыкаетесь на первом шагу». Ничего не понял Н. Полевой в этой книге, и даже в юморе он отказывал Гоголю. Вы, сударь, прорицал он, «не умеете быть ловким в смешном и всего менее умеете шутить».

Пушкин в своем отзыве ответил Полевому: «ИСТИННО ВЕ​СЕЛАЯ КНИГА».

Этот отзыв появился в «Литературных прибавлениях к Рус​скому инвалиду» и был подан как письмо к издателю, которое вставил в свою рецензию на «Вечера» Л. Якубович. В этом откли​ке было все: и пушкинская щедрость, и пушкинская лапидарная точность, и пророческое видение существа дара Гоголя. Не тратя бумаги, Пушкин объявлял публике о явлении «необыкновенном в нашей нынешней литературе».
 «...Прочел «Вечера близ Дикань​ки», — писал он. — Они изумили меня. Вот настоящая веселость, искренняя, непринужденная, без жеманства, без чопорности. А местами какая поэзия! Какая чувствительность!» Далее он пере​сказывал случай, рассказанный ему Гоголем, — о реакции в ти​пографии на веселую книжку — и добавлял: «Мольер и Фильдинг, вероятно, были бы рады рассмешить своих наборщиков». И хотя Пушкин еще не знал ни критики Полевого, ни статьи в «Сыне отечества и Северном архиве», где автора иронически сравнивали с Вальтером Скоттом, он как бы снимал иронию с уподобле​ния Рудого Панька первоклассным талантам европейской лите​ратуры.
 Мольер и Филдинг были помянуты им не случайно.

Пушкин не разбрасывался комплиментами, тем более всуе, не поминал великих имен. Что это так, в частности по отношению к Гоголю, говорит и его второй отзыв на «Вечера» (точнее, на их вторую книгу), напечатанный пять лет спустя в «Современнике». Здесь Пушкин напомнит читателю о «том впечатлении», которое произвело на него появление первой книги Гоголя. «Как изуми​лись мы, — пишет Пушкин, дословно повторяя выражение, упот​ребленное им в первом отклике, — русской книге, кото​рая заставляла нас смеяться, мы, не смеявшиеся со времен Фон​визина!» Заметим, что именно первая книга «Вечеров» названа здесь «русскою книгою».

И еще один казус из откликов критики в ту осень мы должны отметить. В той же «Пчеле», где она хвалила Гоголя за «запорож​ский юмор», ему был выдан комплимент, которого он едва ли мог ждать. Черным по белому было напечатано: «...Мы не знаем ни одного произведения в нашей литературе, которое можно бы было сравнить... с повестями, изданными Рудым Паньком, — разве Борис Годунов пойдет в сравнение...» Сделал ли это рецензент сдуру или таково было скрытое намерение газеты — ущипнуть Пушкина, подразнить Пушкина, но так или иначе это была из похвал похвала. Что там Филдинг и Мольер, они далеко, их нет, а Пушкин... он рядом, и он глава поэтов. И еще «Пчела» писала о повести «Вечер накануне Ивана Купала»: «...непоколебимое, внутреннее верование в чудесное напечатано в каждом слове рас​сказа и придает оному характер пергаментной простоты...»

Нет, Гоголь не мог обижаться на критику. Она не только снис​ходительно, но и ласково приняла его. Пусть она не за то хвалила его. Но Пушкин понял. Он единственный отгадал природу таланта Гоголя: истинная веселость и — внутри ее — поэзия и чувстви​тельность. Это понимание лиризма Гоголя, одушевляющего его смех, божественного огня (и прежде всего в сочувствии и любви к человеку), без которого его юмор был бы только юмор, и есть пророчество Пушкина. Л. Якубович, присоединявшийся к мне​нию Пушкина, был прав, когда писал, что «великий талант... от​дает полную справедливость юному таланту».

Гоголь благодушествует и пишет вторую часть «Вечеров». Она, собственно, написана, но нужно кое-что дописать, выверить, помарать и поправить. Настроение у него веселое, у него даже слегка кружится голова. Впервые в жизни у него завелись деньга, и он спешит к Ручу (лучший петербургский портной) заказывать фрак, у Пеля оставляет заказ на лучшие в столице сапоги, ездит только на извозчике. Заглядывает и он в такие заведения, про ко​торые не принято писать в благородных биографиях, но что поде​лаешь — такова жизнь, в особенности жизнь молодого человека, вчера еще считавшего гроши, а сегодня проснувшегося богатым.

Итак, он одет, на хорошей квартире и должности, о нем гово​рят в газетах, столпы российской словесности беседуют с ним как со своим, и успокоены маменька и провинция, так долго сокру​шавшиеся, что он не генерал, а учитель. «Порося мое давно уже вышло в свет... — пишет он в те дни Данилевскому. — Оно успе​ло уже заслужить славы дань, кривые толки, шум и брань».

Он рассказывает своему товарищу о вечерах, проведенных в Царском, и в том же тоне сообщает маменьке, что «испанский посланник, большой чудак и погодо-предвещатель, уверяет, что такой непостоянной и мерзкой зимы, какова будет теперь, еще никогда не бывало...» Это звучит так, как будто он знаком с этим испанским посланником уже не один год и видится с ним чуть-ли не ежедневно.

Он сердится на полтавского почтмейстера за задержку его корреспонденции и грозит тому, что донесет на него куда следу​ет, и более всего тем высоким особам, с которыми лично знаком и кому подчиняется русская почта. То князь А. Н. Голицын (глав​но-управляющий почтовым департаментом), К Я. Булгаков (ди​ректор почтового департамента) и сам В. П. Кочубей, председа​тель Государственного совета.

«Сделайте полтавскому почтмейстеру строгий допрос, — пи​шет он матери, — где находится следуемая вам посылка, и поче​му он не дал вам знать тотчас по получении ее? Это дело такого рода, за которое сажают под суд...» «Скажите мошеннику полтавскому почтмейстеру, — прибавляет он в том же тоне, — что я на днях, видевшись с кн. Голицыным, жаловался ему о неисправ​ности почт.

Он заметил это Булгакову, директору почтового департамен​та; но я просил Булгакова, чтоб не требовал объяснения от пол​тавского почтмейстера до тех пор, покамест я не получу его от вас». Все это была чистейшей воды мистификация, но она, дол​жно быть (правда, с некоторым запозданием), подействовала на полтавского почтмейстера, на любопытство которого и рассчи​тывал Гоголь, хорошо знавший нравы русской почты. Недаром его дед был почтмейстером, а отец числился по почтовой части, и сам Д. П. Трощинский был некогда министром почт.

Книжка его, как он пишет, «понравилась здесь всем, начиная от Государини...» «Будьте здоровы и веселы, — повторяет он, — и считайте все дни не иначе как именинами...»

То была для него пора именин, именин сердца, скажем мы, пользуясь его собственным позднейшим выражением. И потому он желает всем «трудиться и веселиться». Вглядываясь в эти его пожелания, думаешь, что для Гоголя веселье — это естественное состояние жизни, проявление состоятельности ее, лишенной чув​ства недостатка или ущербности. Это не в буквальном смысле слова смех (хотя и смех тоже), а именно состояние радости бы​тия, упоения им, безбрежности ощущения себя в безбрежном, со​стояние вдохновения и здоровья.

Если человек живет — он веселится, если он прозябает — нет веселья и нет жизни: это невеселая жизнь. Веселье — бодрость духа и тела, надежда и вера, вера в свое настоящее и грядущее, вера в то, что все идет так, как должно. Это и вера на один день, и вера в высшем значении. Все, что по ту сторону этого состояния, — «низкое существование». В нем холодно, зябко, в нем существо человека съеживается, а не распрямляется, уходит в себя, ищет не общения, а одиночества. «Скучно оставленному!» — эти слова уже написаны Гоголем, и они венчают «Сорочинскую ярмарку». Все несется и кружится поначалу в этой повести, веселье — под​час с бесовским (но не мрачным, а лихим) оттенком — вертит и распоряжается действием, и вдруг, когда, кажется, оно должно разрешиться бравурными звуками свадебной музыки, раздается обрыв струны, порождающий резкий отзвук грусти в сердце.

Это знаменитый финал, где Гоголь, наблюдая свадебное ве​селье, внезапно обращает внимание на старушек, как будто бы и принимающих в нем участие, и вместе с тем отсутствующих, да​леких от него. От их «ветхих лиц» веет «равнодушием могилы», они если и вступают в круг, то делают это с безжизненностью «ав​томатов», которые механически повторяют общие движения. Безжизненность и близость смерти — вот что навевает тоску. Смех обрывается на смерти, на угасании, на остывании тепла в чело​веке, на потухании духа радости, который для Гоголя еще и дух молодости.

Смерть вторгается в жизнь и гасит смех, близостью своею на​вевает холод на жизнь, как надвигающийся вечер остужает и га​сит тепло дня. «Гром, хохот, песни слышались тише и тише. Смы​чок умирал, слабея и теряя неясные звуки в пустоте воздуха. Еще слышалось где-то топанье, что-то похожее на ропот отдаленного моря, и скоро все стало пусто и глухо.

Не так ли и радость, прекрасная и непостоянная гостья, уле​тает от нас, и напрасно одинокий звук думает выразить веселье? В собственном эхе слышит уже он грусть и пустыню, и дико вне​млет ему... Скучно оставленному! И тяжело и грустно становится сердцу, и нечем помочь ему».

Вот та самая поэзия и чувствительность, о которых писал Пуш​кин! Именно она проглядывает уже в первой книге «Вечеров» через гоголевское «веселье». И уже возникает как отрицание ве​селья образ тоски, скуки, который, когда Гоголь станет писать «Мертвые души», дорастет до фантастических размеров «Испо​линской Скуки», охватывающей мир.

Но пока он веселится. И веселье молодого огня в крови еще берет верх в его писаниях и настроении. То сама жизнь веселится и забивает скуку, тоску и смерть, покрывая их ропщущий — и пока одинокий — звук торжеством смеха.
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Составляя в 1842 году первое собрание своих сочинений, Го​голь написал для него предисловие. В нем он так отозвался о «Ве​черах на хуторе близ Диканьки»: «Всю первую часть следовало бы исключить вовсе: это первоначальные ученические опыты, не​достойные строгого внимания читателя; но при них чувствова​лись первые сладкие минуты молодого вдохновения, и мне стало жалко исключить их, как жалко исторгнуть из памяти первые игры невозвратной юности».

Так судил Гоголь свою книгу. То был суд автора «Ревизора» и первого тома «Мертвых душ», автора «Миргорода» и «Арабесок». Меж тем этих сочинений не было бы, не будь «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Более того, без них не понять и последующего Гоголя, Гоголя, для которого возврат к юности, к состоянию освежающего вдохновения станет мечтой и надеждой.

Мечта и существенность выступают главными героями и это​го первого большого творения Гоголя. Мечта здесь как бы преоб​ладает над существенностью, верховодит ею, она вмешивается в прозаическое течение существенности и расцвечивает ее своими красками.

Мир Гоголя в «Вечерах» красочен, многоцветен. Он перели​вается сотнями цветов — то цвета украинской степи в разгар дня и в час заката, украинского неба, Днепра, праздничного веселья на ярмарке, цвета одежд парубков и дивчат, убранства сельской свадьбы и крестьянской хаты. В избыточности этих красок ощу​щается чувство изобилия жизни и воображения автора, щедрость глаза и щедрость кисти, способных и во сне и наяву увидеть тор​жество света и цвета.

Живопись «Вечеров» щедра, густа, ярка — нельзя отвести глаз от этого полотна, на котором веселится во всю силу своего жиз​нелюбия народ — народ, отделенный каким-нибудь столетием от собственного младенчества. То юность нации, еще не успевшей втянуться в раздробленный XIX век, еще нерасчлененно чувству​ющей и нерасчлененно мыслящей. Само мышление ее образно, чувственно, художественно — недаром у Гоголя и герои то поэты (Левко), то живописцы (кузнец Вакула), то просто вольные козаки, тоже в некотором роде поэты своего дела. Таков Данило Бурульбаш в «Страшной мести» — образ предшественника Бульбы, образ задумчивого рыцаря, в котором романтическая печаль соединяется с неистовостью запорожца, с безоглядной отвагой и верой в крепость козацкой пики.

Таковы Грицько и его товарищи в «Сорочинской ярмарке», дед дьяка Фомы Григорьевича в «Пропавшей грамоте» и «Закол​дованном месте».

Этим героям весело в бою, на миру, на свадьбе или на празд​нике, когда народ — воюет он или отдается всеобщей «потехе» — срастается, как пишет Гоголь, «в одно огромное чудовище». Это срастание, слияние для них важнейшее чувство, вот отчего почти в каждой повести присутствуют то свадьба, то ярмарка, то ши​нок — место сбора толпы, собрания, где раздаются песни, расска​зывают небывальщины, танцуют, ссорятся, мирятся. Гоголь в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» — мастер массовых сцен, в которых вихрь единящего переживания захватывает всех.

И как сила, отъединяющая, разъединяющая, отторгающая человека от всех и от самого себя, выступает здесь зло. Зло в кни​ге Гоголя, даже если оно является в комическом облике, более всего страшится чистоты. Вот почему на его путях в «Ночи перед Рождеством» встает «самый набожный» из героев повести — куз​нец Вакула, а в «Страшной мести» — святой схимник. Вакула по​беждает черта своим простодушием, он зачаровывает «врага рода человеческого» своей любовью и своим художеством — так за​клинает Гоголь своим художеством нечистую силу.

Зло в «Вечерах» аллегорично, оно предстает в образах народ​ной фантазии и вместе с тем, опускаясь на землю, овеществля​ясь, вписывается в историю Украины. Басаврюк в «Вечере нака​нуне Ивана Купала» шатается в чужой стороне, он «католик», с ляхами водит дружбу и мрачный колдун. «Всего только год жил он на Заднепровье, — говорится о нем, — а двадцать один пропа​дал без вести». Лишь черт в «Ночи перед Рождеством», кажется, ни то ни се, существо без роду, без племени и без дома, что очень важно для Гоголя.

Идея дома, родины составляет капитальную идею «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Нет поганее поступка, чудовищней помысла, чем поступок и помысел против родины. Зло, по мыс​ли Гоголя, безродно, добро всегда имеет дом и родину. Это дом пана Данилы (до того, как в него явился колдун), дом деда Фомы Григорьевича, дом Пасичника, дом Вакулы и Оксаны в финале «Ночи перед Рождеством», у порога которого стоит молодая мать с младенцем на руках и стены которого изукрашены фигурами Козаков верхом на лошадях и с трубками в зубах.

Дом, построенный на любви, на согласии, стоит долго. Дом, основанный на несчастье, разрушается. Так разрушается и сго​рает хата Петруся и Пидорки в «Вечере накануне Ивана Купала», исчезает в огне замок колдуна, остается в запустении дом сотни​ка в «Майской ночи». Каждый из обитателей этого дома был от​ступником, преступником. Он что-то преступил, от чего-то от​ступил.

Гоголь карает сказочное зло сказочным способом. Страшная месть в одноименной повести напоминает Страшный Суд. Даже образ всадника на вороном коне, стоящего на горе Криван (в Карпатах) и поджидающего зло, навеян образом Всадника из От​кровения Иоанна Богослова. Катерина говорит отцу-колдуну: «Отец, близок Страшный Суд!»

Страшный Суд, совершающийся над колдуном в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», апокалиптичен — то не частное осужде​ние одного грешника, а как бы справедливая панихида по миро​вому Злу: поэтому отворяются пространства, раздвигаются дали, и из Киева становятся видны Карпатские горы. И за одним грешником тянется цепь грешников, тянется весь род греха — от мер​твецов, лежащих в могилах, до живущего еще колдуна.

Стихия сказки, предания, народной песни вольно чувствует себя в этой, может быть, единственно гармонической книге Го​голя. Как ни страшны страсти, которые раздирают ее героев, как ни много здесь горя, страдания и искусов, книга эта все же свет​лая, праздничная и воистину может быть сравнена с «игрой» (это слова Гоголя), с огромною ярмаркою страстей, где злые страсти умиряются светлыми, где радость одолевает горе, а смех, веселье и вдохновение берут верх над унынием и предчувствием раскола. Речь идет о расколе мечты и существенности, об их вражде, о тра​гическом разрыве между ними, которые очень скоро и непопра​вимо осознает Гоголь.

Тут они еще в единстве. Сказка пересиливает существенность, но не отрывается от нее. Тут и обыкновенная жизнь сказочна, фантастична. Чудесные приключения случаются с героями на земле, в их хатах, посреди потребления горилки, бесед о строительстве винокурен, о ценах на ярмарке, о продаже лошадей и пшеницы. Ведьма в «Ночи перед Рождеством» обыкновенная баба, к ней пристают мужики с заигрываниями, ведьма в «Сорочинской ярмарке» просто Хивря, то есть Хавронья, свинья. К ней наведывается через плетень молодой попович. Черт в «Ночи пе​ред Рождеством» и вовсе смешон, он мерзнет на морозе, дует в кулак, его бьют плеткой, сажают в карман, оседлывают, как коня. И таинственная утопленница в «Майской ночи» сует Левко в руки прозаическую записку от комиссара с приказанием голове немед​ленно женить своего сына на Ганне.

Мечта-сон и мечта-явь не разделяются у Гоголя. Мечта не выморочна, не тщедушна. В ней нет натяжки, болезненности, бессилия вымысла, который не может совладать с действитель​ностью и потому отрывается от нее. Она в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» еще полнокровна, победоносна, как и поднимающа​яся с ней вместе в царство сказки жизнь.

Действие свободно переносится из XIX века («Сорочинская ярмарка») в XVII («Вечер накануне Ивана Купала»), затем в XVIII («Майская ночь, или Утопленница», «Пропавшая грамота», «Ночь перед Рождеством») и вновь в XVII («Страшная месть»), и опять в XIX («Иван Федорович Шпонька и его тетушка»). Окольцовы​вают обе части книги рассказы деда дьяка Фомы Григорьевича — лихого запорожца, который своей жизнью как бы соединяет про​шлое и настоящее, быль и небыль. Само время не разрывается на страницах книги Гоголя, пребывая в некой духовной и истори​ческой слитности. То «прадедовская душа шалит», как говорит Фома Григорьевич, и души внуков — рассказчиков «Вечеров» — откликаются ей.
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Все, кто помнит Гоголя в ту пору, помнят его веселым. Он оживлен и одушевлен, несмотря на грянувшие холода, на петер​бургский мороз, который теперь не так сильно щиплет его за уши, ибо на нем новая шинель. Он прогуливается по Невскому с тростью, еще не узнанный, но уже известный, хотя известность его ограничена кругом редакций, нескольких домов и родной Васильевки.

В самый бы раз подумать и о подруге жизни, о приключении, которое приличествует молодому человеку 23 лет, кое-чего уже достигшему. Да и первые проблески надвигающейся весны (на солнечной стороне Невского уже пригревает и капает) к тому подталкивают. Подстегивает его и закадычный друг Данилевский, который шлет ему жаркие письма с Кавказа (он лечится в Пяти​горске), где у него завязался истинный роман на водах в духе Марлинского, с тем исключением, что его возлюбленная падка на дары, и Гоголю летят заказы на французские духи, ноты, новей​шие книжки и просьбы заказать модное платье у того же Руча.

 «Солнце Кавказа» (как называет Данилевский свою незнаком​ку), видать, сильно жжется, и дыхание этого огня доносится до стен холодной столицы и до чувствительного сердца поэта.

Да и не один Данилевский — все вокруг или влюблены, или женятся. О своих похождениях докладывает старый нежинский ловелас Кукольник, увивается за хорошенькой актриской Про-копович, да и собственная сестра Гоголя, Мария, готовится к свадьбе. Сообщения об этом поступают из Васильевки, и мамень​ка намекает ему, что недурно бы расщедриться на подарок. Он посылает сестре пятьсот рублей (еще год назад — весь его годовой оклад) и подробно расспрашивает о женихе.

Итак, настало время и ему подумать о себе с этой стороны, взглянуть на себя глазами отца семейства и главы дома. Вон и Пушкин женился, хотя и не очень-то он как будто счастлив. (Пуш​кин в то время пишет: «Нет у меня досуга, вольной холостой жиз​ни, необходимой для писателя».) Сосватана и черноокая Россет, и только один Жуковский, кажется, собирается коротать свой век холостяком, но ему пятьдесят.

И вот в письмах к Данилевскому (являющихся ответами на его страстные признания в любви к «солнцу Кавказа») начинают мелькать гоголевские намеки на щекотливую для него тему — ще​котливую потому, что он о чувствах своих рассуждать не охот​ник. Не будь Данилевского и его страсти, мы, может быть, так бы и не узнали ничего об этом от молодого Гоголя, но вот повезло — влюбился красавчик офицер и разбередил сердце друга.
 Перепис​ка с Данилевским — возвышенная со стороны Данилевского и ироническая со стороны Гоголя — отчасти срывает покров с тай​ны, которой всегда было ограждено все интимное в жизни Гого​ля. Все, что происходило с ним по этой части, перегорало внут​ри, но тем испепелительней был огонь, запертый в сосуде, тем страшней могли быть последствия разгорания этого скрытого пламени.

Вспомним о нежинских «нимфах», о девичьей, об открытос​ти деревенского быта, который был открыт и в любви. Недаром Гоголь в 1833 году, собирая материалы для сборника малороссий​ских песен М. А. Максимовича, с которым познакомился в Москве и которого полюбил как земляка и как литератора, впишет тому в тетрадь именно «срамные» песни, не ставя стыдливого многоточия там, где оно обычно ставится. Максимович, оправ​дываясь перед потомством, сделает на полях разъяснение, что песни эти «вписаны рукою властною» Николая Васильевича Го​голя.

Отношение Гоголя к женщине колебалось меж двух крайно​стей — поэтического обожествления и самого трезвого, почти бытового взгляда на «дела любви». К тому времени, о котором идет речь, он пишет своего «Шпоньку», где создает образ скромного поручика пехотного полка, владельца осьмнадцати душ кре​стьян и небольшого имения в Малороссии, которому пришла пора жениться. И как перед великой загадкой останавливается его герой перед проблемой женитьбы.

Чтоб понять Шпоньку, мы должны понять его автора. Вот что пишет Гоголь Данилевскому 1 января 1832 года: «Подлинно мно​го чудного в письме твоем. Я сам бы желал на время принять твой образ с твоими страстишками... Поэтическая часть твоего пись​ма удивительно хороша, но прозаическая довольно в плохом по​ложении. Кто это кавказское солнце? ...сам посуди, если не при​крепить красавицу к земле, то черты ее будут слишком воздушны, неопределенно общи и потому бесхарактерны». Сочувствуя дру​гу, он требует от него все же большей трезвости.

«Может быть, ты находишься уже в седьмом небе и оттого не пишешь. Чорт меня возьми, если я сам теперь не близко седьмого неба и с таким же сарказмом, как ты, гляжу на славу и на все, хотя моя владычица куды суровее твоей. Если б я был, как ты, военный человек, я бы с оружием в руках доказал бы тебе, что северная повелительница моего южного сердца томительнее и блистательнее твоей кавказской. Ни в небе, ни в земле, нигде ты не встретишь, хотя порознь, тех неуловимо божественных черт (где же конкрет​ность? где красавица, прикрепленная к земле? — К3.)и роскош​ных вдохновений, которые ensemble дышут и уместились в ее, Боже, как гармоническом лице».

Значит, у Данилевского «страстишки», а у него — страсть. У того прозаическая часть плоха, а у него — в наилучшем виде. Но, ей-богу же, ничего нельзя понять из этого набора фраз, которые гораздо велеречивее, чем восторги кавказского влюбленного.

Гоголь как будто и не уступает Данилевскому, делает намеки и в то же время открывает карты: никого у него нет, он о д и н, и его владычица вовсе не ходит по земле. Письмо это датировано весною, а весна всегда действовала на него возбуждающе, и вот, вдохновленный ею, он отдается мечтам, вслух мечтает, и свидетельство тому — отклик на признания Данилевского.

Не имея что сказать по существу, Гоголь тем не менее про​должает обсуждать с Данилевским тему любви. Тот сердится на иронию Гоголя, пеняет ему за шутливый тон, Гоголь же оправ​дывается: «И что ты нашел бессмысленного в том, что я писал к тебе, ч т о ты говоришь только о поэтической стороне, не упо​миная о прозаической? Ты не понимаешь, что значит поэтичес​кая сторона? Поэтическая сторона: «Она несравненная, един​ственная» и проч. Прозаическая: «Она Анна Андреевна такая-то». Поэтическая: «Она принадлежит мне, ее душа моя». Прозаичес​кая: «Нет ли каких препятствий в том, чтоб она принадлежала мне не только душою, но и телом и всем, одним словом — ensemble?* Прекрасна, пламенна, томительна и ничем не изъяснима любовь до брака; но тот только показал один порыв, одну попытку к любви, кто любил до брака.
 Эта любовь не полна; она только начало, мгновенный, но зато сильный и свирепый энтузиазм, потрясаю​щий надолго весь организм человека. Но вторая часть, или луч​ше сказать, самая книга — потому что первая только предуведом​ление к ней — спокойна и целое море тихих наслаждений, кото​рых с каждым днем открывается более и более, и тем с большим наслаждением изумляешься им, что они казались совершенно заметными и обыкновенными.
 Это художник, влюбленный в произведенье великого мастера, с которого уже он никогда не отры​вает глаз своих и каждый день открывает в нем новые и новые очаровательные и полные обширного гения черты, изумляясь сам себе, что он не мог их увидать прежде. Любовь до брака — стихи Языкова: они эффектны, огненны и с первого раза уже овладева​ют всеми чувствами.
 Но после брака любовь — это поэзия Пуш​кина: она не вдруг обхватит нас, но чем более вглядываешься в нее, тем она более открывается, развертывается и наконец пре​вращается в величавый и обширный океан, в который чем более вглядываешься, тем он кажется необъятнее, и тогда самые стихи Языкова кажутся только частию, небольшою рекою, впадающею в этот океан. Видишь, как я прекрасно рассказываю! О, с меня бы был славный романист, если бы я стал писать романы! Впрочем, это самое я докажу тебе примером, ибо без примера никакое до​казательство не доказательство, и древние очень хорошо делали, что помещали его во всякую хрию. Ты, я думаю, уже прочел Ива​на Федоровича Шпоньку. Он до брака удивительно как похож на стихи Языкова, между тем, как после брака сделается совершен​но поэзией Пушкина».

Последняя фраза возвращает к повести Гоголя, помещенной во второй книжке «Вечеров». Повесть эта, загадочно обрываю​щаяся на самом интересном месте (когда в действие вступает любовная интрига), оказывается, должна была иметь продолже​ние... Но можно ли верить Гоголю? Да и дело не в продолжении, а в идее двух типов любви — любви до брака и любви в браке, любви законной и как бы увековеченной законом. Ей противопоставляется страсть — вспышка, которая столь же мгновенна, как вспышка пламени, и столь же способна испепелить челове​ка. Гоголь в этом письме отдает предпочтение любви гармони​ческой, спокойной. Романтическая «страсть», кажется, вызывает его улыбку.

Но... все это в теории. На практике же, в том же «Шпоньке», он с большой подозрительностью относится к самой идее женить​бы. Зачем жена? Почему жена? — кажется, спрашивает он вместе со своим героем, удивляясь необходимости жениться. Шпоньку мучает страх перед женитьбой, страх перед женой. И хотя этот страх выражен пародийно, в нем слышится искренняя горечь че​ловека, который не знает, «что делать» с женой. Само слово «жена» в гоголевском контексте приобретает пугающий смысл, ибо оно явно отделяется от конкретной женщины и превращается в по​нятие, в символ, в угрожающий образ чего-то невозможного и таинственно-постоянного.
 Жена способна уменьшаться и увели​чиваться, то сидеть в кармане Шпоньки, то в его шляпе, она как будто бы и человек, и вместе с тем у нее гусиное лицо, а вот она уже материя, шерстяная материя (эта конкретность убивает), ко​торой торгуют в лавках и которую можно резать и отмеривать. Но в то же время эта жена говорит со Шпонькою мужским голосом, голосом командира П"* пехотного полка. И еще жены много, она всюду, она везде, куда ни глянешь. В ужасе бежит от нее не​счастный Иван Федорович, но она тащит его на веревке на коло​кольню, и эта веревка напоминает петлю, которая еще до женить​бы грезится герою Гоголя.

Как это так, спрашивает себя Шпонька, я был один, и вдруг окажемся мы двое. Вместо одинокой кровати в моей комнате бу​дет стоять двойная кровать. «Жить с женою... непонятно!» — вос​клицает он, и «тут его берет тоска». Знакомое чувство, только на этот раз оно обращено на любовь.

Таков парадокс Гоголя. С одной стороны, он приветствует любовь и женитьбу, с другой — остерегается их. То человек был один (и единствен), сейчас он должен всем делиться с женою, он не только должен быть с нею везде вдвоем, он и душу свою обязан разрезать пополам, как ту шерстяную материю. Ибо жена не толь​ко к нему в карман успела влезть, спрятаться в хлопчатой бумаге и окружить его со всех сторон извне, она и там, внутри, уже делит его надвое, а это страшнее всего. Вот тебе и жена! Пожалуй, за​прыгаешь на одной ножке, как прыгает во сне под одобрения те​тушки бедный Шпонька, и полезешь на колокольню или еще повыше.

Позже Гоголь в «Женитьбе» блестяще разовьет эту идею бес​смыслицы, заключенную в самом акте брака, соединения навеч​но двоих людей. Но уже и сейчас он чувствует «тоску» этой затеи, хотя как поэт и «романист» готов набрасывать картины семейно​го счастья. Кстати, в «Шпоньке» мотив женитьбы связан не толь​ко с главным героем. Тут все как бы крутится возле этой темы, обслуживая ее и подпевая ей. Все предшествующее существова​ние Шпоньки как бы стремится к событию женитьбы, и фон то комически, то полукомически-полутрагически освещает его судьбу.

Тетушка Шпоньки, мужеподобная Василиса Кашпоровна (и подавшая ему мысль о женитьбе) никогда не была замужем. Же​нихи отшатывались от нее ввиду ее властного характера. Мать Шпоньки была престранная женщина, и «сам чорт... не мог бы понять ее». Она в отсутствие его отца принимала у себя соседа Степана Кузмича, который наверняка и является истинным от​цом Ивана Федоровича, ибо, умирая, завещал тому имение свое. Этой изменою маменьки и двусмысленностью рождения героя как бы предваряется его печальная участь, и недаром два сопут​ствующих ему персонажа — тетушка и Григорий Григорьевич Сторченко (сосед Шпоньки и брат его предполагаемой жены) — заядлые холостяки. А невеста Ивана Федоровича — белокурая кукла, с которой только о битье мух и можно говорить. Битье мух самое тоскливое занятие: вот и поговори с женой...

В декабре 1832 года Гоголь пишет письмо Данилевскому, где в последний раз касается своих сердечных дел: «Очень понимаю и чувствую состояние души твоей, ХОТЯ САМОМУ, БЛАГОДА​РЯ СУДЬБУ, НЕ УДАЛОСЬ ИСПЫТАТЬ. Я потому говорю: бла​годаря, что ЭТО ПЛАМЯ МЕНЯ БЫ ПРЕВРАТИЛО В ПРАХ В ОДНО МГНОВЕНЬЕ
. Я бы не нашел себе в прошедшем наслаж​денья, я силился бы превратить это в настоящее и был бы сам жертвою этого усилия и потому-то к спасенью моему у меня есть твердая воля...»

Гоголь слишком дрожит над своим священным огнем, чтоб расплескать его пламя. Он мономан, он если горит, то горит од​ним, всепожирающим пламенем. Или женщина, или искусство — так встает перед ним вопрос. Очень важно отметить, что это про​исходит уже на заре его жизни, хотя та заря была, по нашим по​нятиям, полным днем. «Ты счастливец, — пишет он далее, — тебе удел вкусить первое благо в свете — любовь... А я... но мы, кажет​ся, своротили на байронизм. Да зачем ты нападаешь на Пушки​на, что он прикидывался? Мне кажется, что Байрон скорее. Он слишком жарок, слишком много говорит о любви и почти всегда с исступлением. Это что-то подозрительно. Сильная продолжи​тельная любовь проста, как голубица, то есть выражается просто, без всяких определительных и живописных прилагательных, она не выражает, но видно, что хочет что-то выразить, чего, однако ж, нельзя выразить, и этим говорит сильнее всех пламенных крас​норечивых тирад».

Рассуждения и чувства молодого Гоголя все время колеблют​ся между романтическим взглядом на женщину и иронически трезвым отношением к тому, чем заболел его наиближайший друг. Ибо в этом же письме он в довольно комических тонах описыва​ет бордель, в который отправились братья Прокоповичи, и пока один (уже опытный в столице житель и жених какой-то актриски) «потел за ширмами», другой читал книгу, «прехладнокровно читал... и вышел... не сделав даже значительной мины брату, как будто из кондитерской».

Так или иначе, но в то время, о котором мы говорим, наш ге​рой уже выбрал свой путь. Он определился и по отношению к одной из главных обязанностей своей жизни, предпочтя твор​чество. Смеясь над любовью романтической и исступленной, он вместе с тем не мог удовольствоваться и долей Шпоньки. «Ты счастливец...» — в этих словах слышна искренняя грусть молодо​го Гоголя. Не быть ему этим счастливцем, не быть. Даже краткое мгновение, ибо на краткое счастье он не согласен, не способен: загоревшись однажды, уж не остынет, а сгорит дотла.

Глава третья

НА ПЕРЕПУТЬЕ

Примусь за Историю — передо мною движется сцена, шумит аплодисмент, рожи высовываются из лож, из райка, из кресел и оскаливают зубы, и — ис​тория к чорту...

Гоголь — М. П. Погодину,           февраль 1833 года

Неузнанный я взошел на кафедру и  не​узнанный схожу с нее.
Но в эти полто​ра года — годы моего  бесславия, пото​му что общее мнение  говорит, что я не за свое дело взялся — в эти 
полтора года я много вынес оттуда и прибавил
 в сокровищницу души.

Гоголь — М. П. Погодину, 
декабрь 1835 года
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Еще в Нежине Гоголь мечтал о поприще, о деятельности, ко​торая могла бы принести пользу государственную. Как ни высо​ко он ставил звание литератора и само слово, ему хотелось, чтоб его услышали все, чтоб эффект его влияния на русское общество был немедленный, мгновенный. Гоголь ищет более широкого выхода на люди, к миру, который он всегда понимает не как тол​пу или кучку слушателей, а как мир, то есть весь свет, без преувеличения. Но для того чтобы тебя слышали, нужно возвышение — хоть небольшое, нужна кафедра, с которой можно говорить громко.

Еще в первые месяцы пребывания в Петербурге он пробует найти эту кафедру на подмостках сцены. Он посещает инспекто​ра русской труппы А. И. Храповицкого и просит испытать его на должность актера. Храповицкий дает ему прочесть какой-то отрывок из переводной драмы. Он ждет от дебютанта пафоса, при​вычных озеровских интонаций, но сын автора малороссийских комедий читает текст прозаически-приземленно, как бы нехотя — так, как говорят между собой люди в гостиной или на улице. Це​нитель изящного в духе XVIII века отправляет его восвояси. В лучшем случае он готов предложить ему роль статиста при исполнении немых сцен.

Тогда Гоголь избирает кафедру в институте. Туда устраивает его все тот же Плетнев. Институт один из самых лучших — Пат​риотический, в нем обучаются девицы — дети военных. Заведе​ние находится под покровительством императрицы. В феврале 1831 года он уже не писец в департаменте, а младший учитель ис​тории. «Я... показал уже несколько себя, — пишет он домой. — Государиня приказала читать мне в находящемся в ее ведении институте...»

«Государиня приказала...» — это звучит так, как будто без него, Гоголя, не могли обойтись. Как будто государыня позвала его и просила спасти положение. В Васильевке (а заодно и на полтав​ской почте) могли подумать, что он принят при дворе...

Так или иначе, но он не только сочинитель, но и учитель, пе​ред ним не безликая публика, не безымянный и невидимый чи​татель, а два десятка живых глаз, да еще женских.

То, что перед молодым Гоголем сидели девицы, усиливало его уверенность в себе. Опыт обращения со слушателями женского пола он уже имел. Он учил дома маменьку и сестер, приживалок, бабушек и нянюшек, он был мастер проповедовать среди них.

Неутоленная гордость и желание влиять помогали ему. Он вспоминал своих нежинских профессоров и смело отвлекался от учебника, вольно рисуя те события, которые были отображены в нем. По его мнению (как он писал в статье «Несколько мыслей о преподавании детям географии»), «слог преподавателя должен быть увлекающий, живописный», он должен сверкать огненны​ми красками, «преподаватель должен быть обилен сравнениями». Гоголь как бы писал свои лекции в уме, он читал их как по писа​ному, но преимущество его перед другими учителями состояло в том, что он писал эти лекции сам.

При избытке воображения можно было достичь многого. Де​сятилетия спустя оставшиеся в живых воспитанницы института добрым словом вспомнят Гоголя, который освещал хмурые клас​сы своими импровизациями и смешными историями. Один из его приватных учеников вспоминал: «Уроки... происходили бо​лее по вечерам. Несмотря на то, что такие необыкновенные часы могли бы произвести неудовольствие в мальчиках, привыкших, как мы, учиться только до обеда, классы Гоголя так нас весели​ли, что мы не роптали на эти вечерние уроки». Домашний учи​тель рассказывал «много нового, для нас любопытного, хотя час​то и не очень идущего к делу». Кроме того, он знал «множество анекдотов, причем простодушно хохотал вместе с нами».

Плетнев поверил Гоголю, что тот по призванию учитель, по​верили этому и те, кому Плетнев рассказывал о его страсти к пре​подаванию, поверил в это, наконец, и сам Гоголь. Он стал даже подумывать, не есть ли преподавание и история его первое занятие, а все прочее — второе.

Сначала он забавлялся своей новой ролью, новой службой, отделявшей его от департаментской сволочи, от необходимости вставать при появлении начальника, кланяться ему — хотя кла​няться приходилось и здесь, но не так низко.

Выход «Вечеров», знакомство с Пушкиным, вступление в мир журнальной борьбы и ее интересов, первые гонорары и похвалы в газетах сильно ослабили его внимание к своим учительским обязанностям. На летних вакациях 1832 года, которые он провел в Васильевке (явившись туда автором книги, которая, по его сло​вам, понравилась самой государыне), он задержался на три меся​ца, чем вызвал оторопь не только институтского начальства, но и рекомендовавшего его Плетнева. Плетнев такого мальчишества не ожидал. Краснел Плетнев, краснела начальница института госпожа Вистингаузен, только виновник происшествия ничуть не смущался. Он представил туманный отчет о каких-то «недугах», которые будто бы помешали ему прибыть в Петербург, в срок.

Счастье Гоголя, что его за время отсутствия не заменили дру​гим учителем. Начальство ограничилось вычетом причитающе​гося ему за эти месяцы жалованья. Он тут же извернулся, устроил своих сестер Лизу и Анну, которых привез с собой, в институт, а первый взнос за их пребывание в стенах благородного заведения потребовал вычесть из той суммы, которую ему почему-то недо​платили. Эконому было дано распоряжение вернуть г. Гоголю-Яновскому не заработанный тем оклад.

Чудо этой операции есть одно из многочисленных практичес​ких чудес Гоголя. Вместо покаяния, просьб о прощении, о поми​ловании он просит устроить своих сестер в институт, через год переводит их на казенный кошт (что считалось исключением из исключений), да еще получает денежки за прогул. Так умел он повернуть дело, так воспользоваться своим красноречием, что и немка Вистингаузен, привыкшая все считать и проверять, долж​на была уступить ему. Еще в октябре 1831 года он писал в Василь​евку: «Два здешние института, Патриотический и Екатеринин​ский, самые лучшие. И в них-то, будьте уверены, что мои малень​кие сестрицы будут помещены». И, чтоб маменька не сомнева​лась, добавлял: «Чего теперь не сделаю, то сделаю после. Я упрям и всегда люблю настаивать на своем...»

Что ж, в отношении сестер он на своем настоял. Но как быть в отношении себя? Как ни рано был он обласкан великими (в Москве он сошел​ся со Щепкиным, автором «Юрия Милославского» М. Н. Загос​киным, М. П. Погодиным, его свели к старцу И. И. Дмитриеву), как ни наградила его вниманием публика (раскупившая обе час​ти «Вечеров»), надо было идти дальше. Но куда? Публика ждала продолжения в том же роде — и рецензенты ждали, и Пушкин ждал, — а он не хотел этого и не мог. «Вечера» опустошили тот запас, который он привез из дому.

 Поисчерпались предания и сказки, анекдоты и «забавные штучки». Надо было переходить к чему-то иному и, как он считал, «великому», но великое «не выдумывалось». «...Я стою в бездействии, в неподвижности, — при​знавался он в феврале 1833 года Погодину. — Мелкого не хочет​ся! великое не выдумывается! Одним словом, умственный запор». Под мелким он подразумевал повести, под великим — роман. Он взялся за «Гетьмана», который начал еще до «Вечеров» и в котором вознамерился показать бурный XVII век в Малороссии, но роман не шел — и тут его склоняло на частные сцены, на быт, на повторение того, что он сам уже сделал. «Вечера» будто околдо​вали его. Что бы ни начинал, он начинал в их духе и тут же бросал, жег, начинал новое. Что-то грустное навевалось на его про​зу, проникали в нее запахи петербургских дворов, черных лест​ниц, лавок и рынка, краски меркли — на смену брызжущим цве​там юга приходили темные тона, тона пепельно-серые, бледные — как будто небо затягивалось тучей, и сеялся из ее непроглядной толщи мелкий нудный дождь.

Он будил в себе воспоминания, настраивался на воспомина​ния, на веселое — не писалось. Какие-то клочки и обрывки вы​ходили из-под пера, а целое терялось в тумане. «Понимаешь ли ты ужасное чувство: быть недовольну самим собою, — писал он Погодину. — О, не знай его! ...Человек, в которого вселилось это ад-чувство, весь превращается в злость, он один составляет оп​позицию против всего, он ужасно издевается над собственным бессилием».

Его властно тянуло назад, в прошлое, где все смотрелось круп​но, где характеры лепились как по мановению волшебного жез​ла — отдаление во времени очищало их от мелкого, низкого) — но рука тянулась и к настоящему. Петербургский опыт искал выхода, но Гоголь не знал, как к нему перейти. На переходе он и задерживался, простаивал, мучил себя. Он жаждал «совре​менной славы», а слава ускользала от него, как красотка на Нев​ском, которая всегда чувствует, как тяжек кошелек преследую​щего ее молодца.

Он бросил роман, бросил начатую было повесть о студенте, в которой уж слишком высунулся сам (не любил этого: писал из себя, но не о себе), какой-то кусок о купце, прогуливающемся со своей толстомясой сожительницей под петербургским дождем, повесть о Семене Семеновиче Батюшке — очерк в духе «Шпонь​ки», кинул в печь комедию, которая стала вертеться у него в голове на пути из Петербурга в Васильевку и в которой он в сво​ем необузданном воображении заехал Бог знает куда: герой его, помешавшийся на желании получить орден, сам становился Ор​деном. Он смотрелся в зеркало и там вместо лица видел Орден, он выходил на улицу, и все говорили о нем: «Орден!», когда его наконец привозили в сумасшедший дом и спрашивали: «Каковы ваши имя и звание?» — он отвечал: «Владимир Третьей Степени».

На досуге, чтобы развеять себя, он записал кое-какие из лет​них впечатлений сценки сватовства: разговоры о прошедшей свадьбе сестры Марии шли в Васильевке. Получилось смешно. Тут он был в своей стихии, все играло под его пером — и фамилии, и словечки, и потешные несообразности ритуала, и даже идея женитьбы — проявление одной из «лжей мира». У него и загла​вие придумалось — «Женихи», но и на «Женихах» он почему-то завял. Тогда он сел и обработал сюжет, который читал когда-то у Нарежного
. Это был сюжет о двух миргородских помещиках, которые тяжбою загубили свою нежнейшую дружбу. И здесь Васильевка помогла ему: Мария Ивановна все еще вела тяжбу, дос​тавшуюся ей по наследству от батюшки Ивана Матвеевича Косяровского, а к тому перешедшую от одного из непутевых братьев его жены. Брат этот, кстати сказать, был миллионщик и нажи​вался на винных откупах. Но судьба раскачивала его как на каче​лях: то он приезжал весь в золоте, раздаривал направо и налево тысячи, то сидел чуть ли не в долговой яме.

Повесть о двух Иванах получилась веселой. Пушкин страшно смеялся, когда слушал ее. Он не заметил резкого угасания весе​лья в конце: то был уже новый Гоголь. Видя растерянность в мо​лодом человеке и явное искание совета, как быть, что писать, Пушкин вспомнил об его «проекте ученой критики» и посовето​вал написать что-то в том же духе. Гоголь согласился.

«Гоголь по моему совету начал историю русской критики», — записал Пушкин в своем дневнике. Но его влекла не история кри​тики, а история, с которой на перепутье 1833—1834 годов и завязался у него роман. Он начался, собственно, еще в институ​те, где лекции, которые он читал, обязывали кое-что подчиты​вать из истории, не полагаясь на знания, полученные в Нежине. Но институтские лекции не могли удовлетворить его. Перед ним сидели дети, девочки девяти-десяти лет. Что он мог им поведать?

Могло ли его желание отклика и понимания удовлетвориться их восторженным сочувствием и расположением к нему? Он искал более взрослую аудиторию, более высокую кафедру, где круг его слушателей был бы достоин его.

Он начинает печатать в журналах исторические статьи, садит​ся за изучение источников, летописей, выписывает «Запорож​скую старину», издающуюся в Харькове И. И. Срезневским, по​дает намеки профессору истории Погодину в Московском уни​верситете, что не прочь бы стать его коллегою. Он избирает исто​рию, как область, родственную литературе, его кровным заняти​ям, как то, что питает воображение и соображение поэта, и как модный предмет.

Великое событие начала века — Отечественная война 1812 года — повернуло мысль русского образованного общества к осоз​нанию исторической миссии России. Вся поэзия декабристов была исторической. Пушкин создал «Бориса Годунова» и носил в голове «Капитанскую дочку». Он приступил к изучению архи​вов, связанных с Петром I и Пугачевым. Исторические драмы сочинял Погодин, исторические повести и романы — Марлинский, Загоскин.
 В моде сделались летописи, записи сказаний, споры о происхождении Руси, публикации неизданных докумен​тов, исторические герои и сюжеты. Если для одних попытка осоз​нать исторический путь отечества вылилась в поступки — в по​пытку с оружием в руках повернуть исторический процесс, то у других — в желание восстановить связь времен.

Среди последних оказался и Гоголь. К истории его влек и интерес личный, связанный с тематикой «Вечеров» и инерцией этой тематики. Назвался груздем — полезай в кузов, а Гоголь уже назвался историком, точней, сказочником, перелагающим на свой лад кое-что из прошлого Малороссии. И именно на исто​рию Малороссии обращает он прежде всего свой взгляд. Его при​влекает время перелома в ней, время сдвига, катаклизма, когда на дыбы встала вся сила нации и когда решалась ее судьба. В ис​тории Украины «все горит», здесь каждая строка полыхает жар​ким пламенем, а это то, что ему нужно, то, что он внутренне мо​жет противопоставить холоду «бесцветного» Петербурга. Исто​рия, как вино, приливает к голове, кружит голову, дает возмож​ность забыться. Вновь просыпаются в нем прежние романтические надежды сбежать от настоящего, укрыться от него там, где оно не может его достать и где нет ограничения свободе. Тут есть где разгуляться и фантазии, и безудержному идеалу. Тут чис​тая степь, открытое пространство, по которому можно пустить свою мысль, не страшась, что она споткнется, осечется, падет кам​нем вниз, сложив крылья.

Но и здесь, и на этом пути, поджидают его колебания. По при​званию он историк Малороссии, по службе он должен читать и русскую историю, и всеобщую историю. И во всеобщей истории он находит страницы, которые трогают струны его сердца и будят ум.
 XVII век на Украине и средние века в Европе — вот любимые им эпохи — эпохи гигантов, богатырей и рыцарей, рыцарских обетов, рыцарского самоотвержения и божественного культа женщины. Это эпохи разгула, высшего одушевления человека, царящего даже над разбоем, над жестокостью вражды и войн. Эпо​хи трагические и величественные, великие в своих противопо​ложностях, заражающие и зажигающие.

И пишутся письма в Москву и домой, даются объявления в газетах и журналах, что г. Гоголь-Яновский собирает материалы к истории малороссийских Козаков и просит обладающих нуж​ными к тому бумагами сообщить ему эти бумаги. Он обещает вер​нуть их, переписавши, как возвращает он М. Максимовичу (с которым познакомился в Москве — сейчас тот профессор сло​весности в Киевском университете) сборники украинских песен, в том числе рукописный сборник Ходаковского, со своими по​метами. «Песни гульливые», «песни козацкие», «песни любов​ные» — все идет в копилку. «Моя радость, жизнь моя! песни! как я вас люблю! Что все черствые летописи, в которых я теперь ро​юсь, пред этими звонкими, живыми летописями!» «Вы не може​те представить, — пишет он в том же письме Максимовичу, — как мне помогают в истории песни».

Как и во всех своих предприятиях, затевающихся сгоряча, он перебарщивает, пересаливает, разбегается, не оглядываясь, видя впереди уже одни сверкающие успехи. Он отставляет прочь до​кументы и на песнях собирается строить «историю Украины». Он уже приступил к ней, как сообщает Максимовичу, он уже погру​жен в нее, как пишет Погодину, впрочем, в то же самое время он погружен и в историю всемирную. «И та и другая у меня начина​ют двигаться...» Но как думает он совместить эти два гигантских замысла, как перевернуть горы бумаг, освидетельствовать пока​зания других историков, написать все это, наконец? Или и тут он готов отдаться своенравной воле поэтической стихии, пойти по пути поэзии, которая не есть история, а всего лишь импровиза​ция на темы истории, история того, кто пишет историю, а не тех, кто взывает о гласности из минувшего? «Малороссийская исто​рия моя чрезвычайно бешена... — признается он. — Мне попре​кают, что слог в ней слишком уже горит, не исторически жгуч и жив; но что за история, если она скучна!»

«Историю Малороссии, — докладывает он Максимовичу, — я пишу всю от начала до конца. Она будет или в шес​ти малых, или в четырех больших томах». Его аппетит увеличива​ется. Не смиряющаяся с малым мысль его и честолюбие заставляют его бросить XVII век и написать по меньшей мере всю исто​рию Украины. «Я также думаю хватить среднюю историю томи​ков в 8 или 9», — пишет он Погодину.

Если для Пушкина занятия историей были необходимостью — необходимостью осмыслить собственный путь, понять заблуж​дения и ошибки юности, понять то, что пройдено — и не одним им, — то для Гоголя это было увлечение. Искреннее, пылкое, но не способное держаться долго, как все, что во многом привно​сится извне, навевается сторонними причинами, налетает, как ветер. Петр и Пугачев были для Пушкина (как Годунов и Гриш​ка, и стоящий между ними народ) попыткой понять, что вер​ховодит историей, есть ли в ней логика, разум или слепая сила влечет ее действующих лиц. То был для Пушкина вопрос личный — не литературный, не проходной — с этими (так и не ре​шенными до конца) вопросами предстояло Пушкину сойти в мо​гилу. Незыблемой строкой документа пытался Пушкин поверить вдохновение отдельных личностей, меняющееся состояние наро​да, который, как народ в его трагедии, то кричит: «Да здравствует царь Борис!», то — «Да здравствует царь Димитрий Иванович!»

«Могилы бесчувственны, но живые страшатся вечного про​клятия их в Истории», — говорил Карамзин. «Борис Годунов» был посвящен Карамзину и написан по фактам «Истории Государ​ства Российского». То была не только дань уважения «великому писателю» и «подвигу честного человека» — Пушкин старался вслед за Карамзиным представить историю так, чтоб она не слу​жила каким-то заранее данным идеям, — а говорила бы сама за себя, говорила в лицах, голосами тех, кто канул в вечность. Сло​во было дано всем, даже бессловесному народу, который, как и у Карамзина, то «безмолвствовал», то «вопил на стогнах».

Пушкин строил философию истории в «Борисе» как филосо​фию судьбы, в которой частное лицо и частная жизнь подчинены общему закону. Под этим законом ходили и исторический игрок Гришка Отрепьев, исторический злодей и страдалец Годунов, и его безвинные дети, и честолюбивая Мнишек, живущая фанта​зиями, и трезвый Шуйский, и простодушный сподвижник Гриш​ки Басманов. Лишь Пимен — пожинатель всех их страстей — сто​ял в отдалении и, итожа их и собственную неспокойную жизнь, пытался понять смысл закона.

Исторические грехи царя Бориса, как и грехи народа, были для Пушкина поучительны. Недаром он назвал свою трагедию вначале комедией — он видел и комическую изнанку событий, обильно политых кровью. Самолюбие и самоотверженность, чи​стый порыв души и расчет, политическая интрига и поэтические грезы — все соединялось для Пушкина в истории, которая взы​вала к полному взгляду на нее.

Пушкин не бежал в историю — он искал в ней объяснение событий современных. Трагизм всякого насильственного дей​ствия — при всем соблазне и увлекательности его, его размахе, его способности выявить в человеке скрытые силы души — ясно ощущался в «Годунове».

Гоголь читал его запоем, целую ночь напролет, едва придя из лавки, где он оказался одним из счастливцев, которым достался заветный томик. Он тут же сел писать о трагедии статью и напи​сал ее, но не отнес в печать. Слишком восторженной она полу​чилась, и неясность свежего волнения затмевала то, что хотел он сказать. Статья была клятвой Пушкину идти по тому же пути.

Но, как ни серьезны были намерения молодого апологета Пушкина, он все же лишь подражал ему. Его вдохновлял пример «Полтавы» и «Годунова», «Истории пугачевского бунта», кото​рую он назвал «романом», рассказы Пушкина об удивительных событиях из царствования Петра. Риск Гришки Отрепьева еще ни о чем не говорил ему. Вина Годунова не отягощала его со​вести. А Пименом он еще не успел стать.

2

Но и сам Пушкин поверил в историческое призвание Гоголя. Не чьими-либо стараниями, а стараниями Пушкина и Жуков​ского был возведен он на новую кафедру — на этот раз на кафед​ру в Санкт-Петербургском университете, где стал читать курс лек​ций по истории средних веков.

Смешная получилась история. Человек без ученой репутации, без солидных трудов, без предварительной кротовьей работы в библиотеках вдруг сразу поднялся на целый этаж. Он уже не млад​ший учитель в каком-то Патриотическом институте, а адъ​юнкт-профессор по кафедре всеобщей истории Санкт-Петербург​ского университета, он читает в аудитории, куда вход доступен каждому, куда может сбежаться весь город — если, конечно, того пожелает. В институте его слушателями были дети — здесь он сра​зу оказался перед цветом юношества, так сказать.

Гоголь бросает все свои занятия и садится за лекции. Он пи​шет их, как статьи, и заучивает наизусть. Недоверчивые студен​ты, собравшиеся на его первую лекцию, были поражены мастер​ством нового преподавателя. Перед ним не лежало никакой бу​маги, он даже мялся вначале, будто подыскивая выражения для мысли. Была какая-то неловкая пауза, ловко рассчитанная, ибо за ней последовал фейерверк. И опять он читал как по писаному, и на сей раз действительно по писаному, но никто бы не мог по​думать, что это готовый текст. Вот где отмстил он Храповицко​му! Все было: и паузы, и естественные спотыкания, и постепен​ное набирание высоты, и некое замедление на середине с растя​гиванием интонаций, со вниканием в смысл фразы, и ударение на нужном тезисе, и опускание обязательных, но незначитель​ных подробностей, и бурно разразившийся финал.

Студенты окружили его в коридоре, просили дать списать лек​цию, он отвечал, что она у него только набросана. Он легко дер​жался на кафедре, а лицо у него таки побледнело, когда вошел ректор и попросил разрешения присутствовать. Он осекся было, пал духом, но взял себя в руки, и никто не заметил, как он вы​нырнул из этой ямы. Час актерства стоил ему многого.

Да, то был скорее театр, нежели ученье. Преподаватель гото​вился, разыгрывал роль дома перед зеркалом — слушатели шли на лекции как на представления, как на импровизации чтеца-ар​тиста, который к тому же и сам поэт.

А в один из дней он устроил спектакль, который редким со​ставом своих участников вошел в историю университета. «...Од​нажды, — вспоминает об этом Н. И. Иваницкий, — ...ходим мы по сборной зале и ждем Гоголя. Вдруг входят Пушкин и Жуков​ский. От швейцара, конечно, они уж знали, что Гоголь еще не приехал, и потому, обратясь к нам, спросили только, в которой аудитории будет читать Гоголь. Мы указали на аудиторию. Пушкин и Жуковский заглянули в нее, но не вошли, а остались в сбор​ной зале. Через четверть часа приехал Гоголь, и мы вслед за тре​мя поэтами вошли в аудиторию и сели по местам. Гоголь вошел на кафедру, и вдруг, как говорится, ни с того ни с другого начал читать взгляд на историю аравитян. Лекция была блестящая, в таком же роде, как и первая... Видно, что Гоголь знал заранее о намерении поэтов приехать к нему на лекцию и потому пригото​вился угостить их поэтически. После лекции Пушкин заговорил о чем-то с Гоголем, но я слышал одно только слово: «увлекатель​но»...»

Гоголь сделал вид, что не знал о предстоящем визите, и вы​слушивал похвалы Пушкина и Жуковского с достоинством чело​века, не очень им знакомого. Он угодил Пушкину не только ис​полнением, но и идеей лекции — лекция была о восточном правителе Аль-Мамуне, который «государство политическое» воз​намерился превратить в «государство муз». Мысли Пушкина о просвещенном монархе слишком сквозили в этой поэтической компиляции. Поэты подают советы царям, говорил Гоголь, но не служат правительству. «Их сфера совершенно отдельна; они пользуются верховным покровительством и текут по своей доро​ге». Правда, он делал исключение для некоторых, подразумевая при этом не только присутствующих в зале Пушкина и Жуков​ского, но и себя, — еще тех «великих поэтов, которые соединяют в себе и философа, и поэта, и историка, которые выпытали при​роду и человека, проникли минувшее и прозрели будущее, кото​рых глагол слышится всем народом. Мудрые властители честву​ют их своею беседою, берегут их драгоценную жизнь и опасаются подавить ее многосторонней деятельностью правителя. Их при​зывают они только в важные государственные совещания, как ведателей глубины человеческого сердца».

Одним словом, это была лекция о поэтах и для поэтов. Исто​рический идеализм Гоголя не смущал студентов, он, наоборот, увлекал их, и они мечтали о чем-то подобном: юность верит в уто​пии, верил в них и ее молодой наставник.

Но недолго держалось его вдохновение. Вскоре оно стало ис​сякать; блеснувший, как метеор, на университетской кафедре, взлетевший, воспаривший над аудиторией, над историческим материалом, над скучными фактами, он перегорел, сгорел — его хватило лишь на две-три вспышки. Потому что и фактов под ру​кой не было, и читать было не о чем, а перечитывать уже читан​ное другими, пересказывать их он не мог. Надо было переходить на прозу исторических занятий, на разработку курса во всей его последовательности, со свойственной науке системою и обстоя​тельным штудированием источников, но не было ничего нена​вистнее для него, чем система. «Все следующие лекции Гоголя, — пишет Н. И. Иваницкий, — были очень сухи и скучны... Какими-то сонными глазами смотрел он на прошедшие века и отжившие племена... Бывало, приедет, поговорит с полчаса с кафедры, уедет, да уж и не показывается целую неделю, а иногда и две. Потом опять приедет, и опять та же история...»

Нет, история не «горела» — от нее уже несло холодом, как от университетских каменных стен, от высокого потолка, от Невы, глядевшей в окна, и от самой Северной Пальмиры, из которой вдруг резко потянуло его в родные места, на юг.

Попытку сбежать туда он предпринял раньше, но она не уда​лась. Маясь в институте, маясь в своей тесной квартирке за сто​лом, где ему не писалось, он задумал занять кафедру в Киевском университете Святого Владимира, об открытии которого объя​вили на исходе 1833 года. Он узнал, что туда едет из Москвы Мак​симович — возможность иметь при себе попутчика и единомыш​ленника соблазнила его еще больше. Он решил въехать в древ​нюю столицу России на белом коне — в качестве ординарного профессора всеобщей истории. Он думал, что ему, знакомому с Пушкиным, Жуковским, с Плетневым, Вяземским и другими, это ничего не будет стоить. Одно слово министру, которое скажет каждый из них, один намек Жуковского, оброненный им при дво​ре, — и Киев откроет ему гостеприимно ворота.

«Туда, туда! в Киев! в древний, в прекрасный Киев!» — взыва​ет он к Максимовичу. «Я восхищаюсь заранее, когда воображу, как закипят труды мои в Киеве, — уверяет он Пушкина. — Там я выгружу из-под спуда многие вещи, из которых я не все еще чи​тал вам. Там кончу я историю Украины и юга России и напишу Всеобщую историю, которой, в настоящем виде ее, до сих пор, к сожалению, не только на Руси, но даже и в Европе, нет».

И Пушкин верит ему. Он идет и кланяется бывшим «арзамасцам», а ныне министрам и товарищам министров Уварову, Блудову и Дашкову, и просит за Гоголя. Он убеждает их, что лучшего ординарного профессора, чем Гоголь, для Киева не найти. То же повторяют своим высокопоставленным друзьям князь Вяземский и Жуковский. Жуковский готов при случае в присутствии самого государя завести речь о некоем Пасичнике, веселые сказки кото​рого, поднесенные в свое время его императорскому величеству, должно быть, понравились ему. Гоголь инструктирует своих хо​датаев, как расположить к нему сильных мира сего, о каких сто​ронах его бедственного положения вести речь: одному о недостат​ках в средствах, другому о болезнях, которые не позволяют ему жить в петербургском климате, третьему о том, что сам Сергей Семенович (Уваров) выше Гизо, а в своей речи о Гёте обнаружил незаурядное литературное дарование. «Теперь же я буду вас бес​покоить вот какою просьбою, — пишет он Пушкину, — если зай​дет обо мне речь с Уваровым, скажите, что вы были у меня и за​стали меня еле жива... И сказавши, что я могу весьма легко через месяц протянуть совсем ножки, завести речь о другом, как-то о погоде или о чем-нибудь подобном. Мне кажется, что это не со​всем будет бесполезно».

Пушкин шутливо отвечает ему, что пойдет «сегодня же назидать Уварова».

Гоголь и сам таскается к министру и лично расточает ему по​хвалы насчет высокой философичности его переводов, замеча​тельных мыслей, какие содержатся в его исторических статьях, нового века просвещения, который открывается с его приходом в правительство. «Третьего дня я был у министра, — сообщает он посвященным в это дело. — ...Министр мне обещал непременно это место».

Он настолько был уверен в успехе своего предприятия, что уже собирал пожитки и ожидал денег на подъем. Он даже заказал отбывшему в Киев Максимовичу квартирку рядом с ним, писал об общих изданиях, которые они оба «удерут», соединив свои силы на берегу Днепра.

Но никакие высокие ходатайства не помогли. Гоголь забыл, что пока не подмажешь простого дорожного колеса, вся колыма​га не стронется с места. Дело застряло не в Петербурге и не в ми​нистерстве, а у попечителя Киевского учебного округа Брадке, который резонно рассудил, что лучше поставить на теплое место своего человечка, а какого-то там Гоголя из Петербурга, к тому же с огромной амбицией, — попридержать. Склоняясь на просьбы высокопоставленных покровителей, он готов был пред​ложить ему место адъюнкта на той же кафедре, но Гоголь высо​комерно отказался. Тогда его запросили, не хочет ли он вместо всеобщей преподавать русскую историю, — и на это последовал отказ. Проситель был упрям, но и попечитель оказался с крепки​ми нервами.

«...В Киев... я все-таки буду, — писал Гоголь Максимовичу. — Я дал себе слово, и твердое слово; стало быть, все кончено: нет гранита, которого бы не пробили человеческая сила и желание».

Но самолюбие его больно стукнулось об этот гранит. Это был не первый удар такого рода, но удар самый чувствительный. Ибо прежние удары наносились втайне, о них знал только он один, и пережить их было легче. Это был публичный щелчок по носу. Он раззвонил о своих намерениях по всем домам, всем знакомым, и теперь все спрашивали его: «Ну как дела?», «Скоро ли в Киев?» Отвечать было нечего. «Я немного обчелся в обстоятельствах своих», — признается он в письме к нежинцу В. В. Тарновскому. «Я же бедный, почти нуль для него», — пишет он с жалобою Максимовичу о Брадке.

Ему указали на его место. Ласки столиц, которые он пережил, оказывается, были лишь ласками небольшой кучки людей, кото​рая читала книги и могла оценить талант. В необъятном россий​ском море его сочинения растворялись без звука, без следа. Ни​кто не следил за журналами, не читал газет, особенно библиогра​фических подвалов с рецензиями на новые книги. Болезненное чувство ничтожности он пережил еще в 1832 году, когда отпра​вился на каникулы в Васильевку.
Стоило ему отъехать от москов​ской заставы, не успели еще развеяться звучащие в его ушах вос​торженные речи, какие он слышал в московских литературных гостиных, как пошла Русь, потянулась дорога, почтовые станции стали мелькать одна за другой, и ни одна душа не подозревала здесь, что есть Гоголь и с чем его едят. Смотритель, заглянув в его подорожную и прочитав, что титулярный советник Гоголь-Янов​ский едет по своей надобности, отвечал: «Нет лошадей». Прихо​дилось ждать. Приходилось смотреть, как со двора уносятся трой​ки с фельдъегерями, генералами, тайными, статскими, коллежскими, надворными советниками. Его очередь была последней.

И тогда — уже в который раз — он почувствовал себя «нулем», пустым местом среди всех этих чинов и чиновников, чьи лакеи даже посматривали на него свысока, на его тощий чемодан, на не очень дорогую шинель, из-под которой, однако, выглядывал мод​ный галстух.

Его амбиция не была удовлетворена и когда получил он адъюнкта в столичном университете — в письмах он называл себя просто «профессором», опуская прибавку «адъюнкт», но для лю​дей простого звания он произносил название своей должности полностью: в «адъюнкте» было что-то общее с «адъютантом».
 В полицейской управе, в апартаментах хозяина дома, где он сни​мал квартиру, его могли принять за кого-нибудь повыше. А квар​тиру он теперь снимал не в Мещанской и не на «канаве», а в од​ном из лучших мест 1-й Адмиралтейской части — в Малой Морской, вблизи от Невского, Исаакиевской площади и Сената. От​сюда два шага было и до Зимнего дворца, и до строящейся на Двор​цовой площади огромной Александровской колонны, и до Адмиралтейства. На этой улице жили не мелкие чиновники и ре​месленники, а артисты (Гоголь снял квартиру в доме бывшего ар​тиста Императорских театров Лепена), хозяева ресторанов, бан​киры, из его окон был виден угол дома княгини Голицыной — со старинными екатерининскими узорами на окнах, богатым парад​ным с навесом, со стенами, выкрашенными в модный в XVIII веке розово-фиолетовый цвет. Не пьяный немец или купец, не порт​ной и лавочник встречались ему по вечерам, когда он шел домой, а кареты карточных игроков, кареты с лакеями на запятках, вы​сокие цилиндры франтов и шелка аристократок, обдававшие его запахом дорогих французских духов.

Ничто так не учит, как поражения. Отступивши, чувствуешь, что и на неположенное тебе пространство продвигался не напрас​но, иначе не знал бы, что оно не твое, что другим предстоит осво​ить его. «Путь у меня иной», — писал он еще давно матери, имея в виду, что не должность и не служба его поприще. Теперь он убеждался в этом окончательно. «Хоть бы одно студентское су​щество понимало меня. Это народ бесцветный, как Петербург». И тут же признавался, что сам тому виной: «Я с каждым месяцем, с каждым днем вижу... свои ошибки».

Но, то были благие ошибки. Признавая их, он признавался себе и в том, что его ждет «цель высшая». «Я, может быть, еще мало опытен, я молод в мыслях... — писал он Погодину. — Отче​го же передо мною раздвигается природа и человек?»

Так ломалась молодость Гоголя, так расставался он с ее го​рячностью, с ее преувеличениями, с попытками в один миг пере​скочить то расстояние жизни, на которое требуется трата ума и сердца и где синяки и шишки есть золотой фонд писателя.

И как-то само собой, как остановилось все в его писаниях, так и полилось вновь. И Украина, и ее история уже не были ему препятствием, они легко сходились в одной тетради с бесцвет​ными петербургскими фризовыми шинелями, чиновничьими но​сами, с пьяной речью немца-мастерового, с танцующей поход​кой ловеласа-поручика, с отрыжкой наевшегося луку купца и стуком копыт по торцовой мостовой. Смех его перебрался без труда в Петербург, он уже осваивался здесь: в один вечер он писал роман о битвах с ляхами, о рыцарских подвигах на поприще любви и брани, в другой — его перо выскребало что-то из петербургско​го «осадка человечества», заглядывало в неметеные улочки тем​ной по вечерам Коломны, за Калинкин мост, в места его одиноких скитаний в пору безвестности.

Это был не тот Петербург, который видел с высоты сверкаю​щим и утопающим в праздничных огнях кузнец Вакула, — он сте​лился перед взглядом Гоголя ровной безмерностью своих про​спектов, уходящих в пустоту, в ничто, он гремел жестяной посу​дой на грязном Щукином рынке, он давал взаймы и брал про​центы со старух, с разорившихся негоциантов, с игроков и бед​ствующих художников, он внушал химеры и сам был отчасти химерой, таявшей лишь при свете утра или затянувшейся белой ночи. В этом городе стрелялись и «убивали себя посредством вскрытия вен» те, кого он отверг, кого сломал, кому внушил не​осуществимые надежды. В нем гибли и возвышались на мгнове​нья ложные самолюбия и искренние, детские мечтания — вели​чественные трагедии, эхом окликавшие трагедии средних веков, совершались на его чердаках и за столами департаментов.

Он вдруг ощутил вольный размах полета, обозримость того, что раньше частями бросалось ему в глаза, обозримость с той не​обходимой художнику высоты, откуда видно все, где творец — царь творимого им, повелитель и пророк.

В августе 1834 года Гоголь писал Максимовичу: «Я тружусь, как лошадь... но только не над казенною работою, т. е. не над лек​циями... но над собственно своими вещами... Город весь застро​ен подмостками для лучшего усмотрения Александровской ко​лонны... Офицерья и солдатства страшное множество и прусских, и голландских, и австрийских. Говядина и водка вздорожала страшно. Прощай».

Он прощался и с историей, и с Киевским университетом. «Время ужасных кризисов», каким он назвал минувший 1833 год, кончилось. И хотя он перед друзьями делает вид, что все еще по​борется с Брадке, Брадке ему теперь не нужен. Брадке канул в вечность, и если когда-нибудь извлекут его имя на свет, то толь​ко в связи с чем, что он когда-то отказал Гоголю.

Часть третья

СВЕТЛЫЕ МИНУТЫ
Мои светлые минуты моей жизни
были ми​нуты, в которые я творил.

Гоголь — М. П. Погодину, 
март 1837 года
Глава первая
СМЕХ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ

Трудно, трудно удержать середину,  трудно изгнать воображение и люби​мую прекрасную мечту, когда они су​ществуют  в голове нашей; трудно вдруг и совершенно  обратиться к на​стоящей прозе; но труднее  всего согла​сить эти два разнородные  предмета вместе — жить вдруг  и в том и другом мире.

Гоголь — М. П. Балабиной,
ноябрь 1838 года
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«Мелкого не хочется, великое не выдумывается...» Не знал Го​голь, когда писал эти слова, что из мелкого он извлечет великое и это станет его поприщем.

Конец 1833 года напоминает в биографии Гоголя счастливый вдох после остановки дыхания. Кажется, он всерьез садится пи​сать, и ему пишется. Писал он, конечно, и ранее, но, как сам при​знавался, рвал и жег. Сейчас он не рвет и не жжет написанного. Из хаоса начинаний и планов вырисовывается нечто определен​ное. Это, прежде всего, повести «Арабесок» и «Миргорода». Вели​кое, о котором он писал Погодину, не только выдумывается, но и ложится на бумагу. Почти в год Гоголь создает «Тараса Бульбу» (первую редакцию), «Старосветских помещиков», «Портрет», «Невский проспект», повесть о Поприщине, «Вия», «Женихов» (будущую «Женитьбу»), статьи. Все это начинается и обдумывается в 1833-м и завершается в 1834 году, ибо в самом начале 1835 года и «Арабески» и «Миргород» уже выходят в свет.

1834 год — счастливый год в жизни Гоголя. Гоголь полон со​знания, что ему все удается и удастся. Клятва, данная им накану​не 1834 года, сбывается, сбываются ее слова: «Я совершу... Я со​вершу».

Текст клятвы сохранился в бумагах Гоголя. По форме это об​ращение к наступающему году и к своему гению, а заодно и к музе, которая не названа здесь. С иронией относясь к цифрам кален​даря, Гоголь тем не менее оставляет себе эту зарубку на память. К тому же он верит в обряд клятвоприношения. Его герои тоже кля​нутся — перед дамой сердца, перед отчизной, перед товарищами. Гоголь клянется 1834-му. Клянется так истово, как будто год — существо одушевленное, как будто он может услышать его, как будто кто-то стоит за сочетанием цифр: 1834.

«Великая торжественная минута, — начинает он. — ...У ног моих шумит мое прошедшее, надо мною сквозь туман светлеет неразгаданное будущее. Молю тебя, жизнь души моей, мой гений. О не скрывайся от меня... Какое же будешь ты, мое будущее?.. О, будь блистательно, будь деятельно, все предано труду и спокой​ствию!.. Таинственный неизъяснимый 1834 (год)! Где означу я тебя великими трудами? Среди ли этой кучи набросанных один на другой домов, гремящих улиц, кипящей меркантильности, этой безобразной кучи мод, парадов, чиновников, диких север​ных ночей, блеску и низкой бесцветности? В моем ли, прекрас​ном, древнем... Киеве, увенчанном многоплодными садами, опо​ясанном... чудным небом, упоительными ночами, где гора обсы​пана кустарниками, с своими как бы гармоническими обрывами и подмывающий ее мой чистый и быстрый Днепр... Я не знаю, как назвать тебя, мой гений!.. О взгляни! Прекрасный, низведи на меня свои чистые, небесные очи. Я на коленях, я у ног твоих!»

Страстные слова этого моления-стенания похожи и на испо​ведь у распятия, и на клятву у ног женщины. «О, не разлучайся со мною! — просит Гоголь гения. — Живи на земле со мною хоть два часа каждый день, как прекрасный брат мой. ...Жизнь кипит во мне. Труды мои будут вдохновенны. Над ними будет веять недо​ступное земле божество!.. О, поцелуй и благослови меня!»

Во всем этом слышна исступленность. Слишком высоко взят звук, слишком натягивается струна, но таков уж Гоголь, иначе он не может. Брат, гений, божество, возлюбленная — для него лики одной страсти — всепожирающей страсти творчества.

«Мечта» и «проза» сходятся в этом отрывке как два антагони​ста и как то, что, отталкиваясь, должно слиться — слиться под пером Гоголя. «Гармонические песни», гармонический юг (стра​на детства Гоголя), гармоническое прошедшее сталкиваются с меркантилизмом и раздробленностью настоящего, с холодом се​вера (Петербург), с безобразной (то есть не имеющей образа) ку​чей мод, парадов, чиновников и низкой бесцветности.

Клятва Гоголя 1834 году не только пожелание и обещанье, но и свидетельство того, что им уже пишется, уже свершается. Мы улавливаем в ней знакомые интонации «Тараса Бульбы» (в пане​гириках Киеву, в мольбах к гению), интонации «Записок сумасшедшего» (особенно финальной их части). Здесь есть прямые сти​листические совпадения с «Невским проспектом» («кучи набро​санных один на другой домов, гремящих улиц»). Какая-то «жа​лоба идеального», говоря словами Гегеля (так Гегель опреде​лял сокровенный смысл музыки), слышна здесь, жалоба, пе​реходящая, пожалуй, в вопль или крик. И эта надежда, свет​леющая сквозь туман...

«Но неизвестно будущее, и стоит оно перед человеком подоб​но осеннему туману, поднявшемуся из болот», — напишет Гоголь через несколько лет во второй редакции «Тараса Бульбы». Как эхо откликнется эта повесть Гоголя и на «Ганца Кюхельгартена», и на «Вечера», и на «Арабески», где образ тумана как бы являет собою препону, отделяющую видимое от невидимого, зем​ное от небесного.

«Звездочка сверкает вдали; лес несется с темными деревьями и месяцем; сизый туман стелется под ногами; струна звенит в ту​мане», — записывает герой «Записок сумасшедшего» на последней странице своего дневника. Туман закрывает и его будущее. Но он слышит «струну в тумане» — голос музыки, прорывающейся к нему сквозь стены сумасшедшего дома. «Спасите меня! Возьмите меня!» — кричит Поприщин, кричит уже как ребенок, как дитя, как сын одинокой бедной матери, и этот вопль не остается без ответа.

Идея возвращения в детство, к истокам, в нетронутый мир пре​красного — идея всей прозы Гоголя этих лет и идея его статей, по​мещенных в «Арабесках». И всюду бесцветный север и гармони​ческий (и яркий) юг противопоставляются друг другу. И в «Тара​се Бульбе» (косвенно), и в «Старосветских помещиках» (откры​то), и в повестях «Арабесок». Об этом пишет Гоголь, сострадая участи Пискарева (чей талант благодатно расцвел бы под небом Италии), на это есть намек в «Портрете», где укором Чарткову ста​новится картина, привезенная из Италии. Об этом говорит и по​рыв Поприщина, переносящегося из Петербурга на юг Европы.

Нет, не стал бы Гоголь клясться кому бы то ни было, если б у него ничего не было на столе, если б это были только пустые меч​ты или ласкающие надежды. В такого рода обязательствах он предпочитал скорей отставать, чем забегать вперед.

С мечтой о карьере было покончено. Отныне и навсегда Гоголь останется коллежским асессором — человеком, с точ​ки зрения табели о рангах, «ни то, ни се», ни толстым, ни тонким. Коллежский асессор стоит почти в середине таблицы, но все же ближе к ее низу, чем к верху. А вес каждого чина по мере его движения вверх увеличивается. Велик город Петербург, а в нем все​го с т о генералов. Так, по крайней мере, говорят статистические таблицы. Ему же до генерала не дослужиться: чтоб достичь гене​ральского чина (действительного статского советника), надо по​теть в канцеляриях сорок лет. Так указует та же статистика.

Об этом хорошо знает герой Гоголя. Поприщин прибыл в Пе​тербург за чинами, но беда — «достатков нет». Ему уготована веч​ная участь столоначальника. Если для лакея или швейцара в де​партаменте он еще что-нибудь значит (хотя уже и швейцар смот​рит на него сверху вниз), то для начальника отделения он уже «нуль, более ничего». Тем более для Его превосходительства или для его дочки Софи.

Поприщин казнится неравенством в этом кругу формально равных людей; ведь все они дворяне. «Я дворянин», — заявляет он гордо. Я «благородного происхождения». Но глаза на это не​равенство открывает ему собачка Меджи. Она сравнивает По​прищина со своим ухажером с улицы, дворнягой, который, по ее мнению, такой же «урод», как и ухажер генеральской доч​ки. Странная игра слов: дворянин и дворняга слова одного кор​ня; дворняга-пес и дворянин Поприщин поставлены на одну доску.

Или, например, фамилия Поприщин. Поприщин — это и «по​прище», и нечто схожее по созвучию с «прыщом». Прыщ — что-то непостоянное, вдруг выскочившее и так же быстро уничтожа​ющееся, поприще — претензия на капитальность, на прочное место в жизни, на гарантии прочности. С самого начала повести мы попадаем в мир гоголевской игры, в мир двойственности и двусмысленности, которая заявляет о себе не только в прозвище героя, но и в его поступках.

Прежде всего «Записки» Поприщина — это пародия на за​писки. Это пародия на жанр «записок», романов и повестей в письмах, которые к моменту появления повести Гоголя в свет имели чрезвычайное распространение в русской литературе. Вспомним хотя бы «Фрегат «Надежда» — повесть Марлинского, где две дамы пишут друг другу послания и где излагается история любви одной из них, любви, как водится, романтической.

Записки героя Гоголя тоже начинаются с романтической ис​тории любви, которая с первых же строк приобретает черты па​родии не только на жанр, но и на самое любовь, ибо параллельно запискам Поприщина мы читаем письма собачки Меджи, где та же любовь описывается уже с «собачьей» точки зрения. Уровень Меджи, комнатной собачонки генерала, и уровень Поприщина вначале совпадают. То же прислужничество и угодничество пе​ред хозяином и та же фанаберия перед теми, от кого автор записок непосредственно не зависит.

Поприщин боится генерала, стелется перед генералом. Он гордится тем, что сидит в его кабинете и очинивает перья для Его превосходительства. Генерал для Поприщина — тайна, он, дол​жно быть, «умный человек».

«Все молчит, а в голове, я думаю, все обсуживает». «У! должно быть, голова!» Герой Гоголя пытается завести с ним разговор, но «не слушается язык». Поэтому рефрен его записок один: «ничего, ничего, молчание».

Но сквозь это молчание прорываются и кое-какие злые на​меки. Поприщин у Гоголя — исправный читатель газет. Его вол​нуют как «дела внутренние», так и «дела политические всей Ев​ропы».

С первых строк повести он забирает выше своего чина и сво​ей должности. Поприщин не выставляет на казенных бумагах, которые ему дают переписывать, «ни числа, ни номера». Он и титулы пишет не с большой, а с маленькой буквы. Он рассыпает в дневнике ядовитые замечания насчет театра (где в водевилях критикуют только титулярных советников), цензуры, двора, све​та. Под его обстрел попадают камер-юнкеры и генералы.

Так подготавливается восстание героя Гоголя. Оно происхо​дит на фоне переворотов на европейских тронах, на фоне шатко​сти политической, на фоне «испанских дел», которые были ис​торической действительностью 1833 года.

Если присмотреться к русской прессе тех лет, то можно уви​деть, что повесть Гоголя — злейшая сатира на мировую полити​ку. Пожалуй, это самое смелое творение Гоголя в политическом смысле. Именно в те годы, когда писались «Записки сумасшедшего», во Франции был низложен король Карл X. На престол взо​шел Людовик-Филипп. Бельгия отложилась от Нидерландского королевства. Бельгийскую корону надел принц Кобургский. Шатались троны в Греции и Испании. И даже Николай I был на время лишен титула короля Польского.

«Государство не может быть без короля», — говорит Попри​щин и тем самым изрекает как будто угодную властям истину. Но истина смеется над самою собой, так как королем Испании ста​новится титулярный советник. Не намек ли это на то, что коро​лем может стать каждый!

Да, впрочем, какой тут намек, когда Поприщин открыто за​являет: «Может быть, я сам не знаю, кто я таков. Ведь сколько примеров по истории: какой-нибудь простой, не то уже, чтобы дворянин, а просто какой-нибудь мещанин или даже крестья​нин — и вдруг открывается, что он какой-нибудь вельможа, а иногда даже и государь». Мысль, безусловно, заимствованная из опыта европейских революций. Мысль, которая и в «Записках сумасшедшего» не могла не резать слух русского монарха.

Активными соучастниками «дел Европы» выступают у Попри​щина англичанин и француз. Все беды — как свои личные, так и политические — он связывает с их происками. Франция «самая неблагоприятствующая держава», пишет он. Французы «глупый народ». «Во Франции большая часть народа признает веру Маго​мета». Англичанин «водит» Францию. «Англичанин большой по​литик. Он везде юлит». И даже больно бьющая палка «великого инквизитора» (смотрителя в сумасшедшем доме) — «орудие анг​личанина».

Поприщин назло англичанину (да заодно и французу) стано​вится законным королем Фердинандом VIII. Потому что по по​рядку за седьмым Фердинандом должен следовать восьмой. По​тому что донна, которая претендует на испанский трон, ставленница Англии и Франции.

Слишком частые нападки Поприщина на Англию и Францию повторяют наладки русских газет. Он, кажется, прислушивается к официальному мнению. Но опять-таки это панибратство По​прищина с большой политикой сильно смахивает на сатиру.

Дерзость Поприщина нарастает от записи к записи. Вот он уже и о директоре говорит, что тот «пробка, а не директор». Он уже и над календарем глумится, перескакивая из XIX века в XXI («Год 2000 апреля 43 числа», — помечает он) или начисто отри​цая какую-либо хронологию (другая пометка: «Никоторого чис​ла. День был без числа»). То, наконец, объявляет: «В Испании есть король. Он отыскался. Этот король я».

То, что Поприщин делается «королем», естественно для его возвышения. Он не видит другого способа отмстить своим обид​чикам, как стать королем. Король — высший чиновник, король выше всех чинов «Табели о рангах».

Идея отмщения — главная идея поприщинского возвышения. «Желал бы я, — признается он, — ...сделаться генералом: не для того, чтобы получить руку и прочее, нет, хотел бы быть генера​лом для того только, чтобы увидеть, как они будут увиваться ...и потом сказать им ...плюю на вас...»

Они — это и директор, и Софи, и камер-юнкер Теплов, и все, все. «А вот эти все чиновные отцы... вот эти все, что юлят во все стороны и лезут ко двору и говорят, что они патриоты и то и се: аренды, аренды хотят эти патриоты! Мать, отца, бога продадут за деньги, честолюбцы, христопродавцы!»

Но странно: Поприщин, став «королем», забывает о директо​ре и его дочке. Его мысли вдруг обращаются к «нежному шару» Луны. Он чувствует «сердечное беспокойство» по поводу грозя​щей ей опасности. Ощутив «необыкновенную нежность и нео​быкновенную непрочность» луны, он проникается к ней состра​данием. К тому же на луну должна вот-вот сесть земля. «Завтра, в семь часов, — пишет он, с канцелярской точностью отмечая вре​мя происшествия, — земля сядет на луну».

«Господа, спасем луну», — просит Поприщин своих «гран​дов», то бишь, таких же сумасшедших. «Все в ту же минуту броси​лись исполнять... — пишет он, — и многие полезли на стену, с тем чтобы достать луну; но в это время вошел великий канцлер. Уви​девши его, все разбежались. Я, как король, остался один».

Одиночество героя Гоголя перед лицом предстоящего нака​зания (канцлер, он же «инквизитор», бьет его палкой) знамена​тельно. Он беззащитен в своей мечте, хоть он и король. И он сам должен расплачиваться за свое безумство.

«Отчего я титулярный советник и с какой стати, я титулярный советник?.. — спрашивает Поприщин. — Почему именно титу​лярный советник?»

Это кажется ему несправедливостью и попранием естествен​ного права. «Ведь через то, — рассуждает резонно он, — что камер-юнкер, не прибавится третий глаз во лбу. Ведь у него нос не из золота сделан, а так же, как и у меня и у всякого; ведь он им нюха​ет, а не ест, чихает, а не кашляет».

По форме это смешно, а наделе несмешно. Несмешно то, что люди делятся на ранги. Что есть «верх» и «низ». Что «верху» нет дела до «низа», а «низ» никогда не станет «верхом» — разве что ценой сумасшествия.

Слезы и раньше выпадали в смехе Гоголя, но в «Арабесках» и «Миргороде» они пролились большим дождем.

Поприщин бежит из «Испании» — бежит на тройке, которая несет его «с этого света», несет мимо Италии в Россию.

«Вон и русские избы виднеют. Дом ли то мой синеет вдали? Мать ли моя сидит перед окном? Матушка, спаси твоего бедного сына!»

Это обращение к матери — песнь души несчастного сумасшед​шего. И именно на нее откликается «струна в тумане». Таинственная струна, о загадке которой писал Александр Блок, оказывается эхом любви героя Гоголя. «Матушка моя! Ца​рица небесная! За что они мучают меня за любовь?» — стояло в черновом тексте повести. Гоголь снял эти слова, но смысл их остался. Царицу небесную он сделал земной матерью. Той, что ро​дила Поприщина и дожидается его у окна.

На мгновение завеса текста приподымается, и мы слышим голос автора. «Нуль» — это он, «тройка» — его мечта. Музыка — наиболее чтимое им из искусств. В отчаянные минуты петербург​ской безвестности Гоголь, как и Поприщин, готов был воззвать к теплу матери и попроситься домой. И он хотел бы «сию же мину​ту» быть «пожалован генерал-губернатором», чтоб «увидеть, как они будут увиваться и делать все эти разные придворные штуки», и срывался в мщении.

«Струна в тумане» — и символ и реальность в повести. «За​писки сумасшедшего» назывались вначале «Записками сумасшед​шего музыканта». Под таким названием они и были внесены Го​голем в список «Арабесок». Потом заглавие изменилось, и изменился герой. Из двойника героев Э.-Т. А Гофмана и В. Одоев​ского, из сумасшедшего музыканта он превратился в чиновника девятого класса, но не утратил музыкальной идеи своего прооб​раза. «Музыкант» в Поприщине остался.

В повести есть осколок старого замысла. Поприщин, останав​ливаясь перед домом, где живет Фидель (это дом Зверкова), го​ворит: «Этот дом я знаю... Там есть и у меня один приятель, кото​рый... играет на трубе». Приятель музыканта, естественно, дол​жен быть музыкантом.

Только Гоголь мог скрестить безумца столоначальника, по​мешавшегося на мечте о чинах, с безумцем иного рода, безумцем поэтом. Безумцев Гофмана, непонятных людей искусства, отде​ляла от толпы их гениальность. «Гений» Поприщина выхвачен Гоголем из толпы. Он обитает в толпе, он ее порожденье. И он приравнен к гению музыки.

Ибо музыка — это душа, а душа есть у всех.

«Записки сумасшедшего» завершаются под звон колокольцев. «Звени, мой колокольчик», — восклицает герой Гоголя, и за эти​ми словами слышится: «Звени, моя душа». Душа сбросила с себя все наросшее на ней, все приросшее к ней. Испарились канце​лярщина и литературщина, амбиция и кривлянье. Свободная душа Поприщина изливается в чистой форме.

Гоголь не зря поместил эту повесть в конце «Арабесок». Ее «музыкальный мотив» (воспользуемся терминологией Достоев​ского) ставит точку в развитии главной темы сборника. Тема эта — музыка и иерархия. Музыка здесь не только музыка, но и, по мне​нию Гоголя, высшее из искусств, которое способно «разоблачить» человека. Музыка — это свобода, иерархия — рабство. Музыка — это нежность, иерархия — вражда. Музыка — спасение, иерар​хия — гибель.

Уродство формы исчезает в музыке. Музыка поднимает, воз​носит, вырывает человека из пут лжеидеала. Она — голос нашего «гения».

«Но если и музыка нас оставит, что будет тогда с нашим ми​ром?» — спрашивает Гоголь в статье «Скульптура, живопись и музыка», которая открывает «Арабески». В «Записках сумасшед​шего», закрывающих их, он дает на это ответ.
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Все, что пишется Гоголем в промежутке 1833-1835 годов, есть утверждение двойственности, контрастности человеческой приро​ды и природы вообще, воспроизведение трагического разрыва между «мечтой» и «существенностью» и идеальная попытка воссоединить их. Воссоединение, как считает Гоголь, возможно лишь в искусстве, и поэтому большая часть его писаний этого времени отдана искусству и его назначению в жизни человека; этому по​священы и две другие повести «Арабесок» — «Невский проспект» и «Портрет», и статьи, составляющие их окружение.

В эти годы перо Гоголя склоняется к материалу действитель​ности, которая ранее отсутствовала в его сочинениях. То есть она была, и поначалу даже в самых прозаических проявлениях, но над нею брала верх, иная действительность, действительность вооб​ражения, действительность сказки, действительность литературы, которой не мог не подражать на первых порах Гоголь.

Гоголь на этом переломе делается не только писателем дей​ствительности, но и действительно Гоголем, то есть тем Гоголем, каким мы его знаем по его вершинным творениям. Но, покидая землю мечты, он, говоря его словами, забирает с собою в путь все лучшее, что нельзя уже будет подобрать потом, — он бросает ис​кры поэзии в холодную прозу, делая ее «горящей», как и люби​мые им летописи.

Уже в «Страшной мести» и в «Иване Федоровиче Шпоньке и его тетушке» проглядывал этот новый Гоголь. В «Арабесках» и «Миргороде» проза Гоголя, как ощутившая твердость крыльев птица, с силою взмывает вверх. Совершается не только склоне​ние чаши весов в сторону действительности жизни, но и слияние действительности жизни и мечты, слияние не механическое, а органическое.

Поручик Пирогов и художник Пискарев несоединимы, и все же они соединимы на какой-то миг. Невский проспект и сказка Невского проспекта (которая потом оборачивается грубою прав​дой) соединяют их. Так же соединяются автор портрета в повес​ти «Портрет» и безумец Чартков — соединяются в то мгновенье, когда Чартков, погубивший свой гений поделками, сознает бо​жественную красоту картины, привезенной из Италии. Он, как и автор портрета, силится освободиться от бесовских чар. Он пы​тается изобразить на полотне отпадшего ангела. Но даже отпадший ангел — его двойник — не дается ему. Прозревая свое паде​ние, Чартков сходит с ума и погибает.

Его отчаянье победить беса выливается перед смертью в месть, в уничтожение чужих шедевров. Не будучи способным создать ничего сам, он хочет, чтоб то прекрасное, что уже создано, по​гибло.

Художник, увековечивший когда-то глаза страшного стари​ка, уходит в монастырь. Соблазнившись «прелестью» зла, он по​том изгоняет его из своей души и с портрета. Написав на стене храма Богородицу, выходящую к томящемуся народу, он стирает черты старика с холста, и на том возникает какой-то пейзаж.

Мысль Гоголя проста — если сам не очистишься, то и творе​ние твое не будет чисто. В первое время добровольного заточе​ния в монастыре автор портрета ничего не может изобразить на стене. Даже ангелы у него смотрят демонскими глазами. Но годы преодоления и труда дают свой результат.

В «Портрете» вновь слышится личная нота Гоголя. «Бесов​ское чувство», пишет он, «избирает для себя жилищем самого че​ловека». Оно может поселиться и в художнике. Зло притягатель​но, в нем есть своя отталкивающая красота. Так отталкивают и притягивают пронзительные глаза старика ростовщика.

«Страсти и неспокойные порождения злого духа» терзают не только героев Гоголя, но и его дар. Гоголь страшится, что образы зла, неотразимо запечатленные им, перейдут в жизнь. Что они окажутся соблазнительны. «Нужно со смехом быть очень осторож​ным, — напишет он в «Авторской исповеди», — тем более, — что он заразителен».

Вот почему, говоря его же словами, «возносящая сила лириз​ма» всюду у Гоголя старается уравновесить «поражающую силу сарказма». Это происходит в «Арабесках», это происходит и в «Миргороде».

Даже в тихом имении Пульхерии Ивановны и Афанасия Ива​новича поселяется демон. Он является со стороны, из леса, где живут дикие коты, которые уводят из дома Пульхерии Ивановны ее «фаворитку» — кошечку. Кошка возвращается из леса, но воз​вращается уже как смерть — смерть, пришедшая за подругой Афа​насия Ивановича.

Оплакивая их разлуку, Гоголь оплакивает саму любовь. Най​ти любовь в этом захолустье, разглядеть ее среди поедания пряничков и коржичков, увидеть ее на дворе, обсыпанном гуся​тами, среди запахов солений и варений, жужжания мух и храпе​ния престарелых супругов, — для этого понадобилась величайшая сила веры Гоголя в прекрасное в человеке. Не зря Гоголь из всего им написанного более чем, что-либо другое, любил эту вещь.

Что там Тарас Бульба и Остап, или даже Андрий, которых ок​ружают романтические обстоятельства и которые, хочешь не хо​чешь, вынуждены вести себя соответственно, ибо ни фон, ни сама история им иначе вести себя не позволят (история, смешанная с легендой). А вот попробуй здесь устоять, возвыситься и попрать привычку, оставшись верным возвышенному началу, как остались верны эти старики своей молодости, когда Афанасий Иванович был еще кавалер и крутил ус, а Пульхерия Ивановна была краси​венькой молодой девушкой. Как сопоставить «Бульбу» и повесть о двух миргородских помещиках? Вторая кажется пародией на ста​рое запорожское казачество, тем более что по облику, по одеянию даже они еще сохранили сходство с ним. Те же усы и бритые голо​вы, широкие шаровары, плотоядие и полная свобода физической жизни. Ружье Ивана Никифоровича, которое вывешивает сушить на веревке старая баба, — это пародия на подвиги Бульбы и его сподвижников, которые не допускали к своему оружию женщин, и оно служило им в битвах. Бульба все время на коне, в походе, он спит не в доме, а в степи, подложив под голову седло. Его потомок Иван Никифорович валяется день-деньской в тени в чем мать ро​дила, а про езду верхом он забыл — дай Бог пешком добраться до дома городничего или уездного суда. Да и то в дверь этого суда его туша не пролезет — раздался очень.

Когда-то Афанасий Иванович служил в компанейцах, то есть в кавалерии, а среди рухляди Ивана Никифоровича, выносимой для проветривания во двор, есть и «седло с оборванными стреме​нами, с истертыми кожаными чехлами для пистолетов», и «шпага», и «козацкий бешмет».

Нет только козака.

Мир Гоголя раздваивается в «Миргороде». В «Вии» и «Бульбе» герои гибнут на поле сражения и в схватке с нечистою силой, в «Повести о том, как поссорился...» без риска поминают черта и сражаются не с ляхами, а с индейкою со сливами. В «Бульбе» по​лыхают краски неба над степью, в «Вии» играет цветами ночь, когда Хома Брут скачет с панночкой на спине — над Миргоро​дом стоит одно и то же солнце, выжигая все яркое, как выжигает оно бывшие когда-то яркими доспехи Ивана Никифоровича.

В том мире бьются за Христову веру, за честь и свободу, здесь ссорятся из-за бурой свиньи и ружья, которое не стреляет. Там падают жертвою красоты — здесь увеличивают население Мир​города и сожительствуют с дамами, талии которых сформирова​ны на манер кадушек.
 Там слышится звон пик и пенье сабель, музыка битвы — здесь шелестят гусиные перья, выводя поносные слова жалоб и ябед. Там богатыри и рыцари, славные «тигры» и «львы», легко расстающиеся с жизнью, — здесь пародийные ин​валиды войны с Наполеоном, игры на ассамблеях у городничего и поджигание бумажек на головах обедневших дворян. Там прекрасные женщины, окутанные тайной неизвестности, неземной красоты и недоступности, — здесь босые и полуголые девки, бабы, задирающие подол на виду у всего света, и пренебрежение жен​щины к мужчине, как к сосуду обжорства и пьянства.

Этот контраст мечты и действительности отныне навсегда прорежет творчество Гоголя. Много раз его перо будет склонять​ся то в одну, то в другую сторону, и перевешивать, кажется, будет груз действительности или, наоборот, мираж мечты, но нет — ав​тор восстановит равновесие, помирит их своим искусством, соеди​нит под одной крышею, не нарушая целостности и единства стро​ения. Кажется, непроходимой межою — отделяющею и разделяю​щею — проляжет в сочинениях Гоголя граница меж реальным и идеальным, но вглядитесь внимательней, и вы не увидите этой межи, этой прочерченной будто границы, ибо сливаются и пере​ливаются друг в друга идеальное и реальное, и само идеальное вы​растает и вырывается из реального, как бы питаясь им и преобра​жая его на наших глазах.

В гоголевском МИРгороде нет мира, но все же, это мир — мир людей, космос Гоголя. Здесь все устроено по законам равно​весия и вместе с тем готово разбежаться в разные стороны, как разбегаются друг от друга галактики. Мир этот причудлив, нелеп, строен и томителен. Он обречен, и он вечен, он раздираем страс​тями и стремится к единству. Куда ни брось взор — всюду рас​пря, спор, напряжение. Быт враждует с идеей, голая натура с мечтательной грезой, человек с человеком.

Миргород — город «нарочито невеликий», сказано в эпигра​фе к книге. Но в мире Гоголя тесно от великих чувств. Тут не толь​ко «пьют и едят, едят и пьют», как горько заметил Белинский, но и умирают лишь оттого, что сознают, что жизнь кончена, силы исчерпаны. Здесь обитают и святое самоотвержение, и низкая корысть. Тут открытое выражение страсти («Вий») спорит с ли​цемерием сладострастия («Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»), а страсть спорит с любо​вью, так как страсть — это вспышка, это мотовство чувства, а любовь подобна привычке — она жива и за могилою.

Гоголевский мир — мир русский и мир всего света, хотя дей​ствие повестей «Миргорода» происходит на Украине. Ни одной чертой не оторван он от родины автора. «Описывает ли он красо​ту своей родной, своей возлюбленной Малороссии, — писал Белинский, — это сын, ласкающийся к обожаемой матери! Какой разгул чувства! Какая роскошь и простота в описании! Черт вас возьми, степи, как вы хороши у г. Гоголя!»

Степи «Тараса Бульбы» соседствуют со «скромным уголком», где ютится под сенью черемух усадьба Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны; приднепровские дали, описанные в «Вии», — с улочками Миргорода, где не разъехаться двум возни​цам и где в жаркие дни купаются в грязи свиньи. Жизнь двух ста​ричков оттеняет подвиги запорожцев, а тяжба из-за «гусака» бро​сает комический свет на тяжбу Хомы Брута и панночки.

Хома Брут так же тянется к панночке, как и она к нему. Он переживает «томительное, неприятное и вместе с тем сладкое чувство», когда та заскакивает к нему на спину. Летя с ведьмой по небу, он ощущает и «пронзающее», «томительно-страшное наслаждение». И когда покойница стоит у очерченного им в цер​кви круга, он хочет взглянуть ей в глаза, хотя «внутренний голос» шепчет ему: «Не гляди!»

Даже мертвая, она для Хомы не мертва. Ее щеки пылают «жа​ром тайных желаний», «рубины уст ...прикипают кровию к само​му сердцу». Где страсть, там и кровь, говорит Гоголь, где «бесов​ски сладкое чувство», там и бес.

Недаром панночка в «Вии» и прекрасная полячка в «Тарасе Бульбе» как две капли воды похожи друг на друга. И поцелуй Ан-дрия и полячки, решивший его судьбу, сливает их уста, «прики​певшие друг к другу». «Пропал, пропал без славы!» — говорит об Андрии Тарас Бульба. «Пропал ни за что!» — подводит итог жиз​ни Хомы Брута богослов Халява.

«Страсти, желания и неспокойные порождения злого духа, возмущающие мир», стоят для Гоголя в одном ряду. Он перено​сит эту игру страстей и на историю. Он не видит никакой разни​цы между разорителем имения Пульхерии Ивановны и Афана​сия Ивановича неким «реформатором» — поручиком, их наслед​ником, — и Наполеоном. «По странному устройству вещей, — пи​шет он в «Старосветских помещиках», — всегда ничтожные при​чины родили великие события и, наоборот, великие предприя​тия оканчивались ничтожными следствиями. Какой-нибудь за​воеватель собирает все силы своего государства, воюет несколь​ко лет, полководцы его прославляются, и наконец все это окан​чивается приобретением клочка земли, на котором негде посе​ять картофеля; а иногда, напротив, два какие-нибудь колбасника двух городов подерутся между собою за вздор, и ссора объемлет наконец города, потом веси и деревни, а там и целое госу​дарство».

Вводя этот исторический пассаж в описание жизни Афана​сия Ивановича и Пульхерии Ивановны, местоположение усадь​бы которых не отмечено ни на одной карте, Гоголь скорбит о не​справедливости предрассудка. Он называет своих героев Филе​моном и Бавкидою и относит нас этим сравнением к трагедии Гёте «Фауст», где эти два добрых существа противостоят злой воле Фауста.

В «Старосветских помещиках» в роли Фауста выступает На​полеон. Именно Наполеон в результате своих «великих предпри​ятий» завоевал один остров. И именно с этого острова — острова Святой Елены, по мнению одного из гостей Афанасия Иванови​ча, вознамерились выпустить его на Россию «француз с англича​нином».

Философ Брут ни за что положил свою жизнь, император На​полеон из-за одного острова погубил тысячи жизней. На весах истории они равны. Так же, впрочем, как и два миргородских приятеля. Гоголь, иронизируя над их «исторической» ссорой, сравнивает их в минуту столкновения с «римскими трибунами». «Это была необыкновенная минута! — восклицает он, — спек​такль великолепный! И между тем только один был зрителем: это был мальчик в неизмеримом сюртуке, который стоял довольно покойно и чистил пальцем свой нос».

Философия истории по-своему осмысляется Гоголем в «Мир​городе». История — это и Бульба, носящийся на Черте по полю брани, и Хома Брут, скачущий на ведьме, и сон, и явь, и поедание дынь, и казни, и лужа, по которой мчится бурая свинья, держа в зубах жалобу Ивана Никифоровича, и громоносное «Слышу!» Тараса Бульбы, от которого, как пишет Гоголь, «весь миллион народа в одно время вздрогнул».

Крик не только соединяет отца и сына, но и тех, кто пришел посмотреть на казнь Остапа. И этому «Слышу!» откликается дру​гой голос — голос слабый, ослабший от страданий, но тем не ме​нее производящий то же действие на читателя. «Так вот это вы уже погребли ее! зачем?!»

Так — после долгих минут бесчувствия — обращается к людям над свежей могилой жены Афанасий Иванович. «Такая долгая, такая жаркая печаль!» — говорит Гоголь о чувстве старика к сво​ей подруге. «Такая глубокая, такая сокрушительная жалость» — о чувстве Пульхерии Ивановны к Афанасию Ивановичу.

Над любовью не властно время, хотя время, кажется, властно над всем. Жизнь, даже если она вспыхивает и загорается яркими красками, подобна зелени, которая ненатурально ярко зеленеет на осенних полях, когда автор «Миргорода» покидает Миргород. Этот отъезд с грустным чувством на душе, со знаменитой репли​кой: «Скучно на этом свете, господа!» — относится не только к истории Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича. Это реплика и картина, венчающие весь сборник. Это сказано в конце книги, где напечатаны «Бульба» и «Вий». Скучно и то и другое, потому что жизнь, какая бы она ни была, пресекается смертью. Потому что сгорают, погибают, разрушаются и герои и страсти, и кипу​чая кровь и ясная любовь под ясным небом.

И все же постоянству любви Гоголь отдает предпочтение в истории. Злой дух отступает перед любовью. Перед нею меркнут и бури, и битвы, и великие исторические события. История не​мыслима без учета отдельного чувства. Если человек любит — он герой истории. Он тот ее герой, благодаря которому она останет​ся в веках.

То мгновение любви (а в историческом исчислении оно имен​но мгновение), которое Гоголь запечатлел в повести о малорос​сийских Филемоне и Бавкиде, выше и значительней любого ми​рового переворота или потрясения.

И пусть Гоголь называет эту любовь «привычкой». Она в тыся​чу раз выше романтической «страсти», высмеянной им в той же повести. Такая страсть ничего не стоит, ибо она недолготерпели​ва, она корыстна — в такой страсти человек любит себя и свое чувство, а не другого человека. Пульхерия Ивановна, умирая, думает не о своей жизни, а о том, кого она оставляет на земле. В свою оче​редь, Афанасий Иванович идет за ней, как только раздается ее призыв, он откликается, отзывается, не страшась того, что этот отклик означает его смерть. Жизнь не нужна ему, раз нет той, ко​торую он любил и которая любила его.

Отзыв Пушкина по прочтении этой повести был краток: «...идиллия, заставляющая нас смеяться сквозь слезы грусти и умиления». Слова Пушкина оказались пророческими.

Перейдя в прозу, Гоголь остался поэтом. «Миргород» имел подзаголовок: «Повести, служащие продолжением «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Но в этом продолжении содержалось и начало. Гоголь выходил на новую дорогу. «Он чувствовал, — го​ворится в «Вии» о Хоме Бруте, — что душа его начинала болез​ненно ныть, как будто вдруг, среди вихря веселья и закружившей​ся толпы запел кто-нибудь песню об угнетенном народе». Эти строки можно отнести к Гоголю 1834 года.

Он готов встать над враждой, помирить несоединимое, наве​сти мосты над бездной. Он уже заглянул в нее, он видит ее черне​ющий прорыв. Но, как радуга над миром, встает над миром Гого​ля его светлый смех. Смех, орошенный слезами.

«Старосветские помещики» стали торжеством согласия и при​мирения, торжеством меры и равновесия между прозаическим и поэтическим, быстропроходящим и вечным. Кажется, весь человек был объят Гоголем на мгновение в этой поэме — поэме о бессмертии чувства.
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Что же писала критика? Она хвалила «Миргород» и ругала «Арабески». В «Миргороде» Гоголь, по ее мнению, оставался Пасичником, в «Арабесках» он замахнулся Бог знает на что, его уче​ные статьи, помещенные в соседстве с повестями, вызывали улыб​ку. «Библиотека для чтения» сравнивала его с Гёте, который тоже дорожил каждым своим клочком и завещал его потомству. «Ав​тор пишет обо всем в свете... об Истории, Географии, Музыке, Живописи, Скульптуре, Архитектуре... и предлагает переписки собачек». «Быть может, это арабески, — заключал журнал Сенковского, — но это не литература».

Гоголя похвалили за «сказки» («Бульбу» и «Вия») и советова​ли и впредь «легко и приятно» рассказывать «шуточные истории». Последнее относилось к «Старосветским помещикам».

«Но какая цель этих сцен, — писала «Пчела», имея в виду по​вести «Арабесок», — не возбуждающих в душе читателя ничего, кроме жалости и отвращения?.. Зачем же показывать нам эти ру​бища, эти грязные лохмотья, как бы ни были они искусно представлены? Зачем рисовать неприятную картину заднего двора жизни и человечества без всякой видимой цели?»

Даже «Московский наблюдатель» хвалил Гоголя только за простодушие смеха и «беспрерывный хохот», за мастерство «ще​котать других». Вот что писал автор статьи С. П. Шевырев: «До сих пор за этим смехом он водил нас или в Миргород, или в лавку жестяных дел мастера Шиллера, или в сумасшедший дом. Мы охотно за ним следовали всюду, потому что везде и над всем при​ятно посмеяться».

И все упорно тянули Гоголя в Малороссию, на малорос​сийский материал, убеждая его, что это — его призвание. Даже в обращении к петербургским темам, к образам немцев в Петербурге Шевырев увидел влияние Тика и Гофмана, влияние немецкое. Он восхищался Бульбою (что, кстати сказать, де​лали и «Пчела», и «Библиотека для чтения») и называл «Старосветских помещиков» яркими копиями во вкусе Тень-ера, снятыми верно с малороссийской жизни. Да, Бульбу хва​лили все (малороссийский колорит! Яркость характеров! Эпос!), но никто не видел эпоса в любви Афанасия Иванови​ча и Пульхерии Ивановны, грустного эпоса жизни Ивана Ива​новича и Ивана Никифоровича, великой художественной «идеи» «Портрета» или «Невского проспекта», великого обоб​щения в лице поручика Пирогова или сумасшедшего столо​начальника Поприщина. «Гений» Поприщина никем не был замечен. «В клочках из записок сумасшедшего есть также много остроумного, забавного, смешного и жалкого. Быт и характер не​которых петербургских чиновников схвачен и набросан живо и оригинально», — писала «Пчела».

Лишь один голос — голос из Москвы — отозвался понима​нием. Белинский в статье «О русской повести и повестях г. Го​голя», явившейся в «Телескопе», писал, что смех Гоголя «раство​рен горечью». Юмор Гоголя, разъяснял он, направлен не на отдельные черты человека, а на всю жизнь и на всего человека. «Что такое почти каждая из его повестей? — спрашивал критик «Те​лескопа». — Смешная комедия, которая начинается глупостя​ми, продолжается глупостями и оканчивается слезами, и которая, наконец, называется жизнию» (выделено Белинским. — И. 3.).
Комедия жизни — вот тема Гоголя, провозглашал Белинский. Не бездумный и щекочущий смех, не прикладная сатира с чахлы​ми нравственными выводами, а комическое самой жизни, ее гру​стной оборотной стороны, заключенной в краткости отпущен​ного нам срока и краткости человеческих чувств. «О бедное че​ловечество! жалкая жизнь! — писал Белинский. — И, однако ж, вам все-таки жаль Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны! выплачете о них (выделено Белинским. — И. 3.), о них, которые пили и ели и потом умерли!»

П. В. Анненков вспоминал, как счастлив был Гоголь, прочи​тав эту статью.

Рассматривая Гоголя как итог движения русской прозы на​чала столетия, Белинский ставил его наравне с Пушкиным, объяв​ляя, что теперь именно Гоголь делается «главою поэтов». Пуш​кинский период в русской литературе сменялся гоголевским.
Можно было говорить о юном таланте и молодом даровании, обещавшем успехи, когда речь шла о «Вечерах» (хотя и там уже чувствовался зрелый гений), но новая проза Гоголя окончатель​но ставила его рядом с Пушкиным. Белинский не преувеличи​вал. Пушкинский мир как бы отходил в прошлое, скрывался в туманной дали, напоминая о себе чудесными звуками угасающих пушкинских песен, дисгармонический мир Гоголя заступал его место.

Гоголевский талант был обрисован в статье Белинского круп​но и не только на фоне русской, но и мировой литературы. Ма​лороссийский Поль де Кок и сочинитель забавных историй во вкусе Теньера превращался под пером Белинского в великого трагикомического писателя, равного Шекспиру и Гёте. «Святи​тели! — восклицал автор статьи, отзываясь о поручике Пирогове из «Невского проспекта». — Да это целая каста, целый народ, целая нация! О единственный, несравненный Пирогов, тип из типов, первообраз из первообразов! Ты многообъемлющее, чем Шейлок, многозначительнее, чем Фауст... Это символ... это, наконец, кафтан, который так чудно скроен, что придет по плечам тысячи человек!»

«Записки сумасшедшего», по мнению Белинского, таили в себе «бездну философии». «...Этот уродливый гротеск, — говори​лось о них, — эта странная, прихотливая греза художника... этот смех над сумасшедшим, которого бред и смешит и возбуждает сострадание».

Миф о творце смешных историй, приятных анекдотцев и по​басенок был развеян. Гоголь был «поэт жизни». Ему не давали советов, куда направить свой смех. Сам смех в его повестях был признан полноценным, ибо получал имя поэзии. «О, эти картины, эти черты, — писал критик о «Старосветских поме​щиках», — суть... драгоценные перлы поэзии, в сравнении с которыми все прекрасные фразы наших доморощенных Бальзаков настоящий горох!»

Гоголь мог торжествовать. Та минута, которой он ждал, тор​жество которой лелеял еще в Нежине, грянула. Наконец он мог взять книжку журнала и бросить ее тем, кто называл его пустым мечтателем. Нате, читайте! Не верили? Теперь уверьтесь! И не самые похвалы были приятны ему (в те годы и Кукольника срав​нивали с Гёте), а существо похвал. Не знал и не гадал Гоголь, по​сылая экземпляр своей книжки для передачи в Москву Надеждину, что именно в его журнале появится такая статья. Он ско​рее мог рассчитывать на критиков «Московского наблюдателя». Он их недвусмысленно просил «изъявить» свое «мнение» где-ни​будь в печати. Но, как всегда бывает, мнение это пришло со сто​роны. «Комическое одушевление, всегда побеждаемое глубоким чувством грусти и уныния», — таково было заключение Белинского о природе смеха Гоголя.

Точнее нельзя было выразиться. Слова эти не только защи​щали смех Гоголя и объясняли смех Гоголя, но и приподымали за​весу над идеею его следующего веселого творения — комедии «Ре​визор».
Глава вторая

«РУССКОЙ ЧИСТО АНЕКДОТ»
Смеяться, смеяться давай теперь
 по​больше.
         Да здравствует комедия!

Гоголь — М. П. Погодину, 

декабрь 1835 года

Теперь ,я вижу, что значит быть
 коми​ческим писателем. Малейший призрак
 истины — и против тебя восстают,
 и не один человек, а целые сословия.

Гоголь — М. С. Щепкину,
 апрель 1836 года
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1835-й удался на славу! Столько о Гоголе еще не говорили и не писали, столького он еще никогда не печатал, и так ему еще не жилось и не писалось. «Ей Богу, — пишет Гоголь Максимови​чу, — мы все страшно отдалились от наших первозданных элементов. Мы никак не привыкнем... глядеть на жизнь как на трын-траву, как всегда глядел козак. Пробовал ли ты когда-нибудь, вставши поутру с постели, дернуть в одной рубашке по всей ком​нате тропака?.. Чем сильнее подходит к сердцу старая печаль, тем шумнее должна быть новая веселость. Есть чудная вещь на свете: это бутылка доброго вина... Жажду, жажду весны, — заканчивает он свое письмо. — Чувствуешь ли ты свое счастие? знаешь ли ты его? Ты свидетель ее рождения, впиваешь ее, дышишь ею, и пос​ле этого ты еще смеешь говорить, что не с кем тебе перевести душу... Да дай мне ее одну, одну — и никого больше я не желаю видеть, по крайней мере, на все продолжение ее, ни даже любов​ницы, что, казалось бы, потребнее всего весною...»

Гоголевское торжество увенчивается новой поездкой на ро​дину. Вырабатывается уже какая-то закономерность в этих посе​щениях Васильевки. Он едет туда только с удачею, он является собственной персоною, пустив вперед себя свои книги и славу, печатные отзывы газет, брань и похвалы.

Так и в этот раз. Он въезжает в пределы родной Полтавщины автором «Миргорода», человеком, которого местные обыватели побаиваются, как ревизора или генерал-губернатора. Кто знает, какая тайная дана ему власть и какое задание из Петербурга: мо​жет быть, осмотреть губернию и уезд и потом описать все это? Он уже описал Миргород, и ему позволили. Теперь опишет весь уезд. Сегодня тронул безымянных Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича и городской суд, а завтра доберется и до «лич​ностей».

Рассказывают, что в этот приезд на родину Гоголь был воз​награжден за былое непризнание. Его боялись принимать дома, считая, что он, если и не подослан, то, во всяком случае, облечен правами все замечать и вносить в свои записные книжки. Он был уже не сын Марии Ивановны и Василия Афанасьевича, не скром​ный коллежский асессор, а некое доверенное Лицо, которо​му сам государь разрешает так описывать своих соотечествен​ников.

В свободном смехе Гоголя для земляков его заключалась ка​кая-то тайна, какие-то непонятные и пугающие их привилегии, которые простому смертному не могли быть даны. Заглянет не​взначай в дом, все осмотрит, увидит, ничего не скажет, а потом в комедию вставит, и отвечай тогда перед всем светом!

Мария Ивановна к тому времени уже считала Никошу «гени​ем» и прямо писала ему об этом. Гоголь вынужден был ее урезо​нивать, прося «никогда не называть» его «таким образом, а тем более еще в разговоре с кем-нибудь». Но почти те же слова он услышал, проезжая через Москву, где его почитатели устроили ему чуть ли не овацию.

В тот раз он коротко и уже на всю жизнь сошелся с Аксаковы​ми — милым семейством московских бар, душою любивших ли​тературу. Глава его, Сергей Тимофеевич Аксаков, в молодости был секретарем Державина, потом служил в Межевом институте, был цензором, покровительствовал Белинскому. Его сыновья Кон​стантин и Иван стали известными литераторами. Здесь познако​мился Гоголь и с адъюнктом университета и поэтом С. П. Шевыревым, и с братьями Иваном Васильевичем и Петром Василье​вичем Киреевскими. Иван Киреевский был замечательный кри​тик. Изданные им в 1832 году две книжки журнала «Европеец» (на третьей журнал запретили) наделали шуму в литературе. Петр Киреевский уже тогда был славен своим собирательством русских песен.

Мгновенно оценил Гоголь гостеприимство Москвы, радушие Москвы, незлобивость Москвы. Здесь готовы были любить за один талант, не признавая чинов и званий, петербургского чванства, раз​деления на классы, петербургской холодности. Пожалуй, один Шевырев показался ему суховатым (он несколько лет прожил в Европе, был знаком с Гёте и гордился этим), остальные же — осо​бенно Константин Аксаков, Киреевские, Михайло Семенович Щепкин — распахнули перед ним двери своих домов.

Тут же перешел он с ними на «ты» и уже не оставлял этого тона, как бы ни менялся он к Москве и как бы ни менялась к нему Москва.

«Мы с Константином, — вспоминал С. Т. Аксаков, — моя се​мья и все люди, способные чувствовать искусство, были в пол​ном восторге от Гоголя. Надобно сказать правду, что, кроме при​сяжных любителей литературы во всех слоях общества, молодые люди лучше и скорее оценили Гоголя. Московские студенты все пришли от него в восхищение и первые распространили в Моск​ве громкую молву о новом великом таланте». И хотя Гоголь был в Москве на пути домой недолго, молва эта не могла не достичь его ушей, он, что называется, увидел ее воочию. Когда он вошел в ложу Аксаковых в Большом театре, «в одну минуту несколько тру​бок и биноклей обратились на нашу ложу, и слова «Гоголь, Го​голь» разнеслись по креслам».

Все это подмывало его несколько потешиться своим поло​жением и (вспомнив унижения на почтовых станциях в 1832 году) некоторым образом припугнуть своих обидчиков. Заехав по до​роге в Киев к Максимовичу, Гоголь держал далее путь с Пащенко и Данилевским. «Здесь была разыграна оригинальная репетиция «Ревизора», — пишет В. Шенрок, — которым тогда Гоголь был усиленно занят. Гоголь хотел основательно изучить впечатление, которое произведет на станционных смотрителей его ревизия с мнимым инкогнито. 
Для этой цели он просил Пащенко выезжать вперед и распространять везде, что следом за ним едет ревизор, тщательно скрывающий настоящую цель своей поездки. Пащен​ко выехал несколькими часами раньше и устраивал так, что на станциях все были уже подготовлены к приезду и к встрече мни​мого ревизора. Благодаря этому маневру, замечательно счастли​во удавшемуся, все три катили с необыкновенной быстротой, тог​да как в другие разы им нередко приходилось по нескольку часов дожидаться лошадей.
 Когда Гоголь с Данилевским появлялись на станциях, их принимали всюду с необычайной любезностью и предупредительностью. В подорожной Гоголя значилось: адъюнкт-профессор, что принималось обыкновенно сбитыми с толку смотрителями чуть ли не за адъютанта Его Императорского Ве​личества. Гоголь держал себя, конечно, как частный человек, но как будто из простого любопытства спрашивал: «Покажите, по​жалуйста, если можно, какие здесь лошади, я бы хотел посмот​реть их» и проч. Так ехали они до Харькова».

Рассказ этот похож на правду. Во-первых, он абсолютно в духе Гоголя. Во-вторых, совпадает с 1835 годом — звание адъюнкт-про​фессор говорит об этом. Может быть, все происходило несколь​ко иначе, может быть, некоторые подробности наслоены уже из-за знакомства с самим «Ревизором», но что такой случай — хотя бы на одной из станций — имел место, можно не сомневаться. Можно сказать, что Гоголь сочинил ее еще до того, как ему при​шло в голову написать о том комедию. И он первый сыграл в ней главную роль.

История литературы все же приписывает сюжет «Ревизора» Пушкину. Как вспоминал П. В. Анненков, Пушкин жаловался близким: «С этим малороссом надо быть осторожнее, он обирает меня так, что и кричать нельзя». Существует письмо Гоголя к Пушкину от 7 октября 1835 года, в котором тот прямо просит сюжет комедии: «Сделайте милость, дайте какой-нибудь сюжет, хоть какой-нибудь смешной или не смешной, но русской чисто анекдот. Рука дрожит написать... комедию». Ответного письма или хотя бы записки Пушкина на это послание не сохранилось. Пушкин был в Михайловском и вскоре вернулся в Петербург. Он мог передать сюжет устно. Гоголь в «Авторской исповеди», на​писанной десять с лишним лет спустя, утверждал, что «Ревизор» подсказан Пушкиным. 
Но Гоголь был мастер сочинять. Напри​мер, историю появления «Современника» на свет он приписы​вал отчасти себе. «Грех лежит на моей душе, — писал он Плетне​ву, — я умолил его. Я обещался быть верным сотрудником... Моя настойчивая речь и обещанье действовать его убедили».

Конечно, Пушкин мог вспомнить анекдот, записанный у него в дневнике, где речь идет о некоем Криспине, который приезжа​ет в губернию на ярмарку и которого принимают за важное лицо. Такой случай был со Свиньиным, и тот сам рассказал о нем Пуш​кину. Да и сам Пушкин попал однажды в подобную историю, ког​да во время путешествия в Нижний Новгород и Оренбург его при​няли за человека, присланного ревизовать губернию. Но к тому времени, когда Пушкин мог предложить этот сюжет Гоголю, су​ществовала уже и комедия Квитки «Приезжий из столицы», где была обыграна точно такая же история. А в 1835 году в «Библио​теке для чтения», которую, как показывают факты, усердно чи​тал Гоголь, появилась повесть А. Вельтмана «Провинциальные актеры», где опять-таки все напоминало тот же сюжет. Актер Зарецкий, не успевши переодеться в обычное платье, прибывает в уездный город в костюме маркиза Лафаста. Будучи сильно пьян, он вываливается из брички на окраине города, и подобравшие его люди принимают его за настоящего генерала. К тому времени в городе ждут генерал-губернатора. Решив, что это он и есть, чи​новники и обыватели приходят в ужас.

Прибытию Зарецкого предшествует описание именин в доме городничего. Песельники пожарной команды поют отцу города многие лета, а купцы преподносят его жене кулечки для попол​нения домашней экономии. Почтмейстер, как ученый человек, заводит разговоры о Наполеоне Бонапарте-с. В разгар торжества в комнаты врывается уездный казначей, который первым обна​ружил Зарецкого, и объявляет, что генерал-губернатор уже в го​роде. Разражается паника. «В одно мгновение непроспавшаяся полицейская команда поставлена на ноги; письмоводитель с си​ним носом сел составлять рапорт о благосостоянии города и спи​сок колодников, содержащихся в остроге, другие побежали ло​вить на рынке подводы и рабочих людей для очищения улиц». Городской лекарь при мундире и шпаге является к все еще пьяному Зарецкому. Городничий, сопровождавший его, почтитель​но остается у двери. Не понимая, что вокруг происходит, Зарецкий сыплет монологами из пьесы «Добродетельная преступни​ца, или Преступник от любви». Поскольку имена действующих лиц пьесы и имена присутствующих совпадают, это производит ошеломляющий эффект. Все поражены, что «генерал-губернатор» знает каждого в лицо. Возвышенный тон его речей, их обличи​тельные и неистовые интонации приводят всех в трепет. И лишь разоблачение мнимого генерал-губернатора, совершающееся с приездом в город остальных актеров, спасает положение.

Зарецкого в его костюме с фольговыми звездами везут в су​масшедший дом. Он сидит там, на кровати и декламирует, то «во​ображая себя честолюбцем Фиеско», то «маркизом Лафастом». Несчастный пьяница, принятый за значительное лицо, а затем за бунтовщика, и вправду, сходит с ума. Отныне его сцена — камера в желтом доме, а зрители — сумасшедшие. Они «забывают свою манию... и ...внимательно, безмолвно, разинув рот, дивятся ис​ступленному искусству Зарецкого».

Пусть почтенная публика, что называется, судит, где и у кого Гоголь почерпнул сюжет для комедии. Была ли это мысль Пуш​кина, так счастливо обыгранная им, переделка и преображение уже прочитанного и услышанного, или сама действительность подбросила Гоголю этот «русской анекдот».

Ситуация, описанная Квиткой и Вельтманом, содержащаяся в сюжете Пушкина, повторялась ежечасно на русских дорогах, в уездных и губернских городах, а также в самой столице, где перед появлением ревизора из ревизоров — императора — все прихо​дило в блеск и трепет.

Что ж, и государь в своем государстве зависел от страха ближ​него. Воспитанный в страхе перед теми, кем он правит, он дол​жен был лелеять этот страх и наращивать его. И обязанность пре​вращалась от многократного повторения в удовольствие. Но услаждаться видом страха может только тот, кто сам боится, кто бесстрашие и свободу чувств почитает за неполноценность, за ущербность. Страх, наполняющий все поры государственного организма сверху донизу, делает как бы совершенным этот организм, отрицательно полноценным.

Идея ревизора у Гоголя гораздо шире, нежели идея отмще​ния за ложь, за «злоупотребления», за обирание городничим ку​печеских «бородок» (которые, в свою очередь, обирают кого-то), за взятки, за пренебрежение служебными обязанностями. Это идея взаимного рабства наказуемого и наказующего, их кровно​го родства, их жалкой участи повторяться друг в друге.

Было ли все это в комедии Квитки, в повести Вельтмана, в сюжете Пушкина? О последнем мы даже не знаем, в каком виде он был передан Гоголю. Сюжет все же носился в воздухе, он уже был почти что фольклорным — оставалось сесть и записать его. Но нужен был особый дар Гоголя, чтоб в уже имеющихся и даже обнародованных фактах увидеть то, что никто до него не увидел.

Хлестаков родился под его пером задолго до 1835 года (когда могла состояться передача сюжета и появилась в печати повесть Вельтмана), до 1833 года (когда Гоголь мог прочитать в рукописи комедию Квитки). «Ревизор» не был бы написан им, не напиши он до этого «Владимира III степени», повести о сумасшедшем титулярном советнике, «Женитьбы», «Игроков», «Невского про​спекта». В отрывках, оставшихся от «Владимира» (которые Го​голь потом назвал «Отрывок», «Тяжба», «Утро делового челове​ка»), уже был Хлестаков; он просматривался в Собачкине — мо​лодом петербургском хлыще, живущем на фуфу и мечтающем о карете от Иохима, в Ихареве, который с помощью крапленой «Аделаиды Ивановны» (колоды карт) надеялся выиграть двести тысяч; он высовывался из поручика Пирогова с его ухаживания​ми и с его способностью тут же забыть, что с ним произошло, из Поприщина, из героя «Носа», который чрезвычайно любил про​гуливаться по Невскому проспекту. Они говорили его языком, думали его мыслями.

Соединяя эти факты, мы можем сказать, что «Ревизор» уже был у Гоголя на уме, когда он обратился к Пушкину за помощью. Отделывая для театра почти готовую «Женитьбу», набрасывая драму из английской истории и разрабатывая одновременно еще один русский анекдот — о мошеннике, перекупщике мертвых душ (тоже подарок Пушкина), он не переставал думать о комедии — о большой комедии, которая не состоялась у него в пору кризиса 1833 года. Тогда его перо испугалось цензуры. Сейчас он готов был посмеяться над всем — такую силу он вдруг в себе почув​ствовал.

К тому времени он окончательно «расплевывается» с универ​ситетом. Он не профессор, не чиновник, он вновь «вольный ко​зак». Блаженная плетка вдохновения — бедность, блаженный бич, подгоняющий русских литераторов и заставляющий их создавать шедевры! Сколь мы обязаны ему, сколь должны быть ему благо​дарны! Тут впору сложить оду бедности, долгам и отсутствию гро​ша в кармане, ибо, если б не они, недосчитались бы мы многих великих созданий, среди которых блещет не один «Ревизор». «Ум и желудок мой оба голодают», — писал Гоголь Пушкину. Пиршественные сны Хлестакова в сцене вранья родились за пустым сто​лом, за скудной трапезой нищего поэта, до носа которого, может быть, долетали роскошные запахи из ближайшего ресторана Дюме.

Комедия была готова в месяц. 6 декабря 1835 года Гоголь со​общал Погодину, что третьего дня окончил пьесу. Исполнились его обещания, которые он давал, еще находясь летом в Васильев​ке, Жуковскому: «Сюжетов и планов нагромоздилось во время езды ужасное множество... и только десятая доля положена на бумагу и жаждет быть прочтенною Вам. Через месяц я буду сам звонить колокольчик у ваших дверей, крехтя от дюжей тетра​ди...»

Это свойство и привычка Гоголя — думать в дороге. Дорога была лучшим отвлечением с детства, в дороге наиболее интен​сивно работал его глаз, схватывалось на лету незнакомое и пора​зившее словечко, лицо, одежды, пейзаж и облик проносящихся мимо селений. Дорога как бы вырывала Гоголя из привычного состояния и меняла мир на глазах, жадно притягивая к себе этой своей способностью обновлять и менять. Дорожный сюжет сам по себе коренной сюжет Гоголя (то он, как путник, присутству​ет в повествовании, то герои его обязательно куда-то едут), но дорога — его кормилица и вдохновительница и в жизни. В дороге он весел, свеж, деятелен, он впитывает, впитывает и впитывает.

Поздние критики Гоголя писали, что он не знал уездной Рос​сии и, в частности, в «Ревизоре» изобразил то, что не мог видеть, а точнее, видел мельком во время своих проездов по России, при которых он не задерживался в одном городе дольше, чем на не​сколько часов. Они забывали о жизни Гоголя в Полтаве, о семи годах, проведенных в Нежине — типичнейшем уездном городе России. Что же касается использования дорожных впечатлений, то тут они правы. Как в первую свою поездку в Малороссию он задумал на пути между Петербургом и Васильевкой «Владимира III степени», так и сейчас какой-то «русской чисто анекдот» мог стать одним из тех планов и сюжетов, которые на​громоздились у него «во время езды».

Был ли это сюжет «Мертвых душ» (дорожного романа), или сюжет «Ревизора» (дорожной пьесы), мы не беремся судить. Оба эти сюжета — в особенности второй — вполне могли прийти ему в голову. Они могли замаячить в его воображении как идея, как не​кий вариант дорожного приключения или что-то в этом роде. От Гоголя требовали смешного, и он должен был смешить. Он и Пуш​кину писал, что сюжет начатых им «Мертвых душ» «сильно сме​шон». Он и насчет комедии, сюжет которой просил, обещал, что та будет «смешнее чорта». Смеяться над всем — и над своей неуда​чей на научном поприще, и над унижениями на пути к нему, и над брюзжанием журналов, и над чванством станционных смот​рителей, и просто над собой, над двусмысленным своим положе​нием в мире, когда тебя принимают не за того, кто ты есть (тебе, например, плакать хочется, а тебе говорят, что ты комик, ты уже постиг глубины природы человека, а тебе говорят, что чин на тебе небольшой), над людьми, дурачащими себя этим обманом, нако​нец, над жизнью, которая все так смешно устроила, — вот чего он жаждет. Из этого желания и рождается «Ревизор», из этого настроения подъема, взлета вдохновения и взлета судьбы Гоголя. И оставляется дальняя дорога Чичикова, и берется ближняя дорога Хлестакова, вернее Ивана Александровича Скакунова, как назы​вался будущий герой комедии в ее первом варианте.

Скакунов — это свидетельство дорожного происхождения «Ревизора», дорожной его идеи. Скакунов — это человек, скачу​щий по России, человек без места, без капитальной идеи в голо​ве и капитального состояния. Он здесь и там, он легок на подъем, потому что поднимать ему нечего и сняться с места ничего не сто​ит, как и перелететь, перескакать на другое место. Идея скачуще​го по России «инкогнито» видится в этой первой фамилии героя, вдея некоего громоподобного стука копыт, который с виду стра​шен, а на самом деле выбивает пыль из разбитой щебенки российского тракта и пылит, пылит...

Все вокруг затмевается этой пылью, пропадает в пыли, и, пус​кая эту пыль всем в глаза, проскакивает Скакунов дальше. Куда? Неизвестно. Так же неизвестно, откуда он явился, кто и где его породил, потому что породили его дорога, пространство, бесконечность российская, в которую он и уносится. Лишь бы проска​кать, пронестись, мелькнуть, взбудоражить, напугать, оставить по себе загадку, вопрос, недоумение, а там хоть трава не расти.

«Ревизор» — перевал на пути Гоголя, который он, кажется, пролетел, как и его герой, не успев ничего заметить, ничего за​помнить. «Эй, залетные!» — этот крик Осипа так и слышится в настроении Гоголя того времени, ибо он на самом деле летит, его несет на крыльях его вдохновение, его удача. Некогда передохнуть, некогда оглянуться. Как в лихорадке пишется первая редакция комедии, затем вторая, она вновь доделывается и переделывает​ся, дописывается и переписывается, и тут настает пора давать ее читать, сдавать в цензуру, и вот уже хлопоты докатываются до дворца, вот уже обершенк двора его величества граф М. Ю. Вьельгорский (по просьбе давних ходатаев Гоголя Пуш​кина и Жуковского) просовывается с этой комедией к импе​ратору и просит его высочайшего заступничества.

Может быть, поэтому так стремителен ее ход по этажам чи​новной лестницы. 27 февраля 1836 года «Ревизор» отправлен в III отделение для разрешения к представлению. 2 марта Дубельт наложил резолюцию: «Позволить». Цензор Ольдекоп как будто и не читал комедии. Он нацарапал спешно: «Пьеса не заключает в себе ничего предосудительного». 13 марта «Ревизор» был раз​решен к печати. 19 апреля его смотрел в Александрийском театре весь Петербург во главе с Николаем.

Стремительные темпы и горячка чувствуются за всем этим. Это горячка безумной деятельности Гоголя, который из тихого обитателя чердака превратился вдруг в автора, которого пригла​шают на репетиции, о котором знает двор. Гоголь выбирает акте​ров, Гоголь выбирает костюмы, Гоголь вписывает и вписывает новые ремарки и реплики в свою пьесу, а она тем временем печа​тается в типографии, ее разучивают театры, пишутся декорации, готовится издание пьесы отдельной книжкой.

И в это же время Гоголь пишет статьи для «Современника», возможно, «Коляску», готовит к печати «Нос», всю библиогра​фию будущего пушкинского журнала. Выход первого номера «Со​временника» и премьера «Ревизора» почти совпадают.

Сколько волнений! В такие минуты раскрывается весь чело​век, обнаруживаются все его силы, даже глубоко запрятанные, скрытые от глаз людских. Это та самая минута, которую пережи​вает в «Ревизоре» его герой и которая, быть может, является луч​шей минутой его жизни, самой счастливой минутой, хотя он в эту минуту лжет.

Пик судьбы Хлестакова в комедии да и во всей его жизни — это сцена вранья, которая призвана, кажется, смешить зрителя, сбивать с ног преувеличениями, в которые впадает герой, его глу​постью и оголтелой наглостью. Он пьян — и это вдвое усиливает смех. Чего человек не наврет спьяну? Меж тем Хлестаков выкла​дывается в этой сцене до конца. Так же как Поприщин в своем сумасшествии, он разоблачается здесь и разоблачает свой гений. Поприщин превращается в испанского короля, Хлестаков — в члена Государственного совета и почти что государя. Раз его Государственный совет боится, как он говорит в конце своего мо​нолога, то он, считай, почти что государь.

Каждый мечтает о том, что ему доступнее по понятиям, что ему кажется великим и важным. И есть какая-то ненасытность в этом мечтании — сначала хочется кареты от Иохима и фрака от Руча, а потом и «тридцати пяти тысяч курьеров». И все растет и растет жажда, и увеличивается аппетит, и уже, кажется, нет пре​делов для воображения, исчерпавшего возможное земное могу​щество, как вдруг... лопается пузырь, и мы слышим голос, жаж​дущий сострадания: «Что нужно человеку? Уважение и преданность, уважение и преданность...»

Тем страшней было разочарование Гоголя, когда он увидел на сцене водевильного шута. Дюр играл Хлестакова в традициях, которые были ему внушены, и смешил зрителя как мог, смешил от души, но смех резал по живому, он был животный смех, гру​бый смех. Гоголь почти тут же бросился писать оправдание, объяснение своей пьесы, из которой потом родился «Театраль​ный разъезд». В первый же вечер он схватился за перо и бумагу, чтоб объяснить тем, кто его не понял, что он написал и зачем сме​ялся.

Все его хвалили, присутствие государя усиливало эффект ус​пеха, но ничто не радовало Гоголя. Николай, как известно, по​шел за кулисы, благодарил актеров. Но где был в это время Го​голь? Никаких свидетельств о его встрече с царем не сохранилось. Можно предположить, что он бежал и от этого успеха, и от позо​ра, который, быть может, чувствовал только он один.

То были позор и обида непонимания, глухоты публики, глу​хоты актеров, глухоты театра. Вновь все сбивалось на забавное приключение, где сам смех и действующие лица (а заодно и ав​тор) были забавны, приятны, смешны и только ужаса немой сцены никто не постиг. Ужаса положения героев никто не заме​тил. Хлестаков казался смешным вралем, а не трагическим чело​веком. Городничий — тупым чинушей, ловко обманутым столич​ным пройдохой. Жена и дочь городничего — куклами, которых надула другая кукла. Все движения героев на сцене, их интона​ции были фарсовые — это была заговорившая кунсткамера, ка​кой-то зоопарк, который хоть и был одет в российские костюмы, но представлял отвлеченную забаву для столицы, которая смея​лась вовсе не над собою; то была комедия из жизни дикарей, уро​дов и монстров, которых автор собрал для потехи в так называе​мом уездном городе.

Вот что писала по этому поводу «Пчела»: «Ну, точь-в-точь, на Сандвичевых островах во времена капитана Кука! Нас так легко не проведешь, — продолжала она, — таких купцов, чиновников, провинциальных женщин нет. Нет и такого города...» Сандвиче​выми островами была для Петербурга вся страна, начинавшаяся за последним шлагбаумом где-нибудь в Павловске или Гатчине.

В вечер премьеры в зале сидела избранная публика. Партер был усыпан звездами, ложи сверкали от драгоценных камней. Го​голь вжимался в свое кресло, вжимался между действительным статским советником Жуковским и камергером князем Вяземским, сидевшими по бокам его, и чувствовал себя мухой, утопа​ющей в дорогом соусе. Фрак торчал на нем колом, хохол выби​вался и загибался набок, руки в перчатках потели, сильно накрахмаленный воротник резал шею. Он ерзал и вертел головою, с испугом ловя реплики и вдыхая запах французских духов и помад.

Слева был генерал, справа генерал, сзади министр, впереди член Государственного совета. Коллежскому асессору было не по себе. А вверху где-то, в раззолоченной ложе, возвышался царь. Темя Гоголя горело, стыд и неловкость жгли и душили, а от взры​вов глупого и грубого смеха он подпрыгивал, как будто его коло​ли чем-то острым. Усы, усы, усы... бакенбарды, дамские веера, и зевки, и раздражение, нарастающее от реплики к реплике, и опять смех, смех и смех...

Четыре часа мучения, которые вынес Гоголь в тот вечер, — четыре часа горького прозрения по части отношений с русской «существенностью», которая отныне, даже хлопая ему и привет​ствуя его, будет хлопать кому-то другому, а не ему. Он ждал, что обрушится потолок, — не обрушился. Он ждал катарсиса, взры​ва душевного отчаяния, покаяния, озарения истиной, увиденной в ее горько-печальном лике на сцене. Но ничего не случилось. Царь захлопал — и все захлопали. Царь засмеялся — и все засмеялись. Царь сделал вид, что ничего не произошло, — и все сдела​ли вид.

Вот тогда-то он и бежал — бежал, не дождавшись конца, вы​хватив у швейцара шинель и не зная, куда бежать, кому поведать свою беду. Гоголь направился к Прокоповичу, к Красненькому (как звал он его еще в Нежине за румяные щеки), к другу нежин​скому, который мог его утешить. Едва он вошел к нему, как Крас​ненький протянул только что вышедшую книгу «Ревизора» и ска​зал: «На, полюбуйся, на свое дитя». Его дитя — это верно было сказано. Разве не лелеял он его, не вскармливал и не вспаивал в тишине ночей на своем чердаке? Разве таким он готовил его миру, разве так представлял он себе его торжество? «Никто, никто, ник​то не понял!!!» — твердил в отчаянии Гоголь, упав головою на стол.

Спросим себя: могла ли сидящая в театре публика понять Го​голя? И ответим его же словами, обращенными к матери: «Очень трудно это искусство! Знаете ли, что в Петербурге, во всем Пе​тербурге, может быть, только человек пять и есть, которые истин​но и глубоко понимают искусство, а между тем в Петербурге есть множество истинно прекрасных, благородных, образованных лю​дей. Я сам, преданный и погрязнувший в этом ремесле, я сам ни​когда не смею быть так дерзок, чтобы сказать, что я могу судить и совершенно понимать такое-то произведение. Нет, может быть, я только десятую долю понимаю...»

Конечно, на премьере «Ревизора» сидели отнюдь не одни только генералы-носы и поручики пироговы. Не были глупы и министры, и царь, и остальная публика. Но слишком велика была дистанция между их пониманием искусства и тем, что они видели. Искусство должно было веселить (искусство комическое, раз на сцене идет комедия) — и оно их веселило. Посмеяться же над тем, кто стоит ниже тебя на лестнице чинов и званий, всегда полезно. Этот смех как бы раздается с высот великодушного Олим​па, куда не достигают стрелы сатиры. Раз на чиновниках, осмеянных автором, были мундиры, обличающие их небольшие чины, то, что они могли иметь общего с теми, кто сидел в зале? Мог ли предположить начальник, что он слеплен из того же теста, что и подчиненный? И более того, каков подчиненный, таков и начальник?

Известен анекдот о том, что Николай сказал: «Тут всем дос​талось, а больше всего мне». Эта реплика говорит об его умении держаться в невыгодных для себя обстоятельствах. Николай, впрочем, был не так умен, чтоб понять, что вмешательство жан​дарма в события и прибывшая свыше власть (то есть посланная им, царем) есть чистый призрак в пьесе, да к тому же страшный призрак, ибо все мертвеют при его явлении.

Именно слова «по именному повелению из Петербурга...», которые произносит жандарм и которые относятся к полномо​чиям следующего за ним ревизора, приводят всех в ужас и застав​ляют застыть на месте. Кстати, император, как сообщают документы, прибыл в театр внезапно — любопытнейшее совпадение с исходом пьесы! Немая сцена в комедии есть электрическое дей​ствие страха, замыкающего в одно мгновенье всю Россию — от дворца до уездного города Н. «Он знак подаст — и все хохочут...» Николаю, безусловно, льстил этот сокрушающий гром при упо​минании «именного повеления». Присутствуя в зале, он как бы присутствовал и в пьесе, витал в ней, как невидимый дух, кото​рый сам, однако, все видит и все знает.

После спектакля Николай прошел за кулисы и, увидев акте​ра, игравшего Бобчинского, потрепал его по плечу и сказал снис​ходительно: «Вы хотели, чтоб Государь узнал, что в таком-то го​роде живет Петр Иванович Бобчинский? Так вот теперь я знаю об этом». Царь улыбнулся, актер чуть не упал в обморок «Все отличившиеся, — пишет о первом представлении «Ревизора» Шенрок, — получили от дворца подарки, иные от дирекции прибавку к жалованию».

Итак, царь был доволен. Он проделал в один вечер годовую работу, которая поручалась ведомству Бенкендорфа. Тому при​ходилось платить деньги, чтобы дезинформировать западные ка​бинеты и прессу — в 1835 году в Вену, например, был послан для этой цели специальный эмиссар. А тут невиданное событие: в России разрешена сатира! И сам царь смеется и хлопает ей! Он приезжает в театр еще два раза, и вместе с ним приезжает вся его семья.
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«Ревизор» идет на сцене чуть ли не ежедневно. Правда, теат​ральная дирекция принимает его за обыкновенную «фарсу» и смело ставит рядом со своим обычным репертуаром. Комедия Гоголя чередуется все с теми же водевилями и пьесками, которые он спародировал в «Ревизоре». 22 апреля «Ревизор» идет после водевиля «Сто тысяч приданого», 24-го ему предшествует комедия «Двое за четверых», 28-го — комедия «Первая лю​бовь», 1 мая — пьеска «Дебютант». После нее дают комедию Гоголя, а после Гоголя водевиль под завлекающим названием «Две женщины против одного мужчины».

В такой аранжировке начинает «Ревизор» свою жизнь на рус​ской сцене. В этом нет ничего удивительного: публика на одну пьесу и не пошла бы. Театр — развлечение, театр — проведенный не зря вечер, а не зала, где воспитываются чувства и образуется сознание. Одному хочется серьезного, другому смешного. А ско​рей всего одному и тому же хочется и того, и другого, и третьего. В «Ревизоре» нет любовной завязки, ее компенсируют комедии и водевили, названия которых говорят сами за себя. Ну а то, что в один вечер получается три комедии кряду, — это ничего. От сме​ха не умирают.

В те невеселые для Гоголя дни и зародилась у него статья о петербургской сцене, которую он позже опубликует в «Современ​нике». С грустью сравнивает он в ней Петербург и Москву — эти два коренным образом отличающиеся друг от друга города Рос​сии — и называет Петербург «магазином». Балет и опера — царь и царица петербургского театра, пишет он. Позабыты ве​личавая трагедия и строго обдуманная комедия, «производящая глубокостью своей иронии смех, не тот смех, который порожда​ется легкими впечатлениями, беглою остротою, каламбуром, не тот также смех, который движет грубою толпою общества, для которого нужны конвульсии и карикатурные гримасы природы, но тот электрический живительный смех, который исторгается невольно, свободно и неожиданно, прямо от души, пораженной ослепительным блеском ума, рождается из спокойного наслаж​дения и производится только высоким умом». Это, безусловно, самохарактеристика.

Но какое же здесь спокойное наслаждение? — спросит чита​тель. Разве не раздражение, не ожесточение, не озлобление противу пороков и уродств движет сочинителем, разве не те же чув​ства призван пробуждать и его смех, жалящий, как стрела, напо​енная ядом? Нет, отвечает Гоголь. И отвечает не только в своей статье, но и в самой комедии, где Хлестаков в финале ее, чуть не плача (а то и плача!), говорит, обращаясь в зал: «Мне нигде не было такого хорошего приема». Смех Гоголя не казнит, а милует. Есть ли в «Ревизоре» гармония, не дисгармоничен ли он, не о разорванности и расчлененности ли человеческого существова​ния он говорит? Да, об этом. Но движет пружину авторское же​лание очищения и сближения; спокойное наслаждение радую​щимся в своем избытке смехом тоже является ее истоком.
 «Дав​но уже пролезли водевили на русскую сцену, — пишет далее Го​голь, — тешат народ средней руки, благо смешлив... Какое обезь​янство!.. Где же жизнь наша? где мы со всеми современными стра​стями и странностями?.. Палачи, яды — эффект, вечный эффект, и ни одно лицо не возбуждает никакого участия! Никогда еще не выходил из театра зритель растроганный, в слезах...»

Публика тешилась, тешился и царь, а журналы пьесу ругали. То ли зависть взяла господ литераторов, то ли искренне не могли они понять, что «Ревизор» даже не «Горе от ума», что то, была сатира, а это — нечто другое.

Позже, в статье «Горе от ума», Белинский точно разграничит эти два явления в русской драматургии. Он укажет, что цель са​тиры Грибоедова находится вне сочинения, цель «Ревизора» — в нем самом. Это не просто быт и язвительные насмешки над бы​том, но и фантастика действительности, которая действительнее самой действительности, ибо передает не факты ее, а дух. «Гений есть высшая действительность в сознании истины», — скажет Белинский, отведя Грибоедову роль таланта (цель — действитель​ность, реальность действительности) и назвав Гоголя гением — творцом высшей действительности. В «Ревизоре», напишет Бе​линский, есть идея как высшее проявление духа, в «Горе от ума» есть лишь ум автора, точно видящий быт.

Сном о двух крысах, пишет Белинский, имея в виду начало «Ревизора», «открывается цепь призраков, составляющих дей​ствительность комедии». Для городничего, продолжает он, «Пе​тербург... мир фантастический, которого форм он не может и не умеет себе представить». Поэтому и Хлестаков — «сосулька» — для него вполне может быть представителем этого мира: может быть, там именно такие «сосульки» и правят всем? Вывод Белин​ского: «Ревизор» «более походит на действительность, нежели действительность походит сама на себя, ибо все это — художе​ственная действительность...».

Но все это будет напечатано в 1840 году, а сейчас пресса талдычит совсем иное. «Нас так легко не проведешь! — от​кликнулся на премьеру Булгарин. — Даже последний писарь зем​ского суда, в самом отдаленном городишке, разгадал бы того мни​мого ревизора». Конечно, соглашался Булгарин, взятки у нас берут. «Берут, но умно, дают еще умнее». Невдомек ему было, что Хлестаков никаких взяток не берет, он одалживает, он ис​кренне верит, что понравился чиновникам, что личными своими качествами завоевал их доверие и любовь. «Нужно только, чтоб тебя уважали, любили искренне» — эти его слова относятся и к взяткам. Ему-то кажется, что из любви дают, из расположения, ибо он-то знает, что никакая он не «особа». Но Булгарин твер​дит: «Хлестаков только коллежский регистратор, а в этом чине не поручается осматривать губернии, что известно всем под​канцеляристам в русском царстве». Да, конечно, автор все это придумал, придумал, чтоб повеселить публику, но к России это не имеет никакого отношения. «Подобного цинизма мы никогда не видели на русской сцене... грязное двусмыслие... уши вянут...» А как же аплодисменты царя?

Странные вещи иногда творятся на Руси: правая рука не знает, что делает левая, а иногда левая сознательно делает не то, что правая. Иные называют это политикой, другие — неразбери​хой, третьи, как Гоголь, — великой путаницей. Эту-то путаницу он и изобразил в «Ревизоре», где все смешалось и пере​мешалось: страх с подобострастием, чувство вины с желанием выскочить в генералы (городничий), ханжество и доноситель​ство — с чтением Пушкина. Только опытные пройдохи, как герои «Ревизора», могли попасться на удочку простодушия и есте​ственности, которую закинул им, сам того не ведая, Иван Алек​сандрович Хлестаков. Да поведи он себя иначе — тут же спроси​ли бы они у него подорожную и нужные документы, отвели бы в часть и заставили бы платить трактирщику. Но он вел себя на​столько натурально, так бесстрашно-невинно, что эти щуки и караси клюнули. Им это показалось высшей игрой, высшим ис​кусством в роли инкогнито, ибо само слово это наводило на них затмение ума и сердца.

Клюнули на простодушие, на искренность, которая показа​лась сверхложью, притворством, черт знает какой дьявольскою проделкой. Недаром городничий говорит: «бес попутал, с каким дьяволом породнились». Хлестаков — дьявол, потому что дьявольски притворчив, наивен, почти дитем сумел представиться, а они-то его и не поняли! Явись им плут, плут их же породы, толь​ко рангом повыше, они бы так не дрожали. Они бы тут же ему цену установили и по цене бы приняли («Видывали мы всяких ревизоров», — говорит городничий), сколько надо дали бы или, наоборот, не дали бы, притворились бы святошами, ползали бы на коленях.

«Берут, но умно, дают еще умнее» — в этом Булгарин был прав. Но тут он становился на точку зрения Земляники и городничего, ибо, попадись ему такой же «инкогнито», он бы слишком легко​мысленного его вида тоже испугался. Привычно бояться страш​ного, но непривычно иметь дело с нестрашным. А оно-то, ока​зывается, вызывает еще больший страх. Хлестаков есть наруше​ние традиции, разрушение стереотипа, он полная аномалия в представлениях о ревизоре и ревизующих.

Коллежский регистраторишко надул город, а его автор, чуть чином повыше, надул Россию. Она-то думала, что он ей фарс подсунул, малороссийскую сценку или историю из жизни Санд​вичевых островов.

«Чему смеетесь?» — этого вопроса городничего, обращенно​го к залу, еще не было в тексте 1836 года. Но его задавал себе не один ум. Над кем мы смеялись? Уж не над собой ли?

Было о чем задуматься и от чего почесать в затылке. Какой-то мальчишка (Гоголь был на три года старше Хлестакова), на​верняка обедающий за счет того же аглицкого короля и кропав​ший до того статейки (точь-в-точь как его герой), позволил себе посмеяться над теми, на которых — встреться он с ними в их ка​бинетах — не посмел бы и глаз поднять.

Меж тем вот что думали о комедии некоторые из его едино​мышленников. 19 января 1836 года Вяземский писал Александру Тургеневу: «Вчера Гоголь читал нам новую комедию «Ревизор». Петербургский департаментский шалопай, который заезжает в уездный город и не имеет чем выехать в то самое время, когда го​родничий ожидает из Петербурга ревизора. С испуга принимает он проезжего за настоящего ревизора, дает ему денег взаймы, ду​мая, что подкупает его взятками и прочее. Весь этот быт описан очень забавно и вообще неистощимая веселость; но действия мало, как и во всех произведениях его. Читает мастерски и возбуждает «беглый огонь» раскатов смеха в аудитории. Не знаю, не потеря​ет ли пьеса на сцене, ибо не все актеры сыграют, как он читает. Он удивительно живо и верно, хотя и карикатурно, описывает наши административные нравы. У нас он тем замечательнее, что, за исключением Фонвизина, никто из наших авторов не имел истинной веселости. Он от избытка веселости часто завирается, и вот чем его веселость прилипчива».

На чтении 18 января 1836 года (оно происходило у Жуков​ского) «барон Розен один из всех присутствующих не показал ав​тору ни малейшего одобрения и даже ни разу не улыбнулся и со​жалел о Пушкине, который увлекся этим оскорбительным для ис​кусства фарсом и во все время чтения катался от смеха». Кто еще, кроме Жуковского, Пушкина и Вяземского с Розеном (все — ко​стяк будущего «Современника»), был на этом чтении, достовер​но неизвестно. Возможно, Крылов (пришедший потом на пре​мьеру), В.Ф. Одоевский, Кукольник... «Кукольник и Розен, — пишет И. И. Панаев, — не любившие друг друга, в оценке Реви​зора сошлись совершенно».

Отзыв Пушкина неизвестен. Пушкин смеялся — не смеяться было нельзя. Но что он говорил о пьесе — не дошло до нас. Кос​венно он отозвался на нее статьей Вяземского в «Современни​ке», уже тогда, когда Гоголя не было в России.

Комедия в кружке Пушкина была принята, конечно, благо​склонно. Именно отсюда она порхнула и выше, добралась до двор​ца и так легко проскользнула мимо Дубельта. Вполне возможно, что на первом чтении присутствовал и М. Ю. Вьельгорский
, ко​торый стал ее заступником перед царем. Но главное впечатление слушавших пьесу в тот вечер выражено Вяземским: «неистощи​мая веселость». Никакой оборотной стороны смеха не подмече​но. Никакого переворота в русском театре и русской литературе не угадано. Гоголь ставится вслед за Фонвизиным, Грибоедов не поминается. «Неистощимая веселость», «истинная веселость» (тут Вяземский почти повторяет отзыв Пушкина о «Вечерах»), «из​быток веселости»... Гоголь проходит по разряду комика, который этим и красен, этим и занимателен. Ничего более.

Надо сказать, что та редакция комедии, которую Гоголь чи​тал у Жуковского, и даже та, которая явилась потом на сцене, сильно отличается от текста «Ревизора», привычного нашему гла​зу и уху. Мы сейчас имеем дело, по существу, с четвертым вари​антом пьесы, законченным в 1842 году. «Ревизор» образца 1836 года был и «грязнее» и «смешнее», нежели тот, к которому мы привыкли. Он еще как бы наполовину увязал в том смехе, в том безотчетном состоянии веселья, которое овладело его автором в конце 1835 года. Он писался лихо, быстро, и смех в нем действи​тельно «завирался», как завирается гоголевский Хлестаков.

Из Скакунова он превратился в Хлестакова, и связь этих двух фамилий очевидна: Скакунов скачет, Хлестаков нахлестывает. И тот и другой подгоняют жизнь, торопят события, спешат, не боясь надорваться в спешке. Так же спешил и их автор. Но уже и в этих черновых вариантах «Ревизор» был «Ревизором». Он при​сутствовал в них со своей идеей и своим сверхзамыслом. Из Хле​стакова так и хлещет, но хлещет не только вранье, но и желание понимания. У него слезы льются, как у мальчишки.

Позже Гоголь уже ваял «Ревизора», он линию выводил, гармоническое соответствие частей выстраивал. Такова судьба мно​гих гоголевских творений. Так писался «Портрет», так делался «Бульба». Так создавались и «Мертвые души».

Гоголь здесь, говоря его словами, «развернулся» (про Хлеста​кова у него сказано: «он развернулся, он в духе»), пустил музу на​угад и смело вверился ей. Он часто писал так, не метя глав и час​тей, сплошными строками покрывая страницы и лишь потом, не без помощи писца или друзей, знавших его почерк, разбирая на​писанное. Глядя на рукописи Гоголя, видишь, как изливается на них его вдохновение, как мысль и образ и само движение строки опережают перо, заставляя его писать неразборчиво, съезжая к краю листа и не оканчивая слов. Он спешит, он горит, ему важно не упустить миг озарения, как не хочет упустить свой «миг» в пьесе Хлестаков.

Упусти его, дай времени провиснуть, обмякнуть — и комедия лопнет, лопнет пружина ее и пружина характера Хлестакова. «Я в минуту», «я вмиг>, «я сейчас», — твердит он, и мы чувствуем ли​хорадочность гонки за временем. Ему, может быть, даже хочется опередить ход часов, выскочить за пределы их, ибо, пойди все как положено, то есть вступи в свои права быт,  не быть Хлестакову и не быть его «мгновению». Тут «чудеса», тут «неестественная сила», тут «ход дела чрезвычайный». Темп скачки чувствуется в «Ре​визоре». Тройка ждет Хлестакова за окном. Он тут проездом, он на минуту задержался и в минуту же развернулся и сгорел, как падающая звезда. Миг вспышки его судьбы и есть время пьесы. Могла ли она писаться иначе, как не «единым духом» и не в один присест, как и обещал Гоголь Пушкину?

Но почему именно «Ревизор» стал вехой на его пути? Это было, по существу, его первое публичное объяснение с русским миром, если считать русским миром и Россией ту образованную и полуобразованную часть нации, которая шла в театр. Театр тоже был кафедра, но с этой кафедры Гоголь мог говорить не только с кучкой студентов. В театре были царь, министры, но там была и галерка. Сюда шли и купец, и чиновник, и слуга, и военный. Рус​ский мир причудливо смешивался в театре и являлся в своем мно​гообразии, в том числе в многообразии мнений.

Гоголь хотел влиять. Он хотел учить эту публику, мерить ее на свой идеал и смеяться над тем, что ему кажется смешным. Читателя он своего в глаза не видел (если исключить родствен​ников и литераторов). Книги кем-то раскупались и где-то читались. Отзывы прессы, как правило, ничего не стоили, там все было предопределено: хвалили своих, ругали чужих. При ничтожном числе журналов и газет они все же распределялись по «партиям», и статья Белинского, скажем, была исключением: партия шла на партию, и это была «критика».

В театре зритель смеялся, хлопал и свистел в присутствии ав​тора, и тот мог видеть, чему смеются, чему хлопают и что освис​тывают. Он ждал какого-то единого порыва, какого-то объедине​ния в переживании. Ему казалось, что «Ревизор» объединит Рос​сию. Но произошло наоборот. Он почти перессорил всех своей пьесою. Министр негодовал на одно, чиновник на другое, лите​ратор на третье, купец на четвертое. Да и те, кому пьеса нрави​лась, понимали ее совсем не так. В громе смеха тонула идея — тот призыв к очищению, который скрывался в глубине комедии.

Это был удар не только по самолюбию. Это было поражение Гоголя-учителя, Гоголя-пророка, Гоголя-проповедника. Он го​ворил потом, что хотел собрать все дурное в России и разом над ним посмеяться. Но он собрал в «Ревизоре» и все лучшее в себе, чтоб, как мог на этом этапе, до конца высказаться.

Удар был настолько силен, что его можно сравнить только с эффектом немой сцены в комедии. Рвутся постромки тройки, и она с размаху, с разбегу расшибается об эту немоту, как расшиба​ется горестно гоголевский смех о состояние отчаяния.

Оставалась одна надежда — журнал. И хотя Гоголь задумал уже бежать, с журналом его связывают обязательства перед Пушки​ным. Может быть, здесь удастся, думал с сомнением он, правя по вечерам корректуру свежих листов и вымарывая лишние строки. Он печатал в первом номере «Коляску», «Утро делового челове​ка», рецензии и статью «О движении журнальной литературы в 1834 и 1835 году». Из 319 страниц текста 119 принадлежали Пушкину, 82 — Гоголю. Плечом к плечу с Пушкиным можно было себя чувствовать спокойнее. Все-таки Гоголь был не один: те самые пять — десять понимающих в искусстве людей, на поддержку ко​торых он мог рассчитывать, окружали его.

Глава третья
ПУШКИН
Он действительно в то время слишком высоко созрел для того,  чтобы заклю​чать в себе это юношеское  чувство; моя же душа была тогда еще  молода; я мог принимать живей к сердцу то,  для чего он уже поостыл.

Гоголь — П. А. Плетневу, декабрь 1846 года
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Пушкин давно задумал издание, которое должно было про​тивопоставить торговому направлению в литературе строгую меру искусства. Журнал должен был быть не только литературным, но и, как сейчас говорят, общественно-политическим. Идея о нем зародилась еще во времена «Литературной газеты», которой так и не удалось стать подлинной газетой Пушкина. Ее узколитера​турный характер, отсутствие прозы и критики сделали ее пищей одиночек: подписчиков не было, популярности тоже.

По подсчетам вездесущей «Пчелы», в то время в России один журнал издавался на 674 тысячи человек. В то же время во Фран​ции — на 52 тысячи, в Англии — на 46 тысяч, в Париже — на 3700 человек, в Берлине — на 1070. Даже в отсталой Испании один журнал обслуживал 50 тысяч человек. С журналами и читателем в России было худо. Берясь за издание «Современника», Пуш​кин вступал на неблагодарный путь борьбы за читателя, который не успел еще образоваться на Руси.

Сенковский поставил дело литературы на широкую ногу. Номера редактируемой им «Библиотеки для чтения» выходили вовремя и поспевали подписчику к сроку, что было невиданным делом на Руси, где книжки журналов привыкли опаздывать на месяц-два, а то и на полгода. Даже Гоголь должен был поставить в заслугу Осипу Ивановичу Сенковскому эту оперативность. Тем более он негодовал на «Московский наблюдатель», который выходил нерегулярно, поворачивался медленно и не мог соперничать хотя и с толстою (по числу страниц), но поворот​ливою «Библиотекой». Как ни прискорбно это признать, но «Библиотека» была первым массовым журналом в России. Да и пушкинский «Современник», может быть, никогда не состо​ялся бы, не будь этого раздражающего факта существования пошлой «Библиотеки».

Нужен был орган, который помог бы подлинной литературе обрести своего защитника и покровителя. Нужно печатное мне​ние, противопоставленное мнениям «Библиотеки» и «Пчелы». В начале 1836 года Пушкин получает разрешение на издание «Со​временника». Он приглашает в ближайшие сотрудники Гоголя, Одоевского, Вяземского, Розена, ведет переговоры с литературною Москвою, думает о привлечении Белинского. Гоголь в этом списке занимает первое место. И не только потому, что Пушкин рассматривает его как автора, но и оттого, что Гоголь берется вести библиографию и критический отдел журнала. Это предпола​гает уже большую короткость отношений между ним и Пушки​ным.

Но... одно дело — литературное единомыслие перед лицом Булгарина и Сенковского, высокий контакт поверх личных от​ношений, контакт в сфере искусства; другое — когда вместе бе​решься делать журнал. Журнал один, и мнение у него должно быть единым, одним, как и политика в отношении литератур​ных соперников, и оценка конкретных явлений словесности. Тут раздваиваться, противоречить себе весьма опасно. Лите​ратурная политика, какая она ни есть, все же политика, а та требует ущемления личного мнения и личного вкуса во имя единства.

Вот это-то испытание единством и предстояло выдержать Пушкину и Гоголю, когда они сошлись над составлением перво​го номера «Современника». И здесь надо отметить различие, ко​торое все явственней проступало меж ними во взглядах, в харак​терах и в течении их несхожих судеб. Если Гоголь на исходе 1835 года заряжен желанием смеяться (что он и осуществляет в «Женитьбе» и «Ревизоре», «Носе» и «Коляске»), если он по​лон жизни и надежд на нее («все трын-трава»), то Пушкин полон иным.

Поредели, побелели Кудри, честь главы моей... Сладкой жизни мне не много, провожать осталось дней: Парка счет ведет им строго, Тартар тени ждет моей. Не воскреснем из-под спуда, всяк навеки там забыт: Вход туда для всех открыт, нет исхода уж оттуда.

Холод, охлаждающий эти стихи, исходит из той неведомой бездны, которая видится уже поднявшемуся на перевал своей жизни Пушкину. Перед лицом этой беспощадной истины он все же ищет спасения, ищет выхода и помышляет о бегстве. Пушкин пишет стихотворение «Странник», где герой бежит из города, из дома, от семьи, бежит от жизни самой, чтоб там найти и по​кой и свет. «Давно, усталый раб, замыслил я побег...» — писал Пушкин в 1834 году. Но тогда он хотел бежать в «обитель дальную трудов и чистых нег». Теперь перед ним открывается еще более дальняя даль, даль пугающая и притягивающая, смысл ко​торой он силится постичь. Там «свет неясный светит» и спасенья «тесные врата». И хотя свет, ждущий его в конце пути, кажется Пушкину неясным, «тесные врата» (слова, взятые из Евангелия) говорят сами за себя.

Странник, как и герой «Пророка», «безверием томим». В пути ему встречается юноша, который читает Книгу — ее страницы и освещены тем таинственным светом, который манит странника, и юноша указывает ему путь к спасенью.

Как раб, замысливший отчаянный побег... духовный труженик, — пишет о страннике Пушкин.

«Усталый раб» и «духовный труженик» — одно лицо. Это поэт, который силится порвать круг земной жизни и страшится пусто​ты. Он не только раб обстоятельств, раб своей семейной жизни, наконец, раб своего призвания — он раб страха смерти.

«Я осужден на смерть и позван в суд загробный —

вот о чем крушусь: к суду я не готов,

И смерть меня страшит».

«Коль жребий твой таков, —

Он возразил, — и ты так жалок в самом деле,

Чего ж ты ждешь? зачем не убежишь отселе?»

И я: «Куда ж бежать? какой мне выбрать путь?»

Тогда: «Не видишь ли, скажи, чего-нибудь», —

Сказал мне юноша, даль указуя перстом.

Я оком стал глядеть болезненно-отверстым.

Как от бельма врачом избавленный слепец.

«Я вижу некий свет», — сказал я, наконец.

«Иди ж, — он продолжал, — держись сего ты света;

Пусть будет он тебе единственная мета,

Пока ты тесных врат спасенья не достиг,

Ступай!» — и я бежать пустился в тот же миг.
Стихотворение «Странник» написано по мотивам книги Д. Беньяна «Странствие паломника», но, как всегда, Пушкин вкла​дывает в чужой сюжет свою судьбу. В обстоятельствах жизни стран​ника много общего с обстоятельствами жизни Пушкина. То же непонимание со стороны дома и города, то же деспотическое же​лание близких удержать его возле себя.

Побег кончается возвратом, возвращением в круг жизни и круг искусства.

В Михайловском, где Пушкин получает запрос Гоголя о сю​жете комедии, он пишет «...Вновь я посетил». Ни тени веселого настроения, которого ждет от него Гоголь, нет в нем. Эти стихи тоже прощание, но светлое, просветленное, открывающее доро​гу тем, кто идет вослед. «Племя младое, незнакомое» уже засло​няет побелевшую главу Пушкина. Он это чувствует, но не роп​щет. Среди этого племени — Гоголь. Пушкину тридцать шесть лет, Гоголю двадцать шесть. Эти десять лет, как пропасть, разде​ляют их.

Пушкин уже Пимен, Гоголь — еще Гришка Отрепьев. Он не хочет оставаться в монастыре. Он хочет еще погулять, показать себя, поиграть жизнью. Он на вершине своих «светлых минут», которых не замечает, не ощущает, как не чувствует здоровый че​ловек, что здоров.

Как раз в те дни, когда готовился к печати первый номер жур​нала, Пушкин уехал в Святые Горы. Он поехал туда хоронить мать. Он положил ее рядом со своими дедом и бабкой, возле стен хра​ма Святогорского монастыря. Небольшое кладбище все поросло травой. На крутогорбых его склонах ютились могилы монахов с безымянными каменными надгробьями. И здесь Пушкин вы​брал место для себя:
... Но ближе к милому пределу
Мне все б хотелось почивать...

Он уже думал о том, что там, Гоголь еще весь был здесь.

Позвав Гоголя в журнал, Пушкин рассчитывал на его моло​дость, на трудолюбие, на разносторонние таланты. Он рассчиты​вал и на его преданность и послушание.

Но он забыл о характере Гоголя, о его самолюбии, о том, что Гоголек, как называл его Жуковский, был не тот Гоголек, кото​рый наведывался к нему из Павловска со своими тетрадями и роб​ко ждал, когда они с Натальей Николаевной встанут от чая, а Гоголь, который при всем благоговении к своему кумиру уже чувствовал право говорить с ним как равный.

Гоголь пришел в журнал, чтобы помочь Пушкину, чтоб быть рядом с Пушкиным, чтобы отстоять дело Пушкина. То было свя​тое дело искусства, высокого искусства, которое одно только и могло удовлетворить их. Но ничто высокое не обходится без низ​кого, ничто великое не рождается на чистом месте — оно порой из грязи растет, из навоза, оно на журнальном суглинке восхо​дит, на перегное. И нужны годы, чтоб оно выросло. С этой про​стой истиной не хотел считаться молодой сотрудник Пушкина. Он сразу взял круто, он взял ту неимоверно высокую ноту, кото​рая грозила сорвать все дело, изолировать «Современник» от те​кущей литературы и обескровить его как журнал. Доселе не яв​лявшийся на страницах периодических изданий (за исключени​ем нескольких мельканий), Гоголь решил громко сказать свое слово и разом очистить поле литературной брани.

Меж тем тут требовалось умение лавировать, маневрировать, учитывать и другие самолюбия, и прозу борьбы. Вести ее в оди​ночку было невозможно. Нужны были хитрость, осторожность, возвышение над страстями, но возвышение не высокомерное, не абсолютистское, а дипломатическое, тактическое.

При всех своих житейских способностях к дипломатии, к ма​невру и обвораживанию нужных лиц Гоголь не показал той же гибкости на поприще журнальном. Он тут же открыл огонь из всех батарей и, главное, во все стороны, не щадя ни противников, ни сочувствующих, ни возможных союзников «Современника». Он написал статью «О движении журнальной литературы в 1834 и 1835 году», в которой не оставил камня на камне от всего, что производилось русским печатным станком. В маленьких рецензиях, которые должны были составить библиографический отдел жур​нала, он тоже был крайне строг. Так он, например, почти начис​то списал, как ничтожные, «Исторические афоризмы М. Пого​дина», на которого Пушкин рассчитывал как на свою важную опору в Москве.
 Досталось от Гоголя и комедии Загоскина «Не​довольные». Этот юноша писал о далеко не юноше Погодине, что у того виден «юношеский порыв». Про комедию Загоскина было сказано, что она никакая не комедия и «действия» в ней «нет вов​се». Гоголь потешался над жалкими изделиями литературной кух​ни, давая волю воображению. Про альманах «Мое новоселье» он написал: «Какое странное чувство находит, когда глядим на него: кажется, как будто на крыше опустелого дома, где когда-то было весело и шумно, видим перед собою тощего мяукающего кота». Он перечислял авторов этого альманаха и добавлял: «Кроме того, написали еще стихи буква С, буква Ш., буква ГЦ.», а повести не​коего Я. А. «Убийственная встреча» отвел две убийственных стро​ки: «Эта книжечка вышла, стало быть, где-нибудь сидит же на бе​лом свете и читатель ее».

Пушкину пришлось большинство из этих рецензий снять. Снял он и отзыв Гоголя о комедии Загоскина. Но, то же самое позволил себе Гоголь и в статье, и никакая правка уже не могла спасти ее — скрепя сердце Пушкин должен был согласиться на печатание ее, хотя понимал: хлопот не оберешься. Нож гильоти​ны упал, прежде всего, на Сенковского. Две трети статьи Гоголь отвел «Библиотеке для чтения». Он даже помиловал «Северную пчелу» и «Сына отечества» и их издателей — Булгарина и Греча, и весь свой гнев обратил на «слона между... четвероногими», как он назвал журнал Сенковского.

Гнев был направлен и на Сенковского лично, и на его спосо​бы редактуры, и на дух издания, отдающего литературным рын​ком, и на ученость Сенковского, и на художественные сочинения Сенковского, и на монополию Сенковского. В черновом вариан​те статья была еще резче, но итого, что осталось, было достаточно. Булгарин, которого, повторяем, Гоголь помиловал (всего лишь назвав «Северную пчелу» «корзиной, в которую сбрасывал вся​кий, что ему хотелось»), замер в шоке. Он долго не мог сообра​зить, кто же автор статьи — сам Пушкин, князь Вяземский или еще кто-то. На Гоголя даже не пало его подозрение, он не мог предположить, что такую дерзость позволит себе самый молодой из сотрудников. Доброжелательно предупреждал он Пушкина, что трудно будет поэту вести журнал, доброжелательно оговаривал свое расположение к будущему изданию (когда вышли в свет объявления о подписке на «Современник»), надеясь втайне, что в нем не тронут его, — и на тебе!

Что же говорить о Сенковском, которого в статье обвиняли в жульничестве, в коммерции на почве литературы, в плагиате, в отсутствии знания Востока, в наглости, в невежестве, в потака​нии своим литературным приятелям. Обиделась и Москва, но​вый журнал которой — «Московский наблюдатель» — Гоголь назвал вялым и неповоротливым, неспособным противостоять «Библиотеке». О редакторе «Московского наблюдателя» В. П. Андро​сове говорилось, что его имя, слишком неизвестно, а стоящий во главе журнала «должен быть видным лицом». Не заслужил одоб​рения и восславивший Гоголя «Телескоп». И ему ставилось в вину, что он недостаточно сильно действовал против Сенковского, ко​торый, пока его противники разворачивались, собрал пять тысяч подписчиков.

Такое отделение всей журналистики от «Современника» не было на руку Пушкину. Он почувствовал это, как только вернул​ся в Петербург из Михайловского; из Москвы уже шли слухи о недовольстве статьей Гоголя. Никто не знал автора статьи, но все приняли ее за программу журнала. Пушкину пришлось поспеш​но отступать. Гоголь требовал только великого, то есть подобно​го себе, и это был его юношеский просчет — так считал Пушкин.

Он объявил об этом открыто в третьем номере «Современни​ка», напечатав реплику некоего А. Б., будто бы присланную из Твери, — в ней говорилось о несогласии со многими положения​ми автора статьи «О движении журнальной литературы». Пушкин в сноске к реплике и от своего имени замечал, что мнения эти «вы​ражены с юношескою живостию и прямодушием» и оттого не мо​гут быть сходны с его собственными. А Б. называл статью Гоголя «сбивчивой», в некоторых местах — забавной, а в некоторых — невежественной, и советовал молодому автору: «Врачю, Исцелися сам!»

Реплика А. Б. появилась, когда Гоголя уже не было в России. Но нарекания и обиды в связи со статьей он пережил, еще будучи сотрудником Пушкина. Кто знает, что стояло за правкой статьи, за безжалостным вымарыванием из нее дорогих сердцу автора мест, за снятием подписи Гоголя (вначале она была), за устране​нием из текста упоминаний о тех оскорблениях, которые нанес г. Гоголю редактор «Библиотеки для чтения».

У Гоголя были основания гневаться на Сенковского. Тот на​звал его в «Библиотеке» писателем «грязным», он зарезал главу из его романа по причине ее подражательности неистовой фран​цузской словесности (которой сам подражал), он в рецензии на «Ревизора» невинно предлагал изменить финал комедии, женить Хлестакова на Марье Антоновне. Он играл именем Гоголя, вы​ставив это имя на обложке своего журнала и не напечатав ни од​ной его строки. При этом он широко публиковал Пушкина, Жу​ковского и превозносил их до небес, как бы вдвое унижая их мо​лодого единомышленника. Он ни во что не ставил его, даже не стремясь залучить Гоголя в свой журнал, хотя, казалось бы, дол​жен был это делать для подписки. Для него Кукольник был Гёте, а Гоголь — Поль де Кок.

А маменька, без ума влюбленная в сына, писала ему, что со​чинения Брамбеуса, которые ей так нравятся, наверное, принад​лежат Никоше, но только он скрывает свое авторство. Гоголь мог предполагать, что такого рода догадки она высказывала и другим. Вся Полтавщина могла считать его сочинителем бездарных тво​рений барона.

Конечно, журнал Сенковского был журнал. В нем присутство​вали и смесь, и наука, и финансы, и политика, и изящная словес​ность. В нем даже являлись недурные философские статьи. Это было чтение, способное занять самые разные вкусы и сословия в долгие зимние вечера, в дороге, в деревенском безделье, в конди​терской, когда скучающий городской человек только делает вид, что занят, а на самом деле смотрит в окно и выглядывает, не пробежит ли мимо какая-нибудь шляпка. «Библиотеку», не моргнув, можно было закрыть на любом месте и открыть на любом месте, не неся никаких потерь, она, как приправа к обеду, не мешала есть обед. А иное воображение могло найти в ней для себя обиль​ную пищу.

Рядом с сочинениями Пушкина, Жуковского, Державина, Вя​земского, Ершова, Даля, Одоевского, Дениса Давыдова, Лермон​това, Козлова, с обстоятельными статьями о хлебопашестве оно могло отыскать и пикантные страницы из повестей самого барона: «Когда два налитые теплою кровью тела сблизятся на такое дружеское расстояние, когда свяжутся они одним и тем объятием, ноги перемешают свои движения, сердца запрыга​ют под ладонями, головы встретятся на рубеже заколдован​ной области поцелуя и умы подернутся мглою забвения, кру​жась вместе с телом...»

В повестях этих описывались страсти. Тут влюблялись в жен​щин-мертвецов, мрачные разбойники нападали на женщин и мертвецы вели записи в дневниках, тут лица взрывались «судо​рожною игрою жил», «челюсти» прекрасных героинь «сощелкивались» и «корчь крючила» их пальцы. Более всего отличался ба​рон по части клубнички. Он писал об «обуреваемых роскошию грудях», о «душе женщины, испаряющейся из тела в горячий ту​ман любви». «Почему такая душа, — рассуждал он, — не попада​ет в жесткое, медное мужское тело, а душа мужская — смелая, гордая, брыкливая, жадная крови, увлаженная началами всех вы​соких добродетелей и всех нечистых страстей, душа без страха... не завалится случайно в тихое, роскошное, пуховое тельце девуш​ки?» Срывая покровы с сокровенного, барон описывал «гром, молнию, удар и дождь», которые возникают в какой-то момент как следствие «наэлектризованности» героя и героини.

Одним словом, противно было читать. Но — читали. «Вкуса никакого», — писал Гоголь о повестях Брамбеуса, и это относи​лось ко вкусу не только самого Сенковского, но и раскупавшей его толпы. Драматизм ситуации состоял в том, что, защищая Сенковского, Пушкин косвенно вынужден был защищать и вкус тол​пы — то самое отношение к литературе, которое ему было чуждо, враждебно.

Гоголь это знал. Он понимал, как противоречит себе Пуш​кин, как он уступает обстоятельствам, — он судил Пушкина, он был молод.
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Еще до этого инцидента Гоголь позволял себе пикироваться с Пушкиным, иронизировать на его счет. Сочинения самого Го​голя той поры дают нам лучшее представление о природе их от​ношений. В них видны и бытовые расхождения, и поэтические, расхождения в тактике, в привычках, в понимании задачи и обли​ка поэта. Пушкин в этих сочинениях поминается не раз. И всякий раз стрелы Ученика пролетают как бы мимо Учителя, но вместе с тем весьма близко от него. То поручик Пирогов невзначай роняет фразу о Пушкине, приравнивая его в своих вкусах к Булгарину и Гречу, то Поприщин, переписывая бездарный куплет, замечает:

 «Должно быть, Пушкина сочинение», то Иван Александрович Хлестаков признается целому уезду, что он с Пушкиным на дру​жеской ноге.

Тут и пародия на самого себя («Помните ли вы адрес? на имя Пушкина в Царское Село»), и намек на неразборчивость Пушки​на в знакомствах, на доступность его личной жизни взгляду тол​пы, на некоторую публичность ее. В той редакции «Ревизора», ко​торую слушал в исполнении Гоголя поэт, Хлестаков рассказывал, как Пушкин пишет стихи: «А как странно сочиняет Пушкин. Вообразите себе: перед ним стоит в стакане ром, славнейший ром, рублей по сту бутылка, какова только для одного австрийского императора берегут, — и потом уж как начнет писать, так перо только тр... тр... тр... Недавно он такую написал пиэсу: Лекарство от холеры, что просто волосы дыбом становятся. У нас один чи​новник с ума сошел, когда прочитал. Того же самого дня приеха​ла за ним кибитка и взяли его в больницу...»

Реплика эта поразительно совпадает со строками из письма Пушкина к жене от 11 октября 1833 года из Болдина: «Знаешь ли, что обо мне говорят в соседних губерниях? Вот как описывают мои занятия: Как Пушкин стихи пишет — перед ним стоит штоф славнейшей настойки — он хлоп стакан, другой, третий — и уж начнет писать! — Это слава».

Но образ пишущего Пушкина впоследствии трансформиро​вался совсем в другое лицо — в некое подобие человека, мимо которого проскакивает, пробегая по вверенному ему департамен​ту, Хлестаков. «Я только на две минуты захожу... с тем только, чтобы сказать: это вот так, это вот так, а там уже чиновник для письма, эдакая крыса, пером только: тр, тр... пошел писать...» Это отчасти и о себе. Это сам Хлестаков (как и Гоголь в свое время), чиновная крыса для переписывания: и писание и переписывание смешиваются здесь не случайно, образуя двойной оборот иронии, направленной и на низкое уважение публики к труду литератора, и на Пушкина косвенно.

Гоголь позволяет себе так играть с Пушкиным в своей коме​дии.

Безусловно, это игра, это обыгрывание пушкинской извест​ности с примесью гоголевской иронии по отношению к этой из​вестности, гоголевского снижающего юмора. Тут и смех, и сле​зы, и неразгаданная улыбка Гоголя, который, почитая Пушкина, все же позволяет себе и щекотать своего кумира. Да и образ жиз​ни Хлестакова в Петербурге — так, как он выглядит в его расска​зе, — очень похож на образ жизни Пушкина: с хорошенькими актрисами знаком, в театре я каждый день, знаете, так, как свой. Я держу две лошади и карету. У меня квартира на Фонтанке, две тысячи плачу. Да и высокие гонорары Смирдина — это тоже го​норары Пушкина, и участие в «Библиотеке для чтения» — тоже камешек в его огород, так как при всем презрении Пушкина к журналу Сенковского тот там печатался. Ну и, наконец, пристрастие Хлестакова к карточной игре — тоже страсть Пушкина: «И как начнем играть, то иногда два дня играем, и так умо​ришься, так уморишься...»

Светский образ жизни Пушкина, не раз осуждавшийся Гого​лем в частных разговорах, и реже — в переписке, здесь развернут во всей своей негативной красе. Это легкомыслие поэта, который тратит себя в удовольствиях, забывая о капитальных трудах и все же оставаясь обаятельным, заманчивым для дам. Да и само воло​китство Хлестакова сильно смахивает на Пушкина. Максималист и романтик Гоголь и тут пародирует своего собрата, маскируя его личное присутствие общими нравами литературной жизни сто​лицы. В контексте хлестаковского вранья, Пушкин возникает пер​сонально лишь раз, но атмосфера, в окружении которой он в рас​сказе Хлестакова существует, — атмосфера, коей не чужд был исторический Пушкин.

В одной из сцен, которую Гоголь потом исключил из текста комедии, есть такая фраза, обращенная Хлестаковым против Петербурга (здесь он поддакивает провинции): «Такое развраще​ние нравов может быть только в столице.., где люди за каменной оградой...» и тут же переходит к меркантильным мыслям: «А пе​речесть, сколько у меня теперь денег». Это пародия на гнев пуш​кинского старика из «Цыган» и перестрелка с Пушкина 1836 года, который сам предпочел деревне каменные ограды, танцует на ба​лах, возит во дворец молодую жену и мало пишет.

Демократ Гоголь иронизирует над аристократом Пушкиным, про которого он почти в то же самое время пишет Данилевскому: «Пушкина нигде не встретишь, как только на балах».

Гоголь и в бытовом смысле как бы отталкивается от Пушки​на, противопоставляя его шумному образу жизни уединение оди​нокого художника. Тут не сходятся уже не два разных гения, но и два типа творца, один из которых — удачливый, гармонический и гениально-беспечный Пушкин, второй — весь жертва искусст​ву, изгой света и обычаев его, обитатель чердака, лишенный жен​ского общества, — Гоголь. Скрытая, очень глубоко скрытая иро​ния и критика слышится здесь у Гоголя, она весело задрапирова​на гомерическими подробностями о роме, который берегут толь​ко для австрийского императора, и о цене этого рома («по сту рублей бутылка»).

Смех и ирония падают как будто бы на всех этих поручиков пироговых и Хлестаковых, на их вкусы, мешающие Булгарина с Пушкиным, Сенковского с Пушкиным, и т. д., но по касатель​ной проходят и по самому поэту, настолько по касательной, что намеки Гоголя, порой, трудно расшифровать. И все-таки они расшифровываются. Таково уж свойство гоголевского смеха: он как бы обращен в две стороны — в сторону тех, кто судит о предмете, и на сам предмет.
 Нет, казалось бы, ничего предосудительного в гоголевской иронии в «Невском проспекте» по адресу бакенбард иностранной коллегии. Но как вспомнишь, что там служил Пуш​кин, вспомнишь его портрет, смех Гоголя как бы отклоняется и в его сторону. Гоголь воздает этим бакенбардам за их пушистость и атласность, называет их единственными, отличными от всех ба​кенбард, ибо те, которые служат в иностранной коллегии, отлича​ются благородством занятий и привычек. Что это — как не вы​пад бывшего писца в третьестепенном департаменте Гоголя против зачисленного царем в штат иностранной коллегии Пуш​кина?

Я, увы, не служу, говорит Гоголь в «Невском проспекте» от своего имени — и вступает в пикировку с иностранной коллеги​ей. «Благородство» службы там — бездельничанье (недаром «ба​кенбарды иностранной коллегии» прогуливаются в служебные часы по Невскому), дармовой оклад, который героям Гоголя, как и ему, когда он служил, и не снился. Пушкин, который среди дру​гих, ему подобных, мог после двенадцати дня появиться на Невском со своей «слабонервной подругою» в то время, как его дети состоят под опекой какой-нибудь «мисс», безусловно, раздражал плебея Гоголя, как раздражал его просыпающийся в середине дня «свет», куда он не был допущен. Вот почему даже в вопле сума​сшедшего Поприщина — вопле, раздающемся на рубеже 1833-1834 гг. (в декабре 1833 года Пушкин был произведен в камер-юнкеры) и несущемся из глубины петербургского захолустья, слы​шится скрытый упрек Пушкину: «Все, что есть лучшего на свете, все достается или камер-юнкерам или генералам».

Мысль Поприщина помешалась именно на камер-юнкере, и словечко «камер-юнкер» слишком часто повторяется в повести, чтоб мы могли его отнести только к ухажеру Софи. В камер-юнкерстве есть нечто унизительно-возвышающее человека, потому что это самый нижний придворный чин, но все же ставящий его над статскими. Да и дается он даром. В камер-юнкерстве для ге​роя Гоголя есть особый привкус прислужничества, угодничества и, вместе с тем, случайности счастья.

Гоголь благоговеет перед Пушкиным, но он видит и его неза​видную участь. Поворачиваясь к нам комической стороной, Пуш​кин в сочинениях Гоголя (в этих обмолвках и репликах по пово​ду его) одновременно и трагичен, ибо его имя — игрушка в руках света, в руках толпы.

Так играла в то время с именем Пушкина булгаринская «Пче​ла», называя Пушкина «нашим Поэтом», «нашим Гением». 
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Письмо Гоголя к А. С. Пушкину от 7 октября 1835 г. Окончание.

Она присваивала Пушкина, указывала на свои права на него, как де​монстрируют эти права поручик Пирогов и Хлестаков. Пушкин в их рассказах — средство похвастаться «высоким» знакомством, может быть, близостью к царю, с которым поэт лично беседует. Это все равно что похвастаться своим знакомством с графом Ко​чубеем, который тоже стоит в перечне «знаменитостей» у Хлес​такова, и знакомством с которым, как мы помним, хвастал перед маменькой и провинцией сам Гоголь.

Так что, как ни близки были Пушкин и Гоголь в то время, как ни сталкивала, ни сводила их за одним делом судьба, они и дело-то это понимали уже каждый по-своему, мудрость Пушкина не сходилась с нетерпимостью Гоголя, с его преувеличениями, с его амбицией.

И сам Гоголь был иным, вовсе не тем, за кого его принимали и читатель, и зритель, и критика, и опять-таки Пушкин. Еще в статье «Несколько слов о Пушкине», вошедшей в «Арабески» и бывшей сплошным панегириком Пушкину, он определил это различие. Защищая Пушкина от остывшей к нему публики, от упреков тех, кто винил Пушкина в отходе от высоких тем его по​этической молодости, Гоголь защищал и себя, и свое право на «обыкновенное» в искусстве. Конечно, писал он, какой-нибудь горец или иной романтический герой «гораздо ярче какого-ни​будь заседателя» или «нашего судьи в истертом фраке, запачкан​ном табаком», но «они оба — явления, принадлежащие к нашему миру». Конечно, описывать «заседателя» невыгодно с точки зре​ния успеха у публики, но, черпая со дна жизни, поэт «ничуть не теряет своего достоинства», а «даже, может быть, еще бо​лее приобретает его».

В этой статье Гоголь впервые обосновывал свою главную по​этическую идею — извлечь «необыкновенное» из «обыкновенно​го». Это уже была цель Гоголя, а не Пушкина, как, впрочем, су​дья в истертом фраке и заседатель были более героями Гоголя, нежели Пушкина. Пушкин мог коснуться их, обежать их жизнь сочувственным взглядом, но понять их изнутри, как Гоголь, он уже не мог. Точнее, у него была другая задача.

«Чем предмет обыкновеннее, — писал Гоголь в статье о Пуш​кине, — тем выше нужно быть поэту, чтобы извлечь из него не​обыкновенное...» И это «тем выше» относилось не столько к Пуш​кину, сколько к автору статьи. Сходясь, Гоголь и Пушкин оттал​кивались, в сближении самоопределялись, ясней видели каждый свое назначение. Пожалуй, Пушкину в этом смысле и не нужен был Гоголь (он когда-то так определялся по отношению к Державину), но Гоголю нужен был Пушкин.

Отсюда его намеки и наскоки, его амбициозные параллели и прозрачные оговорки. Все в них — и близость и далекость, лю​бовь и отталкивание, солидарность и соперничество. Точно так же поступит с Гоголем позже Достоевский. В первой же своей повести «Бедные люди» он не только выразит несогласие с его «Шинелью» (в оценке Девушкина), но и спародирует гоголевский стиль в творениях бездарного литератора Ратазяева. Самооп​ределяясь, Достоевский станет отдаляться от Гоголя. Насле​дуя, он будет противоречить ему, поклоняясь его авторитету, посягать и на авторитет.

Итак, за всеми этими «играми» скрывалось нечто серьезное. То была драма и комедия передачи дел, если так можно выразить​ся. Свершалось это все на отрезке 1833-1836 годов, во время наи​интенсивнейшего сотрудничества Пушкина и Гоголя, их прямо​го союза на литературной почве.

И не только литературной. Гоголь бывает у Пушкина (Пуш​кин реже — у Гоголя), читает ему свои повести и пьесы, Пушкин правит корректуру «Арабесок» (и, может быть, «Миргорода»), пи​шет рецензии на «Вечера», хвалит «Ревизора» и через Вяземского и Жуковского хлопочет о постановке комедии на сцене. Пушкин смеется «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» и «Женитьбе». Он в курсе всех дел и планов Гоголя.
Чуть что, Гоголь отправляет к нему слугу с запиской, чтоб Пуш​кин то-то прочел и, если надо, выправил (да, да, так и просит «по​править»). Наконец, Пушкин привлекает Гоголя к участию в «Со​временнике». И не просто привлекает, а делает его главным ав​тором и сотрудником журнала. Это ли не доверие и не близость?

Пушкин — заступник Гоголя на житейском поприще. Имен​но Пушкин печатает в «Современнике» не принятые нигде сце​ны из «Владимира III степени», и отвергнутый всюду «Нос». Чего же еще? «Чего же боле?» — можем мы сказать словами самого Пушкина. И... тем не менее все далее отходят поэты друг от друга, отходят и творчески и лично, что выливается во внезапный отъезд Гоголя за границу, отъезд без прощания  с Пушкиным.
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Пушкин вернулся из Михайловского в те дни, когда «Реви​зор» репетировался в театре. Он обещал Гоголю побывать на пре​мьере, но не смог — траур по случаю смерти матери все еще дер​жал его дома. Он и делами «Современника» не мог как следует заниматься, хотя надо было готовить в печать материалы второго номера. В этом номере он поспешил дать объявление, что напе​чатает заметку, присланную из Твери, где будут оспорены поло​жения статьи «О движении журнальной литературы». Едва упра​вившись со вторым номером, Пушкин выезжает в Москву, чтоб на месте внести разъяснения по поводу нападок Гоголя на мос​ковские журналы. Он успокаивает Погодина, «наблюдателей» — авторов «Московского наблюдателя», ищет знакомства с Белин​ским, которого хочет привлечь в журнал.

Кстати, имя Белинского было упомянуто в черновом тексте статьи Гоголя, но не появилось в печати. О Белинском Гоголь писал: «В критиках Белинского, помещающихся в «Телескопе», виден вкус, хотя еще не образовавшийся, молодой и опрометчи​вый, но служащий порукою за будущее развитие, потому что ос​нован на чувстве и душевном убеждении». Самое удивительное, что в письме А. Б., за которым скрывался Пушкин, было повто​рено то же самое, почти слово в слово, только молодость и опро​метчивость были поставлены в упрек Гоголю, как и неупоминание критик Белинского. «Жалею, — писал А. Б., — что вы, говоря о «Телескопе», не упомянули о г. Белинском. Он обличает талант, подающий большую надежду...» У Гоголя, когда он прочитал это письмо, были основания обижаться на Пушкина: ссылки на мо​лодость и юношеские заскоки автора статьи «О движении жур​нальной литературы» почти выдавали и имя автора ее — самым молодым сотрудником Пушкина был Гоголь. Вполне возмож​но, что с текстом письма А. Б. (или, во всяком случае, с егоидеями) Пушкин был вынужден познакомить в Москве и По​година и Шевырева.

Так или иначе, но он отмежевывался от Гоголя, и Гоголь, если не знал это, то чувствовал. В своей статье он косвенно задел и А. Ф. Смирдина, а со Смирдиным Пушкин уже вовсе не хотел ссо​риться. И несмотря на льстивые замечания в статье Гоголя о дея​тельности книгоиздателя Смирдина, несмотря на видимое отде​ление Смирдина от Сенковского, статья все же била и по Смирдину — прибыль от издания «Библиотеки» извлекал и он.

Было ли произнесено имя Гоголя как автора нашумевшей ста​тьи в Москве и Петербурге, неизвестно. Думаем, что Пушкин ско​рей всего сохранил тайну авторства Гоголя. Об этом говорит тот факт, что Булгарин, откликнувшийся на первый номер пушкин​ского журнала в статье «Северной пчелы» от 6 июня 1836 года, более всего налегал на издателя, подозревая все же его в нанесе​нии «Пчеле» кровных обид. «Пчела» заступалась не только за себя, но и за Сенковского, она гоголевские упреки в незнании Сенковским Востока переносила на Пушкина и ядовито спрашива​ла: «А разве вы, г. Издатель, в «Путешествии в Арзрум» обнаруживаете это знание?» На замечание гоголевской статьи о том, что у нас отстает поэзия, она восклицала: «Довольно странная жало​ба со стороны Поэта!»

Нет, Булгарин явно грешил на Пушкина, и это еще раз объяс​няет необходимость появления в «Современнике» письма А. Б.

И тем не менее Пушкин, находясь в Москве, занимается де​лами Гоголя. Он встречается со Щепкиным и хлопочет о поста​новке на московской сцене «Ревизора». Он пишет в Петербург письмо Наталии Николаевне о том, чтобы она позвала Гоголя и передала ему, что в Москве его любят и лучше поймут и поставят его комедию.

Гоголь откликается через Щепкина, что ему все равно, что он уже остыл к «Ревизору» и как его поставит Москва — ему безраз​лично. Щепкин зовет его в Москву, просит лично почитать акте​рам текст комедии, он отказывается. Есть ли причина отказа толь​ко «Ревизор» и его неудача на сцене Александринки? Или Гоголь не хочет являться в Москву после Пушкина, после его отмежева​ний от Гоголя?

На поверхности все было хорошо. Первый номер пушкин​ского журнала демонстрировал единство Пушкина и Гоголя, их тесное сотрудничество. Рядом со стихами Пушкина, с «Путеше​ствием в Арзрум» были напечатаны повесть Гоголя и драмати​ческие сцены Гоголя. Налицо был союз — ни одна тучка не ом​рачала его. В этом же номере Пушкин обещал читателям в ско​ром времени отозваться на новую комедию Гоголя «Ревизор», он печатал заметку о «Миргороде» и «Арабесках» и называл «Тараса Бульбу» творением, достойным Вальтера Скотта. Он объявлял, что «г. Гоголь идет вперед...»

Но г. Гоголь уже печатал в «Санкт-Петербургских ведомос​тях» объявление о своем отбытии за границу. В прибавлениях к этой газете 17 мая 1836 года появилась строка: «...Николай Го​голь, 8-го класса; спросить в Малой Морской, в доме Лепена, 1». 1 — это означало, что он едет один, без слуги и близких. Рядом с его именем стояли имена каких-то французов и францу​женок, был даже мещанин Дмитрий Донской с Выборгской сто​роны, граф Мусин-Пушкин с дворовым человеком, камергер Г. фон Нордин, некто Викториано де ля Кусета из Испании и дру​гие. Через неделю в этих списках появилась и фамилия Данилев​ского — Гоголь уговорил и его прокатиться по Европе.

А во все стороны летели письма Гоголя, объясняющие вне​запное решение покинуть Россию. Надо было растолковать его маменьке, Москве, извиниться перед Загоскиным, что он не смог сам прибыть на обсуждение своей пьесы, перед Щепкиным — за то, что не приедет читать «Ревизора» актерам Малого театра, пе​ред Аксаковым — за то, что возложил на него хлопоты по поста​новке комедии. Всем им (москвичам) он обещает, что по возвра​щении поселится в Москве, что отъезд ему необходим ввиду пол​ного непонимания, которое он обнаружил в холодном Петербур​ге, что к тому зовут его и личные огорчения и недуги. «Еду за гра​ницу, там размыкаю ту тоску, которую наносят мне ежедневно мои соотечественники. Писатель современный, писатель комический, писатель нравов должен подальше быть от своей роди​ны. Пророку нет славы в отчизне, — пишет он Погодину. — ...Я не оттого еду за границу, что не умел перенести этих неудоволь​ствий. Мне хочется поправиться в своем здоровьи, рассеяться, развлечься и потом, избравши несколько постояннее пребыва​ние, обдумать хорошенько труды будущие. Пора уже мне творить с большим размышлением».

Но это уговоры, заговоры, не вся правда слышится тут. Го​голь утаивает часть правды, ту правду, которая тоже обратила его мысли к отъезду, — правду о неудачном сотрудничестве с Пуш​киным. Он и раньше держал всех в неведении относительно своей близости к изданию Пушкина, он и до этого делал вид, что лишь сочинениями своими участвует в «Современнике», так что и отступать в этом смысле ему теперь было легче. Легче на сло​вах, в письменных объяснениях с приятелями, но не перед самим собой. Потому что это было, безусловно, еще одно поражение. Так же, как после истории с «Ганцем», после провала надежд за​нять кафедру в Киеве, после несостоявшегося профессорства в Петербургском университете (откуда его, просто уволили в связи с упорядочением штатного расписания, считай, выгнали) он имел основание для отчаяния. Он вновь сходил с кафедры, и так же, как тогда, «неузнанный» и, пожалуй, освистанный, если принять в расчет прием «Ревизора». «Все против меня, — жаловался он Щепкину. — Чиновники пожилые и почтенные кричат, что для меня нет ничего святого... Полицейские против меня, купцы про​тив меня, литераторы против меня...»

Как всегда, он преувеличивал, раздувал в собственных глазах размеры несчастья и сам же раздражался от создания собствен​ной фантазии, но таково уж было свойство его воображения: что оно создавало, то и было для Гоголя действительностью.

Он зря досадовал и на Пушкина, он забывал, в каком состоя​нии Пушкин затеял журнал. Впрочем, мог ли он понять Пушки​на? Пушкина, который, вернувшись 23 мая из Москвы, где он улаживал свои издательские дела, сразу же отправился на дачу, где его жена ждала — уже четвертого — младенца, Пушкина, ус​тавшего и «простывшего», Пушкина, не имеющего ни минуты, которую бы он мог уделить своему молодому соратнику?

Что делать? Ему было не до Гоголя, во всяком случае, не в такой степени до Гоголя, как хотелось бы Гоголю и на что он имел право рассчитывать как единственный его достойный Ученик. Он давно уже вышел из-под крыла Учителя, но вместе с тем все еще находился под ним, оно его осеняло, защищало, и позже, говоря о том, что светлые минуты его жизни были минуты, в которые он творил, Гоголь добавит: «Когда я творил, я видел перед собой Пушкина».

Нет, не так просто ему было отрываться от Пушкина, остав​лять его одного в России. Еще в ту пору, когда маменька пи​сала ему отзывы о его сочинениях и восхваляла их, он советовал ей: «Не судите, моя добрая маминька, о литературе. Потому что, может быть, в самом Петербурге литературу умеют ценить и по​нимать какие-нибудь пять человек». Среди этих пятерых первым был Пушкин. Отрываться от него — значило отрываться от на​дежного берега, от светящего над тобой солнца, от воздуха, кото​рым дышишь. Все было гиль и суета по сравнению с тем, что ря​дом жил и творил Пушкин.

Он с болью рвал эту нить, и это, быть может, была самая силь​ная боль, какую он ощущал при расставании с родиной.

6 июня 1836 года, когда корабль, перевозящий пассажиров в Кронштадт, отчалил от Английской набережной, увозя за грани​цу Гоголя, Пушкин был в Петербурге. В июне он еще жил на Двор -цовой набережной, то есть в получасе ходьбы от того места, отку​да отплыл Гоголь. Ни Пушкин, ни провожавший княгиню Веру Федоровну и сына Павла, уезжавших в одной партии с Гоголем, князь Вяземский, ни Гоголь не знали, что подписчикам уже разосланы, а в кондитерских и книжных лавках появились на столах свежие оттиски «Северной пчелы» со статьей Булгарина «Мнение о литературном журнале Современник, издаваемом Александром Сергеевичем Пушкиным на 1836 год». Это был про​щальный залп Фаддея Бенедиктовича в сторону Гоголя, послед​нее яростное изрыгание его бессильных мортир в адрес безымян​ного автора беспардонной статьи.

Выстрел Булгарина не докатился до ушей Гоголя. Он стоял на палубе маленького кораблика (в Кронштадте их ждал большой корабль «Николай Первый») и грустно глядел на отплывающий гранит. Вяземский махал ему платком. Отплывал гранит, дворцы на набережной, шпиль Петропавловки, видный из окон квартиры Пушкина, и сам Пушкин. Тот не вышел его проводить.

«Даже с Пушкиным я не успел и не мог проститься, — напи​шет Гоголь Жуковскому в первом письме из-за границы, — впро​чем, он в этом виноват».

Часть четвертая

СТРАННИК

Мне бы дорога теперь, да дорога,
 в дождь, сля​коть, через леса,
 через степи, на край света.

Гоголь — М. П. Погодину, 
октябрь 1840 года

Глава первая

ЧУЖБИНА
В сердце моем Русь...

Гоголь — М. П. Погодину,
Женева, сентябрь 1836 года
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1836 год резко делит жизнь Гоголя на две половины. Как от​далялся от него гранит петербургской набережной, прямой чер​той отсекающий Неву от города, так отдалялась от него сама Рос​сия и начиналась эра странствования — того странни​чества, о котором писал мудрый Пушкин в 1835 году: впереди жда​ла дорога, дорога, дорога...

Путь его лежал через Вену, Париж, пестрые итальянские горо​да, через высокомерно-скучный Берлин, фрондирующую Жене​ву, полные бездельничающими господами курорты. Если взгля​нуть на заграничный паспорт Гоголя, то можно подумать, что это документ какого-нибудь коммивояжера, коммерсанта, или, как тогда говорили, негоцианта. Только в Риме он живет по полгода и больше. Жизнь в Риме падает на осень и зиму, а весной или в на​чале лета Гоголь снимается с места и начинает колесить по Евро​пе, переезжая из страны в страну и нигде не задерживаясь подол​гу. Нет страны, где бы он не побывал.

Чего же ищет Гоголь в этих путешествиях? Забвения, узнава​ния новых языков и новых мест? И этого. Еще его гонят в дорогу болезни. Слабый от природы, он рано начинает сдавать физичес​ки, особенно сдают нервы. Гоголь ездит лечиться на воды, пользу​ется услугами европейских врачей, пробует те и другие средства. Но еще его гонит из города в город, из страны в страну одиноче​ство. В Европе более, чем в России, он лишен общества, ли​шен дружеской поддержки и внимания. Оставив «Петербург, снега, подлецов, департамент», он оставил по ту сторону чер​ты и себя — свое детство, свою Васильевку, «одноборщников», Пушкина.

Только в Риме, тихом солнечном Риме находит он успокое​ние и сходство с милой ему Малороссией: все патриархально здесь, все в стороне от шума Европы, от ее меняющихся прихо​тей. Именно здесь, на улочке, которая носит название «Счастливой» — Via Felice — найдет он две комнатки, выходящие на юж​ную сторону, комнатки с «ненатопленным теплом», где в равно​весии и забытьи и завершит свой великий труд.

Гоголь писал Погодину, что едет за границу «развлечься». В гоголевском словаре это слово означает «отвлечься». Но и раз​влечься он тоже ехал. Побывать в театрах, послушать лучших в мире певцов, посмотреть на новые города, поторчать в картинных галереях, погулять, черт возьми, по Елисейским полям. Пе​ред ним открылись залы оперных театров, лучшие сцены Па​рижа, Лувр — все, все, что могла предложить русскому путе​шественнику умеющая развлекаться Европа. Ему казалось, что она только и делала, что развлекалась. Развлекалась торгов​лей, развлекалась отдыхом, развлекалась... политикой. «Здесь все политика, — писал он Прокоповичу, — в каждом переул​ке и переулочке библиотека с журналами. Остановишься на улице чистить сапоги, тебе суют в руки журнал; в нужнике дают журнал, о делах Испании больше всякой хлопочет, нежели о своих собственных».

В Петербурге был один Невский, Париж же был весь Невский проспект. Тут на всякой улице торговали, выставляли на прода​жу сладости и картины, вещи, мебель, бюсты писателей и героев, зазывали что-то купить, чем-то насладиться. Сворачивая с Нев​ского, ты попадал в темноту неосвещенных улиц, и твой ум, твое воображение могли успокоиться, прийти в себя. К полуночи Пе​тербург вымирал. Здесь жизнь только начиналась в эти часы. И магазины и лавки, кажется, не закрывались, их освещенный газом интерьер сиял зеркалами, мрамором, яркими цветами материй, разных товаров. Имена хозяев лавок писались пря​мо на стенах домов, в глазах рябило от надписей и вывесок, притом это были не те вывески, которыми тешил жителей Санкт-Петербурга цирюльник Иван Яковлевич на Вознесен​ском проспекте («...и кровь отворяют»), а целые художествен​ные сонаты, симфонии.

«Неплохая собака этот Париж», — скажет Гоголь, попав в сто​лицу мира, но скоро заскучает в ней и запросится в свою келью. «Для меня нет жизни вне моей жизни», — признается он в пер​вом письме из-за границы Жуковскому, и это означает, что кра​ток срок его «развлечения», что пора уже и за дело, без которого он не он, а простой путешественник. «Клянусь, — пишет он Жу​ковскому, — я что-то сделаю, чего не делает обыкновенный человек. Львиную силу чувствую в душе своей и заметно слышу пе​реход свой из детства, проведенного в школьных занятиях, в юно​шеский возраст».

Отшельник остается отшельником. И пусть шум парижскихулиц еще звучит в его ушах, пусть мелькают огни магазинов, пусть поют, и веселятся, и рисуют прямо на мостовых легкомысленные французы, он уже не слышит и не видит их — развертывается лен​та дороги, пылит щебенка, и едет по этой дороге Павел Иванович Чичиков (странная фамилия, смешная фамилия! Есть в ней что-то детское: чик-чик, что-то птичье: чик-чирик), но отчество у него, как и у всех гоголевских героев, коренное русское: Ивано​вич, а чином он самый старший из всех — коллежский советник (полковник), правда, потерпевший по службе, пострадавший, как он говорит, за правду, чей челн разбился о бурные волны житейс​кого бытия. Куда он едет и зачем? Об этом не знает еще и сам Гоголь. Далеко открывается перспектива, и воздух продернут ту​маном, а в том тумане уже проклевывается слабый звук струны, настраивается музыкальная нота, ибо не роман пишется, не при​ключения пройдохи и подлеца («пора, наконец, припречь и под​леца!»), а поэма, хотя начинается она с рассуждения мужиков о колесе брички и скучного пейзажа по сторонам, наводящего грустные мысли своей пустынностью.
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Граф Бенкендорф, оставивший записки о важнейших собы​тиях в Русском царстве, происшедших при его жизни, в главе о 1837 годе ни словом не упоминает о смерти Пушкина. «Зима 1837 года, —пишет он, — была в Петербурге менее обыкновенного шумна. На праздниках и балах отозвалось еще не совсем восстановившееся здоровье Государя, и все гласно выражали едино​душное желание, чтобы он поболее берег себя, как единствен​ный оплот благоденствия России и вместе как страшилище для всех народных волнений». Записки велись не для печати — для потомства, но и потомству Бенкендорф не счел нужным со​общить ничего о том, что произошло в квартире на Мойке в пятницу 29 января.

Правительственные «Санкт-Петербургские ведомости» 30 января ни словом не обмолвились о смерти Пушкина. Лишь «Пчела» напечатала короткую заметку. «Пораженные глубочай​шею горестью, — писала «Пчела», — мы не будем многоречивы при сем извещении». 31 января в самом низу второй страницы мелким шрифтом, по соседству с сообщениями о наградах, но​вых назначениях в должность, о курсе монет в Валахии и водевиле «Женщина-лунатик», идущем на столичной сцене, «Санкт-Пе​тербургские ведомости» дали объявление: «СПБ. 30 янв. ...Вчера, 29 января, в 3-ем часу пополудни, скончался Александр Сергее​вич Пушкин. Русская литература не терпела столь важной поте​ри со времени смерти Карамзина».

Не знаем, читал ли царь этот некролог перед сдачей его в пе​чать, но именно этого хотел он — присвоить себе посмертно Пуш​кина, оставить его в истории при своей особе, как состоял при особе его брата покойный Карамзин.

Все знали, что Карамзин был ближайшим советником импе​ратора Александра. Он не занимал никаких постов (кроме поста историографа, и то — что это за пост?), но Александр часто при​зывал Карамзина к себе и выслушивал его советы. Такого же вто​рого Карамзина (в европейском варианте — Вольтера) хотел иметь в лице Пушкина — уже после его смерти — Николай. Он не смог сделать это при его жизни, он попытался сделать это пос​ле его гибели.

Впрочем, о смерти Пушкина нигде не говорилось как о гибе​ли. Никакие намеки не указывали на то, как и отчего умер поэт. Это была тайна — дуэли были запрещены, — но и из тайны суме​ли извлечь выгоду авторы некролога.

На первой странице тех же «Санкт-Петербургских ведомо​стей» жирно сообщалось о кончине великого герцога Мекленбург-Шверинского Фридриха-Франца. Император высочайше повелел наложить траур при высочайшем дворе. Россия должна была оплакивать этого Фридриха-Франца, а не Пуш​кина. И лишь дерзкий «Инвалид» в «Литературных прибавле​ниях» позволил себе обвести известие о смерти поэта в траурную рамку. И хотя помещено оно было над «Смесью», хотя рядом с ним писалось Бог знает о чем (о том, как французы добывают сахар из каштанов), здесь была искренняя боль: «Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин скончался...» Издателя «Прибавлений» А. А. Краевского призвали к Бенкендорфу и сделали выволочку. Николай гневался. Доныне с солнцем сравнивали в печати только его.

Страшная весть донеслась до Парижа в дни Великого поста. Она опередила почту с газетами, «...одного я никак не мог пред​чувствовать, — скажет Гоголь позже, — смерти Пушкина, и я рас​стался с ним, как будто бы разлучаясь на два дни». Это было при​знание своей вины перед Пушкиным.

Париж, несмотря на пост, веселился. Полны были улицы, в каретах показывались разноцветные маски. Из домов доносилась музыка. Безбожники французы, породившие убийцу Пушкина, и знать не знали, что произошло в России.

И лишь в некоторых домах, где жили русские, повисла тягост​ная тишина. Люди не находили слов, чтоб объясниться, чтоб оп​равдаться в глазах друг друга за это несчастье. Вина, кажется, ле​жала на всех. Никто из нас не протянул ему руки, никто не вник в его душу, скажет Гоголь о Пушкине. Никто не откликнулся на его нрав​ственные мучения, которым мы все были свидетелями. И опять-таки, это будет упрек себе.

Тщетно станет он искать в опоздавших газетах хоть какое-нибудь упоминание о судьбе тела Пушкина, об отпевании, о по​хоронах. Ни звука более не издаст русская печать о поэте. И не будет знать Гоголь — или другой русский, — пробежав глазами ничего не значащие строки, напечатанные 9 февраля в «Прибав​лениях» к Петербургским «Ведомостям»:

«Выехавших из столичного града СПБ февраля 3 и 4 дня 1837 года...

...в Остров, камергер Тургенев

...в Монастырь Св. Горы, корп. жандармов кап. Ракеев...» — что это и есть последняя весть о Пушкине, весть о последнем его пути из «юдольной сей обители»
.

Непосвященному читателю эти строки не говорили ни о чем. Ну, выехали камергер Тургенев и капитан корпуса жандармов по своим делам или по казенной надобности, но каждый по своим делам и по разным надобностям. Пункты-то назначения разные... А ехали они на самом деле вместе, по одному делу, и в одно и то же место, и при них-то, рядом с ними — в одном обозе или поезде — ехал гроб Пушкина, ехал Пушкин, несся, меняя лошадей, вон из города, где его убили. Но как будто не было этого факта, как будто и Пушкина не было: умер — и растворился, исчез бес​следно, безымянно, неизвестно куда пропал, как нос с лица майора Ковалева, о пропаже которого отказались дать объяв​ление в газете.

«Моя жизнь, мое высшее наслаждение умерло с ним. Мои светлые минуты моей жизни были минуты, в которые я творил. Когда я творил, я видел перед собою только Пушкина. Ничто мне были все толки, я плевал на презренную чернь, известную под именем публики; мне дорого было его вечное и непреложное слово».

Так писал в марте 1837 года Гоголь Погодину.

Теперь-то он это чувствовал. Пушкин заглянул в его детскую душу, как светлый луч, когда он, едва разбирая слоги, стал чи​тать. Пушкин обогревал своими стихами его юность. Пушкин за​ставлял тянуться вверх, верить в великое, прекрасное, в искусст​во, в красоту. Пушкин приласкал его в пору безвестности, пуш​кинский «Годунов» заменил ему университет. Близость Пушки​на, присутствие Пушкина в том же городе, в нескольких минутах ходьбы были радостью. Пушкин был жизнь, надежда и суд — толь​ко суд Пушкина он признавал над собой и, восставая на Судию, знал: судья есть.

Пушкин был все, для одинокого Гоголя, не имевшего ни све​та, ни женщины, ни иных житейских наслаждений. Все отдал он единственной жене своей — Музе, и она-то призвала их обоих пред свое лицо и там, на иной ступени, избрав и отделив от других, поставила рядом.

Со смертью Пушкина Гоголь оставался один. Вот когда по​чувствовал он полное одиночество свое в литературе и в мире! Вот когда образовалась вокруг истинная пустыня, которую не​чем было восполнить! Сбывались слова Белинского, которые в минуту их произнесения тешили его самолюбие: он заступал ме​сто Пушкина. Но каким горьким оказался этот шаг! Каким роко​вым. И какой груз взваливал он на свои плечи!

Он еще не сознавал, какая отныне тяжесть перекладывается на него и какую тяжесть нес на своих плечах, казалось, так легко живший Пушкин. Освобождалось место, но и освобождался груз, освобождалась та непосильная для простого смертного ответ​ственность, которую он, сам того еще не ведая, брал на себя. Слишком много уходило с Пушкиным, слишком многое держа​лось в России и в русской литературе на нем, и в том числе он, Гоголь. Как будто основа обрушилась и образовался провал, над которым не на чем было стоять, не за что держаться, не на что опереться. Пушкин был Атлант, и держал он небесный свод...

Теперь под этот свод должен был встать Гоголь.

Пушкин ушел, оставив ему те вопросы, которые не разрешил, перед которыми остановился, от которых, может быть, отвернул​ся, как отвернулся он в последних стихах от непонимающей и уже начавшей освистывать его толпы. Пушкин вернулся в круг по​эзии, в круг искусства:

...Бог с ними.

Никому

Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать...

«Никому отчета не давать». Но через две недели Пушкин пи​шет другие стихи. Гоголь прочтет их, получив первый после смер​ти Пушкина номер «Современника». Они будут оттиснуты на заг​лавном листе книжки журнала пушкинским почерком:

Отцы-пустьнники и жены непорочны,
Чтоб сердцем возлетать во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв,
Сложили множество божественных молитв;
Но, ни одна из них меня не умиляет,
Как та, которую священник повторяет
Во дни печальные Великого поста;
Всех чаще мне она приходит на уста
И падшего крепит неведомою силой:

Владыко, дней моих! дух праздности унылой,

Любоначалия, змеи сокрытой сей,

И празднословия не дай душе моей.

Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,

Да брат мой от меня не примет осужденья,

И дух смирения, терпения, любви

И целомудрия мне в сердце оживи.

В конце жизни Гоголь вспомнит эти стихи Пушкина и напи​шет сестрам: беспрестанно молитесь молитвой Ефрема Сирина: «Дух же терпения, смирения, любви даруй мне!»

Это был завет Пушкина Гоголю. Никто в России об этом не знал, и сам Пушкин не знал, когда писал эти стихи, и Гоголь не знал, когда читал их
, — далек еще был его путь, но так было, так получалось, так жизнь складывалась — и передавал все это Пуш​кин ему, Гоголю.

Так, поверх их отношений, помимо «Современника» и жур​нальных обид, через все заставы и шлагбаумы, отделявшие уже мертвого Пушкина от Гоголя, передавалась эта бессмертная связь, эта нить, так зажигалось пламя свечи Гоголя от пламени свечи Пушкина. Именно в Гоголе оно не погасло, не замутилось, а раз​горелось еще ярче. Нет, никого не было роднее и ближе Гоголю, чем Пушкин. Пушкин завещал ему не только сюжет «Мертвых душ» (они «его создание», — писал Гоголь), но и сюжет судьбы, которая была не только лично его, гоголевской, судьбой, но и судьбой их отечества.

Не сразу Гоголь это поймет, но в тот час, когда раздастся страшный звук колокола, оповещающий о смерти Учителя, он бессознательно примет его права. Он вздрогнет и осознает ответ​ственность. Он остановится, как останавливается христианин в дни Великого поста, чтоб «оглядеть жизнь свою».
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Надо было идти по оставленной Пушкиным дороге — идти, сжав зубы и не надеясь ни на кого. Не было иного спасения и утешения, чем труд, хотя не было впереди и «награды» — награды в виде смеха Пушкина, одобрения Пушкина, поощряющей улыб​ки Пушкина, «...что труд мой? Что теперь жизнь моя?» — восклицает в отчаянии минуты Гоголь и в сердцах даже решает навсег​да оставить Россию. «Сложить мне голову свою не на роди​не», — пишет он Погодину. «...Ты приглашаешь меня ехать к вам. Для чего? не для того ли, чтобы повторить вечную участь поэтов на родине!» «В чужой земле я готов все перенести, готов нищенски протянуть руку, если дойдет до этого дело. Но в своей — никогда».

И тут же признается: «Непреодолимою цепью прикован я к своему, и наш бедный, неяркий мир наш, наши курные избы, об​наженные пространства предпочел я лучшим небесам... Ни одной строки не мог посвятить я чуждому».

Участь его в этом смысле решена и предрешена, как ни оттал​кивается он мысленно от России, в которой теперь «нет Пушки​на». И в ее сторону устремляется его взгляд, и к ней протягивает​ся его просящая о помощи рука. Он просит у тех, у кого не хотел бы просить, у тех, у кого одалживал и Пушкин, потому что не у кого более одолжить, потому что никто в чужой земле не поло​жит в его шляпу ни франка, а он — нищий.

Непреодолимая цепь приковывает его «к своему» и здесь, и, мучаясь, страдая, ломая свою гордость, он пишет слезные пись​ма Жуковскому с просьбой замолвить словечко, вымолить пен​сион. Последний дьячок русской церкви в Риме, пишет он, обес​печен лучше его. Деньги, вырученные за «Ревизора» и за второе издание «Вечеров», кончились: жить не на что.

«Я написал письмо, которое прилагаю; если вы найдете его написанным как следует, будьте моим предстателем. Скажите, что я невежа, не знающий, как писать к его высокой особе, но что я исполнен весь такой любви к нему...» Не эти ли строки, зачитан​ные вслух, рассмешили царя? Не от них ли он заливисто хохотал? «Я писала ему, — хвасталась маменька Гоголя А. А. Трощинскому, — почему не пишет о монарших к нему милостях... Недав​но я слышала, что он послал г. Жуковскому занять ему три ты​сячи рублей, что он ему скоро возвратит, — и в таком смеш​ном виде написал, что тот показывал многим придворным и, наконец, дошло до Государя. Он изволил потребовать пись​мо, много смеялся, читая его, и велел послать ему четыре тысячи рублей — и притом сказал: «пусть еще напишет такое письмо, и я еще пошлю ему денег».

Итак, поэту платили за смех, за доставленное минутное удо​вольствие. Так платят шуту, клоуну, который паясничает перед царем, чтоб рассеять его темные мысли. Пусть еще напишет, я еще пришлю... И дрожит протянутая рука — дрожит от гордости, от неловкости, от страха, что не дадут, от стыда.

Но царь дает. Он и далее не будет оставлять г. Гоголя своей милостью. А что он там пишет... К тому же дает он не взаймы, без отдачи. Если отдача будет, то это воля просителя. И как уж он там отблагодарит, в стихах или прозе, царю все равно. Цари тоже люди, тоже смертные. Они не только на современную славу рассчитыва​ют, но и на славу в потомстве. Кто эту славу им создаст? Придвор​ные льстецы? Да их тут же забудут, как только на трон взойдет новый властитель. Об этом самодержцы хорошо знают — сменив​ший царя, сменяет и славу его: просто забирает ее себе.

Поэтому и нужны «великие жрецы», которых цари склонны превращать в историографов, ибо тщеславны они не только минутно, но и исторически. И им хочется в историю попасть и в будущее въехать. А на чем въедешь? Только на поэтическом пере. Оно одно лишь вечно — это цари хорошо понимают. Можно, конечно, и при жизни натешиться — вызвать нужного литерато​ра и статью заказать. Вызывает, например, Бенкендорф Погоди​на и предлагает ему прославить пребывание Государя Императо​ра в древней столице. И Погодин пишет. И еще рад: его избрали, а не другого!

Другим же статей не закажешь и записочкой к себе не вызо​вешь. Не думаю, чтоб Николай рассчитывал в этом смысле на Гоголя. Давал, потому что не жаль было давать: не из своего же кармана! Если на штат наследника давалось из казны ежегодно 327 тысяч рублей, то что стоило подбросить несколько тысяч ли​тератору?

* * *

Первые письма Гоголя из Рима говорят о настроении, с ка​ким пишутся и переиначиваются «Мертвые души». Что-то уже было написано в России, что-то писалось в Швейцарии и Пари​же, но смерть Пушкина прервала писание. Мысли Гоголя, как и его душа, сделались «печальнее» и «обнаженнее». Веселая исто​рия о проходимце, дурачащем на этот раз не один городок и даже не уезд, а губернию, и не одну, а там, смотришь, и всю Русь, так хорошо покатившаяся, так смешно начавшаяся, прерывается. Теперь и смотрит Гоголь на своего героя иначе.

Отдалившись от него, скрывшись за Альпами от холодных пространств России, он и на свою поэму начинает смотреть по-другому, желая отделиться в ней от проклятой современности и не в силах этого сделать. Кругом вечное — Рим, развалины Ко​лизея, дворцы и живопись. Сама природа, кажется, застыла со времен цезарей в том же покое и ясности, в недвижимости, оце​пенелости.

Александр Андреевич Иванов, с которым он познакомился здесь, пишет картину о явлении Мессии. Давно задумал и давно пишет, и не видно конца его работе, потому что велика и необъят​на тема и далек художник от всего мелкотекущего, преходящего.

И великая идея зарождается в уме у Гоголя. Это идея преоб​ражения ничтожного в великое, преображения в падении, в уни​жении и постижении на дне падения великого и прекрасного в себе. Глядя на наброски Иванова, он думает о тех, кого обратил Христос. О грешниках и неверующих, о сомневающихся и нищих духом.

Все это еще пока мерещится ему, как в полусне, как серебря​ная дымка римского воздуха, как синеющие вдали горы и марево над вольной Кампаньей. Тут есть простор, есть безбрежность, соединенность с прошлым на каждой улочке, в виде из окна, за которым высится купол собора святого Петра, в самом воздухе, который врачует душу.

Две идеи соперничают у истока «Мертвых душ» — идея со​временная и идея вечная. Гоголь остается Гоголем. Несмотря на урок, данный «Ревизором», он все же пишет о России и для Рос​сии. И хотя он уверяет своих друзей, что «мертв для текущего», что в виду должно быть одно потомство, а не подлая современ​ность, об этой современности ему писать и писать. Такой уж он писатель.

Поэма о плуте? Новый «Ревизор»? Апология обличения и ра​зоблачения, борьба с злоупотреблениями и упрек соотечествен​никам? Да. А как же великая и божественная идея! Она лишь вы​рисовывается, она грозно маячит вдали, не имея контуров, как призрак, как облако, из которого и должен грянуть спаситель​ный дождь. Так маячит на горизонте ивановской картины фигу​ра Христа — она-то более всего и не дается ему, ее-то он пишет и переписывает, и подолгу сидит Гоголь в мастерской художника, глядя на эти муки идеи, которые еще предстоят ему. А пока он сам пишет. Пишет и переписывает, пишет и... читает. В Риме у него образуется новый круг слушателей. Репнины, Балабины (у кото​рых он когда-то давал уроки их дочери Марии Петровне), княги​ня Зинаида Волконская, с некоторого времени живущая в добро​вольном изгнании за границей, красавица, умница, «царица муз и красоты», как называл ее Пушкин. Сначала он читает себе, по​том в собрании слушателей. Перемаранное раз перемарывается вновь, и каждое новое чтение приводит к следующим помаркам. По взглядам, по выражению лиц, неуловимым и ему лишь одно​му видным жестам он угадывает, где недописал, где переписал.
 Чтение как бы выявляет скрытые огрехи текста, которые не от​крылись ему наедине и лишь в этом публичном испытании на слух треснули и подались. И отпадают грязь и шелуха, отстраивается еще не совсем стройное здание, и уже спокойно ложится перебе​ленная страница на страницу, ожидая лишь одного — печатного оттиска.

«Мертвые души» как бы выплывают стихийно из «Ревизора» и зачинаются в стихии его — в стихии смеха, в стихии, и матери​ально воспроизводящей стихию комедии, — тот же городок (толь​ко побольше), тот же проезжий, те же подробности, та же инто​нация и, кажется, тот же герой. Но... нет, с героем что-то про​изошло. Как, впрочем, и с автором.

Отойдя на расстояние от «Ревизора» и от прежних своих тво​рений, созданных на родине, он останавливается в раздумье. Жаж​да совершенства овладевает им. Называя свои прежние творения незрелыми (письма на эту тему летят в Москву и Петербург), Го​голь имеет в виду, прежде всего, их неотделанность, неряшество и торопливость в их оформлении. Гармония Рима, чистота и про​зрачность живописи Рафаэля (кажется, сама божественная рука водила его кистью!), законченность скульптур великого Микеланджело, эпическая простота Леонардо да Винчи — все отвеча​ет его возросшей строгости по отношению к себе, его все набира​ющему рост максимализму. Начав с легкой поездочки Чичикова по городам средней России, он продолжает строить здание «Мертвых душ», все более заботясь о вечности и прочности строе​ния.
 Вечное же не может быть сработано в час, в миг. Оно долж​но отстаиваться годами, вылепливаться, отливаться в формы, ко​торые увековечили бы быстро меняющееся содержание. Вот по​чему он примеривает и осматривает каждый камушек, каждый кирпич, вот почему сад Плюшкина — это уже не русский сад, не запустенье во владеньях русского помещика, живущего непода​леку от обеих столиц, а какой-нибудь сад Волконской в Риме или сам Рим, застывший в каменном совершенстве своем. Это антич​ный сад, уставленный русскими деревьями. Он недвижим, он за​стыло-прекрасен, он как бы отлит из бронзы. Это писалось уже в Италии.

«Мертвые души» распадаются на части, написанные до Ита​лии и после нее, точнее, в ней же, но с опытом ее знания. Лишь в первой главе мелькнет иронически тема Италии — Гоголь пишет об итальянских видах, висящих на стенах гостиницы, где остано​вился Чичиков. Тут Италия приравнивается к закопченным око​рокам и натюрмортам, выглядывающим с тех же стен, и грудас​той нимфе. Но, уже приближаясь к деревне Манилова (в третьей главе), Гоголь как бы начнет пробовать крепость своего пера, и открывающийся Чичикову вид — вид дома Манилова, бугра, на котором он стоит, и всей перспективы, — выдает в авторе чело​века, который уже успел обжить глазом и древнюю Кампанью, и сам Рим.

Новое настроение Гоголя сказывается не в одном восхище​нии Римом. Не в том лишь, что вечный город вдохновляет его на подвиг отделки и переделки. К этому обязывает и столь же сти​хийно завязывающаяся идея книги, ее масштаб. Гоголь отделы​вает и «Ревизора», и куски из «Владимира III степени». Идет пе​реработка «Портрета» — сочинения, до сих пор не оцененного в гоголевском творчестве, вторая редакция которого (пишущаяся одновременно с первым томом «Мертвых душ») дает ключ не толь​ко к самим «Мертвым душам», но и ко всему последующему Го​голю. В то же время он пишет повесть «Рим», где создает образ вечного города. Он противопоставляет его кипящему Парижу и всей остальной Европе, которая или танцует, или курит табак, или занята своими мелкими делишками. И в это же самое время он задумывает драму из запорожской жизни.

Запорожцы и Чичиков? Вольные козаки, гуляющие на про​сторах новороссийских степей, и... Коробочка? Да, все это пишется одною рукой и в одно время. «Еще один Левиафан затевается», — сообщает он своим корреспондентам в Россию, не поясняя ни раз​меров, ни облика этого Левиафана. Впрочем, раз Левиафан — зна​чит, великан. Левиафан — это нечто вселяющее страх. Но страх у Гоголя может вселять и прекрасное. Даже уродства жизни, возве​денные, как говорил он, в перл создания, могут заставить онеметь зрителя при виде их совершенства — того полного воплощения безобразия, которое и безобразное претворяет в образ. «Идеала​ми огрубления» назвал Гоголь образы бессмертной комедии Фон​визина.

Но обратимся к самим «Мертвым душам», пора вспомнить об их герое, покачивающемся среди российских просторов в своей бричке, на облучке которой позевывает Петрушка, ведет свою беседу с пристяжным Селифан, и, закрыв глаза, забыть про сия​ющий и теплый Рим, про воздух Кампаньи и вдохнуть запах сы​рости только что смоченных дождем полей, запах коней, упря​жи, кожи и сам запах России, так и тянущий с каждой строки этой поэмы.

Глава вторая

МЕРТВЫЕ ДУШИ

...«Мертвые души», преддверие
 немно​го бледное той великой поэмы,
 которая строится во мне и разрешит,
 наконец, загадку моего существования.

Гоголь — А. С. Данилевскому, 
май 1842 года

«Мертвые души» часто сравнивают с «Илиадой». Да и сам Го​голь не очень спорил с теми, кто сопоставлял его поэму с поэмой Гомера. Косвенно он давал понять, что сходство есть — не в ма​териале, а в масштабе, в замысле и в духовном просторе, кото​рый он стремился обнять.
 Простор накладывается на простор. Чичиков в отличие от своих предшественников вырывался. До него, может быть, один Тарас Бульба смог это сделать. Колдун в «Страшной мести» пытался, но уперся в стену Карпатских гор. Поприщин улетал на тройке в воображении, Хлестаков — где-то за сценой и не так уж далеко — в Саратовскую губернию. Чичи​ков же, судя по его подорожным, сумел везде побывать — и на севере, и на юге, и на Волге, и Бог знает где. Он и на границе слу​жил, и Малороссию объездил, и в Белоруссии и Польше побы​вал. Он вольный козак в отличие от своих прикрепленных к де​партаментским стульям предшественников. Он перекати-поле, он «запорожец» в некотором роде, хотя и носит чин коллежского советника. По чину ему положено было бы сидеть на месте, рас​ти на этом месте и произрастать, накапливать крестики и оклад, пенсию и движимое-недвижимое. Он же волею судеб брошен в житейское море и носится по его бурным волнам, как челн (мы повторяем этот образ потому, что он образ Чичикова), ломая в щепы борта и обрывая парус, прибиваясь и не прибиваясь то к одному берегу, то к другому.

Чичиков, надорвавшись на легких предприятиях (имевших, правда, в перспективе капитальную цель), ищет покоя и прочно​сти. Он хочет осесть, перестать ездить — и для того ездит.

Сравнивая его с прежними гоголевскими героями, мы видим, как противоположен он им, как замешен совсем на иных дрож​жах, как даже готов отречься от них, посмеяться над ними, над все​ми их воздушными замками, несуществующими невинными кра​савицами, Испаниями, орденами Владимира III степени. Он «хо​зяин», «приобретатель», не вертопрах. Я бы назвал его реалистом в отличие от Хлестакова, Поприщина, майора Ковалева и даже поручика Пирогова.

Те были романтики. Они пускались за шлейфом жен​ского платья, который, как тот снег, что черт напускает в глаза голове в «Ночи перед Рождеством», приводил их не туда, обещал им конфуз и посмеяние. Они начинали с неопределенных мечтаний и упований на случай, на Бог знает что — Чичиков начал с копейки. С одной-единственной, неделимой, которую превратил в пятьсот тысяч. Не в том смысле, что копейку эту пустил в обо​рот (на самом деле была полтина, которую оставил ему отец), а копейку души своей положил в основание того Дома, который он собирается строить где-то в Херсонской губернии.

Вспомните дорожную шкатулку Чичикова — это же поэма! Это поэма о приобретательстве, накопительстве, выжимании пота во имя миллиона. Там все в порядке, все разложено по по​лочкам — и чего там только нет! И сорванная с тумбы городская афишка, и приглашение на свадьбу, и театральный билет, и по​хоронный билет (говорящий его трезвому уму: торопись, memento mod), и какие-то записочки, счетца. И гербовая бумага лежит отдельно, и деньги в потайном ящичке, и приспособления для туа​лета. И романчик всунут на случай праздного препровождения времени. Та же куча Плюшкина, только не растрепанная, неор​ганизованная, бессмысленно наваленная, а приведенная в сим​метрию, где каждый предмет — кделу, где все спланировано, лиш​нее отметено, нужное не позабыто. Куча Плюшкина — это клад​бище вещей, шкатулка Чичикова — походный чемодан делового человека.

Да, Чичиков реалист, да, он не Хлестаков, не Погшищин, не Собачкин, не Ковалев. Да, его надуть трудно. Сам он надувать мастак Но мечта Чичикова в тех условиях, в каких он действу​ет, — разве не мечта? Разве это тоже не некая ненадежность, не​кий воздушный замок, хотя и выстроенный, кажется, на проч​ном фундаменте миллиона? Почему же то и дело сгорает и про​горает гоголевский герой, почему его аферы, сначала так возно​сящие его вверх, всякий раз лопаются, не удаются? Риск, закон риска? Конечно. Ведь он плутует, а плут не может не рисковать. И из взлетов и падений состоит жизнь плута — таков уж закон. Но все же, но все же...

Смог ли бы отъявленный и прожженный плут так довериться Ноздреву, так ему сразу и ляпнуть насчет «мертвых»? Разве не по​нял бы он, что Ноздрев все разболтает? Афера Чичикова фантас​тична, романтична, потому что действует он в фантастической стране, и он вынужден, несмотря на логику своего «приобретатель​ства», подчиняться законам действительности. Он вынужден ув​лекаться против своего желания, он не может иначе, потому что дело делать там, где он плутует, по законам дела немыслимо. По​тому что тут, с одной стороны, — Собакевич, который все пони​мает и будет врать до конца, который себе на уме, а с другой — пребывающий в именинах сердца Манилов, который может брякнуть какую-нибудь глупость, или Коробочка, которая вов​се не понимает, что на свете происходит, и простодушно от​правляется в город, чтобы узнать, не продешевила ли она с «мертвыми».

Тут хаос, неразбериха, никакого закона — и потому незаконен при этих условиях пытающийся «законно» плутовать Чичиков, плутовать по своему внутреннему «закону» плутовства, то есть в согласии с логикой и расчетом. Логика и расчет прекрасная вещь, но они отказывают там, где только безумие и несообразность мо​гут спасти, русское авось — так расцепляются вдруг, сами по себе, неизвестно отчего сцепившиеся на дороге тройка Чичикова и ше​стерня губернаторской дочки, и не могут им помочь в этом бес​толковые усилия дяди Митяя и дяди Миняя.

Задумывая свое очередное «дерзкое предприятие» — аферу на таможне, — Чичиков математически вычисляет его, готовит, под​готавливает. Он не надеется на случай, на какое-то постороннее вмешательство чудесных сил. Он не сидит и не ждет (как Подколесин, например), что счастье само свалится на него с неба. «Тут в один год он мог получить то, — пишет Гоголь, — чего не выиграл бы в двадцать лет самой ревностной службы». Но как ни строил это предприятие Чичиков, как ни мастерил и ни подстраховывал​ся заранее, полетело прахом ловко задуманное предприятие и ис​чез, как облако, уже схваченный им миллион. И из-за чего? Из-за пустяка, из-за бабы.

Началось все, как в повести об Иване Ивановиче и Иване Никифоровиче. «Чорт сбил с толку... перебесились и поссорились ни за что. Как-то в жарком разговоре, а, может быть, несколько и выпивший, Чичиков назвал другого чиновника (своего компаньо​на по «предприятию». — И. 3.) поповиче м
, а тот, хотя дей​ствительно был попович, неизвестно почему — обиделся жестоко... «Нет, врешь: я статский советник, а не попович, а вот ты — так попович!» И потом еще прибавил ему в пику для большей досады: «Да, вот, мол, что!» Последовал донос, но и «без того была у них ссора за какую-то бабенку, свежую и крепкую, как ядреная репа...» В итоге «бабенкой воспользовался какой-то штабс-капи​тан Шамшарев», а Чичиков и его соперник были изгнаны со служ​бы и взяты под следствие.

Ну, скажите, какой же тонкий плут себе такое позволит, ка​кой «хозяин» так неосторожно осечется? Да он обласкает этого дурака статского советника, скажет ему: «Конечно, не ты, а я — попович, и возьми себе на здоровье эту бабенку, только мои пол-миллиона при мне оставь» (впрочем, последние слова он произ​несет про себя), он его до дому доведет, если тот выпивши, и спать уложит, «Холодные приобретатели» так не горячатся. Тут страст​ность видна, амбиция, тут о чести вспомнилось — и взыграла кровь. Да и слабость — слабость к женскому полу — подвела. Тому, кто решается на миллионное предприятие, это не к лицу. Сжав зубы, должен он отказаться не только от бабенки, но и от отца родного. Это романтик себе может позволить, мечтатель, а не тот, кто задумал в один год перескочить двадцать лет. Реалист Чичиков срывается на романтизме, на недостаточной холоднос​ти, железности. Неся в себе все черты «подлеца», он все же под​лец какой-то странный, с заскоками, с отклонениями в чисто русскую сторону (взяли, выпили — и рассорились), в какие-то хлестаковские прыжки и поприщинские безумства.

А история с губернаторской дочкой? Разве не она подвела его окончательно? Разве не на ней он срезался и выпустил из рук, может быть, уже готовое порхнуть ему в руки счастье? Не пре​небреги Чичиков вниманием городских дам, обделай он свой интерес к губернаторской дочке тонко, тайно, не публично — все было бы прекрасно, и, глядишь, сосватали бы его те же дамы и под венец отвели, да еще говорили бы: «Какой молодец!» А он рассиропился, он на балу свои чувства выказал — и тут же был наказан. Не ополчись на него губернский женский мир, сплетни Ноздрева и россказни Коробочки ничего бы не сделали. Те же дамы снесли бы их в мусорный ящик Но пламя разгорелось из-за них.

Как всегда у Гоголя, в дело встряла женщина, и полетело вверх тормашками дело, лопнула логика, рухнуло предприятие, зате​вавшееся ловким мужским умом.

Застыл наш герой перед куклой-красавицей (Гоголь называ​ет ее и статуей, и игрушкой из слоновой кости — все сравнения мертвые), неосмотрительно потерялся, замешкался на миг и за​варил кашу. Сначала он об этой губернаторской дочке как-то отвлеченно подумывал, вроде того: «славная бабешка!», но мысли те за пределы расчета и «на всякий случай» не выходи​ли. Засек в памяти ее лицо, отложил в свою внутреннюю шка​тулку и покатил дальше. Это по-хозяйски, по-чичиковски. Но «пассаж» на балу, восстановивший против него всю женскую по​ловину города, — это уже из другой оперы. Так забыться мог раз​ве Иван Александрович Хлестаков или какой-нибудь Пискарев, а не Чичиков.

То и дело срывается герой поэмы в эту стихию своих предше​ственников и собратьев, срывается с холодных высот эгоизма и беспредельного нюха на реальность. Так вываливается он однаж​ды буквально в грязь, когда подвыпивший Селифан, сбившись с дороги, заезжает со своей тройкой в канаву.

Падения Чичикова позорны й конфузны, они напоминают падения гоголевских хвастунов и мечтателей, испанских королей и разочаровавшихся идеалистов. Но в отличие от них он вновь берется за дело.

Обтерев грязь со своего фрака и припрятав кое-какие остав​шиеся деньжонки, он в который раз начинает с нуля, не отчаива​ясь, не сдаваясь, а лишь «съеживаясь» и собирая свою волю в ко​мок. Эти героические усилия Чичикова выдают в нем в некотором роде героя, хотя героизм Чичикова комичен — он пре​следует ничтожные цели. Да и сам приступ неприступной крепо​сти миллиона выглядит в поэме пародией на героику, ибо штур​муется все-таки миллион.

Вся поэма есть некая гигантская пародия на исторические события в мировом масштабе и, являясь русской Илиадой, вмес​те с тем иронически осклабливается в сторону старца Гомера. Сама история в форме ее чрезвычайных и героических про​явлений, кажется, является объектом пародии Гоголя, ибо в его «истории» все обыкновенно: и герой, и местность, и масштаб, и предмет раздора.

Историческая тема, можно сказать, въезжает вместе с Чичи​ковым в город NN. Не успевает он расположиться в трактире и заказать себе сосиски с капустой, как на него взглядывают с ис​торических полотен исторические лица, которым предстоит со​зерцать его русский обед. Чичиков поедает свои сосиски, мозги с горошком, пулярок и пирожки, а исторические герои, смотря​щие с картин, только облизываются. История встречает его и в столовой Манилова: дети хозяина оказываются Алкидом и Фемистоклюсом, и между ними разыгрываются военные действия, состоящие в том, что Фемистоклюс кусает Алкида за ухо. Чичи​ков даже поднял несколько бровь, пишет Гоголь, услыхав это «от​части греческое имя». Появление античных имен в соседстве с соплей, которую готов уронить в суп Фемистоклюс (в этом при​бавлении к имени Фемистокла «юс» есть нечто бесконечно сни​жающее исторического Фемистокла), и бараньей костью, кото​рую грызет Алкид, обмазывая себе щеки жиром, в мирнейшей и сахарнейшей Маниловке производит комический эффект.

Но тема истории не прерывается на этом. Даже на стене дома Коробочки, куда уже ей (истории) вовсе незачем заглядывать (Манилов все-таки бывший офицер), висит не кто иной, как Ку​тузов, напоминая Чичикову о славных делах своего отечества, на которые так мало похожи его, чичиковские, неблаговидные по​ступки.

Как тени сопровождают Чичикова в его странствиях образы всяческих всадников и полководцев, вождей революций и миро​вых знаменитостей. В доме Собакевича «на картинах все были молодцы, все греческие полководцы, гравированные во весь рост: Маврокордато в красных панталонах и мундире, с очками на носу, Миаули, Канари. Все эти герои были с такими толстыми ляжка​ми и неслыханными усами, что дрожь проходила по телу. Между крепкими греками, неизвестно каким образом и для чего, помес​тился Багратион, тощий, худенький, с маленькими знаменами и пушками внизу...»

И все время, пока между Собакевичем и Чичиковым идет де​ловой разговор, пока они торгуются и не сходятся в цене на «мерт​вых», эти портреты (тоже в некотором смысле «мертвые души») смотрят на них со стен, принимая участие в торге. «Багратион с орлиным носом, — пишет Гоголь, — глядел со стены чрезвычай​но внимательно на эту покупку...» Бедная история! Ей ничего не остается делать, как принимать то, что совершается на ее глазах, она от смущения съеживается, уменьшается в размерах.

Когда Чичиков попадает к Ноздреву, воинственная истори​ческая тема сходит с полотен на землю. Разыгрывается сражение между шулером хозяином и шулером гостем, который отказыва​ется играть в шашки. Ноздрев приступает к лицу Чичикова с ку​лаками, как молодой поручик, воображающий себя Суворовым, штурмующим какой-нибудь Измаил. Но через минуту этого «Су​ворова» берут под арест «по случаю нанесения помещику Макси​мову личной обиды розгами, в пьяном виде». «Суворов» попада​ет в руки капитана-исправника, а Чичиков, в котором дамы го​рода NN найдут впоследствии «что-то даже марсовское», вскакивает в бричку и несется что есть духу прочь, радуясь, что сохра​нил бока и весь свой род для грядущего «потомства».

Впрочем, чичиковские Бородино и Троя еще впереди. Глав​ное сражение будет дано им в городе, где и свершится тот самый «пассаж», о котором предупреждал автор читателя, пуская своего героя в поездку по губернии. Полем сражения сделается бал — бал у губернатора, где сойдутся все враждующие армии и где Чи​чиков будет произведен в «Марсы», а потом низвергнут, вновь поднят и опять опущен в неведомые глубины. Тут-то запляшут и затанцуют в поэме древние греки и «рыцари», все эти Зевесы и Прометеи, жрецы Фемиды и местные Маврокордато. Но до того

Гоголь как бы еще раз произведет ревизию города и ревизию ис​тории в его лице, совершив вместе с Чичиковым обход «санов​ников» и «властителей», палат и частных домов, где закрепится и получит законное основание его покупка.

И тогда-то и возникнет перед нашими взорами храм Феми​ды — палата, где в председательском кресле восседает некто, по​добный «древнему Зевесу Гомера», а в залах и передних толкутся кувшинные рыла и их жертвы. До этого мы еще побываем в страш​ном «замке-инвалиде» — доме Плюшкина, от которого пахнёт на нас пародией на средние века, столь же мало щадимые Гоголем, как и эпос греков. Замок Плюшкина с его «кучей» так же сме​шон, как «турецкие кинжалы» на стенах дома Ноздрева, выделан​ные «мастером Савелием Сибиряковым». Столь же смешон и жалок Зевес — председатель, объедающийся семгой, выловлен​ной другим героем поэмы — «чудотворцем» и «отцом города» по​лицмейстером, выловленной не в реке, а в лавках купцов, славя​щих своего «благодетеля». Этот полицмейстер, между прочим, участвовал в кампании 1812 года и «лично видел Наполеона». Тощий Багратион на стене дома Собакевича не герой из сказки, он современник Собакевича. Колокотрони и Миаули — тем бо​лее. Да и Суворова он еще мог застать. Во всяком случае, Суво​ров — современник Плюшкина, которому за шестьдесят.

Эта близость великой войны и великих событий еще более усиливает пародийность происходящего. Там настоящие Багра​тионы и настоящие Кутузовы скакали на конях и размахивали саблями, здесь сабля мирно ездит в бричке вместе с Чичиковым — ездит «для внушения надлежащего страха кому следует». Позже тема 1812 года всплывет в рассказе почтмейстера о капитане Копейкине, и тут мы услышим, как зазвучит в ней тоска Гоголя по героическому и жажда его.

Но то, что Гоголь называет в поэме «пассажем», очень далеко от исторических битв и напоминает тот «пассаж», который про​извел в уездном городе Иван Александрович Хлестаков. Только он вложил в это дело свой гений — у Чичикова все произошло помимо его воли. Точнее, он сознательно этого не хотел, не же​лал, даже противился бы этому, если б узнал, что так случится. Ибо Хлестаков — человек публичный, а Чичиков — человек тай​ный. Он привык обделывать свои операции в тишине, ему блеск и слава не нужны, не нужны ни слушатели, ни зрители. Но тако​ва уж оказавшаяся сильнее его сила страха. Мертвые души, соединенные с приездом нового генерал-губернатора, потрясли город. Как будто какой-то «вихорь» пронесся по мирной гла​ди вод. И повставали со дна их тюрюки и байбаки, вылезли из своих нор какие-то Сысои Пафнутьевичи и Макдональды Кар​ловичи, а «в гостиных заторчал какой-то длинный, длинный, с простреленною рукою, такого высокого роста, какого даже и не видано было».

Фантастика чичиковских предприятий порождает и фантас​тическую реакцию. Все имевшее доныне в глазах читателя (и ге​роев) обыкновенные размеры начинает стремительно расти — растет сюжет о «мертвых душах», растет и преображается Чичи​ков, растут слухи, растет страх, растут неразбериха и путаница, ра​стет и сама фантазия. Обнаруживается, что в губернии, где гу​бернатор вышивает по тюлю, идут настоящие сражения, крес​тьяне бунтуют и убивают чиновников, что купцы на ярмарках дерутся насмерть и по дорогам валяются мертвые тела. А в город​ской тюрьме вот уже третий год сидит некий пророк, явившийся неизвестно откуда, в лаптях и нагольном тулупе, и возвестив​ший, что грядет антихрист. Мигом всплывают наружу в пре​увеличенном виде все грехи, преступления, злоупотребления законом и властью. И про дам станет известно, что многие из них способны на «другое-третье» и нет среди них той, которая не мечтала бы, чтоб ее увез какой-нибудь Ринальдо Ринальдини, за коего они и принимают на одном из этапов своего заблуждения Чичикова.

Чичиков в воспаленном воображении дам и отцов города при​обретает последовательно несколько ликов. Сначала его прини​мают за «приятного человека», «благонамеренного человека», за «ученого человека», за «дельного человека», за «любезнейшего и обходительнейшего человека», потом возникает словцо «милли​онщик», уже несколько заставляющее Чичикова подрасти в их глазах. Затем миллионщик превращается в «херсонского поме​щика», а с момента заваривания «каши» рост Чичикова стано​вится каким-то лихорадочно-страшным: вот он уже и советник генерал-губернатора, и «шпион», и делатель фальшивых ассиг​наций, и «разбойник», и Наполеон, бежавший с острова Свя​той Елены, и, наконец, сам антихрист. В какие-то сутки с Чи​чиковым случается та же история, что и с Хлестаковым, — из скромной «барки, носимой волнами», он превращается в гро​зу губернии.

Весь город, пишет Гоголь, был решительно взбунтован. За не​мою сценою и ошеломлением (их в поэме несколько, каждая сле​дует за обнародованием новых известий о Чичикове) проносит​ся этот «вихорь» бунта, который все вокруг ставит вверх ногами. На поэму, мирно сопровождающую мирно делающего покупки дельца, надвигается темная туча, и из нее следует удар за ударом — рядом сменяющих друг друга ошеломлений и пробуждений от ошеломления Гоголь доводит свою историю до трагического кон​ца: все завершается смертью прокурора.

Первый удар раздается на балу, когда Ноздрев произносит уже в предгрозовой ситуации (при нарастающем недоброжелательстве дам к Чичикову) роковые слова: «мертвые души». Слова эти на​чинают работать уже сами за себя — через строку повторяет их автор, повторяют сбитые с толку герои, и вот они уже пишутся Гоголем в разрядку — мертвые души, — как будто это не просто слова, а некие письмена, загоревшиеся на пиру Валтаса​ра. Магия произнесенного слова, явленной в нем миру тайны на​чинает действовать, производя тот же переворот в умах, что и сло​вечко «ревизор» в «Ревизоре».

Вот когда начинает укрупненно играть в поэме фон — все эти полотна с Колокотрони и Бобелинами, с Кутузовым и Багра​тионом, с «кричащими солдатами в трехугольных шляпах и тону​щими конями», которые висят в кабинете у Плюшкина. Да, даже у него, у этой прорехи на человечестве, есть некое историческое честолюбие и причастность к мировым событиям — через эти картины, которые соседствуют, впрочем, с изображениями ар​бузов, кабаньей морды и висящей вниз головой утки.
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Называя себя «историком предлагаемых событий», Гоголь как бы высмеивает и свою роль летописца, русского Гомера, кото​рый вынужден повествовать не о великих деяниях своей нации, а о делах мелких, суетных и столь ничтожных, что люди, участвую​щие в них, выглядят не более мухи — с мухами и мушками Гоголь не раз сравнивает как живых, так и мертвых героев поэмы. Как мухи, облепившие рафинад, ползают и перелетают с места на место, губернские жители на балу; как мушки, налеплены в списке умерших крестьян Плюшкина их фамилии. Сам Плюшкин сравнивается с пауком, оплетающим паутиною все живое, что нахо​дится вблизи его.

Порой содрогаешься от внутреннего холода описаний и пор​третов, который пронизывает первые главы «Мертвых душ». Хо​лод «охлажденного сердца» Чичикова, кажется, веет и на пейзаж, и на людей. Как некий «болоид», проносится экипаж Чичикова сквозь всех этих маниловых, коробочек, собакевичей, и отстра​ненный взгляд героя, схватывающий их безжизненные черты, есть глядящий из замораживающей дали взгляд Гоголя, уже тоже по​чувствовавшего угасанье и холод в сердце.

Взгляните на Манилова: голова сахару, а не человек. Все в нем сахарное: и глаза, и улыбка, и губы, и речи. Коробочка — чучело, недаром в ее огороде стоит чучело, на которое надет чепец хозяй​ки. Собакевич весь из дерева вырублен, хватила природа топором раз — вышел нос, хватила в другой — вышли губы, и, не обскоб​ливши, пустила в свет. Большим сверлом ковырнула в его дере​вянном лице — вышли глаза. «Деревянное» и лицо Плюшкина. Даже у губернаторской дочки — предмета воздыханий Чичико​ва — не лицо, а только что снесенное яичко — и чисто оно, и прозрачно на свет, и как-будто в нем жизнь светится, но от этого све​та холодом отдает; мертво-круглое оно, гладкое, как будто нари​сованное. И разве только «молодец» Ноздрев живой — с крас​кою во всю щеку, с белыми как снег зубами и цветом лица, про который говорят «кровь с молоком».

Сам же Чичиков стерт, как-то усредненно-обезличен: он «гос​подин средней руки», и все в нем среднее: средний чин, средние лета, средний вес, средний голос. И лицо среднее — не то чтоб очень полное, но и полноватое, не тощее, но и не толстое, лицо как город, в который он въехал: город так себе, как все города. И трактир здесь как везде, и номер в гостинице, и кушанье, которое подают в трактире, и городской сад, и вид домов (серое с жел​тым), и сами «сановники» города как везде — во всяком губерн​ском городе России. Никто и ничто здесь не выдается, не высо​вывается, не кричит о себе необыкновенной особенностью, круп​ною чертой: и лавки те же, и сидельцы в лавках, и самовары, и пряники, похожие на мыло, и мыло, похожее на пряники. Чичи​ков точно такой же, как город: в его лице ни отметинки, ущербинки, ни мушки, ни бородавки — круглое лицо, ровное лицо, и пахнет Чичиков не своим незаменимым запахом, как Петрушка, а запахом французского мыла, голландских рубашек и душистой водой — Бог знает чем, только не человеком.

Но вот доезжает наш герой до дома Коробочки, въезжает в ворота измокший, грязный, как истинная барка, выброшенная на сухой берег волею Зевеса. Выспавшийся и обсохший, приятно забывшийся в толстых перинах, предложенных ему хозяйкой, он садится утром за стол, поедает ее блинцы, совершает сделку и го​товится отправиться дальше. Мысленно подмигивая глядящему на него со стены Кутузову и смеясь над простодушной «дубино-головой» Коробочкой, он готов покинуть ее дом, о существова​нии которого через минуту уже забудет, ибо, что можно помнить о Коробочке?

Но тут автор останавливает его. Наступает неожиданная пау​за в поэме, которая как будто растворяет двери повествования, и в него входит сам Гоголь. Идет лишь третья глава, а он уж здесь — уже не выдерживает его смех, и «грозная вьюга лирического вдох​новения» возникает на горизонте. Ничего не произошло: просто настала тишина, просто герой окаменел и отодвинулся куда-то в глубь сцены, и вместо него заговорил автор. Дрогнуло сердце ко​мика, и он сам взял слово. Взял его для вопроса, для стран​ного и неуместного восклицания, которое совсем не идет к делу, не соответствует блаженному состоянию Чичикова, довольного покупкой и тем, что он так ловко отделался от липших расспро​сов хозяйки.

Это второе явление Гоголя в поэме. Первое было как бы ми​моходом и вскользь; рассуждая о косынках, которые носят на шее холостяки, Гоголь оговаривался: «Бог их знает, я никогда не но​сил таких косынок». Позже эта тема холостяка, бессемейного пут​ника, не имеющего постоянного пристанища на земле, разовьет​ся в поэме, и уже не Чичиков станет олицетворением этого пут​ника, а сам автор.

Пауза на пороге дома Коробочки — это пауза поэтическая, придающая поэме лад поэмы, переводящая комическое описание, сопряженное с холодом наблюдательности, в иное русло — в рус​ло комически-героического или трагикомического эпоса, в ко​торый и превращаются с третьей главы «Мертвые души». Вот это отступление: «Но зачем так долго заниматься Коробочкой? Ко​робочка ли, Манилов ли, хозяйственная ли жизнь или нехозяйственная — мимо их! Не то на свете дивно устроено: веселое ми​гом обратится в печальное, если только долго застоишься перед ним, и тогда Бог знает что, взбредет в голову.
 Может быть, ста​нешь даже думать: «Да полно, точно ли Коробочка стоит так низ​ко на бесконечной лестнице человеческого совершенствования? Точно ли так велика пропасть, отделяющая ее от сестры ее, недо​сягаемо огражденной стенами аристократического дома с благо​вонными чугунными лестницами, сияющей медью, красным де​ревом и коврами... Но мимо! мимо! Зачем говорить об этом? Но зачем же среди не думающих, веселых, беспечных минут сама со​бою вдруг пронесется иная чудная струя? Еще смех не успел совершенно сбежать с лица, а уже стал другим среди тех же людей, и уже другим светом осветилось лицо...»

Кажется, это не отрывок из «Мертвых душ», а страница из «Тараса Бульбы». И мы не ошибемся, если предположим, что писались они, может быть, в одну ночь или, по крайней мере, друг за другом, ибо именно в эти дни приступил Гоголь к переделке своей поэмы о запорожцах. Мы вновь слышим прежнего Гого​ля — Гоголя «Бульбы», «Старосветских помещиков» и «Записок сумасшедшего». Как будто оглянувшись на дом Коробочки, вспомнил он вдруг другую помещицу Пульхерию Ивановну и подумал: это она стоит на крыльце, она, оставшаяся без Афана​сия Ивановича и ушедшая от этого в свои котлеты и шанежки, в пух и перо. И у нее были свои светлые минуты, была юность, была любовь...

Смех Гоголя разбивается об это горькое и сострадательное «зачем?», которое он потом задаст почти каждому герою поэмы (Собакевичу, умершему прокурору, самому Чичикову) и которое отныне станет сопровождать его до самого конца. Эта пауза не отпадет сама собой, не выпадет из действия поэмы, а, надло​мив ее ритм, даст отсчет новому ритму и интонации.

Отныне не половой будет поддерживать под руки Чичикова, а сам Гоголь возьмет на себя эти функции, правда, в переносном смысле — он не тело Павла Ивановича будет поддерживать, а раз​жигать в нем угасший дух. Останется ли его герой один на один с Собакевичем, он и о Собакевиче задумается, взглянет ли в глаза Плюшкину, как увидит мелькнувший в них на мгновение теплый луч. Заснет ли, укачиваемый бричкой, как приснится ему соб​ственное детство, бедное на радости, и иным светом озарится лицо самого Чичикова.

Иная чудная струя, слившись со струей смеха, даст сплав, ко​торый есть сплав, присущий только Гоголю и, пожалуй, в чистом виде только «Мертвым душам», в которых более чем, где-либо, выразятся его отчаяние и его надежда. Рыцари, которых дамы города NN вышивают шерстью на подушках и носы у которых выходят «лестницею, а губы четвероугольником», рыцарь Чичи​ков, празднующий труса в сцене с Ноздревым, рыцарь-будочник, настигающий на ногте «зверя», — это верх смеха Гоголя над упо​ваниями своей юности. С грустью признается он: «И на Руси на​чинают выводиться богатыри» — и тут же пытается вызвать их тени из прошлого, но перед ним не прошлое, а настоящее, а Чи​чиков не Бульба, не Остап и даже не Андрий, которых, если чита​тель помнит, он любовно называет в своей повести «рыцарями».

Богатыри появятся в поэме, но в списках мертвых, а не в спис​ках живых, в буквальном смысле мертвых, которых уже нет на све​те и которые лишь по ревизским сказкам числятся пока жи​выми. Любопытный разговор происходит между Чичиковым и Собакевичем. Собакевич расхваливает продаваемых им кре​стьян. «Но позвольте, — сказал наконец Чичиков, изумлен​ный таким обильным наводнением речей... — зачем вы исчис​ляете все их качества? Ведь в них толку теперь нет никакого, ведь это все народ мертвый. Мертвым телом хоть забор под​пирай, говорит пословица.

— Да, конечно, мертвые, — сказал Собакевич... — впрочем и то сказать: что из этих людей, которые числятся теперь живущи​ми? Что это за люди? — мухи, а не люди.

— Да все же они существуют, а это ведь мечта.

— Ну, нет, не мечта!., нет, это не мечта!..» Чичиков, которому положено от имени существенности подтрунивать над мечтой, пропустит эти слова Собакевича мимо ушей. Но потом он вспом​нит их — вспомнит, перебеливая списки купленных им мертвых крестьян и представляя каждого из них поименно. И вновь из-за плеча Чичикова выглянет Гоголь. «Когда взглянул он потом на эти листики, на мужиков, которые, точно, были когда-то мужиками, работали, пахали, пьянствовали, извозничали, обманыва​ли бар, а может быть, и просто были хорошими мужиками, то ка​кое-то странное, непонятное ему самому чувство владело им. Каж​дая из записочек как будто имела какой-то особенный характер, и чрез то, как будто бы самые мужики получали свой собствен​ный характер... Все сии подробности придавали какой-то особен​ный вид свежести: казалось, как будто мужики еще вчера были живы. Смотря долго на имена их, он умилился духом и, вздохнув​ши, произнес: «Батюшки мои, сколько вас здесь напичкано! Что вы, сердечные мои, поделывали на веку своем? как перебивались?»

Откуда это в «охлажденном» Чичикове? Откуда эти чисто рус​ские, в сердцах сказанные восклицанья, в нем, всегда прячущем​ся за книжные обороты, за вытверженные, из «светского» обихо​да фразы, за стертый язык гостиных и канцелярий? «И глаза его, — продолжает Гоголь, — невольно остановились на одной фамилии. Это был известный Петр Савельев Неуважай-Корыто... Мастер ли ты был, или просто мужик, и какою смертью тебя прибрало? В кабаке ли, или среди дороги переехал тебя сонного неуклюжий обоз?
 — Пробка Степан, плотник, трезвости примерной (выделе​но Гоголем. — И. 3.). — А! Вот он, Степан Пробка, вот тот богатырь, что в гвардию годился бы! Чай, все губернии исходил с то​пором за поясом и сапогами на плечах, съедал на грош хлеба, да на два сушеной рыбы, а в мошне, чай, притаскивал всякий раз домой целковиков по сту, а может, и государственную зашивал в холстяные штаны или затыкал в сапог. Где тебя прибрало? Взмостился ли ты для большего прибытку под церковный купол, а может быть, и на крест потащился и, поскользнувшись оттуда с перекладины, шлепнулся оземь, и только какой-нибудь стоявший возле тебя дядя Михей, почесав рукою в затылке, примолвил: «Эх, Ваня, угораздило тебя!», а сам, подвязавшись веревкой, полез на твое место.
 — Максим Телятников, сапожник (выделено Гого​лем. — И. 3.). Хе, сапожник! Пьян, как сапожник (выделено Го​голем. — И. 3.), говорит пословица. Знаю, знаю тебя, голубчик... и был ты чудо, а не сапожник... Григорий Доезжай-не-доедешь! Ты что был за человек? Извозом ли промышлял и, заведши трой​ку и рогожную кибитку, отрекся навеки от дому, от родной бер​логи, и пошел тащиться с купцами на ярмарку? На дорого ли ты отдал душу Богу или уходили тебя твои же приятели за какую-нибудь толстую и краснощекую солдатку, или пригляделись лес​ному бродяге ременные твои рукавицы и тройка приземистых, но крепких коньков, или, может, и сам, лежа на полатях, думал, думал, да ни с того ни с другого заворотил в кабак, а потом прямо в прорубь и поминай, как звали? 
Эх, русский народец! Не любит умирать своей смертью! — А вы что, мои голубчики? — продол​жал он, переводя глаза на бумажку, где были помечены беглые души Плюшкина: ...И где-то носят вас теперь ваши быстрые ноги?.. По тюрьмам ли сидите, или пристали к другим господам и пашете землю? — Еремей Карякин, Никита Волокита, сын его Антон Волокита. Эти и по прозвищу видно, что хорошие бегу​ны... — Абакум Фыров! Ты, брат, что? где, в каких местах шата​ешься? Занесло ли тебя на Волгу, и возлюбил ты вольную жизнь, приставши к бурлакам?.. Тут Чичиков остановился и слегка за​думался. Над чем он задумался? Задумался ли он над участью Абакума Фырова, или задумался так, сам собою, как задумы​вается всякой русской, каких бы ни был лет, чина и состояния, когда замыслит об разгуле широкой жизни. И в самом деле, где теперь Фыров? 
Гуляет шумно и весело на хлебной пристани, порядившись с купцами. Цветы и ленты на шляпе, вся весе​лится бурлацкая ватага, прощаясь с любовницами и женами, высокими, стройными, в монистах и лентах; хороводы, пес​ни, кипит вся площадь, а носильщики между тем, при кри​ках, бранях и понуканьях, нацепляя крючком по девяти пудов себе на спину, с шумом сыплют горох и пшеницу в глубокие суда, валят кули с овсом и крупой и далече виднеют по всей площади кучи наваленных в пирамиду, как ядра, мешков, и громадно выглядывает весь хлебный арсенал, пока не пере​грузится весь в глубокие суда-суряки и не понесется гусем, вместе с весенними льдами, бесконечный флот. Там-то вы наработаетесь, бурлаки! и дружно, как прежде гуляли и бесились, приметесь за труд и пот, таща лямку под одну, бесконечную, как Русь, песню!»

Перечитайте эти страницы еще раз и сравните их со страни​цами новой редакции «Тараса Бульбы»: одно перо! Тот же тон, тот же напев и тот же «широкий разгул жизни». Как будто стихия XVII века ворвалась в меркантильный и дробный XIX век и, ожи​вив мертвых, оживила и живых, которые давно уже почитались мертвыми, хотя и существовали на свете.

Чичиков говорит о купленных им мертвых душах: «несуще​ствующие». Он не решается назвать их мертвыми, это слово ре​жет его слух, но «несуществующие» — это безошибочно, это и иносказательно, и по его словарю совершенно точно: для него, приобретателя, есть только то, что существует и не существует. Остановившийся перед ожившей мечтой, он и себя не узнает, и в себе слышит какие-то странные чувства, и сам как будто просы​пается, восстает из мертвых.

Поэт не могильщик, он не может погребать или довольство​ваться созерцанием смерти, он, как волшебник, кропит действи​тельность живой водой — и оживают давно умершие и еще жи​вые, но мертвые душой — он воскрешает их для иного бытия. Так поэма о плуте превращается в поэму о восстании из мертвых, в поэму, где разыгрывается сражение духа с материей, идеала с дей​ствительностью, высокой «мечты» Гоголя с низкой «существенностью». В «Мертвых душах» оно приобретает вселенский масш​таб и вселенский смысл. 
Сами пространства России порождают мысль о колоссальности усилий и размерах гоголевского замыс​ла, само желание показать Русь не с одного боку, а «всю» соот​ветствует этой идее. И ритм гоголевской прозы, почти переходя​щей на гекзаметр, как бы навевается бесконечностью русских просторов, которые он лишь за несколько глав до этого так высмеивал в речах Чичикова: «Чичиков начал как-то очень отдаленно, коснулся вообще всего русского государства и отозвался с большою похвалою об его пространстве, сказал, что даже самая древняя римская монархия не была так велика...» 
И вот на этом пространстве, казалось бы, осмеянном Гоголем, начинают гулять абакумы фыровы, пробки Степаны и Никиты волокиты, которых вызвали из небытия его же глаз, его же воображение! Как будто козацкая вольница гуляет у днепровских порогов, поет и веселится в Сечи, а не русские мужики, пьющие горькую и кончаю​щие свою жизнь в проруби или под забором. Недаром Гоголь включил в эти списки и беглых — беглые самые смелые, беглые — те, что волю предпочли неволе.

А вот еще один комический персонаж — капитан Копейкин. Повесть о капитане Копейкине рассказана в поэме не Чичико​вым и не Гоголем, а почтмейстером — известным в городе «фи​лософом» и говоруном, который более, чем кто-либо из его кол​лег, читает книги, — но какая это ода среди комического пове​ствования о пирушке у полицмейстера, среди ревизоровской тол​котни и суетни — недаром Гоголь называет ее «целою поэмою», поэмой в поэме, и героем ее выступает не кто иной, как участник войны 1812 года капитан Копейкин — с одной стороны, персо​наж народного эпоса о разбойнике, с другой — копейка, пос​ледний человек в государстве, или «нуль», как говорит о нем ав​тор. От чичиковской «копейки», с которой он начинает свою миллионную деятельность, до капитана Копейкина — один шаг.

Вновь этот вырванный Гоголем из серого цвета обыкновен​ности человек оказывается у подножия раззолоченной лестни​цы, вновь пытается он подняться по ней, протягивая руку за по​мощью (не только за пенсией, но и за пониманием), и вновь его сбрасывают оттуда и уводят из кабинета вельможи, сажают «в те​лежку» и с фельдъегерями отправляют домой. Но отмщение и здесь не медлит последовать. «Так, понимаете, и слухи о капита​не Копейкине канули в реку забвения, в какую-нибудь эдакую Лету, как называют поэты. Но... вот тут-то и начинается, можно сказать, нить завязки романа... не прошло, можете представить себе, двух месяцев, как появилась в рязанских лесах шайка раз​бойников, и атаман-то этой шайки был, судырь ты мой, не кто другой...» И на этом обрывается повесть о капитане Копейкине. Бунт города отзовется в «бунте» Копейкина, который не захочет смириться со своей участью и подастся в разбойники. Он вольет​ся в стихию разбойничества и «разгула», которая вдруг заплещет​ся и заволнуется вокруг покоящегося во сне существования го​рода. Стихия начнет расшатывать этот картонно-искусственный порядок, эту подрумяненную под древних греков жизнь, и заша​таются столпы, рухнут основы, и заколеблется все здание. Его подроют Чичиков и капитан Копейкин.

Разбойники они оба, да с разного душою, ибо Копейкин гра​бит по душе, Чичиков наживает. Он разбойник степенный и о делах государства менее всего беспокоится — его собственные дела интересуют, и обида его на жизнь другая. Копейкин скорей смыкается с племенем тех мужиков, которые описаны выше, с каким-нибудь Абакумом Фыровым, который, может, и приютил​ся в его шайке, поскольку он не мертвый, а беглый. Копейкин, проведший кампанию 1812 года, бывший опорой ее (как опора русской жизни все эти Пробки Степаны и Максимы Телятнико-вы) — и как бы вычеркнутый из списков, — и есть один из самых живых героев в поэме, слишком уж переселенной мертвыми — как в прямом, так и в переносном смысле.
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В финале поэмы к многочисленным смертям (на обложке пер​вого издания поэмы рукою Гоголя было нарисовано множество черепов) прибавляется еще одна смерть — смерть прокурора. Именно смерть этого «незначущего» человека вдруг остановит бричку Чичикова и перережет ей дорогу на выезде из города. Про​курор, умерший от страха, не выдержавший напора слухов о Чи​чикове и сотрясения всей жизни, — это как бы продолжение не​мой сцены в «Ревизоре», это паралич, перешедший в смерть, и это — как ни парадоксальна сия операция — есть оживление его в глазах читателя. Что было в этом человеке до факта его смерти? Ничего. Брови и подмаргивающий глаз. Это был какой-то мане​кен, кукла с заводным механизмом — без души, без дыхания. А как «хлопнулся со стула навзничь», и прибежали и увидели, что он уже одно бездыханное тело, — «тогда только с соболезнованием узнали, что у покойника была, точно, душа, хотя он, по скромнос​ти своей, никогда ее не показывал... левый глаз уже не мигал вов​се, но бровь одна все еще была приподнята с каким-то вопросительным выражением. О чем покойник спрашивал: зачем он умер, или зачем жил, — об этом один Бог ведает».

Вопрос на лице мертвого прокурора, при жизни не задавав​шего никаких вопросов, уже есть его посмертная жизнь в поэме, и она-то дает повод для нового отступления автора, для очеред​ной и, быть может, самой значительной паузы в ней, когда, оста​новив движение «сюжета», Гоголь прерывает повествование и об​ращается прямо к читателю.

«Но это, однако ж, несообразно! Это несогласно ни с чем! это невозможно, чтобы чиновники так могли сами напугать себя, создать такой вздор, так отдалиться от истины, когда даже ребен​ку видно, в чем дело! Так скажут многие читатели и укорят автора в несообразностях, или назовут бедных чиновников дураками, по​тому что щедр человек на слово дурак (выделено Гоголем. — И. 3.) и готов прислужиться им двадцать раз надень своему ближ​нему... Читателям легко судить, глядя из своего покойного угла и верхушки, откуда открыт весь горизонт на все, что делается вни​зу, где человеку виден только близкий предмет. И во всемирной летописи человечества много есть целых столетий, которые, ка​залось бы, вычеркнул и уничтожил, как ненужные. Много совер​шилось в мире заблуждений, которых бы, казалось, теперь не сде​лал и ребенок. Какие искривленные, глухие, узкие, непроходимые, заносящие далеко в сторону, дороги избирало человечество, стре​мясь достигнуть вечной истины, тогда как перед ним весь был от​крыт прямой путь, подобный пути, ведущему к великолепной хра​мине, назначенной царю в чертоги! Всех других путей шире и роскошнее он, озаренный солнцем и освещенный всю ночь огнями; но мимо его, в глухой темноте, текли люди. И сколько раз, уже наведенные нисходившим с небес смыслом, они и тут умели от​шатнуться и сбиться в сторону, умели среди бела дня попасть вновь в непроходимые захолустья, умели напустить вновь слепой туман друг другу в очи и, влачась вслед за болотными огнями (огни миллиона. — И. 3.), умели — так и добраться до пропасти, чтобы потом с ужасом спросить друг друга: «ГДЕ ВЫХОД, ГДЕ ДОРО​ГА?» Видит теперь все ясно текущее поколение, дивится заблуждением, смеется над неразумием своих предков, не зря, что не​бесным огнем исчерчена сия летопись, что кричит в ней каждая бук​ва, что отвсюду устремлен пронзительный перст на него же, на него, на текущее поколение; но смеется текущее поколение и са​монадеянно, гордо начинает ряд новых заблуждений, над кото​рыми также потом посмеются потомки».

В поэме о плуте, о злоупотреблениях по службе, о взятках и скупке «мертвых душ» вдруг эта великая цель? Уже во «всемир​ную летопись» вписываются замысел Гоголя и его герои, кото​рых читатель, поддавшись сарказму автора, склонен был считать ничтожнейшими из ничтожнейших. Как считал он до сей мину​ты ничтожнейшим прокурора, смертью своею давшего повод к этому рассуждению. Нет, не хочет вычеркивать Гоголь свое время и свой век из всемирной летописи, наоборот, он смело вписывает их на ее страницы. Он в ничтожно влачащейся жизни видит великое заблуждение. Вырисовывается в перспективе этого отступления вся даль гоголевского замысла и контуры уже обещанных им чи​тателю последующих частей поэмы, которые должны вывести ее и героев на прямой путь, ибо лишь он и есть выход, есть восхож​дение к храмине.

Народу в поэме отдана роль зрителя, и лишь в списках мерт​вых он выступает как подлинный герой и подлинная Русь, к ко​торой обращается в конце поэмы Гоголь. Мужик-зритель, мужик-резонер, мужик — автор комических реплик, иронизирующий над Чичиковым и его партнерами, оживает, и выясняется, что вовсе он не безразличен, не покорен и историческое безмолвствова​ние его в поэме — молчание до поры до времени.

Почесыванье в затылке, которым то и дело занимается чичи​ковский Селифан, всегда означающее Бог знает что, — таинствен​ный жест. Селифан не торопится — это его Чичиков подгоняет, велит спешить, как подгоняет он и «разбойников» кузнецов, на​рочно канителящихся полдня с его рессорою. Кузнецы-разбой​ники — кузнецы-хитрецы, они знают свое дело, но им охота по​морочить барина да содрать с него подороже, их роль — ироническая, как и у Селифана. Да и разве хочется Селифану уезжать из города, где завелась у него, быть может, любовь, и было «вечернее стоянье у ворот и политичное держанье за белы ручки в тот час, как нахлобучиваются на город сумерки, детина в крас​ной рубахе бренчит на балалайке перед дворовой челядью, и пле​тет тихие речи разночинный, отработавшийся народ...»

Неожиданный лиризм, проглядывающий в этом куске о Селифане, кажущемся фигурой комической, забубённым пьяницею, как бы высветляет другим светом этого мужика, волею судеб оказавшегося кучером Чичикова. Нет, этих людей Гоголь не со​бирается «вычеркивать» из истории, как ни необъятна она, как ни величественны пишущиеся в ней «письмена» — тем более мы знаем его отношение ко всем этим Колокотрони и Наполеонам, да и сам Селифан дает нам лишний повод улыбнуться в их адрес: осерчав на своего пристяжного Чубарого, он кричит ему в серд​цах: «Бонапарт проклятый!» Бонапарт, запряженный в бричку Чичикова, да еще рядом с Заседателем (так зовут другого коня), — это смешно! Это насмешка и над Чичиковым — «переодетым Наполеоном», — и над императором французов, который, завоевав полмира, должен теперь в образе этого Чубарого тащить «под​леца», а может быть, своего двойника — по крайней мере, очень похожего на него внешне.

Кажется, это Чичиков ищет свой миллион и свой «клочок» земли в Херсонской губернии, но это Гоголь плутает вместе с ним по дорогам России и по дорогам его души, которая и не подозре​вает, какой простор заключен в ней. «Какой же русский не лю​бит быстрой езды!» — этот возглас Гоголя относится и к Чичико​ву. Ибо и Чичиков может чувствовать нечто «странное». И он ис​катель и путешественник, который не только версты глотает и ас​сигнации подсчитывает, но и способен на «отступления» и «пау​зы». Преодолевая огромные пространства России, Чичиков дви​жется со своей бричкой как бы и в ином измерении, по дорогам непознанного в человеческой душе. Там нет верст и шлагбаумов, там все бесконечно и невидимо для равнодушных очей, и за​гадка бессмертия таится в этой дали. Недаром, задумываясь о душе Собакевича, спрашивает себя Чичиков: а ведь есть и у Собакевича душа. Только где она? Зарыта где-то глубоко, как у Кощея Бессмертного.

Тема смертности и смерти, тема «существенности», которая всегда смертна и конечна, пересекается здесь с темой бессмертия и неограниченности духовного простора, который становится полем действия поэмы Гоголя. Оттого в ней, как в «Страшной мести», далеко делается видно во все концы, но взор уже не упи​рается в стену Карпатских гор: горизонт ничем не ограничен, да и нет, собственно, горизонта, а есть ужас и восторг бесконечнос​ти, объемлющий автора и героя: «И грозно объемлет меня могу​чее пространство, страшною силою отразясь в глубине моей...»

Нет, не только Чичиков, как и его автор, способны в поэме на поэтические вопросы. Их задает даже Собакевич — этот «мед​ведь» и поедатель трехаршинных осетров, от которого до поэзии, кажется, как от земли до луны. «Хоть и жизнь моя? — говорит он. — Что за жизнь? Так как-то себе...» Более ничего не может он к этому добавить (кроме того, что живет пятый десяток лет и «ни разу не был болен»), но тоска слышится в его словах, хотя и ко​мически звучит вопрос Собакевича и сам он, кажется, смеется над ним. Но у Гоголя всюду так — по форме смешно, а по суще​ству — грустно. И почему-то грустно становится от этого при​знания Михаила Семеновича, и уже «другим светом» освеща​ется его лицо.

Само движение Чичикова в поэме представляет загадку. Куда он торопится и зачем? За новыми мертвыми душами, за капита​лом, за имением в Херсонской губернии, где ждет его идеал Вы​жигина, все это уже давно получившего? Нет, Чичиков в поэме едет куда-то не туда, он явно несется в своей тройке назад — не к будущему, а к прошедшему, к детству своему, к началу, опи​санием которого и заканчивается первый том «Мертвых душ». Странный круг описывает герой Гоголя. Начав с конца, он дви​жется к своим истокам, как бы подбирая по дороге то, что растерял с юности. Тема возврата, возвращения и обретения молодос​ти звучит в этом финале поэмы. И как грозное напоминание о необходимости этого движения перерезает на выезде из города дорогу Чичикову траурная процессия.

Смерть в своем реальном лике встает здесь на пути героя, чтоб напомнить ему о суде, о возмездии. Смерть до этого являлась на страницах «Мертвых душ» лишь метафорически, переносно — здесь гроб прокурора проезжает перед глазами Чичикова. Идея «Страшного Суда», так комически обыгранная в рассказах о слу​хах про похитителя губернаторской дочки, с этого момента начи​нает звучать серьезно. Страшный Суд — это ответственность за те кривые дороги и «болотные огни», на которые не раз льстилось человечество (и польстился гоголевский герой), это идея во​змездия, которое неминуемо для тех, кто предал «лучшие дви​жения» своей души, отказался от них, попрал их. Расплата за них уже видится Гоголю в старости и угасании — предвестии физи​ческой смерти и факте смерти духовной.

Вот почему начинает звучать в поэме параллельно с темой Страшного Суда тема молодости, юности, свежести, как той поры в жизни человека, когда еще не поздно познать себя и спастись. Как бы с вершины этого — грядущего для каждого человека — суда раздается его обращение к читателю в главе о Плюшкине: «Забирайте же с собою в путь, выходя из мягких юношеских лет в суровое, ожесточающее мужество, — забирайте с собою все че​ловеческие движения, не оставляйте их на дороге: не подымете потом! Грозна, страшна грядущая впереди старость и ничего не отдает назад и обратно! Могила милосерднее ее, на могиле напи​шется: «здесь погребен человеке»; но ничего не прочитаешь в хлад​ных, бесчувственных чертах бесчеловечной старости».

Именно после Собакевича Чичиков должен был заехать к Плюшкину, потому что уже сложилось в его душе это странное состояние — состояние вопроса, уже задал он его сам себе и чи​тателю, — и неминуем был грозный перст предупреждения в лице Плюшкина — перст, приводящий его к встрече с подлинной смер​тью в конце поэмы. Весело-прозаически начиналась она: въезд в город, объезд чиновников, приятные разговоры, приятные вече​ра. Потом следовал комический Манилов, не вызывающий пока никакой тревоги, потом Коробочка, когда что-то шевельнулось в левой стороне груди у героя, а точнее, у автора. Потом как бы глушащий эту тревогу балаган Ноздрева — и вот Собакевич с его душой, спрятанной на дне тайника, и образ старости, предвеща​ющий Смерть.

Комическое путешествие заканчивается трагически, и тра​гизм пронизывает заключительные строки «Мертвых душ» о ле​тящей в неизвестность тройке. Она пока как бы еще без ума ле​тит, абы куда летит, и Гоголь наслаждается самим ее полетом, вихрем движения, но вопрос «зачем?» все же, не заглушается этим поднимающим пыль вихрем. И вовремя попадается ей на дороге фельдъегерь, готовый съездить Селифана по усам за то, что не по​сторонился, не увидел, кто скачет навстречу: Гоголь помнит, кто едет в бричке, и куда едет, и где пролегает дорога. Это не конец, а начало ее, и апофеоз «быстрой езды» не ответ на вопрос: «Где выход? Где дорога?»

Перед этим финалом Чичиков засыпает, успокоенный своим удачным бегством из города, и будто бы во сне видит соб​ственное детство — о нем рассказывает нам автор, как бы завора​чивая Гнедого, Заседателя и Чубарого на несколько десятилетий назад, в то время, когда Павлуша Чичиков еще не был Павлом Ивановичем, а Россия не знала нашествия Бонапарта. Этот-то рассказ о детстве Чичикова и даст потом разгон его тройке, под​хватит ее как на крыльях и понесет к неведомому второму тому.

Глава третья

РОССИЯ

Я бездомный, меня бьют и качают вол​ны,
 и упираться мне только на якорь гордости,
 которую вселили в грудь мою высшие силы.

Гоголь — М. П. Погодину,
                                                                                                          март 1837 года

Я вспомнил мои прежние, мои прекрас​ные года,  мою юность, мою невозвра​тимую юность,  и, мне стыдно при​знаться, я чуть не заплакал.

Гоголь — М. П. Балабиной,
                                                                                                                  сентябрь 1839 года

1

В мае 1839 года в Риме почти на руках у Гоголя умирает двад​цатитрехлетний Иосиф Вьельгорский. Юноша, талант которого был признан всеми, чье будущее рисовалось в блестящих крас​ках, умирает от чахотки, Гоголь ухаживает за больным, ведет с ним разговоры, а чаще сам говорит, ибо слабеющий Вьельгор​ский не может говорить — он пишет свои вопросы и ответы на листках блокнота. От тех недель общения остались клочки гого​левских записок, названных впоследствии «Ночами на вилле». Они полны «сокрушительной жалостью» к умирающему, жалос​тью глубоко личной, обращенной именно к Вьельгорскому и ко всему прекрасному и молодому в жизни, как и к самой жизни, которая похищается неумолимой смертью.

Письма Гоголя об этом событии тоже пронзительно тоскли​вы. Мысль о неизбежном конце сквозит в них.

Ужас уничтожения природой своего же собственного созда​ния — и прекрасного! — поражает его. Усиливающееся его соб​ственное болезненное состояние как бы сближает судьбу Гоголя с судьбой рано уходящего Вьельгорского. И он переносит состра​дание и жалость на себя, видя конец своей молодости и угадыва​ющийся конец собственной жизни. Он пишет об этом Вяземско​му, вспоминая о посещении могилы его дочери, похоронен​ной в Риме; Данилевскому, Погодину, своей бывшей ученице М. П. Балабиной. То и дело мелькает в них выражение «неумо​лимая смерть» и говорится о «запахе могилы». «Я ни во что те​перь не верю, — пишет он, — и если встречаю что прекрасное, тотчас же жмурю глаза и стараюсь не глядеть на него... «Оно на короткий миг», шепчет глухо внятный мне голос. Оно дается для того, чтобы существовала по нем вечная тоска сожаления, чтобы глубоко и болезненно крушилась по нем душа».

И возникает перед ним образ собственной утраченной юнос​ти, покинувшей его свежести, невозвратимого начала жизни, ког​да безбрежен был горизонт и ничего темного не виделось на нем, а лик проносящейся мимо старости пугал, ужасал, но все же за​глушался смехом. «Я глядел на тебя. Милый мой молодой цвет! — пишет он в «Ночах на вилле». — Затем ли пахнуло на меня вдруг это свежее дуновение молодости, чтобы потом вдруг и разом я погрузился еще в большую мертвящую остылость чувств, чтобы я вдруг стал старее целыми десятками, чтобы отчаяннее и безна​дежнее я увидел исчезающую мою жизнь».

Это настроения последних глав первого тома «Мертвых душ». Это настроения не автора-рассказчика, а самого Гоголя, который вступает в пору своих тридцати лет, о которых он напишет: «...ро​ковые 30 лет, гнусный желудок и все гадости потухающего чер​ствого рассудка». Попыткой вернуть молодость, возвратиться в нее хотя бы мысленно, душевно становится работа над «Тарасом Бульбой» и писание драмы из запорожской жизни.

Делая записи к драме, Гоголь создает образ главного героя ее, который голосом автора произносит свой лирический монолог. И он, этот монолог, обращен к юности, к свежести: «Отдайте, возвратите мне, возвратите юность мою, молодую крепость сил моих, меня, меня свежего, того, который был! О, невозврати​мо все, что ни есть в свете!»

Тоска, веющая от этого предвестия конца, начинает все чаще посещать его.

В конце 1838 года в Рим вместе с наследником приезжает В. А. Жуковский. «Первое имя, произнесенное нами, — пишет Гоголь В. Н. Репниной, — было: Пушкин». Жуковский стоял у из​головья умирающего Пушкина, он видел его смерть и долго си​дел возле умершего, когда все присутствовавшие при страшном событии разошлись. Более всего поразило Гоголя в рассказе Жу​ковского терпение Пушкина, его просветление накануне смер​ти. Страдая от страшных болей в животе, он старался отвлечь всех от своей боли — и пуще других жену. То светлое выражение на лице умершего Пушкина, выражение успокоенности и глубокой, как бы все понимающей и обнимающей мысли, которое увидел Жуковский и которое запечатлела даже посмертная маска, по​трясли Гоголя. Что же постиг Пушкин за этой роковой чер​той? «Давай выше, выше, ну... пойдем!» — сказал Пушкин В. Далю, когда тот стал приподымать его на подушках. Куда он поднялся и куда поднималась в тот миг его душа, сознавав​шая, что она излетает из тела?

Часто, очень часто поминает Гоголь в это время в своих пись​мах Пушкина. Образ Пушкина преследует его. То, являясь ему в светлом своем лике — как радость, как окрыляющее воспомина​ние, то как мысль о конце, о неизбежном конце всего прекрасного. То, строчка пушкинская промелькнет в отзыве Гоголя о чем-то, то попадется на глаза свежий номер «Современника», вышед​ший уже без Пушкина, но с его стихами — например, с теми сти​хами, о которых Гоголь не знал, когда писал «Ревизора»: «...Вновь я посетил», и болью сжимается его сердце.

Дневник, который вел аккуратист Жуковский в Риме, почти весь заполнен Гоголем. «7/9 дек., середа... У скульптора Текерани, у Овербека, на Monte Pincio, Рафаэлева вилла, вилла Боргезе. К Пилати, у Бруни... Все осмотры вместе с Гоголем».

Вечером того же дня Жуковский и Гоголь на вилле у княгини Зинаиды Волконской. С ними Шевырев.

«Шевырев вечно на кафедре, — записывает Жуковский, — и все готовые, округленные школьные мысли; Гоголь весь минута. Он живет Италиею, а в тоже время, кажется, видит, что ему недол​го жить; всегда живописец и часто забавный. Живет близ Пиацца Барберини, где, как говорит, прогуливаются только козлы и живописцы».

Несколько дней Жуковский проводит в высшем обществе русских. Через два дня Жуковский у Гоголя на Виа Феличе. Его несколько шокирует вид «замазанной служанки», которая откры​вает ему дверь. Статский генерал Жуковский смущен этой бли​зостью Гоголя к римскому простонародью и к женщине — тако​го он за Гогольком не замечал. Запись об этом факте появляется в дневнике Василия Андреевича. В этот же день они идут в «рабо​чую Торвальдсена», которая находится в двух шагах от квартиры Гоголя.

10 декабря, читаем мы в дневнике Жуковского, «к Гоголю, а с ним к Иванову. Иоанн Креститель». 11 декабря они обедают на даче у Волконской, 16-го «с Гоголем на Santa Maria in Cosmedin», 17-го — San Giovanni in Fiorentini, в этот же день «вечер у велико​го князя, неудачное чтение Гоголя...» Василий Андреевич хотел вве​сти Гоголя в круг наследника, но Гоголь, по-видимому, сорвал его план. Он конфузился, чувствовал себя не в своей тарелке, он оделся как-нибудь неловко, не знал, куда деть руки, как школь​ник, вызванный на средину залы отвечать экзамен. Так и не при​шелся он никогда ко двору, не мог поладить с двором. Мерк его юмор, стеснялась свобода, и будь у него в кармане черт, как у куз​неца Вакулы, он бы сказал ему: «Выноси!» — и оказался бы по​дальше от царских покоев.

В альбомах Жуковского сохранились рисунки, которые он делал в те дни. На них есть и Гоголь: то он стоит в плаще и шляпе на какой-то террасе и вдали виден Рим, то сидит, положив одну ногу на перила балюстрады, и смотрит вдаль: плющ вьется вдоль колонны, стоящей рядом, видны горы, крыши города. Рисунки Жуковского по тщательности и верности натуре напоминают рисунки Гоголя — в них нет приблизительности, нарушения про​порций, смещения симметрии. И вместе с тем есть в них какая-то неоконченность, неотделанность, легкое касание пера или ка​рандаша, оставляющее желание дописать, додумать их в воображении, и веет от них свежестью уже почти весеннего римского воздуха, оживающей зеленью и молодостью самого Гоголя. Жу​ковскому пятьдесят шесть лет, Гоголю тридцать. У Жуковского впереди «Одиссея» и женитьба, рождение детей, новая жизнь. И кажется, что это его жизнь начинается, а Гоголя — уже движется к концу...

И снова — слово Жуковскому: «18 дек. У меня поутру Гоголь... К обедне». «22 дек. С Гоголем в Santa Maria del Popolo». «25 дек. С Гоголем в Trinita del Monte», «30 дек. Вечер дома; чтение гоголе-во», «6 янв. (1839 г.) ввечеру Гоголь читал главу из Мертвых душ. Забавно и больно».

Пока в Риме гостил Жуковский, пока они лазали по музеям, развалинам, зарисовывали Колизей, римские виды, толклись у художников, осматривали город, ездили по окрестностям, уча​ствовали в знаменитом карнавале (весной 1839 года), Гоголь ды​шал и жил этой близостью, общением, нежной заботливостью Жуковского, его участием и приязнью.

«Позавтракал с Гоголем, на Monte Pincio, — записывает Жу​ковский. — Чудный, ревучий день карнавала. Мы в масках на омнибусе. Потом пальба с балкона... Иллюминация Петра. Зо​лотое кружево лежало на фонарях».

Но кончились карнавальные торжества, опустел город, уеха​ла свита наследника, а с нею и Василий Андреевич, и вновь за​тосковал Гоголь, вновь впал в состояние меланхолии. Возбужде​ние и оживление этих месяцев (когда он почти каждый день был с Жуковским), спали; стали давать о себе знать одиночество, от​рыв от дома.

Все чаще пишет Гоголь в эти годы об угасании сил, о своих болезнях. «Увы! здоровье мое плохо! И гордые мои замыслы... О друг! если бы мне на четыре, пять лет еще здоровья... Пожалей о мне!» (Погодину, август 1838 года), «...Я... приготовил на одино​чество остаток своей жизни» (Данилевскому, август 1838 года), «Зачем мне не дано здоровье?» (Погодину, декабрь 1838 года), «Мы приближаемся с тобою (высшие силы! Какая это тоска!) к тем ле​там, когда уходят на дно глубже наши живые впечатления и когда наши ослабевающие, деревянеющие силы...» (Данилевскому, февраль 1839 года), «Право, странно: кажется, не живешь, а толь​ко забываешься или стараешься забыться. Забыть страдание, за​быть прошедшее, забыть свои лета и юность, забыть воспомина​ние, забыть свою пошлую текущую жизнь» (Данилевскому, ап​рель 1839 года), «Не житье на Руси людям прекрасным» (о Вьельгорском), «Здоровье мое... хуже нынешней русской литературы» (Балабиной, май 1839 года), «...мне тяжело будить ржавеющие струны, во глубине моего сердца... тяжело очутиться стариком в лета, еще принадлежащие юности. Ужасно найти в себе пепел вместо пламени и услышать бессилие восторга».

Состояние это гонит Гоголя вон из Рима, гонит по дорогам Европы, ни в каком из углов которой он не может найти успоко​ения. Только вернувшись снова в Рим, он, кажется, опять стано​вится спокойным и способен приняться за работу.

Гоголь жил в Риме как поэт, как художник Иванов, с которо​го он писал героя новой редакции «Портрета». Тот ходил в про​стой блузе и запачканных краскою штанах, в широкополой шля​пе, защищавшей его от римского солнца, никогда не заботясь о своем наряде, о том, как он выглядит со стороны. Римский кли​мат, римские нравы располагали к домашности, к свободе, ник​то здесь не обращал внимания на то, как одет его сосед, и бедня​ки мало отличались от художников, от иностранцев, которые тоже быстро подстраивались под римский лад, от потока всех сосло​вий, который протекал через эту столицу католичества.

Более всего народа толпилось у собора святого Петра: там можно было увидеть папу, там было пышное богослужение, и зем​ное богатство католической церкви было представлено во всем своем великолепии. На праздники перед окном дворца собиралась густая толпа, которая ждала появления папы. Гоголь любил эти торжественные сборища, передвижения толпы, которая дви​жется будто сама собой и вместе с тем согласно строгому распо​рядку праздника, зная свой путь и в самом вакхическом возбуж​дении не нарушая гармонии празднества.

Во время карнавала Рим превращался в театр: тут все пере​одевалось, в окнах появлялись флаги и цветы, лица превраща​лись в маски, маски разъезжали в экипажах по улицам и всюду рассыпали конфетти, муку, цветные бумажки, гирлянды, ленты. Это были желанные минуты слияния, единения, которые радо​вали Гоголя, всегда мечтавшего о каком-то общем веселье, об​щем торжестве, общем переживании.

Он и сам еще умел повеселиться, как бывало, разойтись во всю ивановскую, дернуть по улице трепака: именно таким описывает его в своих воспоминаниях П. В. Анненков, присутствовавший при минутах торжества Гоголя (когда писалось и удавалось написанное), при вспышках озорства, ребячества и актерства, в которых обнаруживал себя его неиссякаемый дар смеяться и смешить.

Писалось — и веселилось, легко шла работа — легко и жи​лось. Да и молод еще он был, и душа и ум его были в полном цветении. 
Не хилися явороньку,
Ще ты зелененной...

Погодин вспоминает, что, когда они путешествовали по Ев​ропе, «Гоголь ни за что на свете не хотел никому показывать своего паспорта, и его надо было клещами вытаскивать из его кармана. Он уверял меня даже, что когда ездит один, то никог​да не показывает паспорта никому по всей Европе под разны​ми предлогами. Так и при нас, не дает, да и только: начнет спо​рить, браниться и, смотря в глаза полицейскому чиновнику, примется по-русски ругать, на чем свет стоит его императора австрийского, его министерство... но таким тоном, таким голосом, что полицейский думает слышать извинения, и повто​ряет тихо: Signore, passaporti! Так он поступал, когда паспорт у него в кармане, и стоило только вынуть его, а это случалось очень редко; теперь представьте себе, что паспорта у него нет, что он засунул его куда-нибудь в чемодан, в книгу, в карман. Он должен, наконец искать его, потому что мы приступаем с просьбами: надо ехать, а не пускают. Он начнет беситься, рыть​ся, не находя его нигде, бросать все, что попадется под руку, и наконец, найдя его там, где нельзя и предположить никакой бумаги, начнет ругать самый паспорт, зачем он туда засунулся, и кричать полицейскому: на тебе паспорт, ешь его и проч., да и назад взять не хочет. Преуморительные были сцены».

То был тоже Гоголь — веселость била из него, как струя из фон​тана, и в радужных брызгах ее играло солнце.

Но когда наступал час молитвы, он любил и уединение. Он находил тихие церковки и молельни, где стояли или сидели две-три фигуры и душа оставалась один на один с тишиною, кото​рая усиливала ощущение общения с чем-то высшим и неизвестным. После палящего римского солнца и дышащей раскален​ным камнем улицы тут хорошо было сосредоточиться, остыть, уйти в сердечную глубину и к ней прислушаться.
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Конец 1839 года — это сборы Гоголя в Россию. Не хочется ехать — и надо ехать. Нужно брать сестер из Патриотического ин​ститута и устраивать их. Маменька на это не способна. У нее нет сил, уменья — она никогда не бывала в столицах. Снова нужно от​казываться от вольного расписания и браться за гадкое дело — пред​стоит поездка в Петербург, искания и просьбы у знатных знако​мых, попытка прилично пристроить выпускниц, оставить их или в Петербурге, или в Москве, чтобы не попали они опять в провин​цию, не засели в Васильевке со своим французским, который им вовсе не нужен для сеяния гороха, наблюдения за дворней и рас​прей с маменькой. Да и какая их ждет на родине женская судьба? Какие женихи? Какая партия?

В марте 1839 года в Италию приезжает Погодин. Они лежат в теплый солнечный день на траве внутри круга, очерченного Ко​лизеем, и здесь, в виду холма с распятием Христа, Погодин, раз​нежившись, говорит Гоголю: «Оставайся, брат, здесь, я понимаю, что ты мог зажиться».

Но дела звали домой. И Гоголь нехотя, кружным путем, через Мариенбад и иные немецкие курорты, через Вену, приближает​ся к России. Что ждет его на родине? Сердце бьется — три года отсутствия, и столько событий. И Россия ждет тоже. И она за эти три года переменилась. «Северная пчела» уже имеет десять тысяч подписчиков. Растет доход «Библиотеки для чтения». Увеличи​лись тиражи, умножился читатель, а главное, освободилось мес​то духовного вождя поколения: Пушкина нет. «На нашем веку, — писал в эти годы П. А. Вяземский, — литературное первенство долго означалось в лице Карамзина. После него олицетворялось оно в Пушкине, а по смерти его верховное место в литературе нашей праздно... и нигде не выглядывает хотя бы литературный Пожарский, который был бы, так сказать, предтечею и поборни​ком водворения законной власти». Это писалось в 1838 году, на​кануне приезда Гоголя в Россию.

Но Вяземский ошибался. Не «предтеча», а законный глава уже существовал в русской литературе. Пока он был далеко, Россия это не сознавала. Когда он вновь ступил на ее землю, она встре​тила его чуть ли не колокольным звоном.

Привез Гоголя М. П. Погодин. Они вместе въехали на По​клонную гору, и здесь Гоголь велел вознице остановиться. Выш​ли из коляски. Гоголь снял шляпу. Вдали блестели на солнце зо​лотые купола и кресты, виднелись главы церквей Новодевичьего монастыря. Поклонились в пояс Москве-матушке. Москва ли​ковала: «Гоголь здесь! Гоголь приехал!» «Я до того обрадовался его приезду, что совершенно обезумел, — писал Щепкин С. Т. Акса​кову, — даже до того, что едва ли не сухо его встретил; вчера про​сидел целый вечер у них (Гоголь остановился у Погодина. — И. 3.) и, кажется, путного слова не сказал: такое волнение его приезд во мне произвел, что я нынешнюю ночь почти не спал».

Максимович благодарил Погодина из Киева: «Ты говоришь, привез Гоголя. Спасибо великое тебе за это все говорят здесь». «Вы привезли с собой, в подарок русской литературе, — откли​кался один из знакомых Погодина из Петербурга, — беглеца Пасичника, знаете ли, что известие об этом возбудило у нас энтузи​азм. Теперь только разговоров, что о Гоголе... Только и слышим, что цитаты из Вечеров на хуторе, из Миргорода, из Арабесков. Даже вздумали разыгрывать «Ревизора». Любители петербургской жизни и петербургского общества завидуют теперь москвичам... Вот что значит побыть несколько времени за границею, возбудив перед тем всеобщее внимание. Петербург жалеет, что потерял одного из достойнейших литераторов, и возвышает цену произ​ведений Гоголя. Ревизора едва можно достать, и то не меньше, как за пятнадцать рублей. Потрудитесь предостеречь Гоголя, чтоб он не медлил изданием своих творений, если не хочет возбудить против себя ярости почитателей его таланта».

Он не ждал ни такого приема, ни таких упований. В театре, куда его уговорил прийти С. Т. Аксаков и где давали «Ревизора», Гоголь не высидел до конца представления. Смущенный взора​ми, обращенными на него, и ожиданием его выхода на сцену, он бежал, озадачив Аксакова и обидев директора московских импе​раторских театров М. Н. Загоскина. Пришлось Гоголю оправды​ваться и писать письмо, что он якобы узнал в этот момент о бо​лезни своих близких и вынужден был покинуть зал. Ничего этого не было, никто из близких Гоголя не был болен, да они (в частно​сти, маменька) и не знали еще, что он на родине.

В то самое время, когда Гоголь гостил у Погодина на Девичь​ем поле и разъезжал по московским знакомым, в Полтаву, а от​туда в Васильевку шли письма с пометкой «Триест», «Вена», в которых сын предупреждал Марию Ивановну, что еще неизвест​но, будет ли он в России. Лишь в конце октября — через месяц после прибытия в Москву — он написал ей будто из Вены: «Я се​годня выезжаю. Решено, я еду в Россию...»

Не очень-то ему хотелось показывать матери свою бедность и зависимость от московских знакомых. Как ни был он знаменит и желанен в их домах, жил-то он в чужих людях и почитай что на чужие деньги. Приходилось занимать у тех же доброхотов моск​вичей, занимать почти по-хлестаковски, говоря: я сию минуту, я завтра, я сейчас отдам. Но надежд на быструю расплату с долгами не было. Он был должен и С. Т. Аксакову и Погодину — послед​нее его особенно огорчало.

Погодин был не из тех, кто давал из слепого бескорыстия, из любви к таланту. Увлеченный общим восторженным отношени​ем к Гоголю и гордясь тем, что Гоголь остановился именно у него, он все же скоро предъявил и свои права на постояльца. В руках Погодина был журнал, он хотел от Гоголя отрывков, публикаций, он рискнул заикнуться об этом. Гоголь был взбешен. Так пробе​жала между ними первая тень, которой не могло быть на рассто​янии, когда Гоголь жил в Петербурге и имел с Погодиным плато​ническую переписку, или за границей, где он жил на средства, одолженные Погодиным.
 В характере Погодина было что-то собакевическое. Если уж что-то попадало ему в кулак, то он не вы​пускал ничего. И внешне он походил на гоголевского героя: неладно скроен, да крепко сшит. Сын крепостного и сам в юности крепостной, Погодин, выбившись в профессора Московского университета, до этого прошел путь унижений на поприще учи​теля в богатых домах, домах московской аристократии, где его никто не почитал за равного. У него была хватка человека, который все нажил сам, все завоевал и обрел собственными трудами, каких бы потов и низких поклонов в адрес сильных мира сего это ему ни стоило. Издание «Московского вестника» приблизило его к Пушкину, но, как ни пытался Погодин и в литературном отно​шении подняться до круга «аристократов», не получилось — та​ланта не хватило.
 Пушкин, считаясь с его влиянием в Москве, не трогал самолюбия Погодина, даже хлопотал, чтоб тому разреши​ли писать историю Петра, но хлопоты не удались — Николай не очень-то ценил авторов верноподданнических статеек во всяких «Ведомостях». Так же не удалось ему и занять важного места при министре просвещения, как он ни добивался этого. Оставалась частная инициатива и почти полуторговая деятельность, к кото​рой он выказал недюжинные способности человека, привыкше​го сызмальства кормить себя и не надеяться ни на папеньку, ни на маменьку.

Этот человек, не лишенный эстетического чувства и добрых порывов, был все же в отличие от Гоголя чисто земной человек, не чуткий в отношении странностей ближнего и не считавшийся с особым устройством художнической натуры. Он почитал за спесь гоголевское нежелание печататься в «Москвитянине», его отказы давать что-либо в печать, а потом уже посчитал это и не​благодарностью за предоставление крыши и стола. Гоголь, ко​нечно, пользовался Погодиным, как привык пользоваться он все​ми при случае, но при этом не мог платить ему тем, на что тот в минимальной мере претендовал, — откровенностью в своих твор​ческих делах и материальным вознаграждением, опять же, в виде допуска до своих литературных (и душевных) тайн, которых бо​лее всего требовал Погодин. Он не денег от Гоголя требовал, а этой откровенности, а то была плата, гораздо более неприятная для Гоголя, нежели ассигнации.

Все это обнаружилось не сразу, в этот приезд Гоголя отноше​ния их еще не омрачались молчанием, недоверчивостью и откры​тыми ссорами, Гоголь лишь начинал вступать в круг семьи Пого​дина, но первые облачка непонимания и недовольства уже по​явились на горизонте их отношений.

Приходилось думать о заработке, об издании своих сочине​ний и кабале у Смирдина, который, конечно же, не даст за них много, понимая, что более не у кого издаваться. Скряга Смирдин уже видится Гоголю хозяином его трудов — хозяином беспредель​ным и неоспоримым, которому он все-таки должен пойти покло​ниться: ради себя, ради сестер, ради маменьки. Поэтому он спе​шит. Он спешит отбыть свой срок, отдать дань вежливости гостеприимной Москве, куда-то распихать своих институток и скрыться с глаз долой.

Еще в декабре 1838 года он писал из Рима Погодину: «Лите​ратурные разные пакости и особливо теперь, когда нет тех, на коих почиет надежда (речь о Пушкине. — И. 3.), в состоянии на​вести большую грусть, даже, может быть, отравить торжествен​ные и вдохновенные минуты души. Ничего не могу сказать тебе в утешение. Битву, как ты сам знаешь, нельзя вести тому, кто бла​городно вооружен одною только шпагой, защитницей чести, про​тив тех, которые вооружены дубинами, дрекольями. Поле долж​но остаться в руках буянов. Но мы можем, как первые христиане в катакомбах и затворах, совершать наши творения...» Если сам Гоголь и был способен на такой образ жизни, то, приехав в Моск​ву, он убедился, что Москва жаждет, чтоб он вышел из катакомб.
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Тридцатые годы истаивали, и вместе с ними истаивала еще жившая в умах надежда. После 14 декабря от Николая ждали ре​форм — он ограничился «усовершенствованиями». Отчет о пока​заниях декабристов — отчет, составленный правителем дел след​ственной комиссии А. Боровковым и содержащий критику правительства, — лежал у царя на столе. Он изредка заглядывал в него, делал на бумаге какие-то пометки, но коренных вопросов не трогал.

Первым среди них был крестьянский вопрос. Правительство создавало один «секретный» крестьянский комитет за другим, но, пока комитеты заседали, две трети сельского населения России пребывало в рабстве. Спертый дух в обществе, отсталое земледелие, неразвитая промышленность — все объяснялось этим.

То, что должна была обсуждать вся нация и в разрешении чего обязан был принимать участие каждый русский, обсуждали три-четыре министра. Секретность правительства породила секрет​ность и в обществе. Оно тоже стало заводить свои кружки и свою потайную жизнь.

Перемены на родине поразили Гоголя. И хотя он кое-что знал из рассказов приезжавших в Рим, из переписки, из газет и жур​налов, которые регулярно пересылались ему, многое ударило его по сердцу.

Все вокруг еще более подобралось, посуровело. Чиновник воцарился всюду. Являлся ли ты в университет — там правил чи​новник. В цензуре вместо прежних бар и либералов сидел чинов​ник. Раньше дворянин мог хоть повеселиться на выборах — теперь избранный им предводитель подчинялся губернатору.

Временные успехи правительства (издание Свода законов, победа в войне с турками, сокращение внешнего долга) не могли развеять настроения уныния. Упования на то, что что-то про​изойдет, погасли. Жесткие меры царя по усмирению волнений в Западном крае, по сплочению остатков Священного союза, ко​торый в Европе уже изжил себя, по усилению абсолютной власти монарха, вызвали столь же жесткий ответ общества. Идея государственности — идея, которой служил Пушкин и под знаменем которой вышли на площадь декабристы, — отжила свое. Отождествляясь отныне с образом правления Николая, она сделалась идеей отрицательной.

Дух отрицания стал преобладать в обществе. Общая ожесто​ченность перенеслась и на литературу. Если прежде здесь разда​вался звон шпаг, то теперь в ход пошли яд и кинжал. На месте стычек из-за самолюбия, зависти неталанта к таланту, приобре​тения клочка земли под литературным солнцем вспыхнули стра​сти идейные, народились течения, направления, каждое из кото​рых желало первенствовать не только на поприще тиражей и ус​пеха торгового, но и в умах молодежи, в умах просвещенной час​ти общества, завоевывать эти умы и вести их куда-то. Святое для Гоголя искусство делалось приложением к этой борьбе.

Через три дня после приезда в Москву Гоголь пишет письмо Плетневу: «Я в Москве. Покамест не сказывайте об этом никому. Грустно и не хотелось сильно!.. Как странно! Боже, как странно. Россия без Пушкина. Я приеду в Петербург и Пушкина нет. Я уви​жу вас — и Пушкина нет. Зачем вам теперь Петербург? к чему вам теперь ваши милые прежние привычки, ваша прежняя жизнь? Бросьте все! и едем в Рим».

Тридцатые годы канули в вечность. Кончалась эпоха успоко​ения. Начиналась эпоха катаклизмов. Для Гоголя с тридцатыми отплывала в историю пора его молодости. Уходила и относилась течением, как льдина, оторвавшаяся от других льдин, пора бес​печальной игры гения, когда, отдаваясь своим силам, он не спра​шивает себя: зачем?

«Чему смеетесь?» — эту реплику-вопрос городничего, кото​рую Гоголь написал уже в Италии, готовя новое издание «Ревизо​ра», он теперь будет постоянно обращать к себе. Этот вопрос сде​лается вопросом вопросов всей его оставшейся жизни.

Грядущие сороковые уже всматриваются в Гоголя, ища в нем преемника Пушкина. Беспечный Рудый Панько превращается в человека, который, как и Пушкин, должен встать между властью и поэзией, властью и обществом. Русь и в самом деле направляет на Гоголя «полные ожидания очи». Все партии скрещивают на нем свои интересы.

Письма Белинского той поры полны Гоголем. Чуть ли не че​рез строчку в них цитируется Гоголь, поминается Гоголь. Его сло​вечки и фразы, фразы и словечки его героев, разумеется, стано​вятся летучими, обозначающими типические чувства, типичес​кие мысли — Гоголь входит в плоть и кровь русского сознания, как некогда Пушкин. Так он сам цитировал Пушкина когда-то. И не только письма Белинского, но и переписка молодого Ю.Ф. Самарина, Константина Аксакова, вся бесцензурная литература русской почты живет Гоголем. И это не только гос​подство гоголевского стиля, гоголевского языка — это торже​ство его образа мышления, его понимания русского характе​ра и России.

Пушкинский «Современник», попавший сначала в руки не​скольких редакторов и издававшийся в пользу семьи поэта, вы​дыхается и чахнет. Вокруг него завязываются нелитературные споры из-за гонораров и прав вдовы на доходы со статей. Соиз​датели не находят общего языка, и сменивший их редактор Плетнев ничем не может поднять престиж журнала. Иссякли пушкинские архивы, печатать стало нечего, державной руки и почерка бывшего редактора не ощущалось, и пушкинское стало умирать вместе с детищем пушкинским. Умер в апреле 1839 года П. П. Свиньин, у которого печатался Гоголь в «Отечественных записках». Сами «Записки» перешли в руки А. А. Краевского — бывшего сотрудника «Современника» и издателя «Ли​тературных прибавлений к Русскому инвалиду».

Краевский получил права на «Записки» еще до смерти их ос​нователя и тут же написал большое письмо Гоголю с призывом сотрудничать. Гоголь не ответил. Он хорошо помнил Краевского по «Современнику» и не доверял его призывам воевать против «булгаринско-сенковской» партии. Но в Петербурге на вечере у Одоевского к нему подсел смущающийся Белинский — молодой сотрудник «Отечественных записок». Он только что переехал в новую столицу из Москвы, разошедшись с «наблюдателями» и своим московским кружком, куда входил и Константин Аксаков.

Пока Белинский лишь приближался к новым идеям, отходя постепенно от своих гегельянских очарований, от влияния М. А. Бакунина и германской философии. В ту пору он еще печа​тал статьи, где писал, что истина выше человека, и ставил человечество выше отдельной личности, делая исключение лишь для гения, который стоял выше и человека и человечности.
 Да и будущие — радикальные идеи, апологетом которых он станет через несколько лет, еще осмеивались им. Вот как, например, он писал в статье «Менцель, критик Гёте» о французской революции: «Явилось множество маленьких — великих людей и со школьны​ми тетрадками в руках стало около машинки, названной ими 1а sainte guillotine
, и начало всех переделывать в римлян». Статью эту Белинский писал еще в Москве, а заканчивал в Петербурге. Ее выход совпал с приездом Гоголя в Петербург. Они с Белин​ским явились туда почти одновременно — с разрывом в не​сколько дней.

Их пути, до этого шедшие где-то вдалеке друг от друга, скрес​тились, и Белинский вглядывался в своего кумира. Кумир отшу​чивался и не отвечал на вопросы. Мог ли он знать, как близко проходили их пути? Оба они были провинциалы, оба явились в столицы с наполеоновскими замыслами (один в 1828-м, другой в 1829 году).

Но Белинский не имел ни такой родословной, как Гоголь, ни трехсот душ крестьян, ни тысячи десятин земли в благодатной Полтавской губернии. Он был сын военного лекаря, лишь к кон​цу жизни приобретшего дворянство.

И социальные страсти, бушующие в груди неистового героя его драматического первенца «Дмитрий Калинин» (1830 год), — это страсти провинциала и изгоя в дворянской среде Белинского, тер​певшего нужду и унижения в детстве и прибывшего в Москву с тощей рекомендацией и почти без гроша в кармане. У него не было такой маменьки, как у Гоголя, которая могла бы снабжать его на первых порах деньгами и теплыми чулками, у него не было двою​родного дядюшки-генерала и родственника-министра (за дедом Белинского числилась одна крепостная душа, а мать Виссариона была дочерью шкипера), ему каждая копейка давалась кровью. Его первые письма из Москвы так же честолюбивы, как и письма молодого Гоголя. «В моей груди сильно пылает пламя тех чувств, высоких и благородных, которые бывают уделом немногих избран​ных — и при всем том меня очень редкие могут ценить и пони​мать», — пишет он домой. «Смейтесь, хохочите, — когда сердце

Ваше разрывается на миллионы частей, пойте, — когда душа Ваша желала бы вылиться рыданиями и воплями; пляшите, — когда су​дороги отчаяния начали бы сводить Ваши члены. Поступайте так, и я буду гордиться тем, что я Ваш сын», — пишет Белинский мате​ри. Вспомним письма молодого Гоголя — и мы увидим, как близ​ки они были в то время. Близки и непоправимо далеки друг от друга.

В 1839 году, когда они встретились в Петербурге (сначала у Прокоповича, потом у Одоевского), Белинский был уже не без​вестный студент, исключенный из университета и дававший (как и некогда Гоголь) уроки в богатых домах. Он прошел школу Надеждина, школу «Телескопа», его заметил Пушкин, его позвали в Петербург сотрудничать в лучшем журнале. Булгарин, встретя на Невском Панаева, спросил того, имея в виду Белинского: «Буль​дога-то это вы привезли меня травить?»

Белинский приехал в Петербург не громить Булгарина (тот уже сошел с литературной арены), а развенчивать Марлинского, пи​сать о Лермонтове, о «Ревизоре», преодолевать свое гегельянство и излечиваться от любви к отвлеченной истине. В то время слово «действительность» как бы мучает его — внутри этого понятия происходят перемены, теперь это не действительность вообще, не философская действительность, а русская жизнь, с которой он в своих писаниях сближается все тесней и тесней. Да, он дол​жен был проделать этот параболический путь — от грязных стен чембарского училища, от ремня отца, больно секшего его, от от​сутствия теплой шинели, через высоту заоблачных вершин цар​ства духа и отвлеченной истины, которая, повторяем, выше че​ловека, через «гармонию и самонаслаждение духа», чтоб со стра​стью потом сорваться с этой высоты.

«Идея для тебя дороже человека», — напишет он М. А. Баку​нину и обратится к человеку, к живому человеку в себе и в литера​туре, и на этом-то переломе и застанет его уже «охлажденный» Гоголь. Белинский, конечно, начнет вербовать его в свой журнал, где печатаются лучшие стихи и проза (в том числе «Герой нашего времени», пока означенный лишь главами) и, конечно, критика. Но Гоголь, давший себе слово отказываться от всех предложений такого рода (идея: не принадлежать никому) и привык​ший сначала все обсмотреть и обнюхать, отделывается какими-то туманными обещаниями. «Гоголь хандрит... — пишет Белин​ский В. П. Боткину, — и все с ироническою улыбкою спрашива​ет меня, как мне понравился Петербург».

Но Гоголь присматривается и к Белинскому, и к другим жур​налистам: список его знакомств растет за время пребывания на родине. В Москве его везут к П. Я. Чаадаеву: он едет, забирается в угол на диван и, слушая все, что говорят, делает вид, что дрем​лет. Его однокорытник Петр Редкий, ставший профессором Мос​ковского университета, или Погодин сводят его с Т. Н. Гранов​ским — это уж из другой оперы, это нить, тянущаяся к Герцену, Огареву. Все будущие деятели и герои сороковых годов как бы проходят перед его глазами — и братья Киреевские, и Аксаковы (в том числе сыновья старика Иван и Константин), и Ю. Ф. Са​марин, пишущий диссертацию о Стефане Яворском и Феофане Прокоповиче, и А С. Хомяков, и Д. Н. Свербеев, и С. П. Шевы​рев (все ядро начавшего выходить через год «Москвитянина»).
 Конечно, из этого списка выпадают несколько лиц (в том числе Герцен и Станкевич), но все же для внимательного взгляда Гого​ля этого уже достаточно. Как достаточно ему двух месяцев пре​бывания в Петербурге, чтоб с грустью почувствовать, как выхо​дят «из игры» прежние отцы и творцы общественного мнения, осколки пушкинской эпохи — Вяземский, Жуковский, Плетнев.

В Петербурге он живет сначала у Плетнева, потом переезжает к Жуковскому, который имеет квартиру в Шепелевском дворце. Гоголь пробует писать у него, но холод и пустынность комнат дворца гнетут его. О чем они говорят в длинные зимние вечера, когда остаются один на один или едут к Карамзиным, В. Ф. Одо​евскому, А. О. Смирновой-Россет, Гончаровой? Вот запись Жу​ковского сразу после возвращения в Петербург из заграничной поездки в 1839 году: «Дворец, чудно воздвигнутый в один год (речь идет о Зимнем дворце, сгоревшем в 1838 году): совершенный об​разец России, огромно, без точности, без общей связи, выраже​ние одной общей воли, которая, повелевая, рабствует. Во всех мелочах отражается тот характер, который дал России Петр Ве​ликий: скорей во что бы то ни стало. Мы не идем вперед, а ска​чем от пункта к пункту, вперед ли, назад ли, все равно».

Идея, соответствующая идее «Мертвых душ», главы из кото​рых Гоголь читает всюду, где он бывает с Жуковским. В эти меся​цы Гоголь предстал перед встречавшей его радушно Русью (опять-таки, это были дома его знакомых, некоторые аудитории зачиты​вавшихся им студентов, в частности, учеников училища право​ведения в Петербурге) более, нежели писателем. Он уже говорит о вкладе, который он вот-вот внесет в русскую жизнь. Уже отодвигались вдаль и «Ревизор», и «Миргород», и «Арабески» (хотя их читали и перечитывали), уже здание «Мертвых душ» заслоня​ло собою их, оно как бы делало Гоголя выше, укрупняло его в глазах публики и ценителей и обещало, обещало.
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Чтоб постичь чувства Гоголя, надо пережить вместе с ним и это свалившееся на него ликованье Руси, и успех, и вихрь вече​ров, вечеринок, встреч, знакомств, похвал, и неуютность беднос​ти, зависимости, отсутствия дома на родине, которые он ощутил вместе. Ему не на что было одеть и обуть сестер. С. Т. Аксаков рассказывает, как смущался он перед ним, пока не открыл своей тайны: денег нет ни гроша, вдобавок к этому потерял кошелек с последними ста рублями, а сестрам нужны платья, они девушки, их надо куда-то поместить, где-то пристроить. Добрый Аксаков почти прослезился, увидев это страдальчески-просительное выражение на лице Гоголя, его смущение, которое было так стран​но в нем, застенчивость, боровшуюся с гордостью, — он занял для Гоголя две тысячи рублей.

Начались поездки по магазинам, покупки платьев, белья — Гоголь ничего в этом не понимал, забывал, что надо купить, но некому было об этом позаботиться, кроме него. Сестры оказа​лись «дикарками». Они неуклюже двигались в своих белых муслиновых платьях (одевал по своему вкусу), стеснялись. Он отвез их к генеральше В.О. Балабиной, они боялись выходить за стол, есть чужое и голодали, плакали, ели, чуть ли не уголь, ибо фамиль​ная гоголевская гордость жила и в них. Анет было девятнадцать, Лизе семнадцать лет.

На них уже заглядывались молодые люди, и сами они погля​дывали на молодых людей; их слезы по поводу своего непрезен​табельного вида тоже расстраивали Гоголя, как и их капризы, перемены в настроении и скучанье по институту.

В Петербург, как рассказывает С. Т. Аксаков, с которым Го​голь проделал путь из Москвы, он ехал веселый, в Петербурге скис, подавленный массою свалившихся на него забот, холодом и грустными мыслями о своем будущем. Это отразилось и в дневнике Жуковского: «15, середа. Обедал у Вьельгорского, с Гого​лем. Рождение Анны Михайловны (младшая дочь Вьельгорских. — И. 3.). Вечер у Вяземского. Спор. Гоголь дикарь».

К чему относится это — «дикарь»? К поведению Гоголя у Вьельгорских или у Вяземского? Жуковский вообще был в то вре​мя недоволен Гоголем. Он никак не мог смириться с гоголевской гордыней и бесцеремонностью, как он считал, в отношении приличий света. Когда у Гоголя возникла идея оставить своих сестер у А. П. Елагиной, матери братьев Киреевских и племянницы Жуковского, Жуковский возмутился этим и назвал Гоголя «кап​ризным эгоистом». По его настоянию эта затея не состоялась. Вместе с тем добрейший Василий Андреевич возился с Гоголем, как никто. Именно от Жуковского и через него поступали к Го​голю основные суммы вспомоществования — так случилось и на этот раз.

22 ноября Жуковский записал в дневнике «О Гоголе с импе​ратрицею».

И вот радостная для Гоголя весть: «Жуковский достал для меня деньги 4000...» «Если бы вы знали, — пишет он Жуковскому уже из Москвы, — как мучится моя бедная совесть, что существова​ние мое повиснуло на плечи великодушных друзей моих». И это правда. Маменька с младшей сестрой Ольгой приезжает в Москву на деньги Данилевского. Нужно устраивать и маменьку. Нужны лиш​ние комнаты для нее и для сестры, приходится опять одолжаться у Погодина.

«Погодина мы боялись», — пишет в своих воспоминаниях Елизавета Васильевна Гоголь (Анет и Лизу он привез с собою в Москву и тоже поместил в доме на Девичьем поле), он заставлял рано вставать. Его мать-старушка, добрейшее существо, любила играть в карты, сестры Гоголя участвовали в этой ее забаве. По​годин ловил их и кричал на мать. В своем бельведере — они жили в комнатах под самой крышей, — за столом, в кабинете Погоди​на, куда им удавалось иногда заглянуть вместе с его детьми, они чувствовали себя чужими, приживалками, нахлебницами, и нервное состояние брата, страдавшего еще больше, отражалось и на их состоянии.

«Редкий был у нас брат, — пишет Елизавета Васильевна, — не​смотря на всю свою молодость в то время, он заботился и пекся о нас, как мать». Я подчеркиваю эти слова, потому что в тех же воспоминаниях Елизавета Васильевна не очень тепло пишет о матери, которая, хоть и была добра к ним, никогда не была так внимательна, так любовно заботлива (даже в мелочах), как брат. 
Это чувствуется и по письмам Гоголя из-за границы, где он не​жно пишет сестрам «мои голубушки», «мои миленькие» и вспо​минает эпизоды их жизни в Петербурге, в Патриотическом ин​ституте, вспоминает с такой пронзительной нежностью, какой трудно не покориться. «Душеньки мои, я о вас очень часто вспо​минаю и хотел бы вас перецеловать много раз. Помните ли, как мы виделись с вами в этой узенькой маленькой комнате в институте, где стоит обыкновенно фортепиано... Я помню как теперь, как Лиза просит меня не позабыть о том, что скоро ее именины и что нужно купить орехов 4 фунта, конфектов два фунта, варенья две банки, желе банку, пряников, яблок, изюму и проч. и проч ... И при этом у тебя, Лиза, пальцы были в черниле, и на переднике было чернильное пятно, величиною в месяц.

Все это я помню и помню даже, как Анет была больна и лежа​ла в лазарете, и я у вас был: и потом помню, помню еще об одном, но не хочу говорить... о, я все помню!» «Посылаю вам безделуш​ки: по кольцу и по булавке. Глядите на них больше, чем просто на кольца и булавки. К ним прижалась, прицепилась и прилетела вместе с ними часть моих чувств и любви моей к вам. Как эти кольца сожмут и обхватят пальцы ваши, так сжимает и обхватывает вас любовь моя. Как эта булавка застегивает на груди вашей косынку, так хотел бы я вас хранительно застегнуть и оградить, и укрыть от всего, что только есть горького и неприятного на свете, молодые цветки мои! отрада мыслей моих!»

Нежность Гоголя мешается с каким-то странным чувством стеснительности по отношению к сестрам, которых, вернувшись в Россию, он застал молодыми женщинами. «Я была трусиха, — пишет Елизавета Васильевна, — и часто просила брата, чтоб он посидел, пока я засну, и потушил бы свечу, и он всегда исполнял эти прихоти, сядет, бывало, на кровать и ждет, пока я засну. Его я совершенно не конфузилась и была с ним, как со старшей сест​рой. Раз он нарисовал меня лежащую в ночном чепчике и коф​точке — я рассердилась и долго приставала к нему отдать мне этот рисунок, который совершенно не был похож на меня».

Гоголь нанял Анет музыкального учителя и почти каждый день возил ее к нему на дом заниматься. Ему не хотелось трево​жить и так недовольного Погодина. Ему очень хотелось — и это была заветная идея его жизни, идея долга перед сестрами и семь​ей, — чтоб из Анет и Лизы что-нибудь вышло, чтоб они были сча​стливы, и он сделал все для этого. Порываясь обратно в Рим, он с болью отрывал от сердца и этих своих «голубушек», судьба кото​рых так и не устраивалась: Анет пришлось отправить обратно в Ма​лороссию, а Лизу он оставил в Москве у малознакомой П. И. Раев​ской. Он отдавал их в чужие руки (даже в руки маменьки) с горе​чью, видя, что они будут жить не так, как бы ему хотелось.

Неоконченные работы тянут его в Рим, в уютные комнатки на Виа Феличе, под защиту римского солнца и тени, в тишину своего рая обетованного. На родине ему неуютно и холодно. Он пишет в Петербург Жуковскому о «странности своего существо​вания в России», которое похоже на «тяжелый сон». Во всех пись​мах той поры он говорит об «окаменении», о «бесчувственно-со​страдательном оцепенении», которое овладевает им. «Иногда мне приходило на мысль, — признается он тому же Жуковскому, — неужели мне совершенно не дадут средств быть на свете. Неуже​ли мне не могут дать какого-нибудь официального поручения... Неужели меня не могут приклеить и засчитать в какую-нибудь должность». Сколько здесь иронии и горького идеализма! «При​клеить» — как приклеивают муху к бумаге, как бумагу приклеи​вают к бумаге, неся ее на подпись вышестоящему лицу.

Без должности нельзя. Кто ты? Отставной коллежский асес​сор, ездящий по своим надобностям? А что это за надобности? И входят ли они в надобность отечества, государства? В жалобе Го​голя слышится и крайняя степень давления на Жуковского, и же​лание подыскать местечко полегче, потеплее, и странная тоска по службе, по желанию быть полезным. Хоть какое-то «официальное поручение»... И это пишет Гоголь, который давно расплевался со всеми должностями и высмеял их в «Ревизоре»! Это пишет тот, кто уже не раз повторял, что наша единственная служба на этой земле — служба Богу?

Но этот вопль внятен Жуковскому, который сам служит. Так и Пушкин служил, издавая «Современник» и собирая мате​риалы к истории Петра, и Карамзин, и Державин, Фонвизин, Ломоносов. Русский человек без службы — странный человек, непонятный человек, как бы оторвавшийся от корня человек...

Но пора было ехать. Пора было собирать нехитрый багаж (ме​шок с книгами и дорожными предметами, чемодан и заветный портфель с рукописями) и грузиться в дилижанс, в который он и на этот раз грузился с попутчиком — добрым малым, влюблен​ным в него молодым родственником Аксаковых В. А. Пановым, согласившимся разделить с ним расходы до Рима. Гоголь дал смешное объявление в газету, но его не приняли. Объявление гла​сило: «Некто, не имеющий собственного экипажа, желает про​катиться до Вены с кем-нибудь, имеющим собственный экипаж, на половинных издержках. Оный некто — человек смирный и незаносчивый: не будет делать во всю дорогу никаких запросов своему попутчику и будет спать вплоть от Москвы до Вены. Спро​сить на Девичьем поле в доме Погодина, Николая Васильева Го​голя». Сочли «неприличным» и напечатали так: «Некто, не име​ющий собственного экипажа, ищет попутчика до Вены, имею​щего собственный экипаж, на половинных издержках; на Деви​чьем поле в доме проф. Погодина; спросить Николая Васильева Гоголя».

Прощание с Москвой произошло на вечере в саду у Погодина 9 мая 1840 года. Это был день Николы вешнего, день ангела Гого​ля. То был и обед и прием, потому что в сад Погодина собралась вся интеллигентная Москва, хоть и избранная, но в своей избран​ности вся: тут были и К. С. Аксаков, и А И. Тургенев, и князь Вяземский, и профессора Редкий и Армфельд, М. Н. Загоскин, М. Ф. Орлов, Ю. Ф. Самарин, М. А. Дмитриев, Хомяковы, Черт​ковы, Свербеевы, Чаадаев, Глинки.

А И. Тургенев записал в своем дневнике: «9 мая... к Гоголю на Девичьем поле у Погодина, там уже молодая Россия съехалась... Стол накрыт в саду: Лермонтов...»

О Лермонтове Гоголю прожужжал уши Белинский, только что вышел «Герой нашего времени», все журналы были полны стиха​ми Лермонтова. О его светских похождениях шептались в гости​ных. Гоголь приглядывался к этому невысокому черноглазому по​ручику в пехотной форме (его ссылали за дуэль на Кавказ), всматривался в его глубокие темные глаза и думал: кто ты? Метеор, ко​торому суждено, прочертив небо литературы, сгореть? Или капитальное явление — новый Пушкин? Позже он напишет о Лер​монтове: «Он уже с ранних пор стал выражать то раздирающее сердце равнодушие ко всему, которое не слышалось еще ни у од​ного из наших поэтов. Безрадостные встречи, беспечальные рас​ставания, странные, бессмысленные любовные узы, неизвестно зачем заключаемые и неизвестно зачем разрываемые». Он напи​шет о безочаровании, которое внес Лермонтов в русскую поэзию, противопоставив его очарованью Шиллера и разочаро​ванью Байрона. «Признавши над собою власть какого-то обольстительного демона, поэт покушался не раз изобразить его образ, как бы желая стихами от него отделаться. Образ этот не вызначен определительно, даже не получил того обольститель​ного могущества над человеком, которое он хотел ему придать».

В то время когда Гоголь и Лермонтов встретились, «Демон» отчасти был напечатан. По существу, почти все было напечатано Лермонтовым из того, что он написал. Ему оставалось жить все​го год.

Сад Погодина почтительно шумел. Рассаженные в клетках соловьи, искусно прикрытые ветвями огромных лип, пели как вольные, варились кушанья, шел пар от супов и котлет, сам Го​голь приготовлял в большом тазу жженку, в шутку именуя ее Бен​кендорфом. Лермонтов улыбался. Он вообще был весел в тот ве​чер — весел и самоуверен, он не стеснялся Гоголя, как молодые москвичи, и проглядывал его — будто бы невзначай, буд​то бы мимолетом. «...Может быть, — напишет Гоголь несколько лет спустя о Лермонтове, — ...отделался бы он... от безотрадного своего состояния (приметы тому уже сияют в стихотвореньях Ангел, Молитва и некоторых других), если бы только сохрани​лось в нем самом побольше уваженья и любви к своему талан​ту. Но никто еще не играл так легкомысленно со  своим талан​том и так не старался показать к нему какое-то даже хвастли​вое презренье, как Лермонтов. Незаметно в нем никакой люб​ви к детям своего же воображенья».

Их разделяли «круг», о котором пишет в том же отзыве Го​голь (имея в виду светский круг, который ненавидел, как и Пуш​кин, и в который стремился — по своему рождению, по привыч​кам — Лермонтов), и это «безочарование». Лермонтовский Демон показался Гоголю демоном головы, а не сердца, это был демон самолюбия, а не страдания — он взывал к состраданию, но сам не страдал. Но что он мог знать о душе, скрывавшейся под пехот​ным мундиром и как бы отделившейся от этого взгляда темных глаз — смеющихся и наблюдающих, пытающихся постичь и его, Гоголя, который сам привык всех постигать?

Они ходили по аллеям, прислушивались к голосам в саду, и говорили что-то друг другу, стояли возле пруда. Гоголь попросил Лермонтова почитать стихи, тот согласился. Читал он отрывок из «Мцыри» — сцену поединка молодого монаха с барсом, — стра​сти в ней было много, но страсти, как показалось Гоголю, опять-таки холодной. Да и день выдался нетеплым: тучи набегали на Москву, дул ветер, весна в тот год задержалась. Прошел дождь, загнавший всех под крышу, потом выглянуло солнышко, подсу​шило землю под деревьями, песок, все снова вышли в сад, и тут-то запели соловьи, в сумерках вспыхнуло голубое пламя жженки, и завязался общий шум.

На следующий день Гоголь и Лермонтов встретились у Е. А. Свербеевой. А И. Тургенев оставил об этой встрече запись. «Лермонтов и Гоголь. До 2 часов». Ни Гоголь, ни Лермонтов ни словом не поминают о той ночи. Встретились — и разошлись. Оба уезжали: один в дальние края, другой тоже в дальние, но не столь.

«Никто еще не писал у нас такой правильной, прекрасной и благоуханной прозой, — писал Гоголь о «Герое нашего време​ни». — Тут видно больше углубленья и действительность жизни; готовился будущий великий живописец русского быта...» «Жи​вописец» в устах Гоголя высшая похвала, благоуханная проза — его собственный идеал. Это Пушкин, переведенный в прозу, и эта запоздалая оценка Лермонтова (статья появилась в 1847 году) есть дань таланта таланту, который в ту майскую ночь прочерк​нул небо Москвы, оставив впечатление тоскливое, смутное.

Новое направление «Ангела» и «Молитвы», которое Гоголь отметил в Лермонтове, может быть, искало своего продолжения, и на этом пути могли сойтись Гоголь и Лермонтов. Но... «В нашу поэзию стреляют удачней, чем в Луи-Филиппа», — скажет, узнав о дуэли в Пятигорске, Вяземский. Он был «похищен насильствен​ною смертию... в поре самого цветущего мужества», — напишет Гоголь. И добавит: «... и никого это не поразило».

В ту ночь тень конца, может быть, была уловлена Гоголем в лице Лермонтова. Презренье к своему таланту — это он почув​ствовал в Лермонтове тогда. Одни стихи не могли дать этого впе​чатления. Это надо было видеть. Ценя Божий дар, как жизнь, Гоголь не мог не ужаснуться этому состоянию человека, который моложе его на пять лет. Почти юноша... «Монах» Гоголь, нашед​ший себе убежище за Апеннинами, и гусар Лермонтов, ищущий за горами Кавказа пули, которая могла бы усмирить его ненасытную гордость, — что могло быть между ними общего? Гоголь ос​тавался, а Лермонтов уходил. Никто, кажется, не хотел разделить с ним его ношу — ношу ответственности за русскую поэзию, за саму Россию.

«Русь! чего же ты хочешь от меня?» — эти строки могли ро​диться только после поездки в Россию. Может, родились они в дороге, когда дилижанс, увозящий Гоголя снова в Рим, скрылся за горой Перхушкова, куда приехали проводить его Сергей Тимофеевич и Константин Аксаковы, Щепкин и Погодин.

Гоголь отбыл в Европу, увозя с собой не только боли и оби​ды, нанесенные ему на родине (долги, невозможность устроить сестер, попрошайничество за них и за себя), но и тоску ожида​ния новой встречи, тоску отрадную и печально-щемящую, ибо он понимал: придется возвращаться.

Он бежит от Руси не так, как бежал в 1836 году — с негодова​нием и попреками, а с жалостью сына, покидающего остающую​ся одинокой мать.

Часть пятая

РАВНОДЕНСТВИЕ

О, как есть много у нас того, что нужно глу​боко оценить  и на что взглянуть озаренными гла​зами!

Гоголь — К. С. Аксакову,
 март 1841 года

Глава первая

ПОВОРОТ

Но я молюсь, молюсь сильно в глубине души
 моей... да отлетит темное со​мненье обо мне, и да будет чаще сколь​ко можно на душе твоей такая-же светлость,  какою объят я весь в сию самую минуту.

Гоголь — Н. М. Языкову,
 сентябрь 1841 года

1
Несмотря на грустные мысли, путешествие все же было неза​метным: его скрашивал добрый спутник Панов. Ехали через Вар​шаву, в середине июня прибыли в Вену. Здесь Гоголь решил ос​тановиться, ему советовали попользоваться вновь открытыми водами. Он снял комнату и засел за трагедию о запорожских ка​заках. Писалось. Тихая чинная Вена не мешала ему. Вечера он просиживал в опере, слушал любимых итальянских певцов или прогуливался по вылизанным уличкам австрийской столицы, в которой царил дух Меттерниха — дух приличия и порядка, искус​ственно удержанный в этом центре Европы. Жадно накинулся он на писанье, оголодав после российских хлопот и раздражений. Оставив «Мертвые души», он в который раз взялся за запорож​цев и уже читал Панову первые сцены, весьма, судя по отзывам последнего, напоминавшие «Тараса Бульбу». Но, видно, не суж​дено было Гоголю стать автором трагедии. Что-то мучило его и внутри самого вдохновенья, в груди жило чувство — иное надо писать, иное просится на бумагу: мучили «Мертвые». Он то и дело заглядывал в тетрадку, куда были записаны уже готовые главы, и его глаз переносился в иное повествование, и иные мысли набе​гали на ум, тревожа и отрывая от писавшегося.

К тому же он набросился на эти воды... Он всегда верил вра​чам, верил на первых порах, когда они предлагали ему новое ле​карство, азартно брался за дело, принимал пилюли, пил воду, но чуть ему делалось хуже, он сваливал это на новый вид лечения и с отвращением бросал его, бросал, не окончивши курса. Тут случилось так же. Сначала воды освежили его и подняли дух. Он по​чувствовал легкость в теле, ему не писалось, а почти пелось, и письма его в Москву и Петербург на первых порах веселы и обнадеживающи.

Но вот что-то сломалось в его настроении, что-то лопнуло: то ли сказалось напряжение, испытанное за месяцы пребывания в России, то ли перегрузка в труде, то ли лечение подействовало. Слабое отклонение в здоровье — и все пошло прахом. Страх вклю​чился в работу нервов. Страх болезненного расстройства, кото​рое не позволит ему закончить его труд (в первую очередь «Мерт​вые души»), страх слечь окончательно, страх новой болезни, которую он раньше не испытывал: воды разбередили желудок, по​том все «бросилось на грудь», он почувствовал тяжесть в груди и давление. Раньше портилось что-то одно — сейчас все распусти​лось разом. Горела в сухом жару голова, дышать было нечем, ни есть, ни спать он не мог, и страх, нарастая как ком, катил его под гору.

Случилось это в какие-нибудь дни — он вдруг оказался на дне глубокой ямы, сверзившись в нее с высоты «радости и сладкого трепета», испытанного по приезде в Вену. Но и тогда уже его ос​терегал страх, что все это быстро исчезнет, что «может быть, это только мгновенье, может, это опять скроется от меня...». Он со слишком большой радостью ухватился за свое свежее состояние, слишком поверил в него, чтоб тут же не усомниться, а надолго ли оно?

Почувствовав «бодрость юности», он тут же испугался, что юность эта лишь обман, и стал цепляться за минуту, молить ее задержаться, остановиться, продлиться. Он не мог уже отдаться ей просто так, без оглядки, без вымаливания прав на нее, которых он, как ему казалось в его тридцать один год, уже не имел. Все это вместе и произвело раздражение нервов, которое приве​ло к болезни. Страх потерять вдохновенье соединился со стра​хом смерти, точней, он перешел в него, и теперь Гоголя гнала вниз уже сама болезнь. «Если б я знал, что из меня решительно уже ничего не может быть (страшнее чего, конечно, ничего не может быть на свете)...» — писал он позднее, рассказывая о венской бо​лезни.

Он бросает пить воды, ибо «лечение опасно». Он тащится к новым докторам, которые дают новые, совсем противоположные советы. «Остановившееся пищеварение... болезненная тоска... ни двух минут... в покойном положении ни на постели, ни на стуле, ни на ногах». Вспомнился ему в эти минуты умирающий Иосиф Вьельгорский: того тоже охватывала в последние дни подобная тоска, он метался, не находил места, как будто бы хотел бежать от своей участи, но уже не мог двигаться.

Он бежит из душного центра (на Вену навалилась жара) за го​род, гуляет в тени деревьев, лежит на траве. Он лечится, как зверь, самыми простыми средствами — удалением от близких, свежею водою источника (обыкновенной водой — не минеральной), он пытается рассеяться — и каждый день смотрит в зеркало на свой язык, вглядывается в изменившийся цвет лица и думает самое худ​шее. Сам воздух кажется ему «неприятным» — тень отца приходит в бессонные ночи, и он вспоминает, что, по рассказам матери, тот так же предчувствовал свой конец и, чтоб не привлекать в свидете​ли близких, уехал умирать из дому. Умереть вдали от России, в чу​жой земле, среди чопорных австрияков, которым до него нет ни​какого дела, и быть погребену в чужой земле... Вот когда охваты​вает его тоска по России и по холмику возле церкви в Васильевке, где покоится прах его отца. Страх смерти соединяется со страхом остаться здесь навсегда.

Никогда еще смерть не подходила к Гоголю так близко, как на этот раз. И он понял, что боится ее, боится панически, боится ее холодных прикосновений, ее небытия. Физический страх, ко​торый потряс его в те дни, унижал и осквернял в нем человека. Дух как бы отлетел от плоти, которая оказалась неуправляемой, всесильной и стала на эти минуты всем: более ничего в нем не оставалось. «Малейшее какое-нибудь движение, незначащее уси​лие, и со мной делается чорт знает что. Страшно, просто страш​но. Я боюсь. А так было хорошо началось дело. Я начал такую вещь, какой, верно, у меня до сих пор не было, — и теперь из-под самых облаков да в грязь». Это написано в октябре 1840 года, не​сколько месяцев спустя после Вены. Это лишь остаточное состо​яние страха — что же творилось с ним там, когда он уже прощал​ся с жизнью и даже «нацарапал тощее завещание»?
 Да, страх под​вел его к этой черте, Гоголь вызвал доверенное лицо и продикто​вал ему короткие распоряжения насчет своего имущества и дол​гов. Заметим, что долгов этих было ни много ни мало как один​надцать тысяч. Он был должник, он всегда жил вперед, на не заработанное им, под аванс, который ему приходилось оправды​вать. Ему давали, в него верили. Вера эта и ожидание, сопровож​давшее ее, стали его погонялою и ямщиком, который гнал гого​левскую тройку, увязающую в колеях и обочинах, вперед.

Страх смерти, страх животный, «грязный», оскорбил духов​ное в Гоголе. Ему захотелось очищающего горного воздуха, воз​вышения над собой, в котором ничто не страшно и смерть не страшна. Он понял, что был рабом себя, пленником себя, что он слишком был в себе и для себя.

Венский кризис — более чем недуг, настигший Гоголя в до​роге. Это та остановка в пути, которая выправляет весь путь. По​лумертвый садится он в дилижанс и с последними надеждами на перемену места просит везти его в Рим. Он даже не в Рим теперь стремится, а просто прочь из Вены, прочь с того места, где на​стигло его предупрежденье Божие (он уже так думает об этой бо​лезни), — он готов хоть на Камчатку фельдъегерем ехать, лишь бы убежать. И, как всегда, дорога его спасает.

Робко пишет он в Россию из Рима: «Если бы еще раз воскрес​нуть мне...» «Мне бы два года теперь... только два года...» — про​сит он робко у жизни.

Меняется и его отношение к России. Если раньше он твер​дил, что ездил туда по обязанности или — в лучшем случае — чтоб обновить воспоминания и поднабраться «злости» (ибо негодова​ние стало гаснуть в нем вместе с остальными чувствами), поковыряться с пользой для книги в русском быте и подзапастись под​робностями, то теперь он осознает это отношение к ней как грех, а бегство рассматривает как наказание. «Все дурное изгладилось из моей памяти, — пишет он 17 октября из Рима Погодину, — даже прежнее, и вместо этого одно только прекрасное и чистое со мною, все, что удалось мне еще более узнать в друзьях моих, и я в моем болезненном состоянии поминутно делаю упрек себе: и зачем я ездил в Россию. Теперь не могу глядеть я ни на Колизей, ни на бессмертный купол, ни на воздух, ни на все, глядеть всеми глазами совершенно на них, глаза мои видят другое, мысль моя развлечена. Она с вами». Конечно, он заговаривает себя (и судьбу), он старается замолить свой грех в словах, но и чувства его уже повернулись в ту сторону, и скоро-скоро и он сам, и другие поймут это, увидят воочию.

28 декабря он пишет С. Т. Аксакову: «Теперь я пишу к вам, потому что здоров, благодаря чудной силе Бога, воскресившего меня от болезни, от которой, признаюсь, я не думал уже встать. Много чудного совершилось в моих мыслях и моей жизни!» И тут же, частью, выдает — что именно: «Я теперь приготовляю к со​вершенной очистке первый том «Мертвых душ». Переменяю, пе​речищаю, многое переработываю вовсе и вижу, что их печатание не может обойтись без моего присутствия. Между тем, дальней​шее продолжение его выясняется в голове моей чище, величе​ственней, и теперь я вижу, что может быть со временем что-то колоссальное, если только позволят слабые мои силы. По край​ней мере, верно, немногие знают, на какие сильные мысли и глу​бокие явления может навести незначащий сюжет...»

Это очень важное признание. Оно свидетельство того, что заключительные главы первого тома, как и выстраивающаяся идея его, устремляющаяся в продолжение поэмы, писались и складывались уже после Вены и осветились светом ее.

«Здоров благодаря силе Бога... много чудного... как угодно бу​дет высшей силе... невидимая рука, ведущая меня...» Так писал он и раньше. Но то были фразы из головы или из восторженного молодого чувства, еще заносчиво-опрометчивого, еще не страдавшего, — теперь иное дело. Гимн Богу за избавление от болез​ни, за предоставление возможности творить дальше становится выстраданно-личным, он перерастает в убеждение, которое многие поначалу примут за ослепление, за причуду, за очередную странность в «странном» Гоголе.

Именно в это время созревает в Гоголе мысль, что Бог неда​ром совершил все это, что есть в этом не только всеобщая ми​лость Божия, но и снисхождение лично к нему, избрание его в чис​ло тех, кому доверено представлять высшее мнение на земле.

Продолжение «незначащего сюжета» подсказано этим выздо​ровлением, этим выходом из испытания, из страшной минуты, в которую ему было дано сурово осмотреть себя. Дойдя до второго тома «Мертвых душ», мы поймем, как именно сказался венский кризис на его идее, — впрочем, том этот, по утверждению Анненкова, приехавшего к Гоголю в Рим весной 1841 года, уже начал писаться, он уже в бумагах, и «продолжение» не мираж, а реаль​ность. Оно уже выглянуло из туманной дали и перенеслось на бу​магу.

Гоголь перебеливает «Ревизора», пишет вторую редакцию «Портрета». «В начале же 42 года выплатится мною все... — пи​шет Гоголь С. Т. Аксакову. — Теперь я ваш; Москва моя родина. В начале осени я прижму вас к моей русской груди. Все было дивно и мудро расположено высшею волей: и мой приезд в Москву, и мое нынешнее путешествие в Рим — все было благо». Речь идет о выплате долгов, которые Гоголь собирается покрыть изданием «Мертвых душ» и собранием сочинений, но тут же, говорится и о высшей плате — плате благодарности за спасение: «.Вся жизнь моя отныне — один благодарный гимн». Как благодарность за отпущен​ные ему лишние минуты он рассматривает теперь и саму жизнь свою, и труд свой. Отныне труд этот как бы не принадлежит ему — он весь расплата и счастливая дань тому, кто продлил дни Го​голя, кто указал ему на оставшуюся часть дороги и на саму до​рогу. Идея эта и становится главной идеей второй редакции «Портрета».

Многое списано здесь с Италии, с ее натуры и фактуры, обо​гащено опытом знакомства с ее живописью и природой. Отвле​ченная Италия первой редакции здесь оживает, художник, кото​рый поразил Чарткова своей верностью искусству и идеалу, на​чинает приобретать черты великого русского живописца Ивано​ва, и «божественный сюжет» его картины — сюжет «Явления Мес​сии». Весь облик художника — бывшего соученика Чарткова по академии, уехавшего в Италию совершенствоваться в мастерстве и отдалившегося от искусов света, — списан с Иванова: и его ко​стюм, и привычки, и изгойничество в среде даже самих художников, его влюбленность в Рафаэля и неутомимые труды по копи​рованию классиков итальянского Возрождения, дающие ему воз​можность выработать свой цвет и свою линию.

Но самое важное во второй редакции «Портрета» — это судь​ба еще одного художника, того самого, который написал старика ростовщика и пустил его в свет на гибель и страданье людям. Этот художник должен пройти путь искупления, путь расплаты за свой грех (грех искусства, соблазнившегося яркостью зла, неотрази​мостью зла) — и он платит за него жизнями своих сыновей и жены. Но этого мало — и собственная жизнь художника с той поры меняется. Он удаляется в монастырь, где годами покаяния и отречения от мирского приближается внутренне к новой исти​не, к истине познания красоты добра, заключенной в Божествен​ном образе. «Настоятель монастыря, узнавши об искусстве его кисти, требовал от него написать главный образ в церковь. Но смиренный брат сказал наотрез, что он недостоин взяться за кисть, что она осквернена, что трудом и великими жертвами он должен прежде очистить свою душу, чтоб удостоиться приступить к такому делу». В прежней редакции его сын-офицер приезжал к нему в монастырь и заставал отца иссохшим и далеким от мира старцем. Он пророчествует о пришествии антихриста и просит сына по истечении пятидесяти лет со дня написания портрета найти и уничтожить зловещий портрет. В новой редакции отец просветлен: «И следов измождения не было заметно на его лице, оно сияло светлостью небесного веселия».

И сын его здесь не офицер, а тоже художник, и является он к отцу за благословением перед отъездом в Италию — «лучшую мечту двадцатилетнего художника». Он, как и автор картины с «божественным сюжетом», сразившей Чарткова, избирает путь высшего служения искусству. Он приезжает к отцу как наслед​ник его дела, чтоб, выслушав рассказ о страшном опыте страда​ния, выйти на свою светлую дорогу. «Спасай чистоту души сво​ей, — скажет ему отец. — ...Пуще всего старайся постигнуть вы​сокую тайну созданья. Блажен избранник, владеющий ею. Нет ему низкого предмета в природе. В ничтожном художник-созда​тель так же велик, как и в великом, в презренном у него уже нет презренного, ибо сквозит невидимо сквозь него прекрасная душа создавшего, и презренное уже получило высокое выражение, ибо протекло сквозь чистилище его души».

Эпоха чистилища открывается и в жизни Гоголя. Идеей чис​тилища видится ему отныне и второй том «Мертвых душ». И Чи​чиков ждет своего часа искупления вины и греха перед людьми и перед Богом, и он нечист, и уже рука Гоголя поднимается, чтоб поднять его из «грязи», чтоб заставить его оглянуться окрест себя и оглядеть собственную жизнь. Вот почему переписывается «Пор​трет», переделывается «Бульба», шлифуются и получают иное те​ченье «Мертвые души», и автор выходит к своим читателям и зри​телям в «Театральном разъезде». Это появление Гоголя перед сво​им читателем предваряет грядущее его появление в «Выбранных местах из переписки с друзьями».

«Всякий перелом, посылаемый человеку, чудно-благодете​лен, — пишет он после венского кризиса. — Это лучшее, что толь​ко есть в жизни. Звезда и светильник, указующий ему, наконец, его настоящий путь».
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Кажется, подыскивается ответ к вопросу «Где выход? Где до​рога?». Он вырисовывается на исходе 1840 года, когда поздоро​вевший, пополневший и успокоившийся Гоголь вновь уединяется в своем Риме и пишет. Это счастливые минуты вознаграждения, освобождения в новом его состоянии и упоения творчеством. Он ловит эту минуту, как птицу, способную выпорхнуть и улететь, он удерживает ее возле себя и в себе и благодарит, благодарит за то, что она пребывает с ним.

Эту-то минуту в жизни Гоголя и запечатлел на своем портре​те Моллер. К ней можно поставить эпиграфом слова Гоголя: «И как путешественник, который уложил уже все свои вещи в чемо​дан и усталый, но покойный ожидает только подъезда кареты, понесущей его в далекий, верный желанный путь, так я, перетер​пев урочное время своих испытаний, изготовясь внутреннею уда​ленною от мира жизнию, покойно, неторопливо по пути, начертанному свыше, готов идти укрепленный и мыслью и духом». В лице Гоголя на этой картине спокойствие и равновесие. Это пора равноденствия его жизни. Все умиротворилось в этом лице, пришло в согласие с душевным состоянием, все как бы не​жно озарилось постигнутым внутренним светом. Это лицо доб​рое, светлое и благодарное, хотя загадочная гоголевская улыбка, прячущаяся в выражении его полных розовых губ и карих, глядя​щих раскрыто на зрителя глаз, придает этой гармонии одушевля​ющую индивидуальность: то лицо Гоголя, первого насмешника на Руси.

Темно-коричневый тон его шинели и сюртука, темный пла​ток, подхватывающий под самый подбородок шею, как бы вы​светляют лик — его округло-правильные черты, его светлость («светлость, какою объят я весь в сию самую минуту»), его притягательную открытость. Да, Гоголь открыт в этом портрете, как ни в каком другом. Его льющиеся волосы мягко закрывают часть лба — высокого благородного лба, — и красивые дуги бровей дают его облику сходство с обликом женским, юношески не огрубев​шим, может быть, детским. «О, моя юность! О, моя свежесть!» — кажется, они возвратились на эту минуту к нему, и их-то схватил и увековечил художник

Кто хочет понять Гоголя той поры, должен вглядеться в этот портрет. Это портрет не столько лица и телесного сходства, сколь​ко портрет души, так ясно отразившейся на лице, так выразившей​ся, так вписавшейся и в гармонию композиции, и в музыку кра​сок. Из темного вырастает, возвышаясь над ним, светлое, просветленное, прекрасно-одухотворенное, и вновь вспоминаешь Гого​ля: «С м е х светел». Это портрет идеального Гоголя и портрет идеала в Гоголе — того начала, из которого вышло все, что он на​писал до «перелома» и напишет после него. Просто здесь он на вершине, он облит солнцем Рима, он свеж еще. «Если вы сами со​бой проберетесь на русскую дорогу, — пишет он в те дни молодо​му К. Аксакову, — ее употребите, как лес, для поднятия себя на известную вышину, с которой можно начать здание, полетящее к небесам или просто на утесистую гору, с которой шире и далее откроются вам виды».

С этой вышины он и смотрит на нас. Он как бы достиг ее внут​ренне, и свет, озаривший его, смягчил его черты. Он смотрит с высоты и смотрит по-домашнему, близко, интимно, легкой улыб​кой как бы скрашивая свой вопрос. Анненков пишет, что Гоголь, позируя Моллеру, нарочно придал себе саркастическую улыбку. Но в этой улыбке сквозит доверчивость, благодушие. Гоголь весело смотрит в неизвестное ему «далеко» и как бы говорит примиряюще: «У меня на душе хорошо, светло». Эти слова он напишет в одном из своих писем уже по возвращении в Рос​сию, но отблеск того состояния будет лежать на них.

Каждая жизнь имеет свою вершину, свое равноденствие, когда на какое-то время силы как бы задерживаются в нас, как бы при​ходят в равновесие и с собой, и с обстоятельствами. Как-то Го​голь написал из Рима — еще до венского кризиса, — что он «вза​мен того фонтана поэзии, который носил в себе... увидел поэзию не в себе, а вокруг себя». «Теперь мне нет ничего в свете выше природы», — добавлял он. Это ощущение себя счастливой частью природы как бы владеет им в зиму — весну 1840/41 года. Душа приходит в соответствие с тем, что ее окружает. Никакого вос​стания, возмущения, ропота на судьбу. Пусть это миг, но он светлым пятном остается навсегда в истории души, которая спо​собна чувствовать светлое, сознавать себя светлой. В такую ми​нуту сознания и застал душу Гоголя Моллер.

Улетит мгновенье, душа вновь погрузится в сомнения и стра​хи, действительность предложит новые загадки, вновь всколых​нется успокоившееся было море, но то уже будут иные волны и иные возмущения. Они ждут Гоголя на родине. Но сейчас засе​чем эту минуту, остановим ее и попытаемся внутри ее понять Гоголя на вершине, или на этом отдыхе души, который есть одновременно и работа, созидание, строительство. Что в ней совершается, куда обращается дорога Гоголя и что сулит ему взошедшая над ним звезда? Лишь в глубине им написанного мы сможем найти ответ.
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Лучше всего поворот и перелом в Гоголе виден в «Шинели» — впрочем, он коснулся и названных выше сочинений: о финале пер​вого тома поэмы мы уже писали.

«Шинель» лежит на полпути Гоголя от первого тома «Мерт​вых душ» ко второму, она — связующая их станция и узловая поч​товая станция на дороге русской литературы.

Здесь как бы на петербургский мотив переложены печальные ноты «Старосветских помещиков» — повести о тихом, невозмущаемом существовании, которое было довольно собой, ничего не жаждало в отместку за «не примеченную никем жизнь». Оно как бы в круге земном видело круг счастья и даже, разрывая этот круг, находило успокоение и продолжение в любви и вере.

Добродушие смеха «Старосветских помещиков», его состра​дательность и светлость смешиваются в «Шинели» с отчаянием гоголевского опыта истекших лет, с еще более углубившимся от​чаянием от скоротечности жизни, от незнания человеком себя и своего «жребия». Настроения взрывчатого смеха времен «Реви​зора», его отмщающей и непрощающей насмешки сталкиваются с идущей из глубины смеха жалостью к человеку. И не тою жало​стью, которая, как говорят, унижает, а той преображающей и воз​вышающей жалостью, которая есть природа поэзии Гоголя, ее «неиссякаемо биющий родник».

Это его слова, и сказаны они в «Театральном разъезде» — пье​се, которая будет написана позже «Шинели». В «Театральном разъезде» Гоголь объяснит читателю и зрителю природу своего смеха: «Смех, который весь излетает из светлой природы челове​ка... углубляет предмет, заставляет выступать ярко то, что про​скользнуло бы, без проницающей силы которого мелочь и пус​тота жизни не испугала бы так человека. Презренное и ничтож​ное, мимо которого он равнодушно проходит всякий день, не возросло бы перед ним в такой страшной, почти карикатурной силе и он не вскрикнул бы, содрогаясь...» Так вскрикивает нео​жиданно в «Шинели» один молодой человек, который вместе со своими товарищами сыпал Акакию Акакиевичу на голову бумаж​ки и смеялся над ним. Услышавши слова Башмачкина: «Оставь​те меня, зачем вы меня обижаете?», в которых звучало «что-то такое, преклоняющее на жалость», «он вдруг остановился, как будто пронзенный, и с тех пор как будто все переменилось перед ним... Какая-то неестественная сила оттолкнула его от товарищей... И долго потом, среди самых веселых минут, пред​ставлялся ему низенький чиновник с лысинкою на лбу, со сво​ими проникающими словами: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» И в этих проникающих словах звенели другие сло​ва: «я брат твой».

Такой же молодой человек есть и в гоголевском «Разъезде», и там он представляет интересы автора, как и некий «честный пря​мой человек», который фигурирует еще в «Петербургских запис​ках 1836 года». Гоголь рассчитывает на молодость, на еще не тро​нутых жизнию и ее цинизмом людей, как рассчитывает он вооб​ще на «юность» в человеке, на его детство, на детские — добрые — начала души.

«Ребенка» он видит и в Акакии Акакиевиче. «Умоляющим голосом ребенка» обращается он к портному Петровичу с просьбой как-то поправить «капот» и не шить новой шинели. И долго слышится этот голос в ушах читателя, как и в сознании того молодого человека, который «содрогнулся» своему бессердечию на всю жизнь.

Сам Акакий Акакиевич похож на прежних гоголевских чи​новников. Он тот же вечный титулярный, что и Поприщин (прав​да, старше — ему уже за пятьдесят), и имя у него смешное, и фа​милия (что такое башмак? поносил, поносил да и выбросил), и произошел-то он из незнатного рода, и живет все в том же клас​сическом четвертом этаже. Но одно отличие есть у него: он не честолюбец. Все его честолюбие ушло в любовь — в любовь к переписыванью, которое, как ни монотонно и бессмысленно оно (пустые, казенные бумаги), все же труд, и честный труд.

В любви Акакия Акакиевича к своим буквам (среди которых у него были «фавориты») есть что-то комически-возвышенное, ка​кая-то пародия на любовь, которая тем не менее не может убить самой любви. Если предшественники Акакия Акакиевича (Попри​щин, Хлестаков, Ковалев, Собачкин) больше прогуливались по Невскому проспекту, сидели в кондитерских и ничего не делали, то Акакий Акакиевич денно и нощно трудится. Он даже берет бумаги на дом, чтоб переписывать, и делает это не из услуги начальству, а из удовольствия. Он засыпает в своей каморке с улыбкой на устах — то улыбка от предвкушенья переписыванья, то улыбка дитяти, ждущего лишь радости от грядущего дня. В душе его спокойствие и мир. Она не возмущается вос​станиями и честолюбивыми помыслами. Акакию Акакиевичу хорошо и на своем месте.

Его довольство можно принять за довольство раба: так дово​лен раб, который ничего другого не видел на свете. Но раб никог​да не находит наслажденья в своем труде. Раб трудится из-под пал​ки — Акакий Акакиевич делает это с охотою. Он очень похож в этом смысле на Петровича, страшного пьяницу и, кажется, пустого че​ловека, но на самом деле мастера своего дела. Бывший кре​постной, который благодаря искусству своему сумел освободить​ся (выкупиться) и стать мастеровым, он ироническая усмешка Го​голя в сторону тех «значительных лиц», которые во время службы курят сигарки и говорят, Бог знает о чем. Петрович хоть и пьет, но свое дело знает, он бос, у него вывески на дверях нет, но сидит он на голом столе, как «турецкий паша», а на табакерке у него, из ко​торой он нюхает табак, часто щелкая покрышку ее пожелтевшим ногтем, изображен генерал. Какой генерал — не поясняется, да и нос у него продавился и пропал (от частого щелканья по нему), как и все лицо, которое на крышке было заклеено бумажкой. Этот генерал без лица, по которому запросто постукивает пальцем Пет​рович, — начало того мщения генералам, которое в сцене одер​гивания Акакием Акакиевичем шинели со «значительного лица» достигнет своего апогея.

Петрович, конечно, тоже несколько поиспорчен русскою жизнию (тот, кто был рабом, любит прикрикнуть на еще более униженного), он готов даже покуражиться на первых порах над бедным Башмачкиным, припугнуть того высокой платой за ши​нель, но все же он добр, и он любит свою работу. Вспомним, как выбегает он вслед за Акакием Акакиевичем, чтоб посмотреть, ладно ли на том сидит сшитая им шинель, как он забегает на пе​реулок вперед и глядит на эту шинель уже с новой позиции: это гордость мастера, это любование мастера. Вместе ходят они с Баш​мачкиным выбирать сукно, вместе отыскивают взамен куницы кошку на воротник, и переживания Башмачкина понятны Пет​ровичу, он сердцем участвует в них.

Акакий Акакиевич для него «брат», хотя Петрович никогда, быть может, не произносил этого слова.

Сама шинель в повести не предмет гардероба, а нечто живое, жена, подруга Акакия Акакиевича, существо, его греющее не толь​ко в прямом, но и переносном смысле. Она не обижает его, и по​тому он готов отдать ей все свои чувства, всю свою любовь. Все, что переносил он ранее на переписыванье, весь неистраченный запас желания разделить с кем-то свое одиночество, он отдал после появления шинели ей, и преображение Акакия Акакиеви​ча в повести, его торжество и освобождение связаны с нею: «С лица и с поступков его исчезло само собою сомнение, нереши​тельность, словом все колеблющиеся и неопределенные черты». А когда новая шинель оказалась на его плечах, он даже усмехнулся — «от внутреннего удовольствия». Уже не улыбка, а смех — сви​детель освобождения — заиграл на его лице. И тут-то постигло его несчастье.

Гоголь отпускает своему герою всего лишь мгновение, мину​ту, в которую он может почувствовать себя на высоте, развернуть​ся и усмехнуться жизни уже не робко, не просительно, не умоля​юще, а широко и светло. И этот миг для Акакия Акакиевича не миг возвышения в «фельдмарш...», как у Хлестакова, не сон превращения его носа в статского советника, как у Ковалева, не обман обладания тысячами, как в «Игроках» у Ихарева, не безум​ный скачок в «испанские короли», а, в сущности, житейская ми​нута радости и тепла, украшенная скромной вечеринкой у одно​го знакомого чиновника и гулянием по Петербургу в шинели, через которую не пробирает злой северный мороз.

Но и смех Акакия Акакиевича, и его радость как бы запрет​ны, ненадежны, хрупки, как и вся человеческая жизнь. Сцена ограбления Акакия Акакиевича написана Гоголем как сцена пол​ного одиночества Башмачкина в огромном Петербурге. Город как бы вымирает. Само движение Акакия Акакиевича сначала по ос​вещенным ярко улицам, а затем по улицам, где уже слабее огонь фонарей, затем по каким-то переулкам, выводящим наконец на площадь (которую Гоголь называет пустыней), есть движение на​встречу ошеломляющей пустоте и полной глухоте мира в ответ на вопль одного человека.

«Вдали, Бог знает где, мелькал огонек в какой-то будке, кото​рая казалась стоявшею на краю света...» Тесное пространство Петербурга, пространство существования Акакия Акакиевича (дом — улица — департамент — дом) вдруг размыкается и исчеза​ет в неизвестности. Ужасом веет из этого провала, на краю которого, как за пределами земли, мелькает какой-то огонек. Город мертв и пустынен, как мертва и пустынна в этот миг Россия, — они как бы оцепенели во сне. Лишь теплый комок сердца стучит под шинелью одного человека, но ничто не отзывается в ответ. Гого​левская страшная ночь и гоголевская кара ночи!

Она повторится потом в конце повести, когда уже Акакий Акакиевич в образе мертвеца станет сдирать шинели со всяких надворных, статских и иных советников, срывать их без разбору, как щиплет, «не разбирая чина и звания», людей петербургский мороз. Гоголевский смех встанет здесь на одну доску с морозом, и ему окажутся не страшны всякие советники, и даже те, «кото​рые не дают никому советов, ни от кого не берут их сами».

Кого имеет в виду здесь Гоголь? Поди разбери. «Насмеш​ки боится даже тот, кто уже ничего не боится на свете...» — писал Гоголь в «Театральном разъезде». Гоголевский смех достигает и их.

Может быть, против своей воли поднимается Акакий Акаки​евич и на этот верх российской лестницы, на который не смели поднять глаза при жизни ни он сам, ни его предшественники. Ни​когда он не покушался на это.

И не было в его довольстве жизнью ничего неестественного: он радовался ей, как дитя, радовался тому, что явился на свет, радовался своему пребыванию в нем, радовался красивости вы​писанных букв, теплу шинели — никакой натяжки не было в этом чувстве. Но чувство это, как и жизнь Акакия Акакиевича, было прервано насильственным образом. И на насилие природа отве​тила насилием. Сдернутая с плеч «значительного лица» шинель — это не только месть Башмачкина «значительному лицу» («не по​хлопотал об моей, да еще и распек — отдавай же теперь свою!»), это месть природы посягающим на нее обстоятельствам, месть смеха Гоголя, раздевающего генерала на глазах у всей столицы.

Ох уж эти генералы! Они окружали Гоголя всюду. Всюду ты​кали ему в нос генералом — и на почтовой станции, и в гостини​це, и в присутственном месте, и на улице, где его дрожки должны были уступить место несущейся генеральской карете. Генералу быстрее выдавали паспорт, генерала не обыскивали чиновники на таможне, генералу приходилось уступать место в церкви. Как​-то в гостях у московского губернатора И. В. Капниста Гоголя познакомили с генералом. Тот спросил не без игривости: «Мы с вами, кажется, еще не сталкивались?» И как молния последовал гоголев​ский ответ: «А мне вредно сталкиваться, Ваше Превосходитель​ство, я человек не совсем здоровый...»

Генералы кишмя кишели и в России, и за границей. Нет, он не хотел занять их место, в генеральском мундире мог разве для поте​хи разгуливать его нос (в одном из писем Погодину он называет свой нос «фельдмаршалом»), но тесно было от этих эполет, крас​ных стоячих воротников, от чванства, застегнутого на золотые пу​говицы. «Конечно, я не генерал...» — обмолвился Гоголь как-то в письме к А. П. Елагиной. Эти слова мог бы повторить не только Акакий Акакиевич, но и все гоголевские герои. Вот почему смех Гоголя, сострадая им, делается и несколько суровее, когда доби​рается до тех, кто «повыше».

Всюду смех Гоголя бродит где-то вблизи них, проникает в их будуары и кабинеты и хватает за носы в самое неподходящее для них время. То Поприщин выпрыгнет в испанские короли, то Хле​стаков окажется в Государственном совете, то Нос майора Кова​лева станет прогуливаться в Таврическом саду наравне с особой царской крови — принцем Хозревом Мирзой. Что это? Просто приметы эпохи, без которых не может обойтись реалист? Нет, то тоже отзвук гоголевского отношения к генералам, а точнее, к чину, без объявления которого, как он пишет, если предста​вишь героя, то, значит, вовсе его не представил. Но чины-то он задевает самые высшие, самые-самые... Бедный Башмачкин, сам того не зная, выходит на верх российских верхов, ибо «значитель​ное лицо», с которым сталкивает его в конце жизни судьба, очень напоминает другое Значительное Лицо, которое действительно в его родном отечестве ни у кого не спрашивало советов.

Если сравнить внешнюю портретную характеристику «значи​тельного лица» (о котором сказано: «какая именно и в чем состо​яла должность значительного лица... осталось до сих пор неизве​стным») с такой же характеристикой Николая I, которую дает, на​пример, маркиз де Кюстин в своей книге «Россия в 1839 году», книге, кстати сказать, писавшейся одновременно с «Шинелью», то мы найдем чуть ли не текстуальные совпадения. Та «беспокой​ная суровость», которую отмечает Кюстин в лице Николая и ко​торая служит для устрашения ближних, оборачивается и против него самого, ибо он уже боится быть снисходительным, мягким, — все это чувства, мучающие и гоголевское значительное лицо.
 Бо​лее всего боится он этой фамильярности с подчиненными, хотя в душе, как пишет Гоголь, он был «добрый человек». Вспомним, так он писал и о чиновниках в «Ревизоре»: «Впрочем, все добрый народ». Почти те же слова повторены и о чиновниках в «Мерт​вых душах»: все они были добрые люди. Тут суровость является как искажение природы человека, как попрание ее. Эту черту и отмечает Гоголь в «значительном лице», говоря, что положение его порой вызывало «жалость». Его крики на Акакия Акакиевича очень похожи на страх императора (о «постоянном его страхе» пишет Кюстин), страх дать высказаться низшему, дать волю «не​зависимости природы» (и это слова Кюстина).
 Эта обратная связь страха вышестоящего и страха нижестоящего образует вольтову дугу в сцене встречи Акакия Акакиевича и Его Превосходитель​ства. Распекание, которое учиняет Башмачкину «значительное лицо», есть, с одной стороны, проявление превосходства, с дру​гой — крик неуверенности, желающей казаться уверенностью. «Как вы смеете? знаете ли вы, с кем говорите? понимаете ли, кто стоит перед вами?» — эти фразы, заранее припасенные на случай неповиновения со стороны подчиненного, слишком значитель​ны для генерала, в ведении которого, как сообщает Гоголь, нахо​дится всего десять чиновников.

Десять чиновников... и все же о канцелярии «значительного лица» сказано как о «правительственном механизме», и о пове​дении героя говорится не как о его личных причудах, а как о си​стеме. «Приемы и обычаи значительного лица (Гоголь пишет эти слова курсивом. — И. 3.) были солидны и величественны, но немногосложны. Главным основанием его системы была стро​гость. «Строгость, строгость и — строгость», говаривал он обык​новенно... и держал свой «механизм» в «надлежащем страхе». Эту систему он и испробовал на Акакии Акакиевиче (которого, кста​ти, Гоголь сравнивает в повести с «мухой»), заставивши дрожать не только самого Акакия Акакиевича, но и своего приятеля, каковой в ту пору находился в его кабинете. Страх здесь на​талкивается на страх (страх Башмачкина) и, вдохновившись видом страха, делается еще неумолимее. Но, как и в случае у Кюстина, он направлен в обе стороны.

Многие другие черты «значительного лица» напоминают Николая I. И его «богатырская наружность», и «мужественный вид», и привычка репетировать перед зеркалом, прежде чем вый​ти к людям, и нежные качества супруга и отца, сочетаемые с со​держанием на стороне некой Каролины Ивановны. Не станем утверждать, что Гоголь изобразил Николая (догадки такого рода всегда опасны), но позволим себе предположить, что в «Шине​ли» он прошелся весьма близко от него. Ибо, как говорит Гоголь в той же «Шинели», «так уж на святой Руси все заражено подра​жанием, всякий дразнит и корчит своего начальника».

Так вот на какой верх занесло Акакий Акакиевича! Он и «зна​чительному лицу» высказал некоторые мысли о том, что «секре​тари того... ненадежный народ...» (собрав, правда, при этом «всюнебольшую горсть присутствия духа»), и сквернохульничал на смертном одре, поминая его превосходительство. Посмертную месть Акакия Акакиевича и его приобретение генеральской шинели Гоголь рассматривает уже как «награду» за «не примеченную никем жизнь». Именно после снятия шинели со «значительного лица» начинает расти мертвец, и теперь это уже не низенький чиновник с лысинкою на лбу, а привидение высокого росту с «преогромными усами», у которого кулак та​кой, «какого и у живых не найдешь». 
Весь Петербург боится те​перь Акакия Акакиевича — будочники в своих будках дрожат, квартальные, вся полиция, все обладатели шинелей на медведях, на енотах, с бобрами. Господином города, его главой и невенчан​ным монархом становится Страх. Скрываясь в последних строч​ках «Шинели» в ночной темноте, теряясь в пространстве, Он гро​зится вернуться обратно — недаром гоголевский мертвец грозит преследующим его сначала пальцем, а потом кулаком.

И все-таки смех Гоголя преклоняется здесь на жалость. Мель​кает в повести какой-то добрый директор, который надбавил Акакию Акакиевичу наградные и который вообще относился к своему подчиненному с добрыми чувствами (хотел даже однаж​ды дать ему возможность выдвинуться — предложил переписать бумагу посложнее, да Акакий Акакиевич отказался), и наконец, что-то трогается и в душе у «значительного лица» после смерти Акакия Акакиевича и особенно после жестокого ограбления на морозе. Перепуганный и раздетый вернулся тогда генерал домой и даже заболел от пережитого потрясения. С тех пор уже реже говорил он своим подчиненным грозные слова, чаще задумывал​ся, и чиновник с лысинкой на лбу представлялся ему как укор и упрек. Возможность спасенья оставлена Гоголем и для этого ге​роя. «Генеральский чин, — пишет он о «значительном лице», — совершенно сбил его с толку... он как-то спутался, сбился с пути и совершенно не знал, как ему быть».

Вновь возникает здесь, как и в «Мертвых душах», мотив пути, который связывается с мотивом искупления вины, мотивом воз​вращения к потерянным на дороге добрым чувствам. Гоголь от​ныне постоянен в этом призыве. Он зовет читателя и героев сво​их вернуться, обернуться: прежде чем устремиться вперед, они должны оглянуться назад, чтобы понять, куда идти и с чем идти. «Ум идет вперед, когда идут вперед все нравственные силы в человеке», — скажет он через пять лет. Но это понимание движе​ния вперед есть уже и в «Шинели». Собственно, об этом она и написана, и ее трагический рефрен, возглас Акакия Акакиевича: «я брат твой!» — есть оклик Гоголя, обращенный ко всем, оклик, со​единяющий всех и напоминающий разрозненному, раздроблен​ному веку о спасительной силе любви.

Достоевский писал о «Шинели»: «Он (Гоголь. — И. 3.) из анекдота о пропавшей у чиновника шинели сделал нам ужасней​шую трагедию». Трагичен и Башмачкин, взывающий о помощи, трагична и судьба тех, кто не слышит. То ли уши их заложило ва​той, то ли до того огрубело сердце, что наросла на нем страшная непрогрызаемая кора (это образ Гоголя), что не докричишься до него, не достучишься...

«Чему смеетесь? над собою смеетесь!» — эти слова городни​чего появились в 1842 году — в год выхода в свет «Шинели». В них слышно не только отчаяние осмеянного человека, не только воп​рос к залу, не ведающему, что зеркало направлено и на него, но и горький упрек жизни, которая, с какой стороны ее ни возьми, все же смеется над нами. Мошенник плачет здесь о своем мошен​ничестве, обманутом другим мошенником (обманутом бессоз​нательно, по наитию), и мошенник же кается, обнаружив в себе слезы, способность прозрения на счет других и себя. Горький воп​рос городничего обращен и к залу, и к себе. Никогда не смеялся он над собой, а вот пришлось. Мог смеяться над низшими, пре​зирать низших, помыкать ими (хотя без дальней злобы), мог тя​нуться на цыпочках перед начальством, но чтоб плакать и смеяться над собою — этого он не знал. Катарсис «Ревизора» — в этом вопросе городничего, в его способности задать вопрос. Неисто​вы угрозы Антона Антоновича в адрес щелкоперов проклятых, которых он готов упрятать в Сибирь, — бессильный крик суще​ства, увидевшего себя голым.

Так голым видит себя и раздетое Акакием Акакиевичем на морозе «значительное лицо». Не шинель с него сдирают, а кожу, и вопиет обнажившаяся душа, просит пощады и сожаления.

Никто в городе не слышит Акакия Акакиевича, никто не слы​шит и вопля «значительного лица». Но их слышит автор.

«Шинель» выросла из анекдота, из пустяковой истории, ко​торую рассказал как-то на вечеринке один из приятелей Гоголя. Было это, по свидетельству П. В. Анненкова, еще в тридцатые годы. Кто-то рассказал, как один чиновник, всю жизнь мечтав​ший иметь ружье, откладывая из своих скудных средств, совер​шил наконец драгоценную покупку. «В первый раз, как на ма​ленькой своей лодочке пустился он по Финскому заливу за до​бычей, положив... ружье перед собою на нос, он находился, по его собственному уверению, в каком-то самозабвении и пришел в себя только тогда, когда, взглянув на нос, не увидал своей об​новки.
 Ружье было стянуто в воду густым тростником, через ко​торый он где-то проезжал, и все усилия отыскать его были тщетны. Чиновник возвратился домой, лег в постель и уже не вставал: он схватил горячку. Только общей подпиской его товарищей, уз​навших о происшествии и купивших ему новое ружье, возвра​щен он был к жизни, но о страшном событии он уже не мог ни​когда вспоминать без смертельной бледности на лице...»

Анекдот оканчивался благополучно, и все посмеялись ему. Один Гоголь «выслушал его задумчиво и опустил голову». В тот вечер, быть может, и зародилась «Шинель». Явись она тогда, ког​да эта история была рассказана, она, по всей вероятности, была бы другой. «Чувство кипящей жизни и силы» (слова Анненкова), так мощно ощущавшееся Гоголем в те годы, могло увлечь и ее, увлечь по пути анекдота, как и первую редакцию «Ревизора». В той «Шинели», которая явилась миру в 1842 году, слышится пе​чаль. Слышится явственней, чем в Гоголе тридцатых годов, слы​шится как главенствующая нота, как преобладающий мотив.

Глава вторая

РАСКОЛ

У всякого есть что-то, чего нет у дру​гого;  у всякого чувствительнее не та нерва, чему другого, и только дружный размен и взаимная помощь могут дать  возможность всем увидеть с равной ясностью и со всех сторон предмет.

Гоголь — С. Т. Аксакову,
август 1842 года
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«Молодые лирические намеки», как называл Гоголь автор​ские отступления в «Мертвых душах», отдают печалью. Гоголь в позднейших письмах даже стыдился, что так открылся в них читателю. Оправдываясь перед С. Т. Аксаковым, он писал, что многие, может быть, не поймут этой откровенности, сочтут ее за ханжество или напыщенность. Ибо многим будет неясно, как это «человек, смешащий людей», вдруг решил непосредствен​но обратиться к их сердцу, заговорить на языке, ему несвойственном.

Публика деспотична. Сначала она хулит, потом превозносит. Она хулила Гоголя за смех, потом за смех, обращенный против нее, стала превозносить. Критика — зеркало этого настроения публики — сделала то же. Право на смех, на осмеяние, на разоб​лачение «наших ран», как скажет Гоголь в «Театральном разъез​де», утвердилось за ним, хотя не так уж это и нравилось, и иные предпочли бы смех полегче. Со славою комика Гоголь уехал, с этой же славой он и возвращался. Но вез он России вовсе не новую комедию, а поэму, которая и поэмой-то непонятно почему называлась и на что-то грядущее намекала — на что-то такое, что, казалось, отрицает само гоголевское порицание.

Гоголь предчувствовал это недоумение публики, эту растерян​ность своего читателя, который и к нему попритерся, и себя су​мел к Гоголю притереть, и ждал побасенок. Одни хотели очис​титься под гоголевским смехом, другие видели в нем орудие раз​рушения, расшатывания старого: не желая ни о чем слышать, как только о новом, они и Гоголя воспринимали как пособника на пути к этому новому, как разрушителя. Третьи... впрочем, мы за​бегаем вперед.

Пока Гоголь писал и отделывал первый том в Риме, ездил по Европе и соображал в уме все возможные ее пути, пока он сосре​доточивался и вглядывался в себя (и издали — в Россию), Россия шла своим путем. Она неумолимо влеклась вперед, подгоняемая бичом прогресса. Уже свистал этот бич, несмотря на видимое молчание, на тихость хода и недвижный быт. Россия заглядыва​ется на пример Парижа, пример Франции, — как некогда после 1789 года. Но если поклонники Парижа видят Париж из Петер​бурга и Москвы, то Гоголь-то давно рассмотрел его вблизи. Про​тиворечия между Гоголем и новыми русскими взглядами на За​пад начинаются отсюда, ибо то, что кажется издалека заманчи​вым, не таково вблизи.

Так же как и Пушкин, Гоголь с осторожностью примеривает​ся к опыту Европы. Он не читает политических книг и газет — он смотрит. Его все засекающий глаз в мелочах видит идею целого. Слывший уже в те годы отшельником и монахом, как он сам называл себя, Гоголь отнюдь не проглядел своего века. Его необязательные вояжи по Европе, связанные, будто с капризами здоровья и настроения, были вполне обязательными. По многу раз проезжал Гоголь и Германию, и Францию, и Швейцарию, за​езжал, по слухам, даже в Испанию. И всюду его скользящий взгляд, взгляд путешественника, сонно полуприкрытый, ни​чего не оставлял без внимания. Острое гоголевское око все​гда было на страже, и ничто из «нового» не упустил он, ничто не прошло мимо него.

Первый том «Мертвых душ» и содержащиеся в нем призывы оглянуться, возвратиться были бы невозможны, если б Гоголь вот так, лицо в лицо, не увидел Европы, не увидел бы лица прогрес​са. Он ему не поклонился, не снял перед ним шляпы. Он перенес свои раздумья о нем в келью на Виа Феличе, 126 — в строки «Рима» и своей поэмы.

«Рим» — повесть философская, а не событийная. Два города противопоставляются в повести — Париж и Рим. Они полюсы раздвоения современного мира: один — весь настоящее, другой — прошлое. Один — минута и яркость минуты, другой — вечность и постоянство вечности, ее глубокая красота, ее нетленность.

Это не просто символы, это живые образы двух цивилизаций и двух городов, каждый из которых исторически реален в своем облике. Париж — город движения, круговорота политических страстей. Рим — затишье раздумья, затишье искусства, которое, пребывая в спокойствии равновесия, и человека настраивает на равновесие, усмиряя в нем мятеж и тоску.

Искусство и история, красота и одухотворяющая ее духов​ность как бы сходятся перед внутренним взором князя (который есть аналог автора), чтобы внушить ему мысль о преемственнос​ти, о наследовании, о цепи, которая тянется из далекого прошлого. Минута блекнет и вянет перед этим дыханием вечности, не имеющим, кажется, исчисления времени. Она комически вздрагивает, как вздрагивает иногда на часах минутная стрелка, заставляя смеяться над поклонением минуте.

И тут вспоминаются «Записки сумасшедшего». Уже тогда Го​голь позволял своему герою шутить со временем, играть с кален​дарем и устраивать из истории балаган со всеми атрибутами ба​лагана — хождением вниз головой, сальто-мортале и тому подоб​ное. Время скачет в дневнике сумасшедшего, оно как бы тоже сошло с ума, то есть порвало с привычным представлением о ка​лендаре. Дни перескакивают друг через друга и сами себе корчат рожи. Иерархия времени для Поприщина так же призрачна, как и сословная иерархия.

Гоголь в этой повести бросает усмешку в сторону самолюбия «настоящей минуты». Тут именно минута высмеивается и все ставки на минутное, исторически смертное, хотя и сама история, как ее понимают историки, для Поприщина звук пустой. У нее свое время, говорит он, а у меня свое. У каждого человека свой отсчет бытия, свой календарь — и это не тот календарь, что отпе​чатывают типографским способом. Истинный Хронос — душа человека: душа бесконечна, время конечно.

Так же конечна и история, если считать историей общепри​нятое летосчисление. С удивлением и радостью пишет Гоголь свои письма из Рима, выставляя на них не время XIX века, а ка​кое-то более глубокое время: «Рим, м-ц апрель, год 2588-й от основания города». Он как бы хочет продлить настоящий день, про​длить его еще далее в прошлое, вытянуть настоящую минуту во всю длину ее исторической неограниченности. Из этого далека, смотрит он на пролетающий миг. Из него возникает и эпический ритм «Мертвых душ», и плавно текущая гоголевская строка, которая, кажется, противится рассечению, отсечению, точке и пау​зе.

И он считал себя историком в двадцать два года! Он силился охватить эту громаду смысла, не пожив еще нисколько, не пови​дав света и не рассмотрев хорошенько собственной души! Нет, недаром Пушкин сделал своего Пимена старцем. И Нестор был стариком, когда писал свою летопись. Он же, Гоголь, мчался впе​ред, как мчится бричка Чичикова, не задавая себе вопроса: куда и зачем? Теперь он стал оглядчив и нетороплив — впрочем, и ра​нее, когда его заносило, трезвость и ум шептали ему: погоди. А сейчас тем более.

Любимые словечки Гоголя той поры — надо все обтолковать, обговорить, обдумать как следует. Обтолковать, обговорить, об​думать... Гоголь любит обойти предмет со всех сторон, обсмот​реть его внимательно, присмотреться, взять в расчет все большее число резонов. Две природы — хлестаковская и собакевичская — как бы соединяются в нем. Один любит все на фу-фу, пустить пыль в глаза, пройтись гоголем, проскакать гоголем, другой не спеша считает денежки и медленно ворочает мозгами, оглядывая в раз​мышлении предмет. Зато и строит Собакевич надолго — неук​люже, но крепко — никаким ветрам не сломать, никаким дож​дям не источить.
 Как-то Гоголь признался А. А. Иванову с горе​чью: «Русские лишены от природы база, на котором можно было бы все безопасно ставить и строить». Вот его центральная идея тех лет! Ставить и строить. И безопасно, так, чтобы стояло на века. Но как строить, когда в голове «фай — посвистывает»! Ког​да французский легкий дух уже налетел на умы и закружил голо​вы, когда все грезят Францией, бредят Францией, ее правом го​ворить все, что ей вздумается. Русскому дай эту свободу — так он пойдет в кабак... «Волю дать — добра не видать. Боле воли — хуже доля», — гласит пословица.

Со всеми этими мыслями и с повестью «Рим», с «Мертвыми душами» и начатою «Шинелью» и прибывает Гоголь на исхо​де 1841 года в Россию. Он едет морем, через Петербург, но не за​держивается в столице надолго, ибо спешит в любезную ему Москву, где ждут его переписчики, друзья и, как он надеется, бла​госклонное внимание цензуры. Он вновь поселяется в доме у По​година и тут же переправляет рукопись «Мертвых душ» в Мос​ковский цензурный комитет. Время выбрано удачное, и если рукопись начнут сразу печатать, то ее успеют до лета раскупить кни​гопродавцы, а за ними и читатели. И критика, у которой тоже есть свои каникулы, успеет на нее откликнуться. К тому же в Москве печатанье обойдется ему дешевле, а он — великий должник. (Все​го его долги к тому времени составляют 17 400 рублей, из них 7500 он должен Погодину.)

Но то, что хорошо в расчетах, всегда спотыкается на деле. Московская цензура остолбенела перед тем, что ей дали на про​чет. Необычным было все: и жанр сочинения, и материал его, и само название. Цензор И. М. Снегирев (профессор Московско​го университета) быстро прочитал и доложил, что ничего недо​зволенного нет. Но тут стал читать помощник попечителя Мос​ковского учебного округа Д. П. Голохвастов, и по Москве пошли толки. Очень быстро добрались они до дома на Девичьем поле, смутив покой Гоголя и его хорошее настроение.

Голохвастов, а за ним и другие цензоры решили с печатанием подождать. Причины? Они переданы самим Гоголем в письме к Плетневу: «Как только... Голохвастов услышал название: Мерт​вые души, закричал голосом древнего римлянина: — Нет, этого я никогда не позволю: душа бывает бессмертна; мертвой души не может быть, автор вооружается против бессмертья». Голохвастову растолковали, что речь идет о «ревижских душах». — «Нет, закричал председатель... Этого и подавно нельзя позволить... это зна​чит против крепостного права...» «Предприятие Чичикова, — ста​ли кричать все, — есть уже уголовное преступление». «Да впро​чем и автор не оправдывает его», — заметил мой цензор. «Да, не оправдывает! а вот он выставил его теперь, и пойдут другие брать пример и покупать мертвые души». Вот какие толки! Это толки цензоров-азиатцев... Теперь следуют толки цензоров-европей​цев...
 «Что вы ни говорите, а цена, которую дает Чичиков... цена два с полтиною, которую он дает за душу, возмущает душу. Че​ловеческое чувство вопиет против этого, хотя, конечно, эта цена дается только за одно имя, написанное на бумаге, но все — же это имя душа, душа человеческая, она жила, существовала. Этого ни во Франции, ни в Англии и нигде нельзя позволить. Да после этого ни один иностранец к нам не приедет».

Сбывались страхи, которые мучили его, когда он писал «Мерт​вые души». Сбывались и прямо высказанные им в поэме опасе​ния: не поймут. Не понимали, не хотели понимать, и ропот Гого​ля на это непонимание был справедлив: Москва-матушка, рас​положенная к нему, не поняла, что же скажет Петербург? Он уже нервничает, он уже хочет переправить рукопись туда, ибо в Пе​тербурге Плетнев, Одоевский, Смирнова, там Вьельгорский, а значит, ход к царю, во дворец. Надеясь на повторение истории с «Ревизором», он думает о том, как бы подсунуть «Мертвые души» его величеству. Тогда все цензоры закричат: гениально! Как кричали в 1836 году, не ведая, что кричат. Он любил поворачивать дело решительно, хуже всего было ожидание и неизвестность, а кто в России мог решать окончательно и бесповоротно? Только царь.

И тут как нельзя, кстати, подворачивается курьер. Им оказал​ся Белинский, приехавший в Москву на Рождество. Белинский приехал из враждебного Москве Питера и остановился у людей, далеких от круга тех, у кого бывал Гоголь. Но Гоголь тайно от сво​их кредиторов и поклонников встретился с Белинским и передал ему рукопись «Мертвых душ». Белинский был наиудобнейший курьер: он тут же возвращался обратно и мог из рук в руки вру​чить рукопись Одоевскому, а тот — Вьельгорскому и так далее. Важна была эта эстафета и соблюдение фактора немедленности, непрерывности.

Вслед за Белинским (и вместе с ним) полетели письма Гоголя в Петербург во все адреса. Их призыв: сделайте все, чтоб рукопись как можно скорее была разрешена. Время не ждет. Истекла осень, идет зима, во всех отношениях промедление смерти подобно. Если нужно, пишет Гоголь Плетневу, употребите для этого «каких-нибудь значительных людей». Надавите на Уваро​ва (министр просвещения), на Дондукова-Корсакова (попечи​тель Санкт-Петербургского учебного округа, председатель Цензурного комитета) и, если понадобится, доставьте рукопись к государю.

Так внешне складываются дела с поэмою. Внутренне же Гоголь чувствует обострение обстановки, насторожившей его еще в прошлый приезд. Он видит, как вокруг него сжимается кольцо партий, как каждая из них жаждет видеть его в своем застенке. Все это выглядит гораздо откровенней, чем прежде, ибо и размежевание уже произошло, и точки зрения определи​лись.
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С 1842 года начинает выходить «Москвитянин», орган Моск​вы, журнал «восточной», или славянофильской, точки зрения на будущее России. В Петербурге провозвестником «западной» идеи становятся «Отечественные записки». И те и другие дают Гоголю почувствовать, что хотели бы не только видеть на об​ложке его имя, но и заполучить от него реальные доказатель​ства его участия.

Но чего хотел Петербург и что желала Москва? Еще в «Петер​бургских записках 1836 года» Гоголь писал: «Она [Москва] еще до сих пор русская борода, а он [Петербург] уже аккуратный не​мец». Этот шутливый портрет обеих столиц выдавал, однако, не только внешнее их различие. Противоречия лежали глубже. Уже в те годы складывались две точки зрения на исторический путь России. Процесс этот начался еще до 1812 года, но после него обострился. «Москва нужна России, — добавлял Гоголь в той же статье, — а для Петербурга нужна Россия». Москва — символ тысячелетнего существования Руси, Петербург — детище Петра, как известно, прорубившего окно в Европу и немилосердно обрив​шего Русь.

При всей относительности этих символов (и в Москве и в Петербурге жили люди разных направлений) вопрос стоял так: способна ли Россия идти своим собственным, независимым от Запада путем или должна она неумолимо следовать по той доро​ге, по которой пустил ее Петр?

К моменту возвращения Гоголя в Россию эти два взгляда уже открыто дебатировались как в московских, так и в петербургских гостиных, из-за них люди расходились, вчерашние друзья стано​вились врагами. Вот что пишет Герцен, автор «Отечественных за​писок», очевидец и участник споров тех лет: «Рядом с нашим кругом были наши противники, наши друзья-враги или, вернее, наши враги-друзья, — московские славянофилы... Мы видели в их уче​нии новый елей, помазывающий царя, новую цепь, налагаемую на мысль, новое подчинение совести раболепной византийской церкви».

Впрочем, оговаривается он, «важность их воззрения, его ис​тина и существенная часть вовсе не в православии и не в исклю​чительной народности, а в тех стихиях (здесь и далее выделено Герценом. — И. 3.) русской жизни, которые они открыли под удобрением искусственной цивилизации... В их решении лежало верное сознание живой души в народе... Они поняли, что совре​менное состояние России, как бы тягостно оно ни было, — не смертельная болезнь. ...Выход за нами — говорили славяне — вы​ход в отречении от петербургского периода, в возвращении к на​роду, с которым нас разобщило иностранное образование, ино​странное правительство, воротимся к прежним нравам».

Такие «сильные личности», как Константин Аксаков, Юрий Самарин, как братья Киреевские, Алексей Хомяков, по мнению Герцена, «сделали свое дело. С них начинается перелом русской мыс​ли».

«Да, мы были противниками их, — добавляет Герцен, — но очень странными. У нас была одна любовь, но не одинакая.

У них и у нас запало с ранних лет одно сильное, безотчетное, физиологическое, страстное чувство, которое они принимали за воспоминание, а мы за пророчество: чувство безграничной, об​хватывающей все существование любви к русскому народу, рус​скому быту, русскому складу ума...

Они всю любовь, всю нежность перенесли на угнетенную мать. У нас, воспитанных вне дома, эта связь ослабла».

На одном полюсе («западном») были Герцен, Белинский, Грановский, преподававший всеобщую историю в Москов​ском университете, на другом — семейство Аксаковых, поэт Н. М. Языков, братья Киреевские, А. С. Хомяков, издатель «Мос​квитянина» Погодин и ведший в этом журнале критику Шевы​рев, Д. Н. Свербеев и другие. Между этими двумя точками зрения и людьми, их представлявшими, и разрывался Гоголь.

Погодин ходил вокруг его портфеля, как кот вокруг сала, выг​лядывая кусок покрупнее. Белинский намекал из Петербурга, что «Отечественные записки» готовы принять его в свои объятия. И от Москвы, и от Петербурга он зависел. От северной столицы — судьбой рукописи, от Москвы — своими долгами, своим нахлебничеством, своими обещаниями: «я ваш, душа у меня русская», «отныне я житель столицы древней».

Он не хотел бы ссориться ни с «восточными», ни с «западны​ми», он хотел бы мира — его втягивали во вражду. «В начале соро​ковых годов, — писал Герцен, — мы должны были встретиться враждебно — этого требовала последовательность нашим нача​лам... Споры возобновлялись на всех литературных и нелитера​турных вечерах, на которых мы встречались, — а это было раза два или три в неделю. В понедельник собирались у Чаадаева, в пятницу у Свербеева, в воскресенье у А. П. Елагиной».

Не пройдет и года, как эти столкновения выльются в публич​ное объявление войны — Грановский прочтет в Московском уни​верситете курс лекций по истории средних веков. «Москвитянин» ответит ему статьей Шевырева «Публичные лекции об истории средних веков г. Грановского», где лектор будет обвинен в при​страстии к западному образу мыслей.

Гоголю еще предстоит ощутить на себе обжигающее дыхание вспыхнувших распрей, но и сейчас он чувствует, что закалку этим огнем ему придется пройти. Аксаковы осуждают Белинского и «Отечественные записки», Погодин требует, чтоб Гоголь печа​тался только у него в «Москвитянине». Плетнев просит хоть что-нибудь для осиротевшего «Современника». Он дает Погодину «Рим», Плетневу посылает вторую редакцию «Портрета», а «Отечественным запискам» не дает ничего.

Более всего, пожалуй, был обижен на него Белинский. Он честно исполнил просьбу Гоголя — отвез рукопись «Мертвых душ» в петербургскую цензуру. Взамен он ждал благосклонности Гого​ля к журналу или хотя бы откровенности. Но Гоголь при встрече пытался уйти от вопросов, которые горели на устах у Белинского. Ему хотелось выяснить отношение Гоголя к Москве и «москви​чам» — тот отмолчался. Ему хотелось поговорить о литературе, о новых именах в поэзии и прозе — и тут он не получил вразуми​тельного ответа. Раздражение Белинского на Москву, на Аксако​вых Гоголь принял спокойно. Он вовсе не собирался принимать чью-либо сторону. У него была своя сторона.

Отзвук этой неудачной встречи слышен в письмах Белинско​го из Петербурга, где прорывается досада на Гоголя. Белинский шел к нему с открытой душой, с жаждой понять своего любимца и, может быть, просветить его, но Гоголь не принял этого вызова. Он замкнулся, перевел разговор на другое, опять загово​рил о погоде, о петербургском климате, московских морозах и прочем.

Эта встреча критика и поэта как бы положила начало их по​следующим разногласиям, непониманию — или нежеланию пони​мания, — которые в конце концов привели к прямому конфлик​ту.

Для уяснения того, что их развело, надо вернуться к 1840 году, когда в Италии умер друг юности Белинского Николай Станке​вич. Также, как и Иосиф Вьельгорский, он умер молодым. Смерть эта поразила Белинского. Предчувствуя и свою недолгую жизнь, он пишет в том же 1840 году Боткину: «Он живет, скажешь ты, в памяти друзей, в сердцах, в которых он раздувал и поддерживал искры божественной любви. Так, но долго ли проживут эти дру​зья, долго ли пробьются эти сердца? Увы! ни вера, ни знание, ни жизнь, ни талант, ни гений не бессмертны! Бессмертна одна смерть...» В этом же письме он цитирует «Оду на смерть князя Мещерского»: «Где ж он? — он там. Где там? — Не знаем» — и добавляет: «Видишь ли, какая разница между прошлым и настоя​щим веком? Тогда еще употребляли слова там, туда, обозна​чая ими какую-то «terram incognitam»... теперь и не верят никако​му там и туда... Скучно на этом свете, а другого нет\» Последние слова — буквальная цитата из Гоголя, но цитата лишь наполови​ну. «Скучно на этом свете, господа», — пишет молодой Гоголь и ставит точку. Белинский добавляет: «а другого нет».

Это новое мироощущение Белинского, мироощущение, к которому он начинает обращаться после смерти Станкевича. Схо​дясь с Гоголем в констатации истины, Белинский расходится с ним в выводах. Именно с этого момента начинается отход Белинского от идеализации действительности, от Гегеля, от «Моск​вы» и вообще от всякого «идеальничанья», как он скажет в 1842 году. Слова «идеальность», «идеал», «идеализм» становятся в его словаре бранными словами. Вот его взгляд на Москву после встре​чи с Гоголем: «Питер — спасибо ему! — протрезвил меня от мос​ковской дури и «пьяных надежд». Москва «преглупый город, стыд​но вспомнить, чем я там был. Там все гении и нет людей; все иде​алисты и нет к чему-нибудь годных деятелей... Вид Москвы про​извел на меня странное действие: ее безобразие измучило меня, а по возвращении в Питер красота его мощно охватила мою душу... Москва гниет в патриархальности, пиитизме и азиатизме, там мысль — грех, а предание — спасение...»

Здесь уже точно выражено разногласие между Москвой и Петербургом, между Белинским и его бывшими друзьями-«москвичами». Предание воспринимается им как нечто противореча​щее «мысли» (то есть движению), как нечто цепляющееся за полы нового и пытающееся удержать его. Москва гниет, Петербург дышит, Москва увядает, за Петербургом (и его мыслью) — буду​щее. Петербург — это не просто Петербург, город имярек, это точ​ка зрения на действительность и искусство, которые отныне исповедует Белинский. Реальная точка зрения в отличие от «иде​альной». Еще вчера (в статье «Менцель, критик Гёте») посмеива​ющийся над маленькими великими людьми, сооружавшими гиль​отины, Белинский сегодня уже превозносит... Робеспьера. «Тысячелетнее Царство Божие, — пишет он тому же Боткину, — ут​вердится на земле не сладенькими и восторженными фразами идеальной и прекраснодушной Жиронды, а террористами — обо​юдоострым мечом слова и дела Робеспьеров и Сен-Жюстов...» Слово «террор» то и дело мелькает в его письмах. «Лучшее, что есть в жизни, — это пир во время чумы и террор».

«Восстание» Белинского на свои прежние взгляды происхо​дит столь же бурно, как и его увлечение Гегелем. Он столь же ре​шительно отрекается от веры, как три года назад пытался веро​вать.

Отчаяние порождает желание действовать, влиять на эту дей​ствительность, грозить ей — хотя бы со страниц журнала. И Бе​линский бурно обращается против нее, меняется и его взгляд на искусство, в котором он теперь, прежде всего, видит «содержание», то есть идею. Еще в 1841 году он писал Боткину: «Начинаю бо​яться за себя — у меня рождается какая-то враждебность против объективных созданий искусства». И в 1842 году: «Да... глуп я был с моей художественностью, из-за которой не понимал, что такое содержание». Это-то содержание (помимо художественности) и должно «переделывать» действительность, менять ее, бросать вызов природе и обстоятельствам, которые индифферентны к существованию личности.

Таков «бунт» Белинского, в истоках своих имеющий то же начало, что и «мир» Гоголя, но резко расходящийся с последним. Могли ли они при этом договориться или хотя бы понять друг друга? Белинский искал в Гоголе ожесточения, следов ожесточения, вычитанного им в «Ревизоре» и других сочинениях. Он ис​кал в Гоголе союзника не только по литературе.

Но Гоголь отмалчивался. И это было больнее всего. Спорь он, отстаивай противоположную точку зрения, Белинский был бы по-своему счастлив: он был создан для таких «драк», в них рас​крывался его нетерпеливый талант, он расцветал в такие минуты и чувствовал свою силу. Сильное противодействие вызывало и сильный ответ — тут-то и было его поприще, и он мог показать себя. Но Гоголь уклонялся. То справлялся о петербургских ново​стях, о Никитенке (своем будущем цензоре), расспрашивал, что нового вышло из-под пера Булгарина, как поживает Одоевский. Он предлагал ему темы «светские», и Белинский увядал и опадал в бессилии. Так и не поговорили они тогда, Гоголь-то и до встре​чи знал, что не поговорят, но Белинский и после еще надеялся. К тому же у него была рукопись Гоголя: способствуя ее скорому по​явлению, он рассчитывал на благодарность.

Но и за эту услугу Гоголь не заплатил. Его отношение к при​зывам примкнуть к «Отечественным запискам» осталось преж​ним: тем не досталось ни строчки. У Гоголя были резоны, не хо​тел ссориться с «москвичами». Достаточно того, что они обиде​лись на него за трюк с рукописью. Когда слух о том, что в Петер​бург ее повез Белинский, достиг дома Аксаковых и других, под​нялось возмущение. Любовь Москвы была деспотична: она лас​кала, но и заласкивала.
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Все это отвращало его от Москвы, хотя он полюбил Москву. Он любил стоять возле широкого окна своей комнатки на вто​ром этаже дома Погодина и смотреть на очищающееся от снега Девичье поле. Скоро оно покроется гуляющим народом — минет Великий пост, грянет Пасха, настанет его любимая пора — вес​на. Грачи будут виться у глав Новодевичьего монастыря, у купо​лов Смоленского собора, над крестами и стенами, видевшими на своем веку многое.

Русская история слишком ощущалась в Москве — за то и лю​бил он ее, здесь, как и в Риме, все вырастало из корня, на корне стояло и подпиралось преданием. Тут он чувствовал себя русским. Петербург казался ему из московского уединения немцем — он как мундир, сшитый по заказу: все ровнехонько, строчка к строч​ке, все открахмалено (белые стоячие воротнички), и пуговицы, и золотой узор на месте, но холоден, мертв. Москва как-то беспорядочно толпилась, домики наезжали один на другой, было мно​го полудеревенских дворов с хлевами, где мычали коровы, курятниками, конюшнями. Бестолковость и теснота Москвы вдруг взмывали к высотам Кремля, Воробьевых гор, с которых видно было далеко вокруг. Особенно полюбил он Кремль, Ивана Вели​кого, замкнутое пространство площади перед Архангельским и Успенским соборами. Тут творилась русская история.

В Москве хорошо думалось. Хорошо думалось под акающую и круглую московскую речь, под крики извозчиков и гомон гра​чей. Здесь говорили мягче, ласковей, не скакали фельдъеге-ри, не маршировали солдаты. В театрах было по-домашнему, в салонах не пахло салоном. И хотя он скучал в гостях, даже сама эта скука была не та, что в Петербурге: там она раздражала, здесь давала отдых. Гоголя в те месяцы видели во многих до​мах — у Аксаковых, Д. Н. и Е. А. Свербеевых, А. С. и Е. М. Хо​мяковых, у А. П. Елагиной, Щепкиных, у его добрых римских знакомых А. Д. и Е. Г. Чартковых. И все помнят его не очень-то веселым. А когда уж пригласил его к себе генерал-губернатор князь Д. В. Голицын (хотел поинтересоваться знаменитостью), он и вовсе нахохлился. Не хотел ехать, отговаривался болезнью, недомоганием —не помогло. Нарядили в чужой фрак (своего не было) и повезли. Читал он князю «Рим», князь слушал, ничего не понимая, хлопал, хлопали и остальные.

«Рим» появился в третьей книжке «Москвитянина» за 1842 год. Он сразу поставил Гоголя в ряд консерваторов. Белинский из Петербурга отозвался гневным письмом. «Страшно подумать о Гоголе, — писал он Боткину, — ведь во всем, о чем ни написал, одна натура, как в животном. Невежество абсолютное. Что он наблевал о Париже-то!» Боткин не преминул передать Белин​скому отзыв Гоголя. Как-то, говоря о Белинском, Николай Ва​сильевич сказал, что критик он хороший, но не слишком уважи​тельно относится к святыням русским, в частности к Державину. Белинский тут же откликнулся: «Неуважение к Державину возмутило мою душу чувством болезненного отвращения к Гоголю: ты прав — в этом кружке он как раз сделается органом «Москви​тянина», «Рим» — много хорошего; но есть фразы, а взгляд на Париж возмутительно гнусен».

Они уже делили его. «Москвитянин» кичился перед «Отече​ственными»: Гоголь наш. «Отечественные» решили сделать Го​голю последний запрос — не пойдет ли он с ними, не бросит ли Погодина и «Шевырку» (как называл Шевырева Белинский), не примкнет ли к «молодому» и «новому». И на этот раз полномоч​ным посланником Петербурга был избран Белинский. Ломая свою гордость (надо знать Белинского, чтобы представить, чего ему это стоило), он пишет письмо к Гоголю — первое в своей жизни письмо к автору «Ревизора». Письмо это дипломатичес​кое и умоляющее, в нем виден сотрудник «Отечественных запи​сок» и представитель партии, но виден и человек. Все же не мог побороть Белинский своего художественного чувства к Гоголю, своей любви к нему. Перенося свою привязанность с Гоголя-по​эта на Гоголя-человека, он все еще не понимал, какая пропасть разделяет их — их, таких близких и по природе своей, и по жела​нию «отзыва».

О том, скольких трудов стоило Белинскому решиться на этот шаг, говорит тот факт, что он переписывал письмо не один раз. Он даже несколько экземпляров его составил и один — черно​вой — послал (для контроля) Боткину. «Прилагаю черновое, — писал он, — из него ты увидишь, что я повернул круто — оно и лучше: к чорту ложные отношения — знай наших — и люби, ува​жай; а не любишь, не уважаешь — не знай совсем. Постарайся через Щепкина узнать об эффекте письма».

Но Белинский не получил даже ответа. Через Прокоповича Гоголь передал, что на обратном пути через Петербург он встре​тится с Белинским и «потрактует» лично.

Но не до того ему было. Вся весна 1842 года — это дни пере​живаний по поводу затерявшейся рукописи, которая застряла где-то в столах петербургской цензуры, хотя та ее уже прочла и разре​шила. Какие-то неведомые приключения случились с нею. Посланная в Москву, она в Москву не дошла: никто толком не знал, где она, Гоголь подозревал, что она у Погодина, который мог при​карманить ее для «Москвитянина». Ведь вернуться она должна была на погодинский адрес. Как всегда быстро впадающий в тос​ку, Гоголь начинает обстреливать Петербург посланиями самы​ми отчаянными. Летят письма к Смирновой-Россет (она вхожа к царю), Плетневу, Одоевскому, А. В. Никитенко. Он пишет даже послание С. С. Уварову, хотя знает, как признается Плетневу, что «Уваров всегда был против меня». Ему приходят на ум подозре​ния, что тут не в почте и нерасторопности цензурных чиновни​ков дело, а в чем-то другом, таинственном, ему неизвестном, и он уверяет Плетнева, что против него «что-то есть». Это «что-то» звучит очень неопределенно: тут можно заподозрить и козни царя, не желающего выхода «Мертвых душ».

Письмо Гоголя к Уварову — образец того, как он просит и ка​ков он в этой позиции перед «значительными людьми». Слава Богу, что это письмо не дошло до министра (его вмешательства не понадобилось), но ежели бы дошло...

«Все мое имущество и состояние заключено в труде моем, — начинает Гоголь. — Для него я пожертвовал всем, обрек себя на строгую бедность, на глубокое уединение, терпел, переносил, пе​ресиливал сколько мог свои болезненные недуги в надежде, что, когда совершу его, отечество не лишит меня куска хлеба... Я ду​мал, что получу скорее ободрение и помощь от правительства, доселе благородно ободрявшего все благородные порывы, и что же?.. Неужели и вы не будете тронуты моим положением?.. Поду​майте: я не предпринимаю дерзости просить вспомоществова​ния и милости, я прошу правосудия, я своего прошу: у меня отни​мают мой единственный, мой последний кусок хлеба. Почему знать, может быть, несмотря на мой трудный и тернистый жизненный путь, суждено бедному имени моему достигнуть потомства. И уже​ли вам будет приятно, когда правосудное потомство, отдав вам должное за ваши прекрасные подвиги для наук, скажет в то же время, что вы были равнодушны к созданьям русского слова и не тронулись положеньем бедного, обремененного болезнями пи​сателя, не могшего найти себе угла и приюта в мире, тогда как вы первые могли бы быть его заступником и меценатом».

Человек просит и даже как будто унижается, но когда вчита​ешься как следует, то непонятно, кто выше — он, голосящий, или тот, у кого просят. Напоминание о суде правосудного потомства звучит уничтожающе. Если тебя и помянут в потомстве, говорит между строк Гоголь Уварову, то только в связи со мной. И пред​ставляешь, как ты будешь выглядеть, если мне сейчас откажешь! Уваров был достаточно умен, чтоб все это понять. А Гоголь столь же неглуп, чтоб не понимать, как и кого, он дразнит.

Так он просил у «значительных лиц». Так он перед ними сги​бался. Бедное имя, бедная жизнь, бедный писатель — пишет Го​голь. Но это письмо не бедняка, а богача страшного (гоголевское определение гения) к бедняку настоящей минуты, точнее, к ее богачу, который, властвуя над минутой, не властен над вечнос​тью. Суд потомства в этом исчислении прав министра оказыва​ется как нельзя кстати.

Но, ни это письмо, ни письмо к князю М. А Дондукову-Кор​сакову, от которого непосредственно зависело разрешение «Мертвых душ», так как тот был председателем Цензурного ко​митета, ни иные мольбы и просьбы Гоголя не понадобились. Дело разрешилось само собой. Рукопись прочитал Никитенко и ниче​го недозволенного в ней не нашел. Пострадал только «Копейкин». В нем цензор уловил некоторые неприличные намеки на прави​тельство и покойного государя. Пришлось «министра», одного из действующих лиц «Копейкина», переделать в «вельможу», а «го​сударя» выбросить. И кое-что снять из того, что могло бы подей​ствовать на высочайший слух (впрочем, как выяснилось позже, Николай так внимательно читал «Мертвые души», что путал их с «Тарантасом», а Гоголя с В. Соллогубом). «Копейкин» — выпестованный, выношенный, обдуманный и отделанный до послед​ней точечки, — должен был перемарываться. Смеху подрезались крылья, и душа болела.

«Какую глупую роль играет моя странная фигура в нашем род​ном омуте», — писал Гоголь М. П. Балабиной. Даже те, кто хва​лил его, не понимали. Не понимали хвалившие, не пони​мали хулившие, не понимали далекие, не понимали близкие. Тем, к кому он близок, казалось, что он настолько близок, что они — с короткого расстояния — лучше других видят его. Те же, кто сто​ял в отдалении, считали, что, наоборот, взгляд отдаленный по​могает им судить беспристрастно. Поэму прослушали в его чте​нии всего с десяток людей, но он уже знал, что не поймут — и публика не поймет, и свет, и критика, и цензура. Никитенко, приславший ему восторженный отзыв о рукописи, тоже не понял.

Позже он напишет Шевыреву из Рима: «Разве ты не видишь, что еще и до сих пор все принимают мою книгу за сатиру и лич​ность, тогда как в ней нет и тени сатиры и личности, что можно заметить вполне только после нескольких чтений». Но и тот же Шевырев, защищавший в «Москвитянине» «Мертвые души» от нападок противников, писал, что книга бы выиграла, если бы го​голевский комизм перекинулся и на высшую часть общества — то есть на «свет». Чего же желал он от автора, как не обличе​ний «света»?

Наконец, и «Копейкин» — выправленный — вернулся с раз​решением цензуры в Москву. Здесь его ждали набранные давно листы первых глав. Печатанье пошло быстрее. Хлопоты по изда​нию поэмы взял на себя Николай Прокопович. Важно было не упустить времени и напечатать книгу, пустить ее в оборот до лета, а там снарядить с Прокоповичем и Белинским (от его услуг Го​голь не думал отказываться) собрание сочинений, которое хоть отчасти покроет долги. Он задумал издать собрание еще в Риме и надеялся все окончить в Москве. Три тома были сделаны, но чет​вертый из-за волнения по поводу «Мертвых душ» отстал. Четвер​тый том завершался «Театральным разъездом», а тот лежал не переписанный с 1836 года.
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Как и в прошлый раз, его пребывание в России заверши​лось обедом в саду Погодина. 9 мая собралась здесь вся лите​ратурная Москва. Были С. Т. и К. С. Аксаковы, И. В. Киреев​ский, Ю. Ф. Самарин, М. Н. Загоскин, Д. Н. Свербеев. Состав гостей говорит сам за себя. Из «западников» (будущих) присут​ствовал один Т. Н. Грановский.

На именинном обеде Гоголь объявил, что вернется на родину через... Иерусалим. Гости знали об этом его решении, он говорил об этом и раньше. Но торжественность, какую он придал этому событию, смутила всех. Не верили, что Гоголь делает это искрен​не, подозревали, что это очередное чудачество, прихоть, актер​ство. Пусть подурачится, пусть уверует в то, что и мы верим, до​веряем ему, думали они. Пусть порисуется, наконец. Даже Акса​ковы — самые страстные его почитатели — уехали домой недо​вольными. Гоголь был в своей роли — вел себя «странно». Но что это — игра, презрение к желанию откровенности со стороны лю​бящих его от души людей, поза? Все можно было подумать, но ни один ответ не давал объяснения поступку Гоголя. Пришлось, вздыхая, смириться, что Гоголь есть Гоголь и надо принимать его таким, каков он есть.

Меж тем его решение было искренним. Оно зародилось в нем еще до приезда в Россию. Он верил, что отныне им руководит высшая сила, что его спасенье в Вене и время, отпущенное на окончанье труда, который он благополучно завершил и сейчас выдал свету, — уже не им исчисленное время, оно отпущено тем же, кто даровал ему жизнь и талант и определил «дорогу». И он должен был отблагодарить и прийти к гробу Господню с даром в руках — с конченым полным творением, то есть всеми частями своей поэмы, которая уже, как и жизнь его, не принадлежа​ла ему одному.

Таковы были чувства Гоголя. И потому он все происходящее вокруг видел как бы сквозь туман, может быть, от этого и не за​мечал, что чувствуют другие, не брал этого в расчет — он настоль​ко жил своим, что иное, не его уже и не тревожило его глаз. Острый, нервный внимательный глаз его, всегда неусыпно следив​ший за миром, кажется, терял остроту зрения и бдительность, устремляясь внутрь себя.

Первые экземпляры поэмы были уже отпечатаны и перепле​тены. Гоголь вручил часть из них друзьям в Москве, другую взял с собою в Петербург — для друзей же и для царской фамилии. Вряд ли он надеялся, что там прочтут. Ну не прочтут, так хоть воз​наградят (в таких случаях всегда полагалось вознаграждение).

Он уезжал через Петербург, и это раздражало «москвичей», которые видели в сем поступке подвох, уловку Гоголя, не поже​лавшего доверить издания своего собрания Москве. Он указывал на быструю работу петербургской цензуры — они не верили. Он говорил, что не хочет загружать их лишними заботами, — не ве​рили тоже. Москва ревновала его. «Гоголя любят все, — писал В. И. Даль Погодину, — для него между читателями нет партий». Но вот выяснялось, что любят, да с прицелом.

Ему было больно видеть эти раздоры и подозрения. Идея но​вого «двенадцатого года» — года, в который весь народ встал «как один», — уже витала в его воображении. Да и сама поэма уже мыслилась ему не как поэма, а как продолжение собственной жизни, как то, что он должен был строить не вне себя, а в себе. Но для последнего, как он говорил, он был еще не готов. Ему пред​стояла перестройка, выход в новое сознание и обретение для выражения этого сознания «нового языка». Ножницы: «Отече​ственные записки» — «Москвитянин» — были слишком узки для него.

Он уже думал о другом. Выписав свой «Ад», он приближался к «Чистилищу», за которым открывался в далекой дали светлый «Рай». Он строил в мыслях свою поэму, как Данте — «Божествен​ную комедию». Мертвые души должны воскреснуть, но для того, как твердит он почти в каждом своем письме, им (как и автору) нужно очиститься, набраться чистоты душевной, достичь «небес​ной чистоты нравов». Он и в поэме хотел бы «пропеть гимн кра​соте небесной».

Открывалась эпоха чистилища — она открывалась не только в его писаниях, но и в его судьбе.

Глава третья

РУССКИЙ АПОФЕОЗ

Передо мною выясняются и проходят  поэтическим строем времена козачества...  Малороссийские ли песни, кото​рые теперь у меня под рукою, навеяли их или на душу мою нашло само собою ясновидение прошедшего,  только я чую много того, что ныне редко случается. Благослови!

Гоголь — С. П. Шевыреву, 
август 1839 года
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Римское уединение, как ни ласкало, как ни тешило оно оди​ночество Гоголя, все же было томительно. Тянуло на родину. Не хватало звучания русской речи, беспредельная ширь, открывав​шаяся глазам с высоты римских холмов, уже не казалась ширью. Навевались иные картины, наплывали воспоминания о степях Приднепровья, о покрытых высокою травою лугах, о зеркале Днепра, отражающем в себе весь видимый мир, о песнях, кото​рые текли из глубины этих пространств, будучи беспредельны, как сами пространства.

Лиризм Гоголя алкал пищи — пищи действительной. Он не мог насытиться созерцанием красот Рима — этой окаменевшей природы, созданной человеком. Бессловесность этого созерца​ния, этой чистой жизни духа была тяжка. Как ни любил он Ита​лию, как ни успокаивалась здесь его душа, это все же была не Россия. Здесь идеал, как бы отразившийся в зеркале искусства, отошел в прошлое. В России он брезжился. И на этот свет и рас​свет идеала и влекло его мысль. Все, что просилось на бумагу и получало в сердце его словесный образ, было там. Оттуда это при​шло, туда и должно было вернуться.

Гоголь сел переписывать «Тараса Бульбу».

Повесть о запорожцах вновь всплыла в его памяти, когда он, затосковавши о родине, увидел и дни детства, и милую Украину, и свои занятия историей малороссийских Козаков, и собираниепесен для Максимовича. Вдруг захотелось поднять старые за​писи, разворошить былое, вновь перечитать «Историю русов» Г. Конисского и «Описание Украины» Боплана.

Этот Боплан знал много такого о героях Сечи, чего не знали и русские историки, он увидел в козачестве не только гулящую воль​ницу, но и организованное войско, узрел стратегию и искусство, какие не давались лишь храбростью и отвагой, а наживались уче​ньем и опытом. Стихия песни, стихия разгула, в которой пребы​вало в воображении Гоголя то время, накладывалась на усилия здра​вого смысла, на исторические заслуги Сечи, которая хоть и была свободной республикой, не подчиняющейся, кажется, никому, кроме Бога, но тем не менее дала русской истории пример товари​щества, которое тщетно искал Гоголь в современной России.

1812 год, о котором все чаще поминает Гоголь, произнося эти цифры как табу против раскола и междуусобиц, соотносится в его мыслях с другим великим событием — 1612 годом, когда перед ли​цом польского нашествия и внутренних распрей Русь собрала на​конец силы и грянула на врага. Именно внутри этой эпохи, точ​ней, времени, непосредственно предшествовавшего ей, и видит Гоголь теперь своего «Тараса Бульбу».

Его козаки представляются ему уже не только рыцарями бра​ни и потехи, а народом — преддверием и прообразом той слитной массы, какою хотел бы видеть русский народ автор «Мертвых душ». Если в «Мертвых душах» пророком и героем, собирающим силы нации, является Гоголь, то в новой редакции «Тараса Буль​бы» эту роль принимает на себя старый Тарас. Он не просто про​сит перед своим смертным часом братьев-товарищей «погулять хорошенько», как он это делал ранее, но и взывает к ним, как Не​стор-летописец. В окончании повести, написанной заново в Риме, Тарас, объятый пламенем разложенного под ним костра, кричит: «Постойте же, придет время, будет время, узнаете вы, что такое православная русская вера! Уже и теперь чуют дальние и близкие народы: подымается из Русской земли свой царь, и не будет в мире силы, которая бы не покорилась ему!..» Это намек на события 1612 года.

Гоголь не метит даты битвы под Дубно или времени казни Остапа. Но это эпоха, когда раздоры еще терзали русскую землю, когда клич о единении, клич, который бросает в повести Тарас Бульба, был потребен для русского сердца как никогда.

В редакции «Миргорода» Тарас Бульба предпочитал слову хорошую драку, теперь он смотрит на слово как на действие. Речи Тараса — знаменитые гимны товариществу, братству по душе и по вере, гимны в честь широты славянской природы, явившиеся в новой редакции, — принадлежат сколько герою Гоголя, столько и самому Гоголю.

Тарас Бульба молодого Гоголя еще смутьян, он тиран семьи и тиран войска. Тарас скачет на Сечь, чтоб отведать праздника бит​вы, и битва тут праздник, пир, гулянье, потеха. Во всем видна бес​шабашная «замашка», чувство, страсть. Бульба гонит сыновей из дому, подбивает на поход Козаков в Сечи, он рвется на битву ради битвы, ради того, чтобы дать волю своему желанию воли, волю стихии, волю мести.

Новый Тарас у Гоголя тот же Тарас, но Тарас сильно поумневший, набравший в свою седую голову много мыслей и к тому же наде​ленный красноречием поэта. Он даже не поэт, а пиит, он почти герой Гомера, соеданяющий в себе как черты Ахилла, так и черты самого автора «Илиады». Это Ахилл русского средневековья.

Не стоит гадать, мог ли быть такой герой среди запорожцев. Мог ли он произносить такие слова, мог ли с такой историчес​кой интуицией зреть через столетия, — это Гоголь говорит и зрит, а с ним и та сила, которая клокочет в Тарасе, — сила опыта народ​ного, мудрости народной.

Нет, ни в чем не потакает Гоголь народу, даже в героической оде своей не льстит его самолюбию, не подлаживается под на​род, не делает из него идола. Все беды Сечи — от неустройства и отсутствия порядка, от того, что в минуты расслабления рассы​пается она на «кучи», тратит свою мощь и растаскивается на час​ти пороками, разгулом, страстями. Козаки самоуправствуют, в своем загуле не знают удержу, пол Переяславского куреня поги​бает или попадает в плен из-за пьянства. Козак, в минуту гульбы, все спускает с себя, пропивает и шапку, и шаровары, и ружье, и саблю, он теряет упругость мускулов, делается легкой добычей врага. Сечь если ест, то съедает весь запас саламаты (оттого и тя​желый сон, и паралич сна), если бушует во время «рады», то не слушает уже ни кошевого, ни старейшин.

Козаки у Гоголя — стихия, возмущаемая любым ветром, лю​бым подземным трясением, словом и чувством, и просто слухом, подначкой, недоброю волей. Она может броситься туда и сюда, она, как бык на красную тряпку, может ринуться на раздражаю​щий ее цвет, и она слепа в гневе и мщении.

Но как только падает в эту толпу искра «великого чувства» (а «великое чувство» для Гоголя чувство, в одно мгновение пережи​ваемое всеми), то валы согласно и нерушимо катят в одну сторо​ну, — горе той силе, которая хотела бы повернуть этот «миллион народа» вспять. Уже не видно в рядах расстройства, не слышно ропота разрушающих речей, и хотя тысячи голов колышутся в плотном строю, это одна голова и одно сердце.

Что делает Сечь неузнаваемой? Чувство общей беды и общей боли. Знание того, зачем и для чего жить. Когда у народа появля​ется цель, говорит Гоголь, он народ.

Об этой цели и печется старый полковник «Так, стало быть, следует, чтобы пропадала даром козацкая сила, — говорит Тарас кошевому, — чтобы человек сгинул как собака, без доброго дела, чтобы ни отчизне, ни всему христианству не было от него ника​кой пользы? Так на что же мы живем, на какого черта мы жи​вем ?»

Этих слов не было в редакции «Миргорода».

Там о деле, которое было бы полезно отечеству и всему хрис​тианскому миру, не было и речи. Там цель была война, рубка, сра​жение, гонка за татарином, месть ляху. Там идея слабо просвечи​вала сквозь хаос, и хаос был предметом восторга. В новом «Тара​се Бульбе» этот хаос уже не тешит Гоголя. Отдавая дань «бешено​му разгулью», способности козака тратить себя и ничего не жа​леть в этой трате, он рисует и «дела великого поту» Сечи — когда Сечь, преображенная целью, берется за ум, засучивает рукава и превращается в работника, в плотника. «Вмиг толпою народа на​полнился берег... Старые, загорелые, широкоплечие, дюженогие запорожцы, с проседью в усах и черноусые, засучив шаровары, стояли по колени в воде и стягивали челны с берега крепким ка​натом. Другие таскали готовые сухие бревна и всякие деревья. Там обшивали досками челн; там, переворотивши его вверх дном, конопатили и смолили; там увязывали к бокам других челнов, по козацкому обычаю, связки длинных камышей, чтобы не затопи​ло челнов морскою волною; там, дальше, по всему прибрежью, разложили костры и кипятили в медных казанах смолу на заливанье судов... Стук и рабочий крик подымался по всей окружно​сти; весь колебался и двигался живой берег».

Все делают одно дело — вот желанная картина для Гоголя. Все вместе, всё пульсирует в одном ритме. Ритм прозы отзывается на единое дыхание народа. Этот кусок напоминает сцену труда бур​лаков в «Мертвых душах» — тот же подъем, то же согласие, то же пробирающее до дрожи чувство общей жизни.

И битва в «Тарасе Бульбе» тоже труд. Запорожцы выстраива​ются в ряды и, из ряда в ряд передавая заряженные пищали, встре​чают поляков беспрерывным огнем. «...Двум куреням повелел забраться в засаду, — пишет Гоголь о Тарасе, — убил часть поля острыми кольями, изломанным оружием, обломками копьев, что​бы при случае нагнать туда неприятельскую конницу».

Вспышки страстей, выводящие массу запорожцев из равно​весия, взрывы «гульни», обиды умиряются спокойствием при выслушивании советов кошевого, как собираться в поход, что брать в дорогу, чем отягощать и не отягощать свой скарб. Стоит возникнуть на горизонте настоящей опасности, как с поникши​ми головами встают вчерашние буяны и гордецы, и сам кошевой вырастает «на целый аршин». «Это уже был не тот робкий исполнитель ветреных желаний вольного народа, — пишет Гоголь, — это был неограниченный повелитель. Это был деспот, умеющий только повелевать».

Наставления кошевого метки и кратки, в каждом из них — со​вет, вынесенный из опыта. Тут не чувство руководит им, а ум и мудрость. Кошевой строго предупреждает войско, что в походе всякое отклонение от его воли будет караться по законам военного времени.

Уходя, войско прощается с Сечью, как с матерью. «Прощай, наша мать! — сказали они почти в одно слово. — Пусть же тебя хра​нит Бог от всякого несчастья!»

Войско думает, и чувствует, и говорит в этот момент как один человек. «И все, как будто сговорившись, махнули в одно время рукою, — читаем мы в другом месте, — ...и все, что ни было ста​рого и молодого, выпило за веру... И все козаки, до последнего в поле, выпили последний глоток».

Это единое чувство делает с козаками то, что не могут сделать ни желанье поживы, ни страх. Нет переживания сильнее пере​живания веры, нет другой такой силы, которая вдруг могла бы перековать «разъярившуюся своевольную толпу» в скалу из «цель​ного сплошного камня».
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«Тарас Бульба» был переписан начисто. В неприкосновенно​сти осталась лишь первая глава, описание приезда сыновей, отъезд Тараса и сыновей на Сечь, вечер в степи — все это начало, скрывающееся за высокой травой, как скрываются в траве кры​ши хутора Бульбы, как скрывается и пропадает за краем земли детство Остапа и Андрия. «Прощайте, и детство, и игры, — вос​клицает Гоголь, завершая этот пролог повести, — и всё, и всё!»

Прощай, юность, юная замашка и упоение юных лет! — мо​жет сказать о старом «Тарасе Бульбе» новый Гоголь. Те по​этические мечтания и восторги отнеслись вдаль. На высоте, куда поднялась его жизнь, иными глазами взглянул он и на высокое прошлое.

О «Тарасе Бульбе», отделанном и переделанном Гоголем, Бе​линский писал: «Но зачем же забывают, что тот же Гоголь на​писал «Тараса Бульбу», поэму, герои и второстепенные действу​ющие лица которой — характеры высоко трагические? И между тем видно, что поэма эта писана тою же рукою, которою писаны «Ревизор» и «Мертвые души». В ней является та особенность, которая принадлежит только таланту Гоголя».

Белинский не разъясняет этой особенности. Но ее поясняет сам Гоголь. В «Авторской исповеди» он определяет ее как равное существование в его таланте и «силы смеха» и «лирической силы».

То, что «Мертвые души» и новая редакция «Бульбы» писались в одно время и должны были явиться читателю почти вместе («Мертвые души» отдельной книгой, «Тарас Бульба» в собрании сочинений), — это не только совпадение, а факт, объясняющий природу творчества Гоголя.

«Сила смеха» брала верх в «Мертвых душах». Она без помех гуляла по пространству поэмы, которое объезжала бричка Чичи​кова, она почти толкала эту бричку вперед, заставляя ее кружить по деревням Манилова, Собакевича, Плюшкина. Шедшая ей на​встречу, как стена дождя, «лирическая сила» уступала ей в натис​ке. Как ветер относит дождь, так относились в сторону лиричес​кие восклицания Гоголя, его возгласы о путях России, о птице-тройке, о народах и государствах. Они отрывались от «живых кар​тин», точней, врывались в ткань поэмы как нечто ей чуждое, с ней неслиянное.

Если б повесть о запорожцах переделывалась не в одно время с писанием поэмы, то и тогда мы могли бы говорить об их род​стве, о том, что они выражение двух устремлений одного Гоголя. В «Мертвых душах» удовлетворяется одна его страсть, в «Тарасе Бульбе» — другая. И полный Гоголь виден при сопоставлении этих двух поэм.

Мы бы и «Тараса Бульбу» взялись трактовать как поэму, ибо и здесь, как и в «Мертвых душах», предмет не частная жизнь, не история семьи или двух-трех героев, а эпоха, Россия и мир. И тема путей России и выбора, который открывается человеку на этих путях, — их общая тема.

Сила смеха естественно взывает в «Мертвых душах» к лири​ческой силе. Она не может без поддержки идеального чувства Гоголя, и хотя смех автора в поэме полон и полноценен (то есть в некотором роде идеален), Гоголь чувствует, что это полет на одном крыле — ему не хватает взмахов обоих крыльев, которые под​няли бы его в желанную высь.

Бульбе нет нужды отдаваться риторике, его поэтические вос​клицания слиты с его жизнью, они излетают из нее, как излетает, по словам Гоголя, из своей светлой природы смех. В «Тарасе Буль​бе» все бешено: и горелка «бешеная», и Тарас Бульба «бешеный», и конь его — Черт — бешеный, и бешеной веселостью полыхает Сечь.

История, рассказанная в «Тарасе Бульбе» 1835 года, была ис​торией семейной, судьба Тараса и его сыновей выставлялась на первый план, хотя и соотносилась с некой летописной канвой. В новой редакции является идея семьи-народа, и недаром запорож​цы, входящие в полк Тараса, зовут его «батько», как Андрий и Остап. Вся Сечь для них одна семья, и она пополняется в редак​ции 1842 года новыми лицами. Это Мосий Шило, Касьян Бов​дюг, Балабан, Кукубенко, Степан Гуска, Бородатый, и о каждом из них что-нибудь да рассказано, а Мосию Шило посвящена в повести маленькая повесть — история его невольничества, опи​сание бунта на галерах, возвращение на Сечь и то, как проворо​вался бравый козак и вновь был принят в товарищество.

Куренной атаман Балабан воинской хитростью победил ту​рок. Когда ударили по его челнам турецкие ядра, «Балабан от​плыл на всех веслах, стал прямо к солнцу и через то сделался не виден турецкому кораблю. Всю ночь потом черпаками и шапка​ми выбирали они воду, латая пробитые места; из козацких шта​нов нарезали парусов, понеслись и убежали от быстрейшего ту​рецкого корабля».

Скупы на слова герои Гоголя. Больше молчат. Когда дело до​ходит до сечи, рубятся и знают свою работу — в гульбе они гуля​ки, на войне — «рыцари». Молчалив и старый Бовдюг. Если и скажет слово, то только тогда, когда уже нельзя не сказать. Имен​но он поддерживает Тараса, когда тот призывает Козаков остать​ся под Дубно и вызволить пленных товарищей. И последнее сло​во Бовдюга перед смертью слышат козаки:
 «...Упал с воза Бов​дюг. Прямо под самое сердце пришлась ему пуля, но собрал ста​рый весь дух свой и сказал: «Не жаль расстаться со светом. Дай Бог и всякому такой кончины! Пусть же славится до конца века Рус​ская земля»! И понеслась, — добавляет Гоголь, — к вышинам Бовдюгова душа рассказать давно отошедшим старцам, как умеют биться на Русской земле и, еще лучше того, как умеют умирать в ней за святую веру».

Старый Бовдюг в повести — самый старый, Тарас Бульба ему сын, а для Остапа и Андрия он дед. Три поколения козачества стоят бок о бок, как бы олицетворяя нерушимость связи времен. В новом «Тарасе Бульбе» Гоголь оглядывает даль и своего рода, вводя в число действующих лиц собственных предков — бунчу​ковых товарищей, козацких полковников и выпускников бурсы. И даже гордая птица гоголь, давшая имя ветви Гоголей-Яновских, появляется в конце повести. «Немалая река Днестр... и гордый гоголь быстро несется по нем...»

«Тарас Бульба», может быть, самая историческая вещь Гого​ля: историческая не в смысле строгого соответствия фактам (это​го-то как раз нет), а в смысле верности духу истории, ставящей в центре своего летописания народ. Но это одновременно и самая личная вещь Гоголя. Гоголь вложил в нее более, чем в другие свои творения, себя — кровь рода Гоголей, ставших захудалыми поме​щиками и иереями бедных церквей, тут кипит и брызжет, играет и поет. Гоголь бросает взгляд в глубь истории и в глубь себя — и эти глубины сходятся, образуя тот золотой запас памяти, из ко​торого и выкован «Бульба». Гоголь не мыслит себя вне исторического бытия — воскрешая жизнь своих предков, зажигая про​шлое от огня сердца и, в свою очередь, зажигаясь от этого возженного им пламени, он кидает свет и на настоящее, соединяя то, что умерло, с тем, что живет.

Явившиеся в повести лизогубы и гоголи сливаются с козацкой массой в конце «Тараса Бульбы», когда гетман Остраница ведет свои полки на ляхов, чтоб отомстить за гибель товарищей. Гоголь вызывает из родовой памяти эту быль, чтоб ее явственнотью покрыть призрачность существования героев «Мертвых душ», чтоб примером той жизни наставить и вразумить XIX век.

Так или иначе, но автор делается причастен к тем событиям, которые изображены в повести. Без этого Гоголь не мыслит себе исторического чувствования. Тот, кто не понял своего места в истории, кто смотрит на события давних лет лишь как хронограф и стенограф, ничего не способен понять в прошлом. Для него история не судьба, а мертвая скрижаль.

Ноша ответственности, которую несли предки Гоголя, слиш​ком ощущается автором повести. «Тарас Бульба» выходит за пре​делы эпизода украинской и русской борьбы за единое государ​ство и делается сочинением, в котором идея истории превалиру​ет над ее фактами.

В те годы, когда писались похождения Чичикова, когда Го​голь смеялся над губернскими балами («Бона пошла писать гу​берния!»), Тарас и его товарищи давали в «Тарасе Бульбе» свой «бал» — и над отрицательным праздником мертвых, над мистерией заснувшей жизни вставал и трепетал гимн красоте русской, гимн самоотвержению русского человека, и создавался эпос Руси.

Это была не только потребность утолить запрос «лирической силы», личная потребность гения Гоголя, но и запрос русской литературы, давно уже не слышавшей героических звуков, подоб​ных звукам «Слова о полку Игореве». 
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Давно отгремели оды Державина, херасковская «Россияда» стала преданием. Отнеслись в историю и песнь «во стане русских воинов» Жуковского, и звуки пушкинской «Полтавы». Истори​ческие сочинения современников Гоголя блекли перед этим списком. Жуковский недаром сел переводить «Одиссею» — рус​ской литературе нужна была эпопея, полотно с размахом, где раз​мах материала соответствовал бы величине идеи.

Великое историческое событие — 1812 год — все еще ждало своего певца, своего летописца, своего философа. Гоголь, не рискнув писать о 1812 годе, — все же еще близок был этот год — взял равное ему по масштабу время — эпоху смуты.

Он, как и автор «Слова о полку Игореве», создал слово о пол​ку Тарасовом, которое сделалось вместе с тем и словом о всей Русской земле.

Новая редакция «Тараса Бульбы» не могла бы явиться на свет, не будь «Слова о полку Игореве». Все сближает эти два великих творения русской литературы — и поэтическое напряжение сло​ва, и исторический момент, который выбран авторами, и боль за целостность Руси. «Слово о полку Игореве» — слово о пораже​нии русского войска и урок, извлеченный из этого поражения. «Тарас Бульба» слово о гибели Тараса Бульбы и его сыновей, о поражении запорожского войска, о возвышающей смерти, про которую можно сказать: смертию смерть поправ.

И «Слово» и «Тарас Бульба» созданы наперекор распре, меж​дуусобице и имеют одну святую задачу — собрать силы Руси (она же полк, воинство, семья), помирить ее внутри ее самой и при​звать на великие дела.

И тут и там видна государственная идея, автор — поэт, но ав​тор и человек, чувствующий свою ответственность за честь и судь​бу родины. Гоголь в новой редакции «Тараса Бульбы» не просто поэт, но и певец во стане русского общества.

Небо, степь, река, ковыль в степи, за которым скрываются черные бараньи шапки запорожцев, волы в козацком войске, пти​ца гоголь, появляющаяся и в конце «Слова о полку Игореве», — все здесь как бы единый и неделимый мир, который ткет мате​рию жизни заодно с человеком. Природа в «Тарасе Бульбе» воп​рошает человека, человек вопрошает природу. И меж собой — как в поэме о походе Игоря — перекликаются, помня друг о друге, воины. «Есть ли еще порох в пороховницах? Крепка ли еще козацкая сила?» — вопрошает Тарас, и неколебимо единодушен от​вет Козаков: «Есть еще, батько, порох в пороховницах; еще крепка козацкая сила; еще не гнутся козаки!»

Как и автор «Слова», Гоголь не зритель на битве, не сторон​ний присутствующий, а сын и брат Козаков, их соотечественник, который не может молчать, видя их неразумие или грозящую им опасность. «Не добивай, козак, врага, а лучше поворотись назад!». «Козаки, козаки! — окликает он своих героев, — не выдавайте лучшего цвета вашего войска!»

Дух Гоголя летает среди битвы, он взмывает, как степная чай​ка, над полем сражения, вьется, хочет защитить своих.

И так же брезгуют козаки дорогими оксамитами, дерут их на онучи, топчут в грязь золотое шитье, как и воины «Слова». И так же пирует битва в «Тарасе Бульбе», так же льется вино — кровь воинов, и печаль автора переносится в русские города и веси, где, как сказано в «Слове», «жены русские восплакались» и «стена​ние пронеслось по Русской земле».

Места, где происходит действие поэмы Гоголя и «Слова о полку Игореве», граничат друг с другом, а поминаемая в «Слове» река Сула — рекародной Гоголю Полтавщины. И врагу героев этих двух поэм один — половец или татарин, тот самый татарин, что уг​нал в Крым товарищей Бульбы, разорил сечевой скарб и гонится по пятам за русским войском, надеясь в ослабших его рядах найти себе добычу.

Сечь возмущают раздоры, как и князей Древней Руси. Спо​рят между собой старшины, козаки, полковники. Слишком до​рого приходится платить за это несогласие. Гибнет, оставшись без полка Тараса, Остраница. Разделенное надвое войско запо​рожское (одна часть ушла вслед за татарами, другая осталась под стенами Дубно) ослабевает, поле под крепостью усеивается козацкими головами. Темное предчувствие, как некое затмение, веет над чубатыми козацкими головами, когда Сечь отправляет​ся в поход. «Взглянул Тарас на небо, — пишет Гоголь, — а уж по небу потянулась вереница кречетов. Ну, будет кому-то пожива!» Природа подает козакам намек на их грядущие несчастия. Вот почему воле Провидения, исторической логике, которая будто бы подчинена соотношению сил на поле битвы, Тарас должен противопоставить силу и волю идеи — в данном случае идеи то​варищества.

Для него эта идея выше идеи судьбы.

Вот отчего речи Тараса полны пылающего восторга. Слиш​ком сильны в них интонации самого Гоголя. Песня, горящая стро​ка летописи, ритмика посланий святых апостолов — одним сло​вом, зрелый Гоголь, полный Гоголь, — Гоголь, изощривший свое перо в писании «Мертвых душ», в штудировании древних источ​ников, — слышен здесь.

«Хочется мне вам сказать, Панове, что такое есть наше това​рищество, — говорит Бульба. — Вы слышали от отцов и дедов, в какой чести у всех была земля наша: и грекам дала знать себя, и с Царырада брала червонцы, и города были пышные, и храмы, и князья, князья русского рода, свои князья, а не католические недоверки. Все взяли бусурманы, все пропало. Только остались мы, сирые, да, как вдовица после крепкого мужа, сирая, так же как и мы, земля наша! Вот в какое время подали мы, товарищи, руку на братство! Вот на чем стоит наше товарищество! Нет уз святее товарищества! Отец любит свое дитя, мать любит свое дитя, дитя любит отца и мать. Но это не то, братцы: любит и зверь свое дитя. Но породниться родством по душе, а не по крови, может один только человек.
 Бывали и в других землях товарищи, но таких, как в Русской земле, не было таких товарищей. Вам случалось не одному помногу пропадать на чужбине; видишь — и там люди! также божий человек, и разговоришься с ним, как с своим; а как дойдет до того, чтобы поведать сердечное слово, — видишь: нет, умные люди, да не те; такие же люди, да не те! Нет, братцы, так любить, как русская душа, — любить не то чтобы умом или чем другим, а всем, чем дал Бог, что ни есть в тебе, а... Нет, так лю​бить никто не может! Знаю, подло завелось теперь на земле на​шей; думают только, чтобы при них были хлебные стоги, скирды да конные табуны их, да были бы целы в погребах запечатанные меды их. Перенимают черт знает какие бусурманские обычаи; гну​шаются языком своим; свой со своим не хочет говорить; свой сво​его продает, как продают бездушную тварь на торговом рынке... Но у последнего подлюки, каков он ни есть, хоть весь извалялся он в саже и в поклонничестве, есть и у того, братцы, крупица рус​ского чувства. И проснется оно когда-нибудь, и ударится он, горемычный, об полы руками, схватит себя за голову, проклявши громко подлую жизнь свою, готовый муками искупить позорное дело. 

 Пусть же знают они все, что такое значит в Русской земле товарищество! Уж если на то пошло, чтобы умирать, — так нико​му ж из них не доведется так умирать!.. Никому, никому!.. Не хва​тит у них на то мышиной натуры их!»

Эти речи Тараса вынимают лучшее из сердец запорожцев, оно овладевает как старыми умудренными сердцами, так и «молоды​ми жемчужными душами» (образ, повторяющий один из образов «Слова»). Они проносятся над рядами Козаков как слово витии, лиризм которого вызван к жизни подвигом запорожцев.

Гоголь верит в колдовскую силу слова, в слово, которое спо​собно собрать, «созвать равно всех на святую молитву», а глав​ное, сделать так, чтоб весь «миллион народа в одно время вздрог​нул».

Носителем слова в повести являются поэт-автор и поэт-герой. Его несут в народ и певцы-бандуристы, на которых часто ссыла​ется Гоголь в «Тарасе Бульбе». «Густое, могучее слово» Тараса отдается в их песнях, «и пойдет дыбом по всему свету... слава, и все, что ни народится потом, заговорит о них. Ибо далеко разно​сится могучее слово, будучи подобно гудящей колокольной меди, в которую много повергнул мастер дорогого чистого серебра, что​бы далече по городам, лачугам, палатам и весям разносился крас​ный звон...»

Огненной речью Тарас добивается большего, чем перевесом в численности войска. Никакие пушки, которые выставляют про​тив Бульбы ляхи, не способны противостоять силе слова, направ​ленного в упор в сердце.

Тарас Бульба у Гоголя — и оратор, пророк, пророчествующий на стогнах, и несгибаемый «лев». Он — воплощенное единство сло​ва и дела.
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Если в первой редакции повести запорожцы безымянно гибли на поле битвы, то в новом «Тарасе Бульбе» у каждого по​является имя, каждому дается минута для произнесения последнего слова. Безымянные смерти превращаются под пером Гоголя в картины прощания товарищей с товарищами. Если в «Мертвых душах» смерть вырывала людей по одному из рядов живых, если души их (как душа прокурора) без слов отлетали на небо, то в «Тарасе Бульбе» это смерть на миру, смерть-триз​на и смерть — общий сход.

Кажется, все в одно мгновение слышат то, что кричит среди грома сражения их товарищ. «Прощайте, паны-братья, товари​щи! — слышится голос Мосия Шило. — Пусть же стоит на веч​ные времена православная Русская земля и будет ей вечная честь!» «Пусть же пропадут все враги и ликует вечные веки Русская зем​ля!» — успевает сказать поднятый на вражеские копья Степан Гуска. Философствовать — значит учиться умирать, сказал древ​ний философ. Герои Гоголя не ищут смерти, но они без пожира​ющего душу страха идут на смерть, зная, что «не погибнет ни одно великодушное дело».

Смерть, навевающая ужас в «Мертвых душах», ползущая за человеком, подстерегающая его на пиру жизни, в «Тарасе Буль​бе» освещена ореолом доблести. Она духовна, хотя Гоголь не ску​пится на описание рек крови и вида отрубленных голов. На гла​зах у читателя душа отлетает от тела, излетает из тела, то «хмурясь и негодуя», как у Бородатого, то возносясь прямо к Престолу Небесному, как у Кукубенко.

Венчает повесть смерть самого Тараса. «И присудили, с гетьманского разрешения, сжечь его живого в виду всех... Притянули его железными цепями к древесному стволу, гвоздем прибили ему руки и, приподняв его повыше, чтобы отовсюду был виден козак, принялись тут же раскладывать под деревом костер. Но не на костер глядел Тарас, не об огне он думал, которым собирались жечь его; глядел он, сердечный, в ту сторону, где отстреливались козаки...»

Распятый Тарас (в первой редакции он был прикручен верев​ками к бревну) думает не о себе, он даже не ощущает ожогов пла​мени, которое уже обнимает его, он кричит: «Занимайте, хлоп​цы, занимайте скорее горку, что за лесом: туда не подступят они!»

Тарас умирает на возвышении и принародно, как и Остап, которому Гоголь даровал поистине красную смерть. Оставшись один — с горсткой таких же, как он, захваченных в плен козаков, — Остап ищет в чужой толпе хоть одно лицо, на которое он в муках мог бы опереться. Но варшавская толпа, пришедшая по​смотреть на казнь, смотрит праздно. «Но когда подвели его к пос​ледним смертным мукам, — казалось, как будто стала подаваться его сила. И повел он очами вокруг себя: Боже, всё неведомые, всё чужие лица! Хоть бы кто-нибудь из близких присутствовал при его смерти!.. И упал он силою и воскликнул в душевной немощи:

— Батько! Где ты? Слышишь ли ты?»

— Слышу! — был ответ Тараса.

Слово отца поднимает упавший дух Остапа. Оно же казнит отступника Андрия. Тот не в состоянии ни ответить Тарасу, ни пошевелиться. Андрий умирает один, одинокий, и даже труп его остается брошен на растерзание птицам.

В судьбе младшего сына Тараса повторяется судьба Хомы Бру​та. Андрий отдается своей страсти, своему наслаждению. Он эго​изм любви к женщине ставит выше интересов товарищества. Анд​рий, как говорит Тарас Бульба, «мазунчик». О нем больше, чем об Остапе, волнуется мать, он, в свою очередь, более склонен к женской ласке, чем Остап. «Не доведут тебя бабы к добру!» — пре​дупреждает его Тарас.

И его «предвестие» сбывается. «Нежба», которой прельщает​ся Андрий, заставляет его стать в ряды неприятельского войска. Полячка, как русалка, «выныривающая из темной морской пу​чины», увлекает его в бездну.

Великое чувство, по Гоголю, все же чувство, которое любез​но всем. Умрем, как жених и невеста, на одной постели! — гово​рят запорожцы. Для них ложе любви — поле битвы. Андрий пре​ступает эту заповедь. Погублю себя, шепчет он полячке, откажусь, кину, брошу, сожгу, затоплю.

Как ни прекрасна в повести Гоголя дочь воеводы, как ни об​ливается она слезами, оплакивая участь голодной матери и отца, как ни старается Гоголь вдохнуть в нее жизнь, она все равно ос​тается «статуей». Несколько строк, посвященных матери Остапа и Андрия, перекрывают все попытки Гоголя показать ослепитель​ную красоту женщины, которая смогла оторвать Андрия и от ма​тери, и от товарищей, и от отчизны.

Старая «бедная мать», вьющаяся над изголовьем сыновей сво​их, когда они спят в ночь перед отъездом на Сечь, ее причитания во время прощания, краткий очерк ее мгновенно исчезнувшей жизни, в которой не было ни радости, ни счастья, — все это зву​чит грознее и величественнее, чем молитвы и стенания полячки, описания ее льющихся волос, опутывающих Андрия, ее снежно-белых плеч.

В полячке есть то, что сближает ее с роковыми женщинами Гоголя. И смеются ее уста, пишет Гоголь, и всё она заливается смехом в тот момент, когда они знакомятся с Андрием, и все вре​мя усмешка блуждает на ее губах, как бы выдавая ее догадки о том, что «погибнет козак». Этот смех убийствен. Холод идет от этого смеха, как холодом веет от снежно-белого лба прекрасной полячки, ее снежных рук и снежных век.

Герой Гоголя ищет оправдания своей страсти. Он ставит ее над «великим чувством», которому отдаются его отец и брат. «От​чизна есть то, чего ищет душа наша», — говорит Андрий. Душа для него принадлежность мира, а не какой-то земли. У нее нет родины. Когда ляхи входят в осажденный город и на улицах слы​шатся крики: наши, наши пришли, то «не слышал никто из них, — пишет Гоголь о полячке и Андрий, — какие «наши» вошли в го​род». Для них в это мгновение — мгновение их поцелуя — нет «на​ших», для них есть только их «не на земле вкушаемые чувства».

Из римского «далека» Гоголь взывает к лучшим чувствам сво​его читателя. Он поэтически опровергает эту философию эгоиз​ма во имя философии самоотвержения. У него Андрий соверша​ет переход в Дубно при полном безмолвии ночи. Когда он является в городе, сорвавшийся со степи ветерок уже предвещает утро. «Но нигде не слышно было отдаленного петушьего крика», — за​мечает Гоголь. Напоминание об этом крике — обозначавшем ис​стари время предательства (хотя петухов в округе порезали из-за голода) — не нуждается в пояснениях. Взгляд автора на поступок Андрия недвусмыслен.
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Гоголя всю жизнь попрекали за то, что он изображает только смешное. В «Мертвых душах» он вынужден был обещать, что при​мется за картины с описанием достоинств русского человека, кар​тины, где его, Гоголя, идеал явится во плоти образов. Не дождав​шись, когда ход действия поэмы подведет его к желанному «чистилищу», когда откроется перед нею вдали сверкающий «рай», он создает параллельно одной поэме другую поэму, в которой рус​ский реквием покрывается русским апофеозом.

В «Тарасе Бульбе» — том самом, который был переписан в Италии, — нашли себя все темы Гоголя. Тут и Россия, и Запад, и страсть, и любовь, и русский и всемирный катарсис — очищение и возвышение через смерть, и восторг и смех Гоголя, и обольще​ние красоты, сладкая отрава ее, которая напояет человека (Анд​рий «пьян» своей страстью), и дело, и слово, мгновение и веч​ность, муки и веселье, и полный звук, и полет на обоих крыльях.

Народ? Он есть в «Тарасе Бульбе». «Вожди народа»? И они есть. Стихия и разум? Их спор представлен в повести. И1812 год — год, который, казалось, был обойден Гоголем, как обошел места Полтавщины когда-то Наполеон, — явился в «Тарасе Бульбе» оп​рокинутым в ХУЛ век.

В статье «В чем же наконец существо русской поэзии и в чем ее особенность» Гоголь так определит источники русской поэзии и назовет их: песни, слово подвижников, слово литературы. Все эти истоки есть в «Тарасе Бульбе». Созданная как бы в дополне​ние к «Мертвым душам», эта повесть Гоголя стала самым цель​ным и нераздельным его творением, где гоголевская двойствен​ность как бы исчезает в гармонии.

Такова была вершина, на которую поднялся к этой поре сво​ей жизни Гоголь, таков был плод равноденствия, которое уста​новилось к тому времени в его душе.

В поэму, грозящую стать русской «Илиадой» и одновременно «Божественной комедией», влились струи другой поэмы, ворва​лись звуки музыки сфер, и это слияние и контрапункт поставили диптих Гоголя — «Мертвые души» — «Тарас Бульба» — в один ряд с творениями Гомера и Данте.

Часть шестая

ПЕРЕВАЛ

Я чувствовал всегда, что я буду
 участник силь​ный в деле общего 
добра и что без меня не обой​дется

 примиренье многого...

Гоголь — С. П. Шевыреву, 
май 1847 года

...Событие, во мне случившееся,
 случилось не во вред искусству,
 но к возвышению искусства...

Гоголь — А. О. Смирновой,
 май 1847 года

Глава первая 
«АНТРАКТ»
... Никак не в силах я писать мимо меня самого, а должен ожидать себя. 

Я иду вперед — идет и сочинение, я остано​вился — нейдет и сочинение.

Гоголь — Н. М. Языкову, 
июль 1844 года

Первые письма Гоголя по отъезде из России — о России. Все, с чем сплелась жизнь его, вокруг чего она кровно обернулась, к чему пристала навеки, оставалось здесь. И даже эти распри, спо​ры, отчуждения, заблуждения и мерзости. Отрываясь от России, он сознавал, что отрывается, что порывает с тем, с чем нельзя рвать, и что это надрывает что-то и в нем, и в деле его, которым он оправдывал свое удаление. Он без умолку молит сво​их корреспондентов писать ему, писать больше и чаще, и писать о родине, о том, что она думает, как живет, как дышит и что у нее на уме насчет него, Гоголя. Многим из тех, к кому он обращает​ся, это желание Гоголя знать, что о нем думают, кажется сует​ным. Они видят в нем нетерпение славолюбия, жажду эгоистическую. Что ему — мало? — рассуждают они. — Что он — нови​чок, который тиснул свои первые стихи и ожидает проснуться знаменитым? Или чесотка славы так сильна и у гениев?

А он ждет привета с родины, привета даже в виде хулы, нео​добрения, порицания. Ему сам ропот российский по поводу его книги нужен оттого, что он российский ропот. «Записывайте все, что когда-либо вам случится услышать обо мне, все мненья и тол​ки обо мне и об моих сочинениях, и особенно, когда бранят и осуждают меня», — пишет он М. П. Балабиной. Такие же просьбы летят и к Данилевскому на Полтавщину, и к Плетневу в Петербург, и к Шевьгреву в Москву. Он как бы раскидывает свою сеть, чтоб хоть что-то поймать в нее. Шевырева он просит откликнуться на «Мертвые души», Прокоповича — передать Белинскому, чтоб тот откликнулся. Он тревожит в его семейном уединении Жуковского (который хоть и живет не в России, но — Россия, Россия пушкинская), требуя от того обстоятельного отзыва о поэме. Ли​шивши себя возможности видеть Русь в глаза, он хочет слышать ее голос. Точней — голоса. Голоса многих, может быть, всех. По​этому ему интересны мнения всех партий, точки зрения всех на​правлений, всех поколений и всех слоев. Позже, в предисловии ко второму изданию «Мертвых душ», он обратится ко всем чита​ющим в России с призывом высказаться не столько о его сочине​нии, сколько о вопросах, поставленных в нем.

В этом разноголосом эхе, в котором аукнулась бы ему Россия со всех сторон — от дворца до глухой деревушки на Миргородщине, — он жаждет увидеть ее многоликое лицо, которое уже стал позабывать. Мост ко второму тому поэмы тянется теперь через эту письменную связь, через это непрочное воссоединение, че​рез оклик и посылающий свой запрашивающий зов голос.

Но не одна эта отдаленность от родины ставит препятствия продолжению поэмы. Тоска по России сливается с желанием очищения, чистки душевной, некоего переворота в себе, без ко​торого он не мыслит нового величественного строительства.

«Чище горнего снега и светлей небес должна быть душа моя, и тогда только я приду в силы начать... великое поприще, тогда только разрешится загадка моего существования...» И загадка его поэмы, добавим мы. Кажется, поднявшись в ней — и вместе с нею — на невиданную высоту, на ослепительно яркий верх, он все еще чувствует себя... у подножия лестницы.

«Скажу только, что с каждым днем и часом становится свет​лей и торжественней в душе моей, что не без цели и значенья были мои поездки, удаленья и отлученья от мира, что совершалось не​зримо в них воспитанье души моей... что чаще и торжественней льются душевные мои слезы и что живет в душе моей глубокая, неотразимая вера, что небесная сила поможет взойти мне на ту лестницу, которая предстоит мне, хотя я стою еще на нижайших и первых ее ступенях».

Уничиженье паче гордости, но это не уничиженье, а созна​ние своего несовершенства, которое было путеводной его звез​дой с юности. Нет совершенства творенья, без совершенства тво​рящего, нет сил подняться на духовную высоту в искусстве, если и в себе самом не преодолел это восхожденье.

Так рассуждает Гоголь. А что же думает Россия? Знает ли она, что происходит с ним, подозревает ли? Чувствует ли чуткая и без​отрывно-милая родина, что повернул уже с прежней дороги ее признанный вождь, ее единственный живой авторитет? Или дремлет она в неведении? Или все еще движется за ним по инерции, им приданной? И читает его, как читала вчера, как смеялась вчера, как ожидала вчера от него новой насмешки над нею же самой?

Он ждет от Руси необыкновенного, какого-то ответа («Русь, куда ж несешься ты, дай ответ?»), а Русь должна жить, вес​ти свои дела — она не может заниматься только Гоголем. Книго​продавцы вместе с его книгами должны сбывать и тысячи других (типографский станок подбрасывает и подбрасывает), критики — писать не только о нем (хоть он и в «моде», как пишет он сам, хоть он один на всю Россию). Купцы должны торговать, государствен​ные мужи — заседать в сенате, крестьяне — пахать и сеять, а поме​щики — доглядывать за крестьянами. Дипломаты должны плести сети политики, царь — царствовать, а чиновники — высиживать за своими столами от сих и до сих.

Им не до Гоголя. Да и где он? Блеснул, полыхнул, заехал, уехал — только его и видели. Какая-то пыль осталась от быстро вертящихся колес его брички. Для России он заезжий, приезжий, почти что иностранец, потому что живет в чужой земле, в чужой земле пишет и в чужую землю отбывает в экипаже.

И он понимает, как важно быть дома, не оплакивать близких издалека, как было с Пушкиным, а скорбеть воочию, воочию тер​петь унижения, как терпел он с «Ревизором», не отдалять сво​их отношений с чуждой ему толпой, а втираться в нее, терпя оскорбления и насмешки, потому, что самое это присутствие есть факт русской жизни, факт, влияющий на нее, — а Гоголь желает влиять.

В Европе его никто не читает, никто не знает. В Европе он синьор Гоголь, который занимает место в гостинице или в дили​жансе. Немцу или французу (и итальянцу) наплевать на то, что он там сочинил, немец или француз заглядывают в его кошелек, а не в портфель. Этот мусью или герр, если и сунет нос в его книгу, то вряд ли что-то поймет. Какие мертвые души? Какой Чичиков? Какой Манилов?

Нет, надежды только на Россию.

Они видны и в самой поэме. То не чичиковская тройка сры​вается с места в ее последней главе, а нетерпенье Гоголя выно​сится навстречу читателю. Презревая законы художества, стро​гие законы приличия в искусстве, не позволяющего автору уж слишком далеко выходить из своего сочинения, Гоголь бросает в лицо России свои вопросы и восклицанья. Его слово и его ожи​дание «ответа» как бы опережают бег тройки, и ими она влечется вперед, за ними устремляется вихрь повествования. То не кони запряжены в несущееся тело поэмы, а вопросы, идеи, гоголевские сомненья и прозренья. Они — тройка Гоголя, и тройка Чичико​ва, и тройка Руси.

«Его ода — вопрос», — написал о Гоголе Белинский в 1835 году. Он мог бы повторить эти слова и по выходе в свет «Мертвых душ». Жажда «отзыва» здесь слышится всюду: недаром текст по​эмы на треть полемика и обращения к читателю. Всякое новое слово Гоголем здесь оговаривается, обставляется авторскими объяснениями, оправданиями. Всякая вольность, всякий коми​ческий или лирический выпад тут же получают в подкрепление некий резон, который должен отвести от них критику, защитить их. Гоголь, кажется, каждой своей картине готов выставить оп​равдательный аргумент.

Такова поэтика «Мертвых душ», и таково начало новых отно​шений русской литературы с читателем. Именно с Гоголя начи​нает она так пристрастно заботиться о читающем, обращаться вовне, имея в виду внутреннюю цель. Из гоголевских вопросов вырастут вопросы Достоевского. Но в те поры, когда явился пер​вый том «Мертвых душ», это была новость.

Автор искал критик, возражений — он их получил. Не замед​лили откликнуться и печатная критика и устная. Выступили все главные издания и партии — «Русский вестник», «Библиотека для чтения», «Северная пчела», «Москвитянин», «Современник». В Москве вышла брошюра К. Аксакова, где Гоголь назывался рус​ским Гомером. К Масальский в «Сыне отечества» писал: «Прав​да, что между Гомером и Гоголем есть сходство: обе эти фамилии начинаются, как видите, с Го». Многочисленные адресаты Гого​ля докладывали об отзывах провинции. Прокопович писал: «Все молодое поколение без ума... старики повторяют «Сев. пчелу» и Сенковского...

Все те, которые знают грязь и вонь не понаслышке, чрезвы​чайно негодуют на Петрушку, хотя и говорят, что М<ертвые> Д<уши> очень забавная штучка; высший круг, по словам Вьельгорского, не заметил ни грязи, ни вони и без ума от твоей поэмы.

Один офицер (инженерный) говорил мне, что МД удивитель​нейшее сочинение, хотя гадость ужасная. Один почтенный настав​ник юношества говорил, что МД не должно в руки брать из опа​сения замараться: что все, заключающееся в них, можно видеть на толкучем рынке. Сами ученики почтенного наставника рас​сказывали мне об этом после класса с громким хохотом. Между восторгом и ожесточенной ненавистью к МД середины нет... Один полковник советовал даже Комарову
 переменить свое мнение из опасения лишиться места в Пажеском корпусе, если об этом дойдет до генерала, знающего наизусть всего Державина...»

Повторялась история с «Ревизором». Казалось, разыгрывал​ся еще не опубликованный, но написанный «Театральный разъезд». Гоголь все это предвидел. На «свет» (высший круг) надежды не было. Свет что: ему и запах Петрушки не страшен он не слышит этого запаха. Он готов посмеяться над «забавной штучкой» именно потому, что она его не касается: опять какие-то уроды, кикиморы, живущие в своих поместьях... Свету вообще не было дела до русской литературы — он читал только французскую. Поэма Гоголя могла ему показаться в лучшем случае пикантной, как свежий, хотя и сальный анекдот. Что же до «молодого поколения», то и его восторги не тешили авторского самолюбия.
 В письме к С. Т. Аксакову, сообщавшему ему об успехе «Мерт​вых душ» у молодежи, Гоголь писал: молодость всегда горяча, всегда оппозиционна; что не нравится старикам, нравится ей. Она за новое, еще не зная, как следует цены, этому новому. По​дождем суждения зрелых умов, добавлял Гоголь. Но и зрелые умы — из тех, кто мог высказаться, — высказались. Одни печатно, другие в дневниках, разговорах, письмах. Где-то на Басманной «не​годовал» Чаадаев. Против чего он негодовал — против Гоголя или против его апологетов? Разлад среди «москвичей» по поводу «Мерт​вых душ» зафиксировал Герцен. В своем дневнике в июле 1842 года он писал: «Толки о «Мертвых душах». 
Славянофилы и антиславянисты разделились на партии. Славянофилы № 1 говорят, что это апофеоза Руси, Илиада наша, и хвалят, след., другие бесятся и говорят, что тут анафема Руси, и за то ругают. Обратно тоже раздвои​лись антиславянисты. Велико достоинство художественного про​изведения, когда оно может ускользать от всякого одностороннего взгляда. Видеть апофеозу смешно, видеть одну анафему несправед​ливо».

За месяц до этого, еще в Новгороде, прочитав впервые по​эму, Герцен записал в том же дневнике: «...горький упрек совре​менной Руси, но не безнадежный... Портреты его удивительно хороши, жизнь сохранена во всей полноте; не типы отвлеченные, а добрые люди, которых каждый из нас видел сто раз. Грустно в мире Чичикова, так, как грустно нам в самом деле, и там и тут одно утешение в вере и уповании на будущее; но веру эту отри​цать нельзя, и она не просто романтическое упование «ins Blaue» (на небеса), а имеет реалистическую основу, кровь как-то хоро​шо обращается у русского в груди. Я часто смотрю из окна на бурлаков, особенно в праздничный день, когда, подгулявши, с бубнами и пением, они едут на лодке; крик, свист, шум. Немцу и во сне не пригрезится такого гулянья; и потом в бурю — какая дерзость, смелость: летит себе, а что будет, то будет. Взглянул бы на тебя, дитя — юношею, но мне не дождаться, благословляю же тебя, хоть из могилы».

Были и такие мнения в «западном» лагере. А Д. Н. Свербеев, славянофил, говорил, что Гоголь опозорил Россию, выставив ее в таком виде перед Западом. Он делал то же, что и Кюстин, но тот француз, шаромыжник, а этот свой, русский. Негодовали в Моск​ве, в Петербурге и в глуши. Негодовали и читали, расхватывали поэму, ссорились из-за нее и мирились. Пожалуй, не было со вре​мени триумфа знаменитых пушкинских ранних поэм такого ус​пеха у книги на Руси. Решительно нельзя было найти грамотного человека, который бы не прочитал ее. Даже царь оскоромился — пролистал поднесенный ему экземпляр. Позже он говорил Смир​новой: я ценю его (Гоголя), он хороший писатель, но не могу про​стить ему грязных выражений. А потом, еще позже, когда Смир​нова уже хлопотала о вспомоществовании автору «Мертвых душ», спросил: разве это он написал «Мертвые души»? Я думал, Солло​губ.

«Ложь», «кривлянья балаганного скомороха», «побасенки» — вот далеко не самые крепкие определения из статьи Н. Полево​го в «Русском вестнике». («Побасенки!.. — ответит ему в «Теат​ральном разъезде» Гоголь. — А вон протекли веки, города и на​роды снеслись и исчезли с лица земли, как дым унеслось все, что было, а побасенки живут...») Гоголь, по его мнению, «хочет учить​ся языку в харчевне», его «восхищает всякая дрянь итальянская» и он ненавидит русское, он судит свое отечество, как «уголовный судья». «Если бы мы осмелились взять на себя ответ автору от имени Руси, — писал Полевой, имея в виду обращения Гоголя к Руси: «Русь, чего же ты хочешь от меня?» — мы бы сказали ему: М<илостивый> Г <осударь>, вы слишком много о себе думае​те.... вы... сбились с панталыку. Оставьте в покое вашу «вьюгу вдох​новения», поучитесь Русскому языку, да рассказывайте нам преж​ние ваши сказочки...» В начале статьи Полевой советовал Гого​лю бросить писать. Так откликнулись на поэму «старики» — пат​риархи журнальных баталий тридцатых годов, ныне списанные в архив. Они этого еще не признавали, они горячились, как и «молодые», но то, была отрыжка бессилия.

Главные стволы заговорили позднее. В «Москвитянине» С. Шевырев объявил Чичикова «героем нашего времени». Не плут и мерзавец, а «поэт своего дела», своего рода гений предпринимательства, наступавший на Русь, виделся ему в образе гоголевского героя. Шевырев называл Чичикова «Ахиллом», спо​собным на «самопожертвование мошенничества», что соответ​ствовало истине.

Ну а Петербург? В «Санкт-Петербургских ведомостях» «Мерт​вые души» назывались «превосходным творением», «согретым пламенем истинного чувства», говорилось, что это сатира, но «глу​боко грустная». Чичикову предсказывалась судьба шекспиров​ского Фальстафа и мольеровского Гарпагона, ибо он, как и те в свое время, оказался «зеркалом» времени и заодно поднялся над ним.

Но все-таки Петербург еще молчал; он как бы ждал сигнала из Москвы, он хотел свести счеты с матушкой Москвою, приго​лубившей Гоголя, приблизившей его, присвоившей его незакон​но. Повод представился: вышла брошюра К. С. Аксакова «Несколько слов о поэме Гоголя «Похождения Чичикова, или Мерт​вые души». Гоголь, узнавши о ней и прочитавши ее, был недово​лен. Он противился ее печатанию, но его волю не учли. Аксаков слишком теоретизировал там, где надо было отдаться здравому уму и чувству. Он хвалил Гоголя любя, слепо, не соотносясь с дей​ствительностью, в том числе с журнального, литературного действительностью. Вместе с тем верные замечания и мысли тонули в облаках не изжитой еще гегельянской терминологии, что дало фору быстрому и опытному в журнальных драках Белинскому: тот немедля откликнулся на вызов Москвы.

Обещая Гоголю разбор поэмы в «Отечественных записках», Белинский так и не написал этого обзора. Он косвенно отозвал​ся на выход поэмы, как бы расчищая себе место для будущих суж​дений о ней. В этой заметке Белинского видна смесь его проти​воречивых чувств по отношению к Гоголю. Она писана уже пос​ле письма к Гоголю в Москву, после встречи в Петербурге, когда Белинский понял, что все надежды залучить Гоголя безнадежны. Он еще крепится, он еще держит себя на уровне объективности, шестым чувством сознавая, какую великую книгу написал Гоголь, но он уже негодует против его взглядов, против его «художествен​ности», против некоторых намеков на особое призвание русской нации.

И тут К. Аксаков, его бывший друг и единомышленник, под​кидывает в огонь горсть пороха. Белинский вспылил, вспыхнул, разразился статьей — не о Гоголе, а о тех, кто поднимает Гоголя, кто не так его истолковывает, кто, наконец, отнимает его у всех «современных людей». И спор его с К. Аксаковым стал той точ​кой, где столкнулись и сшиблись лоб в лоб «восторг и ненависть».

К. Аксаков писал об эпическом равновесии и спокойствии гоголевского творения, о его примиряющей полноте, о тайне, заключенной в нем и содержащей в себе, может быть, тайну су​ществования России. Он сравнивал его с Гомером по величию эпического чувства, которое и низкое, смешное способно под​нять до высот одушевления и там, на этой высоте, помирить нас с «низким». «На какой бы низкой степени ни стояло лицо у Гого​ля, — писал К. Аксаков, — вы всегда признаете в нем человека, своего брата, созданного по образу и подобию Божию». Для Бе​линского эта «апофеоза» прозвучала вызовом. Со всей силой сво​его — уже успевшего закалиться в боях — опыта он обрушился на московское «умозрение». Сравнивая (иронически) «Илиаду» с «Мертвыми душами», он писал: «Илиада» выразила собою содержание положительное, действительное, общее, мировое и все​мирно-историческое, следовательно, вечное и неумирающее; «Мертвые души», равно как и всякая другая русская поэма, пока еще не могут выразить подобного содержания, потому что еще не​где его взять... В «Илиаде» жизнь возведена на апофеозу: в «Мерт​вых душах» она разлагается и отрицается...»

Это было недоверие не к содержанию поэмы Гоголя, а к со​держанию русской жизни. Объявив войну «действительности», Белинский, кажется, готов начать с чистого листа; так как «содер​жания» в русской жизни — положительного, всемирно-историчес​кого, действительного (!) — пока нет. Вот оно, само​любие «настоящей минуты», угаданное Гоголем! Вот ее самомне​ние перед лицом протекшей жизни и истории, ни во что не ставя​щее их и отрывающееся от них без сожаления!

Тут уж спор не с К. Аксаковым, а с Гоголем и, пожалуй, с его поэмою, в которой видеть одну сатиру еще некоторое время на​зад Белинский почитал несправедливостью. «...Гоголь великий русский поэт, — писал он, теперь делая ударение на слове «русский», — не более; «Мертвые души» его — тоже только для Рос​сии... Никто не может быть выше века и страны: никакой поэт не усвоит себе содержания, не приготовленного и не выработанно​го историею...» А что же девять веков существования России? Их Белинский списывал в недоразвившееся содержание, в нечто, недостойное называться содержанием и имеющее частный ин​терес. Он и Пушкину отказывал во всемирном значении. «Тут нечего и упоминать о Гомере и Шекспире, — настаивал он, — не​чего и путать чужих в свои семейные тайны. «Мертвые души» сто​ят «Илиады», но только для России: для всех же, других стран их значение мертво и непонятно». Говоря о «естественном таланте» Гоголя, он не оговаривался, что талант — и «великий талант», «ге​ний», каким он признавал Гоголя, — уже есть в искусстве содер​жание, то самое содержание, на котором так беспомощно (и ис​кренне!) замыкалась его мысль.

К. Аксаков ответил в «Москвитянине»: «Рецензент говорит, Русский не может быть теперь мировым поэтом. Этот вопрос пря​мо соединяется с другим: надобно говорить о значении Русской Истории, современном всемирно-историческом значении Рос​сии, о чем мы с петербургскими журналами говорить, конечно, не будем...»

Новый снаряд, выпущенный «Отечественными записками», полетел на Москву. Белинский бил по «объективизму» Москвы, по ее консерватизму, по презрению к «современным вопросам». Он и Гоголя винил в незнании современной жизни, в отсутствии чувства времени, в отставании от «умственной жизни современ​ного мира».

Как далеко заходил он в своем увлечении! Как отрекался от своих прежних святынь, от постулатов своих же статей, где акт творчества, гений, талант уже означали и всемирное содержание, и высшую справедливость, и сами «идеи»! Он уже выговаривал Гоголю за то, что непосредственная сила его творчества «отводит ему глаза от идей и нравственных вопросов, которыми кипит со​временность», как будто бы можно отделить творчество от этих вопросов, и если уж есть налицо высокий акт творчества, то есть и эти «вопросы».

Теперь Белинскому этого было мало.

Даже «объективное изображение фактов» в поэме не устраи​вало его — в объективности он видел теперь врага, ему нужна была «современная» субъективность, то есть те же «идеи». Поэтому так подозрительны показались ему обещания Гоголя, сделанные им в «Мертвых душах», все эти лирические намеки на «русского бога​тыря» и «прекрасную девицу», которые выступят в следующих частях и уравновесят насмешки первого тома. «Много, слишком много обещано, — «тревожно» (это его слова) возвещал он, — так много, что негде и взять того, чем выполнить обещание, потому что того и нет еще на свете...»

Так расходились великий критик и великий поэт. Спор меж​ду Москвой и Петербургом из-за «Мертвых душ» был спором и за «Мертвые души», и за Гоголя, и спором двух России в одной Рос​сии, спором расколовшегося русского сознания, которое уже нельзя было воссоединить. Гоголь понимал это, хотя и искал се​редины.

Но середины, как правильно писал Прокопович, не было — русская мысль расходилась на полюсы и там, на каждом из полю​сов, ожесточалась против противоположной точки зрения. Не «Мертвые души» раскололи Россию, а Россия раскалывала «Мерт​вые души», то призывая автора к немедленной переделке действительности, то отталкивая его от «настоящей минуты». Она зазы​вала его своими раздорами, выманивала из кельи, куда он запер​ся для перестраивания себя, переделки себя.
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Годы после появления первого тома — годы растерянности Гоголя, годы разрыва между желанием откликнуться на призыв России и прийти ей на помощь и инстинктом самосохранения поэтического. Сам он назвал эти годы «антрактом». Это был ант​ракт во всех отношениях — в отношении жизни, в отношении осознания себя и в отношении творчества, ибо писалось мало — более думалось и читалось.

Искренняя вера Гоголя, что Бог даровал ему исцеление не зря, что оно есть знак и предвестие новой эры в его жизни, покрывает все в его настроении. Он весь отдается гимну тому, кто его исце​лил. Это состояние можно сравнить с опьянением, когда человек очень остро чувствует себя, заполнен собой и хочет о себе выска​заться, но слушатели-то трезвы, они в другом мире, и им его от​кровения непонятны, они не готовы внутренне разделить его радость и его прозрение. Все-таки эти слушатели (то есть внешний мир) еще очень влияют на Гоголя, он страшно зави​сит от них вопреки полной своей независимости, хотя не по​нимает этого.

Во все концы России несутся письма, где он призывает знако​мых верить его слову, ибо отныне высшею властью облечено это слово. Он призывает верить в его слово как в слово Божье — так велико убеждение, что сам Бог дал ему это право.

Он советует Аксаковым читать жития святых, Данилевскому (тот не служит, а сидит в деревне) менять образ жизни, Вязем​скому писать историю Екатерины П. И всюду этим советам со​путствует один мотив — мне более, чем вам, дано знать о вас, я вижу дальше, я наделен способностью проницать судьбы людей. Это не от гордости — это от радости. От здоровья, от ожидания, что ему отпущен еще какой-то срок для исполнения планов.

Из Москвы и Петербурга запрашивают: когда второй том? Там на дело смотрят практически, профессиональное дело литерато​ра, закончив одну книгу, писать другую. Книгопродавцы, крити​ка, публика, литераторы, прочитав один том, ждут нового. Автор здоров, время для трудов у него есть — отчего же не ждать?

Но Гоголь не спешит. Надоедающим ему он отвечает, что на сочинение следующей части понадобится по меньшей мере два года, а более близким пишет, что это дело нескорое, что он лишь у подножия лестницы, должной привести его к вершинам, обе​щанным в конце первого тома.

Знал ли он хотя бы план второй части, когда это писал? Вряд ли. Брезжилось что-то, угадывалось, лирический подъем толкал на преувеличения, голоса, вокруг раздававшиеся (вы у нас «один», вы дадите нам ответ на то, кто мы), усиливали это ощущение, и что-то росло в тумане его воображения. «Блаженство, может быть, растет такое на земле, — писал он в черновике письма С. Т. Ак​сакову, — о котором во сне и в самом невероятном мечтать не приходило еще человеку и которое обильно, но живительно нисходит на нас, если только в душах есть стремление, жаж​дущее принять его». Вот об этом блаженстве и росте блажен​ства и собирался он поведать во втором томе своей поэмы, которая немела, казалось, перед грандиозной целью, немела и останавливалась.

С этих пор сознание Гоголя входит в полосу прямых отноше​ний с Богом — уже не по привычке, не по религиозному воспи​танию и приличию, а в самом сущностном смысле — занятия «со​бой» (в которые и включаются эти отношения) как бы становятся между Гоголем и литературой, между «грязным крыльцом» пер​вого тома поэмы и «храмом», то есть ее продолжением. Максима​лист Гоголь переживает этот душевный «антракт» не только как передышку на пути к свершению, но и как само свершение, мо​жет быть, самое трудное свершение, и оно-то забирает все его силы.

Дальнейшее писание не мыслится ему без этого промежуточ​ного движения, без «очищения» в горниле любви и веры, «без​гранична, безконечна, безпредельней самой вечности безпредельная любовь Бога к человеку», — пишет он. Именно такой любви он жаждет и такой любви не находит в себе.

Все это пока слова и рассуждения, но для Гоголя рассужде​ния никогда не отделялись от чувств, как бы далеко ни уноси​лись его чувства, разум все же придерживал их, как хороший се​док горячую лошадь.

Веруя в бесконечность любви и бесконечность жизни в люб​ви, Гоголь вносит в свое верование много расчета. Конкретный факт — угроза смерти — и переживание, связанное с ним, повер​нули его мысль к Богу, и в своей благодарности он конкретен, то есть он хочет платить любовью за оказанную ему любовь и ми​лость. Опьянение верою и светлое настроение соединяются в нем с сознанием, что без этих усилий он не смеет писать.

В годы стояния, бездействия литературного Гоголь принуж​дает себя писать, более того, он принуждает себя в минуты со​мнений к той же вере. В этом проявляется всегдашняя незауряд​ная воля его: доверяясь стихии веры, он все же склонен управ​лять ею, возбуждать в себе светлое состояние, когда оно уходит, возвращать его.

Болезненные припадки, которые время от времени его посе​щают, нагоняют воспоминания о страшных минутах, пережитых в Вене. Заклиная других верить в его обещания, он заклинает и себя перед Богом, внутренне страшась его гнева. «Весь бы я хотел превратиться в любовь», — пишет он в одном письме и в другом сознается: «Тайное и страшное слово «Христос». Вот его колеба​ния, его качания между верой и неполнотою ее, между желаемым и тем, что на деле. Борьба эта скрыта от глаз тех, кто претендует на его откровенность.

Он вновь прибегает... к логике, чтоб доказать С. Т. Аксакову, особенно настойчиво требующему от него отчета в душевных де​лах, что поступает по велению сердца, велению разума и здраво​го расчета, а не из-за каприза. Отвечая, на вопрос о путешествии в Иерусалим, он пишет: «Так должно быть! Рассмотрите меня и мою жизнь среди вас. Что вы нашли во мне похожего на ханжу или хотя на то простодушное богомольство и набожность, кото​рою дышит наша добрая Москва, не думая о том, чтобы быть луч​шею? Разве нашли вы во мне слепую веру во все без различия обы​чаи предков, не разбирая, на лжи или на правде они основаны, или увлечение новизною, соблазнительной для многих совре​менностью и модой? Разве вы заметили во мне юношескую не​зрелость или живость в мыслях? Разве открыли во мне что-нибудь похожее на фанатизм и жаркое, вдруг рождающееся увле​чение чем-нибудь?..» Но все равно — сердцу не высказать себя. Мысль не поспевает за чувством, слово за мыслью, да и иные слова нужны — не те, что обращаются между людьми, что в ходу, как стершиеся монеты, а те, которых еще нет у него, ко​торых он еще не обрел.

Письма Гоголя той поры туманны и восторженны — это кус​ки, как бы изъятые из лирических мест «Мертвых душ», и там они резали слух и вызывали подозрение, здесь, в чтении интимном, они кажутся еще нелепее. Письмо, в котором Гоголь пытался объяснить себя, объяснить себя как на исповеди, стало достоя​нием многих. Узнав об этом, он сетовал на доброхотов: зачем же вы? Я как на духу, а вы на улицу... Это и заставляло его обособ​ляться, уходить в себя. И вместе с тем жгла жажда распахнуться, отдаться всем в слове.

Прав он был, когда писал Аксакову: значение «Мертвых душ» (и того, что мной написано) еще не скоро раскроется для людей, должно минуть время, да и сами мои сочинения нужно прочесть несколько раз. Ибо совершался внутри автора их подвиг душевный. Слово «подвиг» часто упоминается Гоголем в те годы. Сто лет назад оно имело иной смысл, чем сейчас. И в устах невоенно​го человека Гоголя тем более. Подвиг — это не храбрость на поле боя, не риск жизни, а подвижничество, движение, шаг в будущее, сделанный незримо для других.

Подвиг подвигом, а жизнь жизнью. И она идет, газеты и жур​налы пишут о «Мертвых душах», корреспонденты шлют письма из Петербурга и Москвы, Гоголь лечится, пишет письма мамень​ке и сестрам, съезжается с Н. М. Языковым, которого давно зна​ет и любит по Москве, пользуется с ним водами в Гастейне, по​том направляется в Венецию и оседает к зиме в Риме.

Шевырев получает точные указания по выплате долгов и раз​дает их, Прокопович с Белинским вычитывают гранки его сочи​нений, славянофилы ссорятся с западниками, актеры спорят за право первыми разыгрывать его пьесы. Он отдает все права Щеп​кину, негодует по поводу своевольного представления на сцене в Петербурге «Мертвых душ», латает старые отрывки и дописывает «Театральный разъезд». 1842 год еще заполнен этим — кройкой и перекройкой старого, ожиданием выхода томов собрания сочи​нений, которое он поручил издавать Прокоповичу, перепиской и досылкой правки к корректуре. Гоголь трудится. Последнее его усилие в драматическом роде — «Театральный разъезд», хотя он сознает, что тот никогда не будет поставлен в театре. Этой пиесою он заключает четвертый (и последний) том, ставя точку на сделан​ном, подводя черту.

«Театральный разъезд», набросанный сгоряча после представ​ления «Ревизора», теперь перемарывается и превращается в ком​ментарий к сатире вообще, в некий общий расчет Гоголя со сво​им читателем и критикой. Появление этого сочинения Гоголя в январе 1843 года было новостью для русской публики. Им Гоголь как бы прощался с нею в том смысле, что все объяснял ей о себе и о своем смехе и предупреждал, что более объясняться не будет. Как он, однако, заблуждался! Великое объяснение еще ждало его, оно-то и стало тем чистилищем, через которое ему пуб​лично пришлось пройти в эти годы. Мы имеем в виду «Перепис​ку с друзьями», которая явилась итогом и плодом «антракта».
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Как ни глубоко спрятаны в Гоголе душевные перемены тех лет, как ни скрыты они за дымовой завесой невыработавшегося языка, все же и открыт он достаточно, все же точные указания на характер перемен мы имеем в его письмах. Показательно в этом смысле письмо к Данилевскому, с которым он никогда не лука​вил, а если и лукавил, то менее чем с кем-либо. Сам тон их отно​шений, установившийся с детства, не располагал к дипломатии.

На этот раз он пишет письмо-наставление, письмо-пропо​ведь, которое, конечно же, должно было обидеть Данилевского. Но Гоголь в своем новом чувстве как бы отдаляется от Данилев​ского, как бы рвет личные нити, связывающие их, и оттого жестоки его приговоры, холоден дух письма, написанного как бы с горной вершины, с отдаленности снеговой. Точно такие же пись​ма получают Д. Е. Бенардаки и П. В. Нащокин, но те не «ближай​шие», те из многих.

«Увы! разве ты не слышишь, что мы уже давно разошлись, что я уже весь ушел в себя, тогда как ты остался еще вне?» — эти сло​ва, сказанные с жестокостью прямоты и отбрасывающие того, к кому они обращены, в невозвратимую даль, не могли не отозвать​ся болью в сердце Данилевского.

Здесь проявилась черствость и жестокость правды, ибо Го​голь был прав: Данилевский все еще метался по жизни, не найдя ни службы, ни призвания, ища опору и место свое, Гоголь давно выбрал и шел по своей дороге.

Все это было и раньше, но тогда Гоголь был милостив, он молчал или делал вид, что различия нет, что юность и воспо​минания скрепляют их, что узы те неразрывны. Единственное, что скрашивало жестокость высказанного, — это искренность и сознание того, что Данилевский выдержит, что, обидевшись, он не до конца поймет, что сказал ему в приступе откровенно​сти Гоголь.

Гоголь жаждал любви, любовь толкала его на узнавание (и выс​казывание) всей правды. Но в требовательности своей, не подго​товленной никаким переходом в отношениях с другими людьми, он терял нежность. Получалось несправедливо. «Ты должен съе​житься...», «одеваться ты должен скромно...», «ты не должен ни чуждаться света, ни входить в него», «ты должен сохранить всегда и везде независимость лица своего», «ты должен пренебречь многими мелочами», «ты должен быть теперь нараспашку в письмах со мною... со всей скукой, ленью, с заспанной наруж​ностью...», «даю тебе одно из правил...», «отовсюду... я буду посылать к тебе слово...», «мудростью небес вложено мне в душу» познание.

Так может писать седовласый учитель своему бывшему уче​нику, поживший наставник подопечному, но не одногодок од​ногодку, приятель приятелю, земляк земляку. Увлечение, увле​чение слышится здесь. Оно распространяется даже на письма к домашним, которые тоже теряют тепло и превращаются в спис​ки выработанных для сестер и матери правил, а со старшей сест​рой Марией, раздраженной его поучительством, Гоголь порыва​ет. Порывает навсегда, не признав в ней сестру души своей. В сво​ей бесконечной любви он отделяется от любви к тем, кто окру​жает его, кто в ней более всего нуждается, он головой любит, но сердцем не растопляется.

Прекрасные намерения и сознание обращения в новую веру не совпадают с поступками — он это понимает, он казнится этим, но гордость, гордость и увлеченность собою (и новой идеей в себе) заставляют его забывать о близких. Поэтому он ранит Данилев​ского, ранит сестру, учит Нащокина доживать по-христиански ос​таток своей жизни, перечеркивая при этом всю его прошедшую жизнь. Но что поделаешь, не вышло у Данилевского, не дал Бог таланта. Но зачем твердить ему о прямой и кривой дороге, дер​гать, как нашкодившего гимназиста, за ухо, показывая свою власть и свое превосходство.

Эта личная жесткость к людям в соединении со светлыми при​зывами «быть светлей» и верить в то, что все светлей и светлей становится будущее, не могла не дойти до людей, они, в свою оче​редь, ожесточались; от слов его, по их мнению, отдавало ханже​ством и великой гордынею. А он, может быть, и слов не находил: искренне искал, хотел «обрести язык», но съезжал на старое, на прописи и мораль, и стихия евангельского поучения, которое го​раздо гуманнее в первоисточнике, смешивалась в его языке с речью какого-нибудь блюстителя нравов, им самим высмеян​ного.

Трагический парадокс! Гоголь, повелевающий смехом, знаю​щий о смешном все, как никто, сам делается смешон. Он, в мгно​вение ока схватывающий на лету любой намек на карикатуру, па​родию, позерство, сам шлет эти вдохновенно-интимные (и оттого еще более смешные) наказы-пародии на родину. Все шире расхо​дится трещина между ним и Россией. «Жизнь моя давно уже про​исходит вся внутри меня... результат ее явится... весь в печатном виде», — обещает он Данилевскому.
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В 1843 году М. Н. Катков, тогда еще молодой журналист, за​писывает: «Только и слышишь, что Гоголь да Гегель, да Гомер, да Жорж Занд». «Мода» на Гоголя не прошла — наоборот, она все более входит в силу: перечитывают «Мертвые души», читают со​чинения и видят, что он не принадлежит ни той, ни другой сто​роне. Тот же Катков пишет А. Н. Попову: «Я здесь молчу и толь​ко слушаю; там слышишь, что Россия гниет, здесь, что Запад око​левает, как собака на живодерне; там, что философия цветет те​перь в России, здесь — что философия... сука, что она есть не бо​лее как выражение немецкого филистерства. Но надо всем царит в непоколебимой высоте Гоголь».

Приятные слова, и Гоголь, не слыша их, догадывается об этом. Кажется, ничего добавлять к сему не нужно — он жив, он суще​ствует, он влияет... но ему мало. Его не понимают одинаково и «мурмолконосцы» (острота Хомякова в свой собственный адрес), и «западные» (Белинский). И он хочет вмешаться, объяснить и тем и другим высшую истину. Станьте «на высоту бесстрастья», призывает он москвичей, «соединитесь ради меня тесней и боль​ше и сильней друг с другом».

Вместе с тем он перекладывает на них свои финансовые дела. Он шлет целую петицию Шевыреву с просьбой составить коми​тет по обеспечению его деньгами на ближайшие три года, в про​должение которых он будет получать от них по шести тысяч в год и писать второй том поэмы. По окончании его и возвращении в Россию он вернет долги и отплатит за услугу благодарностью. Но собравшиеся по этому случаю Шевырев, Погодин и Аксаков не могут найти согласия. Погодин, уже два года не переписываю​щийся с Гоголем, отказывает, Шевырев молчит, только Аксаков занимает для Гоголя деньги и шлет ему. Шевырев и Погодин ждут от Гоголя не обещаний, а тетрадей с новыми частями поэмы. Они ссылаются на публику, которая ждет того же. Об этом пишет ему и Прокопович. Гоголь ему отвечает: «Да и почему знает она (публика. — И. 3.), что такое будет во 2 томе? Может быть то, о чем даже ей не следует и знать и читать в теперешнюю минуту, и ни я, ни она не готовы для 2 тома».

И опять призывает он оглянуться на себя и вырваться из кру​га журнальной литературы: «Но как только выберешься хотя на миг из этого круга и войдешь на мгновенье в себя, увидишь, что это такой ничтожный уголок... Вблизи, когда побудешь с ними, мало ли чего не вообразится?., а как взглянешь с места повыше — увидишь, что все это на минуту... сегодня гегелисты, завтра шел-лингисты, потом опять какие-нибудь исты... (выделено Гого​лем. — И. 3.). Человечество бежит опрометью... пусть его бежит, так нужно. Но горе тем, которые поставлены стоять неподвижно у огней истины... Не опровержением минутного, а утверждением вечного должны заниматься» они. Прежде «чем сразиться с ми​ром», пишет Гоголь, надо «воспитать себя».

Все же мысль о сражении не оставляет его. Но как же тогда стояние у огней истины? Стояние — это неподвижность, сражение — движение. Впрочем, и стояние есть сражение, сражение в стоянии, в отстаивании того, что неразумное че​ловечество хочет в своем беге смести. Пред Гоголем пример Жуковского, который, удалившись от света, от текущей минуты, переводит «Одиссею». В этом подвиге старого поэта, как и в художническом подвиге Александра Иванова, никого не пускающего в свою мастерскую, он видит поддержку избранному им пути. Выйдет поэма Гомера, падет покрывало с хол​ста Иванова, и тогда всколыхнется минутное, поразится, па​дет ниц перед вечным.

«Останавливаясь», Гоголь тем не менее не стоит на месте. Годы «антракта» — годы чтения. «Когда я пишу, тогда уже ничего не читаю и не могу читать», — признается он. 1843-й и особенно 1844 год — это время углубленного «вхождения в себя» и че​рез книги. Главным чтением Гоголя становится духовная ли​тература. Он изучает отцов церкви, жития святых, читает «Па​мятник веры» и «Подражание Христу» Фомы Кемпийского. Чтение перемежается со штудированием статистик, хозяйственных отчетов о состоянии экономики Руси, сборников русских песен, описаний русских обрядов, обычаев, деяний исторических героев. Но с одною книгою он не разлучается ни в дилижансах, ни в гостиницах, ни по пути к источнику в каком-нибудь курортном городке. Это Евангелие.

В его письме начинают ощущаться следы этого чтения: все​гда плавная, а в лирических местах высокоторжественная го​голевская речь делается еще торжественней, еще величественней. Он обращается с нею уже не к читателям, а к частным ли​цам — он и в переписке переходит с интимно-дружеского тона на тон проповеди, тон поучения, в котором слышится некий благовест. Его рассуждения о жизни, о назначении человека, о том, какая кому предстоит дорога, приобретают ритм посла​ний святых апостолов.

Он много переписывает в свои тетради, выписывает, как бы заучивая заодно полюбившийся текст, приучая руку к поэтичес​кому течению строк и проникаясь их духом. Вместе с чтением старинных русских книг на древнеславянском языке, в котором он видит корень языка русского, он получает от этого переписыванья приток дыхания для обновившегося своего сознания. По​степенно оно обретает язык, и в том языке сливаются стихии: собственно гоголевская: стихия стиля отцов церкви и стихия язы​ка предшествовавшей ему русской литературы. Ибо вместе с вы​писками из святых книг он делает пространные выписки из Ло​моносова, Державина, Крылова, Пушкина. Имея в своей биб​лиотеке все изданные к тому времени в России сочинения Дер​жавина, он и их переписывает от строки до строки в тетрадь, как бы поднимаясь вместе с ними на то «место повыше», с которого далее видна жизнь. Высокий слог творца «Водопада» поднимает и его.

Поражает терпение Гоголя, тщание, с каким он производит эту, казалось бы, пустую работу, наконец, скрупулезность пере​писчика, ибо почерк его, в письмах не всегда ясный, торопли​вый, небрежный, здесь приобретает черты искусства: так мог переписывать Акакий Акакиевич. Ни одной помарки, кляксы, ни одного зачеркнутого слова. Ровно ложатся на бумагу строфы, ви​тиевато-старинно выглядят заглавные буквы, каждая маленькая буковка читается чисто, как впечатанная, напечатанная.

Это тайное зерцало его внутренней работы, его бессонных ночей, невидимого приуготовления себя к строительству «храма». Тут и мастерская, тут и школа, тут и муки совершенствования. Так смотришь на чертежи великих зодчих, на их рисунки, на ко​торых видны контуры будущего строения, его абрис, его идея, хотя все, что переписано Гоголем, уже осмотрено тысячами глаз. Тай​ны никакой нет, и вместе с тем это тайна, тайна, скрытая в пра​вильности строк, в неуловимости духовного состояния, породив​шего эту чистоту, эту прозрачность.

Молчание не проходит в бездействии. Такая натура, как Го​голь, не может «стоять». Он развивается, он образовывается, и его публичные уверения в том, что он еще не готов, не пустая фраза. Внутри идет работа. Какая? Постороннему взгляду необя​зательно знать. Надо отвести этот взгляд от тайника, указать ему ложные ходы, чтоб не совался он куда не следует, не торопил бы событий. Так птица отводит незваного гостя от своего гнезда.
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Н. В. Гоголь. Рис. А. А Иванова.

К этому пристегиваются и чисто деловые интересы. Как ни величественно здание будущего храма, оно должно все же возво​диться на земле и из земных материалов. Более того, это полнос​тью русское здание, и Гоголь черпает конкретное знание Руси из источников, ему доступных. Тут на него работают все — как преж​де, Васильевка, Москва и Петербург, западники и славянофилы. Внимание Гоголя нацелено на центр России, то есть на места, где происходит действие «Мертвых душ» и где складывалась рус​ская национальность, ее язык и облик.
 С малороссийской почвы его интересы перемещаются целиком на великорусскую, поэто​му из тетрадей и записных книжек исчезает все, что касается Малороссии, и появляются «Слова по Владимирской губернии», «Слова волжеходца», описания обычаев этих мест, пословиц и поговорок, примет, трав, ветров, птиц, одеяний, узоров, лоша​дей и даже лошадиных пороков. Его занимают Владимир, Кост​рома, Волга, и не только их настоящее, но и прошлое. «В Костро​ме, — записывает Гоголь под рубрикой «Замечания для поруче​ний», — Ипатьевский монастырь, жилище Михаила Романова, основан Годуновым; уцелели кельи, где скрывался он с матерью, в два жилья, выкрашенные шахматом, с изразцовыми печами и торцовыми полами. Двери соборные. Стенная живопись конца 17 века. Образа из 16 и 17 века с означением годов. Архитектору и живописцу заказать снять». Видно, и в самом деле задумывал он в новом томе показать уже не «с одного боку» Русь, а со всех бо​ков, проникнуть и в ее родословную, испить из ее истоков — из тех родников, из которых не пил раньше.

Так что, как ни затягивался «антракт», он не выглядел уж та​ким антрактом, ибо в антрактах принято скучать, перезевывать паузу, стирая в памяти впечатления минувшего представления и ожидая следующего. В антрактах слоняются, пережидают — Гоголь деятельно живет. Он копит, он сгребает в кучу разрозненные мыс​ли и картины, и на «переходе» своем не давая себе отдыху. И этот переход лишь с натяжкою можно назвать переходом, ибо ничего в жизни не бывает переходным, каждая минута ее — жизнь, жизнь, полная и полноценная, по крайней мере, для нас, а уж тем более для художника.

Еще одно из свидетельств воли Гоголя и подвига душевно​го — эта остановка в пути. Эта способность внешнего молчания, в то время как публика готова глотать все, что ты ей ни кинешь, когда спрос на тебя велик и, стало быть, оплатится он щедро.

Гоголь вовсе не был бессребреником. Умело вел он свои дела, определяя сроки продажи книг, условия торговли с книгопродав​цами, назначая цифры процентов и т. д. Лишь издалека ему труд​но было руководить этим прихотливым процессом, и конфиден​ты его по этой части давали промашку. Но тут он урезал себя, от​казался от выгодного момента и замолчал надолго. Не всякий литератор может себе это позволить. Он отрезал от себя семью, он обрекал матушку на дальнейшие издержки и бедность, а сес​тер своих — на невыгодное замужество, а то и просто на сидение в девках. Но что делать? Иного выхода у него не было. Он же обе​щал Данилевскому, что все его страдания обратятся в слово. Так и произошло. Думал писать поэму — написал книгу писем. Ду​мал строить «храм», но все еще продолжал строить крыльцо или переход от крыльца к храму — он и сам не знал, как это назвать.

Так складывалась его «Переписка с друзьями».

Книга родилась из писем, из переписки, которую он вел в эти годы с доверенными людьми, с теми, кто стоял рядом или попа​дался ему на пути, с кем столкнула его на перепутье судьба, — с невольными свидетелями и участниками свершающегося в нем переворота. И она стала свидетельством этого переворота.

Про свои письма Гоголь говорил, что они писаны на языке тех, к кому обращены, а не на его собственном языке. Это прав​да. Но это все тот же, один Гоголь поворачивается к разным лю​дям разными своими сторонами, которые — при всей скидке на его неполную откровенность — есть все же стороны Гоголя. Сре​ди этих людей были временные знакомые и давние, единомыш​ленники Гоголя по литературе или духовным воззрениям, про​сто близкие, которым он (все-таки не полностью) доверял. Гово​ря «единомышленники», мы не должны забывать, что понятие это в отношении Гоголя условно, полным единомышленником его мог быть только он сам — бездна отделяла его даже от такого близ​кого ему во всех отношениях человека, как Жуковский, не толь​ко бездна бытовая, но и человеческая, поэтическая. Жуковский всегда был чистый поэт, он отделял искусство от действительно​сти, хотя в действительной жизни был самым деятельным чело​веком. Он мог ходатайствовать за поэтов, вдов, сирот (сотни страждущих и алчущих защиты и помощи обращались к нему — и не безответно), но он никогда не давал превышающих его прав советов, не ставил себя в учители царя и народа, предпочитая ти​хую помощь и тихое творчество.

Но не таков был опекаемый им Гоголек. Тот рвался на ка​федру, на возвышенность, с которой было бы видно дальше, чем с римского холма, ему нужна была высота, подобная той, с кото​рой некогда раздался указующий глас. Ибо он, без всякого пре​увеличения, слышал уже в себе звуки того голоса. Как бы опро​буя его на друзьях своих (будем называть их друзьями, раз книга названа «...из переписки с друзьями»), он писал свою будущую книгу. К Жуковскому, Языкову, Шевыреву, А. О. Смирновой-Россет, М. Ю. Вьельгорскому, бывшему тверскому губернатору графу Александру Петровичу Толстому (который казался ему феноменом государственного человека — суров, строг, честен, не терпит лести, истинно верующий) обращены главы ее.

Самое крупное место среди адресатов «Переписки» занимает Николай Михайлович Языков. Стихи Языкова Гоголь полюбил еще до того, как познакомился с их автором. Он ценил их огненность, их страстность, их хмель. «Из поэтов времени Пушкина, — писал он в статье «В чем же наконец существо русской поэзии и в чем ее особенность», — более всех отделился Языков. С появлением первых стихов его всем послышалась новая лира, разгул и буйство сил, удаль всякого выраженья, свет молодого восторга...»

Свет молодого восторга все более увядал в Языкове — он был болен. Болезнь ног привела его за границу, где они с Гоголем про​вели бок о бок, несколько лет. Многое сближало их: тоска по лю​бимой России, воспоминания, Пушкин. Часами лежали они на диванах в одной комнате и разговаривали, а то молчали, и в мол​чанье понимая друг друга. Языков был родом из Симбирска, из сердца России, Гоголь мечтал побывать на Волге, уже тогда ри​совались ему картины второго тома «Мертвых душ», действие которого протекает вблизи великой реки. Он хотел погостить у Языковых, поездить по краю, в его тетрадях стали появляться за​писи словечек и обычаев крестьян Симбирской губернии.

Когда Языков в 1843 году вернулся в Москву (не выдержала душа, попросилась в родные стены), между ними завязалась пе​реписка. Языков на некоторое время стал главным корреспон​дентом Гоголя в древней столице, он же первый подал ему мысль собрать свои письма и издать их отдельной книгой.

Языков звал Гоголя в Россию: «Мы все здесь зовем тебя в Москву, полно тебе кочевать в странах нерусских и не право​славных. Пора тебе домой, и если ты боишься Борея, то ведь русская земля не клином сошлась: от Черного моря до Белого моря много климатов, выбирай любой и живи со своими». Он посылал Гоголю свои стихи, сообщения о новых книгах (и сами книги, и номера свежих журналов), передавал предложения «москвичей» участвовать в их изданиях — в «Москвитянине», который на время перешел к И. В. Киреевскому, и «Московском сборнике». Он навел внимание Гоголя на повесть Ф. Достоевского «Бедные люди», только что появившуюся в «Петербургском сбор​нике».

Когда поэтический огонь вновь вспыхнул на миг в угасаю​щем Языкове (болезнь его все усиливалась), он написал и послал Гоголю стихотворение «Землетрясение». В нем говорилось о вы​сокой обязанности поэта в момент всеобщего потрясения умов. Гоголь восторженно откликнулся: «Друг! перед тобой разверза​ется живоносный источник… Воззови в виде лирического силь​ного воззванья к прекрасному, но дремлющему человеку. Завопи воплем и выставь ему ведьму-старость, к нему идущую, которая вся из железа, перед которой железо есть милосердье, которая ни крохи чувства не отдает обратно. О, если б ты мог сказать ему то, что должен сказать мой Плюшкин, если доберусь до третьего тома «Мертвых душ»!»

Письмо это вошло в «Выбранные места из переписки с друзь​ями».

Переписка Гоголя с Языковым — это темы Москвы и Петер​бурга, раздора на родине, тема призвания поэта, выбора в крити​ческую минуту между веком и вечным. Эти же темы присутству​ют и в переписке Гоголя с Жуковским. Но Жуковский — и гео​графически (он живет в Германии) и поэтически — далек от рус​ского. Его труд «Одиссея», с Гоголем их общение идет на почве искусства, и письма Василия Андреевича (как и перевод им Го​меровой поэмы) как бы удовлетворяют в Гоголе его желание от​влечься от минуты, превзойти минуту.

Если Языков живет настоящим, горит настоящим (спорами славянофилов и западников, судьбой России), то Жуковский подает голос из прошлого, зовет в прошлое.

Об искусстве и о вечных темах беседует Гоголь с Александ​ром Андреевичем Ивановым — Иванова он видит часто в Риме (они почти соседи), к тому же тот детски наивен в вопросах жиз​ни, и Гоголь относится к нему, как нянька. Его светские адресаты — А. П. Толстой, М. Ю. Вьельгор​ский —мишени для обращения «вельмож» в людей: им он читает наставления, как жить, как править губерниями. Здесь Гоголь дво​ится: то он проситель, то наставник, то человек не от мира сего, то государственный муж.

Иной он в письмах к старушке Н. Н. Шереметевой — его «ду​ховной матери», как он ее называл. Эта добрая женщина, с кото​рой он познакомился еще в 1840 году в Москве, помогла ему уст​роить сестру Лизу у Раевской, она взяла покровительство и над Гоголем. В благодарность Гоголь стал ей писать. Шереметева (ей было около семидесяти) много пережила в своей жизни, ее дочь была замужем за декабристом Якушкиным, не смогла за ним по​ехать в Сибирь. Все ее интересы были «в Боге» — в Гоголе она на​шла человека, понимавшего ее, слушавшего ее внимательно и готового в любую минуту откликнуться. Но, как ни искренни были их отношения, все же это был не диалог сына с «духовной матерью», а скорей священника с исповедующейся. Круг кор​респондентов Гоголя велик, и не все письма (и не ко всем ли​цам) вошли в его будущую книгу, но многолик и разносторонен оказался ее образ, во все стороны смотрел он и во все сто​роны обращался.

Гоголь как-то сказал, что женщина более благодарный слу​шатель, нежели мужчина. Женщина верит, мужчина все по​веряет разумом. Мужчина холоден и эгоистичен, он не может долго жить духовной жизнью, ему нужна практическая деятельность, войны, участие в политике. Он грубее и в чувствах и в мышлении, он — каменистая почва, на которой может за​сохнуть павшее на нее зерно. Женщина же — земля без тер​ний и без каменьев, где вдвое произрастает посеянное. Мо​жет быть, поэтому Гоголь и окружал себя всегда женщинами, его постоянными слушательницами и знакомыми были они — им передавал он свое учение, свои мысли о воспитании, о на​значении человека в обществе.

Самой близкой из женщин к Гоголю была Александра Оси​повна Смирнова-Россет — та самая Россет, с которой позна​комил его Жуковский в 1831 году в Царском. Тогда красавица фрейлина плохо запомнила стеснительного «хохлика», который что-то забавно рассказывал и все жался к стенке, норовя стушеваться или удрать из дворца. Она запомнила только, что они в некотором роде из одних мест (у матери Смирновой было имение под Николаевом — туда ее вывозили ребенком) и что у него длинный нос.

Потом они встретились в 1836 году в Париже. Она жила на Рюдю-Монт-Бланк, 21, ее муж был при посольстве, в их доме гащивали Карамзины. Гоголь, пишет Смирнова, «был у нас раза три один, и мы уже обходились с ним как с человеком очень зна​комым, но которого, как говорится, ни в грош не ставили. Все это странно, потому что мы читали с восторгом «Вечера»...» И тогда он ей не особенно запомнился, хотя у него за плечами были и «Арабески», и «Миргород», и «Ревизор». Все разделяло их: и ро​дословная, и положение в свете, и воспитание (ее французский и немецкий, на которых не мог изъясняться Гоголь), ее бли​зость ко двору. Сам Николай писал ей в свое время неприлич​ные письма. За ней ухаживали не только царь, но и все при​дворные: в восемнадцать лет у нее был роман с князем Голи​цыным — 54-летним стариком.

Получив второй шифр на выпускных экзаменах в Екатеринин​ском институте, она стала фрейлиной императрицы-матери и пользовалась ее особым покровительством. Невысокая, смуглая, с правильным овалом живого лица, с такими же живыми черны​ми глазами в обрамлении смолисто-черных волос, она выделя​лась еще и быстрым умом, умевшим схватывать все на лету, дерз​ким языком (за что Вяземский прозвал ее донна Перец) и, наконец, страстностью, приманивавшей всех — от увешанных звезда​ми стариков до гвардейских офицеров.

Ее отец, Осип Иванович Россет, был родственником герцо​гов Ришелье — герб Россетов красовался в Версале. Мать Алек​сандры Осиповны Надежда Ивановна Лорер по отцовской ли​нии вела свой род от голштинских немцев, пришедших на Русь во времена царствования Петра III. Мать Надежды Ивановны была княжной Цициановой и состояла в родстве с грузинским царем Георгием XIII. Скромненький дворянский род Гоголей не мог тягаться с этим блеском родового списка.

Как ни счастливо складывалась ее судьба, замуж Александра Осиповна вышла не по любви. «Я продала себя за 6000 душ из-за братьев», — говорила потом она. Камер-юнкер Н. М. Смирнов был богач (22 тысячи десятин земли в Калужской, Смоленской и других губерниях), но человек неинтересный. «Красноглазый кро​лик» — называл его Пушкин. «Какую глупость вы делаете, — ска​зал ей Пушкин, узнав о согласии на брак. — Я его очень люблю, но он никогда не сумеет вам создать положения в свете. Он его не имеет и никогда не будет иметь». — «К черту, Пушкин, положе​ние в свете. Сердце хочет любить, а любить совершенно некого». Тем страшней было то, что ей пришлось испытать потом, — роды за родами, смерть детей, сидение взаперти.

Мечась между потребностями сердца и ума, которые не на​сыщаются страстями, она и встречается с Гоголем в 1843 году в Риме. Ей 33 года, Гоголю 34. Для женщины XIX века это уже на​чало старения, это последний цвет, первые приступы хандры. Поэтому с такой силой просыпается в ней ум, вся ее неистрачен​ная природа духовная, которую она глушила естественной жиз​нью, чтобы жить, проживать и наслаждаться жизнью. 
Настала пора, когда бывшая повелительница лучших умов России (ей посвящали стихи Жуковский, Пушкин, Вяземский, Лермонтов) ста​ла чувствовать, что вокруг нее не так много людей, не так много мужчин, хотя она еще хороша собою и глаз ее свеж, а понимание человека стало совершенней и злее. Да, да, злее — к жестокости и жесткости отношения к ближним ее приучил двор, вся эта дву​смысленность положения при дворе — положения «генеральши» уже с юного возраста (фрейлины считались по табели о рангах в четвертом классе) и вместе с тем рабыни повелителя дворца или его братьев — великих князей, рабыни их каприза и прихоти. Все это порождало презрение и к себе, и к другим, давшим себя увлечь этой игрой, подчиниться ее правилам и, с другой стороны, пре​зрение к донкихотству, идеальности, всякому благонравию, чис​тоте душевной.

Гоголь в эту эпоху открылся ей заново: он свалился на нее, как счастливый дар, она и не думала когда-либо, что так повер​нется к нему. Он сейчас лучше всего годился ей в друзья, потому что ничего страстного не могло быть между ними — при всем выросшем для нее авторитете Гоголя (особенно после «Мертвых душ») он оставался героем не ее романа, он был в некотором роде «моветон», как говорил ей о нем князь Гагарин еще в 1837 году в Бадене. Их сблизил Рим, Рим февраля 1843 года.

Гоголь чуть ли не бросился к ней с раскрытыми объятия​ми. Тут же составил он подробный план осмотра города, ок​рестностей. Он потащил ее в Кампанью, облазил с ней купол св. Петра, где она на стене внутренней разглядела надпись царя: «Я здесь молился о дорогой России». Гоголь был рас​франчен как никогда: серая шляпа, голубой жилет, малиновые (цвета малины со сливками) панталоны. Он, видимо, хо​тел понравиться ей. Она смеялась над ним в душе, над его не​ловкостью, безвкусицей, над тем, как он, не имея фрака, под​калывал булавками сюртук, входя под своды храма. Ему каза​лось, вероятно, что он выглядит комильфо, что он вровень с нею, и, когда она без желания обидеть спросила его: «А где же перчатки?» — он обиделся. Так и пахнуло на него холодом светской гостиной. На следующий день маскарад был снят, и он явился в обыкновенном платье.

Зато она оценила его познания, его точную ориентировку в мире древности, в мире искусства, в который он ввел ее на вто​рой же день ее пребывания в великом городе.

Эта женщина была достойной собеседницей и оппонентом, с ней было интересно, кроме того, ее неувядшая красота волнова​ла его. Не такой он был монах и отшельник, чтоб вблизи краси​вой, блестящей женщины не чувствовать ее обаяния, не смущать​ся, не тушеваться. Как ни высоко он ставил себя, как ни сознавал трезво невозможность какого-либо увлечения с обеих сторон, все же эти часы общения в Риме были не только беседами и прогул​ками двух добрых приятелей — они удовлетворяли и эстетичес​кое чувство Гоголя.

С той поры потянется за ним слава пленника Смирновой. И Петербург и Москва (особенно Москва) станут подозревать его в романе, слишком страстной привязанности к этой «сирене (как называл ее С. Т. Аксаков), плавающей в волнах соблазна». Что ж, она и была сиреной, но не только ею. Умная женщина, она пони​мала, что Гоголь не герой-любовник, и отдавалась дружбе с ним легко, просто, без чувства опасности. Опасность, впрочем, могла существовать лишь для него, но и этого она не боялась — слиш​ком умен был и он, слишком скрытен, слишком горд. Опыт жиз​ни подсказывал ей, что если что-нибудь и случится, то спутник ее никогда об этом не скажет, не подаст и вида и тем самым изба​вит и ее и себя от неловкости. И она была за эту сторону их обще​ния благодарна Гоголю.
 С ним именно потому было просто, что во всех остальных случаях начиналось хорошо, а оканчива​лось весьма пошло. Даже в Риме, когда они однажды ехали в от​крытой коляске вместе с В. А. Перовским (Гоголь в другой ехал сзади), Перовский (генерал, немолодой мужчина) пытался обнять ее и сорвать поцелуй. С Гоголем такого не могло быть никогда. Это давало свободу; и, поняв оба, что именно эта свобода и есть лучшее приобретение их дружбы, они как бы молча согласились блюсти ее и дальше. А что было в сердце у Гоголя... Вся последу​ющая их переписка, их разговоры и встречи, уровень откровенности, который они сами себе поставили — а он рос по мере их сближения, — говорят о том, что романа не было, был роман, но иного свойства.

Он завязался в Риме и продолжился в 1843—1844 годах в Ниц​це, где Гоголь и Смирновы жили бок о бок зиму. «Я тороплюсь прожить молодость, — писала Смирнова поэтессе Е. П. Ростоп​чиной, — мне кажется, что известный возраст есть гавань, в ко​торой отдыхаешь после борьбы... Тогда только, когда сердце мое будет преисполнено одним-единственным божественным чув​ством, только тогда я найду покой в здешней жизни и только тог​да смогу любить жизнь».

Смирнова и Гоголь сближаются на почве душевного единоверства, понимания внутреннего. Хотя причины тут разные: у нее пустота жизни, у него слишком полная жизнь. Он от полноты жизни поворачивается к вопросам, которые она начинает задавать себе от отчаяния, от желания спастись хоть этим в ускольза​ющем из-под ее власти материальном мире. Слишком огромен соблазн этого мира для нее, отдавшей ему половину жизни, отто​го и болезнен разрыв, попытка отдалиться, перейти в другое со​знание.

Сколько стоит между ними! Прежде всего идеализм настав​ника и реализм наставляемой, чистый порыв Гоголя и лукавство женского «спасения». Тут-то и преткновение их отношений, их расхождение в близости, их ложность, если судить по высшему счету. Неужели Гоголь думал, что женщина в тридцать три года может обратиться против самой себя, забыть в себе женщину? Так не бывает.

И он это чувствовал. Но увлекался: Смирнова была действи​тельно одной из тех, кто хоть отчасти понимал его. Может быть, понимала она его эгоистически, тогда, когда ей нужно было или когда попадал он на благоприятное для него настроение, но были такие минуты, действительность их он ощущал. Иначе не привязался бы он так к ней душою, не писал бы ей так часто, не настаивал бы на том, что она ближайший его друг.

Это произошло тогда, когда оказался он как будто бы без дру​зей: все бывшие друзья что-то от него требовали (одни внима​ния, другие рукописей, третьи посвящения в тайные замыслы), она не требовала ничего. Его пленяла в их отношениях независимость, в том числе независимость от чувств: они могли разъехать​ся, не видеться годами, она писала ему о своих беременностях, даже о любовных связях — это не влияло на дружбу, не рвало ее. Ни он не навязывался ей, ни она ему — тут было полное равен​ство, а об ином равенстве (скажем, светском) он и не помышлял. Оно просто не имело никакого значения.

Он понял ее тоже. Он понял страданье ее возраста, страданье пустоты женской, не заполненной любовью и ищущей хотя бы иной любви, понял и страданья ума, как она сама сказала, или стра​сти ума, как он позже напишет. И хотя окрашены они были жен​ским, то все же были именно страсти ума, ибо ум Смирновой бо​ролся с чувством, пытался победить или усмирить его на время, когда некуда было податься страсти, когда глохла она сама по себе, не находя применения. Ее душа на этом перепутье тоже искал а, и это исканье Гоголь ценил в ней.

Они встретились в Ницце случайно, но в ту минуту, когда по​надобились друг другу для поверения душевных тайн, и души их «узнали друг друга».

Было ли это абсолютное узнавание? Конечно, нет. Гоголя не покидала его наблюдательность, Смирнову ее осторожность. Светская женщина, обученная, как скаковая лошадь, ударам хлы​ста светского мнения, она и «самому ближайшему» другу своему, «брату» не могла открыться совершенно. Во-первых, это вообще невозможно между людьми (да и перед самим собой невозмож​но), во-вторых, инстинкт удерживал ее, и оба это чувствовали. Но и та мера откровенности, к которой они подошли, была ред​костью в свете, оттого Ницца стала точкой отсчета в их «по-роднении». С тех пор они всюду поминают Ниццу, восхваля​ют Ниццу. Они много читали, говорили по душам, ничего сму​щающего, казалось, не было возле них, не мешало их духов​ному сближению. Впрочем, один случай составил исключе​ние.

Был жаркий летний день (летний по российским представле​ниям), Гоголь и Александра Осиповна сидели в гостиной, она вязала, он читал ей «Мертвые души». Внезапно налетел ветер, ударил гром. Стекло в окне со звоном разбилось. Гоголь в страхе отбросил книгу и бросился закрывать окно. Когда он вернулся, чтоб сесть возле нее, она посмотрела на него пристально. Она заметила, что он покраснел. «Признайтесь, Гоголь, — сказала она вдруг, впадая в кокетливый тон, — что вы немного влюблены в меня?»

Он встал, повернулся и вышел из комнаты.

Несколько дней они не виделись. Потом он явился, и все по​шло по-старому. О грозе и о сказанных словах не было упомяну​то — все исчезло, как та же гроза.

Но это были лишь тени на их отношениях, которые при всей их литературности (что греха таить, был этот элемент) являют собою все же, редкий феномен как в биографии Гоголя, так, ду​маю, и Смирновой. Недаром она всю жизнь, прожитую после Гоголя (а жила она долго), вспоминала о чистоте их «братства», о чистоте Гоголя и его превосходстве над своими современника​ми. Может, один Пушкин составлял исключение, ибо она при​знавалась, что не встречала в жизни человека умней Пушкина. Но Пушкин был ее молодость, тогда она мало разбиралась и в жизни, и в себе самой — с Гоголем судьба свела ее в иные годы. Тут была попытка сближения на духовной основе, попытка, во многом удавшаяся, хотя отчасти и искусственная.

Тут сказалось учительство Гоголя и его потребность учить, и они-то прежде всего важны нам, хотя и небезразлично, на кого они направлены. Смирнова была частицей России, частицей, изъятой на время из своей среды — из той среды, в какую на родине не был допущен Гоголь, но о которой он не мог не печься, как учитель и как пророк. «Свет» был его постоянной заботой, из «света» исходили все веяния и течения, которые, разносясь по России, диктовали ход ее жизни. Мы имеем в виду не тот «свет», где шаркают по паркету ножкой и режутся в вист, а окружение царя, к которому непосредственно при​надлежала Смирнова.

Через нее гоголевское влияние проникало и во дворец — ра​зумеется, косвенно, разумеется, опосредованно. Гоголь рассмат​ривал Смирнову не только как задушевного друга (в искренности такого отношения к ней мы не можем сомневаться), но и как объект воспитания. Сама «испорченность» ее, ее грешность и порочность были надобны ему, ибо иначе нечего было бы пере​воспитывать, нечего перестраивать. Он называл ее «больной», а себя «врачом», он и ее желал обратить во «врача», ибо вся Россия (и, в частности, «свет») представлялась ему теперь большим «ла​заретом» или «больницей». То была и личная приязнь к умному другу, и опробование своей системы воспитания, которая, буду​чи направлена на самого Гоголя, искала себе применения и вов​не — он не мог удовлетвориться собственной перестройкой, он и других хотел перестраивать.

С некоторых пор он выделяет для своей корреспондентки «час», который должен принадлежать ему, — час после обедни в воскресенье, когда она обязана садиться за стол, думать о нем и записывать для него факты как своей, так и чужой жизни. Этот час священен, он не может принадлежать никому другому, кроме Гоголя. За сим следуют советы, как вести себя в «свете», как вли​ять на мужа, на своих светских друзей (читай, и на царя), как противиться унынию и улаживать домашние отношения. Гоголь, как всегда, мелочен в подробностях, он любит все разложить по по​лочкам, расставить по параграфам, определить день и час испол​нения и меру отчетности — даже так! Таков уже его ум, как он оправдывается, ум, который, не вникнувши в каждый пустяк, укрытый от взора другого человека, не может сообразить це​лого и дать совет. 
Он советует ей не горячиться, не преодоле​вать все скачками, прыжками, как она привыкла при горяч​ности своего южного темперамента, а приневоливать себя (это его слова) к терпению, к постепенному влиянию на человека и к самой... молитве. Он и на молитву призывает ее становить​ся насильно, чтобы вызвать в себе святое чувство, ибо ничего не появляется само собой — тут нужно усилие, и не надо стес​няться его. Эту систему приневоливания он применяет и в отношении себя — не раз в эти годы в его письмах звучит это слово «приневоливать», оно адресуется и к преодолению уны​ния, и к любви, и к творчеству.

Первое столкновение между ними произошло в 1844 году, когда Гоголь отдал распоряжение Шевыреву все деньги за собра​ние его сочинений передать на помощь бедным студентам. То поручение было дано одновременно Шевыреву, как представителю деловых интересов Гоголя в Москве, и Прокоповичу, как издателю этих сочинений. Посвящен в эту историю был Плет​нев. Более Гоголь никого не хотел посвящать, в том числе и Алек​сандру Осиповну, зная ее острый язычок и способность разнести самую наиинтимнейшую весть среди знакомых. На этот раз он обошел ее, и слух о его поступке (это был первый общественный поступок Гоголя на поприще его нового верования) добрался до нее окольными путями: ей просто пожаловались на Гоголя, кото​рый опять «чудит», снова ставит всех в недоумение, заставляя людей делать то, что они не желают, что, по их мнению, очередной перегиб и прихоть. Не смея сами ему это высказать, они пользуются посредничеством Александры Осиповны, и она вы​говаривает ему от их имени за то, что он лишает средств себя, не имеющего их, и маменьку, сестер, которые живут в надежде на помощь от него, что, наконец, у него есть долги, что подоб​ное не делается тайно, что в таких делах надо быть проще. В письме Смирновой чувствуется обида «брата», которого не посвятили во все «братское». С другой стороны, в нем слышен и ее трезвый ум — ум, с точки зрения которого поступок Гоголя — «донкишотство».

Столкновение это и непонимание, слышащиеся в обвинени​ях в донкишотстве, побуждают Гоголя объясниться, хотя он сра​зу дает почувствовать другу, что его решение было послано «не на усмотрение», а «на исполнение» (выделено решительно Гоголем) и к этому вопросу он не намерен возвращаться. Тут искренний порыв Гоголя столкнулся с точкой зрения внешнего мира, кото​рый при первом движении его обновленной души отказал ему в участии, сочувствии. Внешний мир восставал против этого по​ступка ввиду его вызывающего характера, ввиду того, что Гоголь этим самым вновь ставил себя вне этого мира, над ним.

Давая урок своей корреспондентке, Гоголь пишет, что непо​нимание это давно стало его уделом, особенно со стороны людей литературы, которые всегда замкнуты на себе, считают свое ли​тературное дело главным делом и не помышляют о том, что кто-то может ставить дело души выше литературы. На примере Плет​нева он показывает, как складывались его отношения с литера​торами, когда он начинал и они принимали его как младшего. Уже тогда, пишет Гоголь, они не понимали меня до конца. «Я всегда умел уважать их достоинства и умел от каждого из них воспользоваться тем, что (выделено Гоголем. — И. 3.) каж​дый из них в силах был дать мне. Для этого у меня был всегда ум. Так как в уме моем была всегда многосторонность и как пользоваться другими и воспитываться была у меня всегда охота, то неудивительно, что мне всякий из них сделался при​ятелем... Но никогда никому из них я не навязывался на друж​бу… ни от кого не требовал жить со мной душа в душу, разде​лять со мною мои мнения и т. п. ... я уже и тогда чувствовал, что любить мы должны всех более или менее, смотря по их достоин​ствам, но истинным и ближайшим другом, которому бы могли поверять мы все до малейшего движения нашего сердца, мы дол​жны избирать только одного Бога». «Я бы никогда не мог вы​сказать себя всего никому», — добавляет к этим словам Гоголь, внося в число не посвящаемых им в свои душевные тайны и Пуш​кина. «И таково было положение дел до времени выезда моего из России. Никто из них меня не знал».

Может быть, он преувеличивает, может, постфактум утверж​дает то, чего не было? Было. Было, если не в сознании его, не в ясном отчете перед самим собою, то в сочинениях, которых дей​ствительно никто так и не понял тогда до конца. Смеяться — сме​ялись, грустить — грустили, но что обещают эти смех и грусть в самом Гоголе, вряд ли подозревали.

«С тех пор, как я оставил Россию, произошла во мне великая перемена, — пишет Гоголь. — Душа (выделено Гоголем. — И. 3.) заняла меня всего...» Но этот процесс уже был скрыт от глаз при​ятелей. Когда же он вернулся... «они все встретили меня с раз​верстыми объятиями. Всякий из них, занятый литературным де​лом, кто журналом, кто другим, пристрастившись к одной какой-нибудь любимой идее и встречая в других противников своему мнению, ждал меня как какого-то мессию, которого ждут евреи, в уверенности, что я разделю его мысли и идеи, поддержу его и защищу против других, считая это первым условием и актом друж​бы...». Так вели себя и Плетнев (которому «вообразилось, что он по смерти Пушкина должен защищать его могилу изданием «Со​временника»), так вели себя Погодин, Шевырев, Аксаковы, Бе​линский, «...началось что-то вроде ревности... Каждый из них на месте меня составил себе свой собственный идеал, им же сочи​ненный образ и характер, и сражался с собственным своим со​чинением в полной уверенности, что сражается со мною. Теперь, конечно, все смешно, и я могу, сказавши: «Дети, дети!», обратить​ся по-прежнему к своему делу».

Объясняя Смирновой их отношения, он ставит их над бранями и привязанностями вымышленными, литературными и пи​шет: «Разве мы с вами давали какие-нибудь обещания друг другу, разве из нас требовал кто-нибудь от другого одинакового образа мыслей... А встретились мы потому, что шли к нему (выделено Гоголем. — И. 3.). Но что тут говорить! Растет любовь сама со​бою; и поглощает потом все наше бытие, и любится нам уже от​того, что любится». «Друг мой, добрейший и ближайший моему сердцу, — заканчивает Гоголь это письмо, — будем смиренней в упреках, когда упрекаем других. Но не относительно нас с вами. Мы люди свои... но все-таки портрет (выделено Гоголем. — И. 3.) друг друга мы должны иметь пред глазами, когда мы пишем друг другу».

Все-таки и она подпала под разряд тех, кто не совсем пони​мал. Все-таки и ей он подавал намеки, что не может открыться до конца, ибо посягновение на его дела уже казалось ему превыше​нием дружбы. И все же он хотел не только дружбы, а братства. Называя некоторых из своих близких братьями, он уточнял: «се​мья». «Моя семья становится чем дальше больше», — писал он Александре Осиповне, имея в виду не засевших в Васильевке се​стер и маменьку, а ту семью, к которой теперь принадлежала.и она, Смирнова, — семью воспитуемых, обращаемых, семью бра​тьев и сестер в духе, а не по кровному родству. И он в одиноче​стве своем житейском искал эту большую семью, искал очаг, у которого мог бы согреться и где сам мог бы согреть кого-то. Од​ной литературы не хватало... Нужно было это живое участие, эти переписки, переезды и гощения у чужих людей, жизнь с ними бок о бок и взаимный обогрев.

Он и семейные распри Александры Осиповны с ее разреше​ния принимает близко к сердцу, советуя не бросать мужа на волю случая, искать в нем добрые стороны и влиять на них. Случай тому представляется: бывшего дипломата и соскучившегося от сиде​ния в посольствах богача посылают губернаторствовать в Калугу. Александра Осиповна готовится стать губернаторшей. Ей пред​стоит расстаться с любимым светом, с прекрасным домом на Мойке, со своими привычками и бытом. И тут оживляется в сво​ем желании ободрить ее Гоголь: впереди и для нее светит д е л о, отныне покончено будет с бездельем, с избытком времени, с незнанием, куда себя деть. Каждый может приносить пользу на своем месте — убеждает он Смирнову. Ранее вы могли это делать в свете, в семье, в семьях ваших знакомых, теперь вы окунаетесь в чистую Русь, сама судьба опускает вас на землю — так проверьте же здесь, насколько сильна ваша любовь.
 Переезд в Калугу меня​ет в его глазах и саму Александру Осиповну. Он настоятельно про​сит сообщать ему о всех ее наблюдениях, о фактах губернской жизни, пороках администрации и положительных примерах из быта провинциальных чиновников. Подробные опросники, которые он ей составляет (еще до ее отъезда на место службы), пугают Александру Осиповну. Она чувствует себя подопытным животным, неким будущим персонажем Гоголя, что, кстати, и сбылось, и, подстрекаемая словами Ю. Ф. Самарина, что Гоголь не может истинно любить ее, любить бескорыстно, не преследуя при этом свой «актерский» (то есть писательский) интерес, зап​рашивает того об этом. Гоголь отнекивается, но дело обстоит именно так. Не настолько погиб в нем Гоголь, чтоб он и у «бли​жайшего друга своего» не хотел бы чем-нибудь практически по​живиться. «На сочинениях же моих не основывайтесь и не выво​дите оттуда никаких заключений о мне самом». В них только «кое-где хвостики душевного состояния моего тогдашнего».

Итак, и для ближайшего друга он остается закрыт.

А она «привыкла иметь при себе Николая Васильевича», она деспотически желает, чтоб в «породнении» он весь принадлежал ей. «Душу бы не запирала, как вы, в три замка... Сознайтесь, что все ваши недоразумения произошли от вашей молчаливой гор​дости...» — пишет она ему. А он на это молчит. И лишь в минуту отчаяния, болезни, когда ему кажется, что он вновь стоит у двери гроба, прорываются в нем и боль и нежность. Это удивительный момент, самый чистый и искренний момент в их отношениях. Тут уж не умствования, не софизмы, не цитаты из священных книг и литературы, а неподдельная скорбь по скорби другого слышит​ся в письмах Смирновой, истинно чувствующей его как брата. «Душа моя хотела бы перелететь к вам, быть с вами неразлучно, прострадать около вашей и свои и ваши болезни...» Случилось это в начале лета 1845 года, когда вновь настигло Гоголя т о, когда опять перехватил его на пути недуг телесный, и настал но​вый кризис — еще более страшный, чем первый.
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Что же произошло? Пауза подвела. Отсутствие дела сказалось. Три года он пережидал, писал и не писал: затягивался «антракт». Как ни благодатны занятия чтением, как ни плодоносен запас опытов и наблюдений над собой и над людьми, писатель должен писать. Пусть по сырым следам, но переносить свое душевное состояние и то, что наработала голова, на бумагу. Недаром Го​голь говорил: для меня не писать — значит не жить. Приневоливание себя сказалось и на писании. Хотелось писать одну душев​ную книгу, а писалась другая — точнее, он заставлял себя, не ду​мая о первой, писать вторую. И лишь в письмах находил он спа​сение от этого разрыва. Письма как бы отводили часть его напря​жения, изливали его на других, и в ответах на них он ловил успо​коение в том, что работает, что делает дело.

Но поэма стояла. То есть она писалась, но вяло, под нажи​мом, под строгим надзором автора, который и не хотел, а писал. До конца второй части было далеко, отъезд в Иерусалим откла​дывался (дал себе слово, пока не окончит второй том, не ехать), все это вызывало ощущение какого-то насилия над собой, ощу​щение вериг, которые он, не желая, надел на себя. Признаваясь себе в минуты полной искренности, что он поспешил со своим новым верованием, что слишком раструбил о нем всему свету и себе, он не мог найти выхода.

Вот отчего брала тоска, где сидела заноза, язвящая душу, а вовсе не природная слабость и угасание сил, как он пытался объяснить Языкову.

«Еду, а куда — и сам не знаю», — признается он Языкову и едет в Париж. Но и здесь живет «совершенным монастырем». Здоро​вье «слабеет и не хватает сил для занятий». Он уже подумывает, не изменить ли обету и не махнуть ли в Иерусалим и поездкой этой подкрепить дух и силы. Начинаются колебания — худший вид внутреннего состояния для таких натур, как он. От колебаний этих бежит он из Парижа во Франкфурт. Но и тут «занятия не идут никакие». «Я дрожу весь, чувствуя холод беспрерывный и не могу ничем согреться. Не говорю уже о том, что исхудал весь, как щеп​ка, чувствую истощение сил и опасаюсь очень, чтобы мне не уме​реть прежде путешествия в обетованную землю». Он на глазах начинал таять, худеть, ребра выступали наружу, и мысль о конце приходила, как званый гость. Все его развитие, все его идеи о том, что недомоганье нужно нам для испытания духа, отбрасывались этим страданьем телесного, страхом телесного, над которым дух не имел власти.

А вот и объяснение болезни: «Я мучил себя, насиловал пи​сать, страдал тяжким страданием, видя бессилие, и несколько раз уже причинял себе болезнь таким принуждением и ничего не мог сделать, и все выходило принужденно и дурно. И много, много раз тоска и даже чуть-чуть не отчаяние овладели мною от этой причины... не готов я был тогда для таких произведений, к каким стремилась душа моя... Нельзя изглашать святыни, не освятив​ши прежде сколько-нибудь свою собственную душу...» И притом обязательства были взяты высокие. Обязательства не только пе​ред собою и перед Богом, но и перед людьми, перед Россией, ко​торой он публично обещал нечто необыкновенное и прекрасное.
 Надо было обязательства выполнять. «Стыдно и лицо пока​зать», — пишет он Смирновой о своем возможном приезде в Рос​сию с пустыми руками. «Приехать в Россию мне хочется таким образом, чтобы уже не уезжать из России». И опять обет, опять запрет на естественное желание видеть родину; найти успокое​ние среди близких (хоть дома, в Васильевке, — все лучше, чем в неметчине), запрет на право рассеяться, забыть о своих тяжких обязанностях и обязательствах.

А что стоит — взял билет, сел на пароход и поехал! Две неде​ли — и ты дома. Пусть не совсем дома, но в Петербурге, а оттуда на почтовых до Полтавы еще неделю. И никто тебя не найдет, мать расспрашивать не станет, да и власть над маменькой велика: не захочет сын — не спросит, не подойдет даже, лишь бы жил ря​дом, выходил к столу, улыбнулся в день разочек. Нет, только тог​да ступлю я на родную землю, пишет он Смирновой, когда буду знать, что всем сумею помочь, когда всем буду родной и мне все будут родные. «Теперь же, покаместь, и мне все чужие, и я всем чужой».

В такую-то минуту сознания, что все им за эти три года напи​санное «дурно» и недостойно его нового верования, и сжигает он вторую часть поэмы. Всю ли, не всю ли — мы не знаем. Лишь крайняя степень отчаяния могла заставить его это сделать. В который раз устраивал он это аутодафе написанному — сжигал без жалости, без возврата, не оставляя ни себе, ни другим хоть како​го-нибудь клочка. То карающий огонь максимализма испепелял ни в чем не повинную бумагу. Раз написанное дурно, рассуждал он, то и я дурен, а если я дурен, то и написанное дурно: из этого круга не было выхода. «Говоришь беспрерывно, — признавался он Языкову, — и при всем том не в силах быть покойным, не в силах, сложа руки, опустить на них голову, как ребенок, приготов​ляющийся ко сну. Еще бы было возможно это, если б не соединя​лось с недугами это глупейшее нервическое беспокойство, против которого если понатужишься воздвигнуть дух, но самая эта натура воздвигнуться производит еще сильнейшее колебание...»

«Силы мои гаснут», «силы исчерпаны» — болезненное состоя​ние нарастает, и вера в спасенье ослабевает. Можно приписать акт сожжения безумию страха, слепоте Гоголя. Меж тем то был под​виг, несмотря на всю жестокость меры, на ее необратимость и ка​жущееся со стороны безумие. Никому ни словом в те дни не об​молвился он о том, лишь в нарастании его болезни и заявлени​ях, что не готов он был писать ту книгу, можно уловить, что казнь совершилась. Как ребенок, хотел бы он спастись от надвигаю​щейся опасности, как ребенок в минуту страха, «прижаться» к Богу (это его слова), но и молитва ему не помогает: слишком сильно возмущение телесное, слишком оно берет верх над духом. Сжи​гая вторую часть поэмы, он с нею как бы расставался. Если сужде​но ему было умереть (а он в это верил), то ничего не оставалось после него. То было истинное преодоление себя, бесстрашие это​го преодоления, ибо в преддверии смерти каждый из нас цепля​ется за прошлое, хочет удержать его, в нем ищет оправдания и спасения. Даже самоубийцы оставляют после себя записки и письма, чтоб как-то продлиться в сознании тех, кто их прочтет. То не только желание снять вину с безвинных людей, но и имен​но желание посмертного присутствия, как бы зацепка за жизнь в роли очевидца собственной смерти. Гоголь не оставлял себе и этой надежды.

У него уже и нос зеленей меди, и руки холодные, по мне можно изучать анатомию, пишет он. Как ни рассчитывает он на «помилование» со стороны высших сил, все же наступает момент, когда он вынужден позвать священника, чтобы собо​роваться. Сохранилась его записка протоиерею И. И. Базаро​ву: «Приезжайте ко мне причастить меня, я умираю». Это пик кризиса, и написано это, без сомнения, после сожжения вто​рой части «Мертвых душ». С пустыми руками, но не с пустой душой готов он идти к Богу — как ребенок, не сумевший вернуться назад, в детство.

Молодой священник, год назад, закончивший духовную ака​демию, приехал к знаменитому «художнику-литератору», как на​зывает он Гоголя, и застал его... на ногах. «...На мой вопрос, по​чему он считает себя таким опасным, он протянул мне руки со словами:

— Посмотрите, совсем холодные! Однако мне удалось убедить его, что он не совсем в таком болезненном состоянии, чтобы причащаться на дому, и угово​рил его приехать в Висбаден поговеть, что он и исполнил».

Висбаден находился в нескольких километрах от Франкфур​та, где жил в то время Гоголь. Он жил у Жуковского, в Заксенхаузене, на заречной стороне. В тихом доме Жуковского, где все (и дети) говорили по-немецки, где царила немецкая аккуратность и распорядок, — ему было скучно. Протоиерей, которого он позвал к себе, был слишком молод — что он мог ему сказать? Что он мог понять в нем? И Гоголь применяет свой последний прием, пос​ледний способ излечения — бегство. Он едет сначала в Берлин, потом в Дрезден, встречается с врачами, просит у них решитель​ной консультации. Они щупают его и находят, что у него увели​чена печень. Печень — это ведомство знаменитых карлсбадских вод, ехать надо туда. И он тащится в этот городок, где некогда лечился великий Петр и где графы и князья проводят свои праздные дни, где вся знать Европы ищет продления земного существования.

Карлсбад лишь ослабил его, ничего не дал. Слазил он на гору, куда подымался Петр, посмотрел отель, который тот вместе с не​мецкими плотниками строил, погулял вдоль речки Теплой, напи​сал шесть писем и, не закончив курса, отбыл. На этот раз он по​дался к Призницу, в Грефенберг, лечить не печень, а нервы, ибо, как ему сказали новые советчики — врачи, все его хвори проис​ходят из-за расстройства нервов. Вода ли, разъезды ли, освеже​ние в дороге, рассеяние и отвлечение от труда своего, о котором он не хотел вспоминать, вновь спасли его. «Друг мой, укре​пимся духом! — писал он Александре Осиповне из Карлсбада. — Примем все, что ни посылается нам Богом, и возлюбим все посылаемое, и как бы ни показалось оно горько, примем за самый сладкий дар от руки его. Злое, не посылается Богом, но попускается им для того только, чтобы мы в это время силь​ней обратились к нему, прижались бы ближе к нему, как дитя к матери при виде испугавшего его предмета...»

Испугавший его предмет была смерть, она вновь прошла близ​ко, напомнив о себе, коснувшись его дыханием, холодом обвеяв лоб и руки. И... отпустила. В такие минуты он чувствует прилив благодарности к Богу, и дух начинает лечить тело, они вновь всту​пают в согласие. В Карлсбаде ему показывали дом, где останав​ливался Гёте. Мудрый Гёте как бы рассчитал надолго свою жизнь — он не спешил, он уравновешивал на весах бытия свои страсти и свое писанье: он мог и любить и писать одновременно. И каждый год или через год регулярно приезжал в Карлсбад ис​пить целительной водички. Он прожил восемьдесят три года, этот разумный немец, которому Бог, отпустив гениальность, дал еще и расчет.

Гоголь же в самом деле чувствовал в себе угасание сил. Час​тью оно происходило от уныния, от одиночества, добровольного удаления от родины и от людей, от постоянного завышения це​лей, которые он ставил себе, но частью оттого, что слишком много в молодости отдал — почти сразу все и выдал как бы боясь, что не успеет отдать.

Ему, Гоголю, видимо, была суждена вспышка. Послед​ствия этой вспышки, забравшей львиную долю сил (в том числе и телесных), он ощущал сейчас на себе. Ему не сиделось, не спа​лось, не лежалось. Но Бог спасал его недаром — значит, нужен он был еще России, значит, следовало ему еще послужить ей — в этом его призвании никто не мог его разуверить.

Так появились «Выбранные места из переписки с друзьями». Из самой паузы Гоголь сумел сделать шаг — вся Россия встрепе​нулась, прочтя это откровение, этот неожиданный вызов ей, это дерзкое самообъяснение поэта, который не мог молчать.

Путь этот был завещан ему традицией русской литературы, всегда сознававшей себя участницей в «деле общего добра». Не к абстрактному читателю обращалась она, а к современному читаю​щему русскому — и не только читателю, но и тянущемуся к грамо​те, к познанию, к истине. Выражая себя, русский писатель все же при этом преследовал цель — облагородить русскую жизнь, при​вести ее в некоторое соответствие со своим идеалом. Так посту​пали Херасков, Сумароков, Державин, Капнист, Фонвизин. Идея службы вдохновляла и Карамзина. Государственную ответствен​ность мыслящего человека в России ощущал Пушкин.

Гоголь пошел далее своих предшественников. Он вывел дело литературы за пределы литературы, поставив на его место «дело души» и из последнего — на что никто не решался — сделав дело литературы. Он решился на обнародование своих писем, причем это были письма сугубо семейные, личные, частные, интимные. «Выбранные места» открывались «Завещанием» Гоголя, и не за​вещанием литературным, условным, направленным на то, чтобы завещать что-то читателю в сфере идей, а прямым завещанием человека, который перед смертью исповедуется и дает распоря​жение о своем имуществе, о долгах и т. п. Такой откровенности никто до Гоголя в русской литературе себе не позволял. Был пример на французской почве — Руссо, но надо знать разни​цу между Францией и Россией, чтоб понять, какой (даже по отношению к литературе) дерзостью было то, что предпри​нял Гоголь.

Пушкин в письмах совсем не тот, что Гоголь: для него пере​писка с близкими не литература, а быт. Пушкин еще держится традиционного классического представления о литературе как о чистом творчестве, где творец преображается, сохраняя себя, выступает под другими именами. Гоголь как бы срывает и этот последний покров условности: он выходит со своей обнаженной душою, допускает читателя в свою душевную жизнь.

Только в лирике (и особенно в лирике последних лет) Пуш​кин решился на это. Но и там он прятался то за Пиндемонти, то за Ефрема Сирина, то за Горация. Гоголь преступил эту черту. Разобьем этот «заколдованный круг» искусства, сказал в «Переписке» Гоголь, вырвемся из него. И это прямо относилось к Пушкину: «еще никто не может вырваться из этого заколдованного, им очертанного круга...»

То был круг поэзии. Гоголь не ставил искусство в зависимость от власти и народа, но он, как и Пушкин, все- же хотел, чтобы они зависели от него, хоть частично зависели, а впрочем (что там лу​кавить), целиком.

Итак, с одной стороны, продолжение традиции, с другой — разрыв с ней. С одной стороны, следование дорогой своих учите​лей, с другой — совершенно новый путь, открывающий всей сле​дующей русской литературе иные пути.

«Без Гоголя, — пишет К. Мочульский, — быть может, было бы равновесие, антология, благополучие: бесконечно длящийся Майков, а за ним бесплодие; после Гоголя — «полное неблаго​получие», мировой размах и мировая слава».

Глава вторая

НЕСЧАСТНАЯ КНИГА

Что пользы поразить позорного и по​рочного,  выставя его на вид всем, если неясен в тебе самом идеал ему противуположного прекрасного человека? Как выставлять недостатки и недо​стоинство человеческое, если не задал самому себе запроса: в чем же досто​инство человека?.. Как осмеивать ис​ключенья, если еще не узнал хорошо те правила, из которых выставляешь на вид исключенья? Это будет значить разрушить  старый дом прежде, чем иметь возможность выстроить на ме​сте его новый.
Но искусство не разру​шенье.

Гоголь — В. А. Жуковскому, 

декабрь 1847 года
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Книга писем Гоголя родилась на переходе от первого тома «Мертвых душ» ко второму, и сама явилась неким переходом, мо​стом между этими двумя частями поэмы, которые можно рассмат​ривать и как части жизни Гоголя.

Жанр писем уже присутствовал в первом томе, им были ли​рические отступления «Мертвых душ», в которых автор как бы поверх изображения обращался непосредственно к читателю. Но — что еще важнее — исканье «путей и дорог» к обновлению выведенных в первом томе героев было тем настроением и иде​ей, с которыми Гоголь завершал первую часть похождений Чи​чикова. На этом исканье он и «остановился», ему были отданы годы «антракта», и из него-то явились «Выбранные места из пе​реписки с друзьями».

Будучи книгой «переходной» (как называл ее сам Гоголь), «Выбранные места» отразили и переходность состояния автора, разбросанность его интересов, тем не менее, как к истоку пучка, устремляющихся к одной цели — к цели выработать в себе новое сознание и нового человека, дабы позже — в художественном про​должении «Мертвых душ» — иметь основания изобразить их.

Поэтому и стал Гоголь выскребать все из своей конторки, из тетрадей и конвертов, в которые были вложены черновики пи​сем к друзьям и знакомым, чтобы очиститься ото всего, что му​чило его на этом отрезке пути, и таким образом перейти к новому. Это было чисто писательское решение, хотя Гоголь в сво​ей книге выступал уже не как писатель в традиционном понима​нии этого званья, а как судия и пророк.

Не было такой клетки русской жизни, которой бы он не кос​нулся. Все — от управления государством до управления отноше​ниями между мужем и женой — стало объектом его пересмотра, его неравнодушного интереса, его неприкрытого вмешательства. Гоголь как бы раскраивал в своей книге русскую жизнь сверху донизу, разрушал все ее институты (что было продолжением раз​рушительной работы первого тома поэмы), чтоб затем вновь со​брать ее усилием своей поэтической МЕЧТЫ.

Мечта эта вылилась в форму советов, наставлений, упреков, поучений. Названия некоторых глав напоминали строгое за​дание учителя: «Нужно проездиться по России», «Нужно любить Россию». Иные выглядели как инструкция, как параграф в пра​вилах, которые он отныне предписывал своим соотечественни​кам: «Что такое губернаторша», «О том, что такое слово», «Чем может быть жена для мужа в простом домашнем быту, при ны​нешнем порядке вещей в России». Тридцать две главы-письма ох​ватывали необъятное число тем — от значения болезней до «Одиссеи», переводимой Жуковским. Были здесь главы о про​свещении, о церкви, о театре, о Карамзине, о русском помещи​ке, о лиризме русских поэтов и о «Мертвых душах». Одна из глав статей называлась «В чем-же, наконец, существо русской поэзии и в чем ее особенность». Это «наконец» выдавало за​мах книги Гоголя: она как бы подытоживала все, что выска​зала русская мысль до нее по этим вопросам.

Объявляя в предисловии, что «Выбранные места» относятся более к вопросам современным, Гоголь рассматривал и те, кото​рые относились к истории России, к ее прошлому, заглядывал и в будущее, хотя иронически оговаривался при этом, что будуще​го никто не знает, что оно все равно, что неспелый виноград.

Между тем во имя этого будущего, «страхи и ужасы» которого уже навевались на него, он и предпринимал издание своих писем и обращался к Руси со словами предупреждения и надежды. «Со​отечественники! страшно!., замирает от ужаса душа при одном только предслышании загробного величия и тех духовных выс​ших творений Бога, перед которыми пыль все величие его творе​ний, здесь нами зримых и нас изумляющих».

Книга начиналась с напоминания о смерти (с «Завещания») и с осознания факта смерти как черты, отрезающей человека от минутного и ставящего его лицом к вечному, и завершалась гла​вою «Светлое воскресенье», одно название которой говорило о пути мысли Гоголя и о том выборе, который он делал, оказав​шись на перепутье.

Он не видел иного выхода ни для отдельной личности, ни для нации, ни, может быть, для всего мира. То был путь спасения, который он предлагал России, видя в нем и свое собственное спа​сение.

«Как молчать, когда и камни готовы завопить о Боге?» — пи​сал Гоголь А. О. Смирновой в ответ на сообщенные ею мнения об его книге. Его долг, его обязанность были сказать России о смерти и о Боге, потому что, как считал он, не вспоминая о них, человек не в состоянии подняться над собой, над эгоизмом сво​им и алчными интересами «настоящего» и поднять себя и свое отечество.

«Прочь пустое приличие! Соотечественники, я вас любил; любил тою любовью, которую не высказывают...» Теперь он ре​шил высказать эту любовь, которая давала ему право на гнев и поученье.

В книге Гоголя почти нет смеха, она торжественна, как «про​щальная повесть», о писании которой он намекал в «Завещании», и она писалась, точнее, складывалась в душе именно как прощаль​ная книга, как последнее слово Гоголя, чувствующего прибли​жение смерти. Не поняв этого ее истока — этой абсолютности ситуации, в результате которой она явилась, — мы не поймем и целого, не уясним себе природу ее крайностей и преувеличений.

Он всегда был склонен преувеличивать. Он и ранее был на​строен несколько возвышать в росте то, что казалось ему важ​ным, угрожающим, страшным.

Так поступал он и на этот раз.

«Стонет весь умирающий состав мой, чуя исполинские возрастанья и плоды, которых семена мы сеяли в жизни, не прозре​вая и не слыша, какие страшилища от них подымутся...» И выра​стал под его пером образ одного такого страшилища — образ Ску​ки, «исполинский образ скуки», который достигал «с каждым днем неизмеримейшего роста». Эта Скука шла от самих людей, от утомления душевного, от безверия, от нежелания заглянуть за черту смерти, от внутренней душевной черноты и исчезновенья сострадания и любви.

Черную эту Скуку порождала Гордость — болезнь XIX века, болезнь самолюбия ума, самолюбия образованности и просвеще​ния, которые давили в человеке его природные чувства, рабски подчиняли и искажали их. «Поразительно, — писал Гоголь, — в то время, когда уже было начали думать люди, что образованьем выгнали злобу из мира, злоба другой дорогой, с другого конца входит в мир, — дорогой ума... Уже и самого ума почти не слыш​но. Уже и умные люди начинают говорить ложь противу собствен​ного своего убеждения... из-за того только, что гордость не по​зволяет сознаться перед всеми в ошибке — уже одна чистая злоба воцарилась наместо ума».

Если в «иные веки» человека соблазняла гордость богатства, гордость происхождения, «гордость своими силами физически​ми», то теперь, в XIX, она дошла «до страшного духовного разви​тия» в лице опаснейшей для нравственности человека гордости — «гордости ума». «Все вынесет человек века: вынесет названье плу​та, подлеца; какое хочешь дай ему названье, он снесет его — и только не снесет названье дурака. Над всем он позволит посмеяться — и только не позволит посмеяться над умом своим. Ум его для него — святыня. Из-за малейшей насмешки над умом своим он готов сию же минуту поставить своего брата на благородное расстоянье и посадить, не дрогнувши, ему пулю в лоб. Ничему и ни во что он не верит; только верит в один ум свой. Чего не видит его ум, того для него нет...
 Во всем он усумнится: в сердце человека, которого несколько лет знал, в правде, в Боге усумнится, но не усумнится в своем уме. Уже ссоры и брани начались не за какие-нибудь существенные права, не из-за личных ненавистей — нет, не чувственные страсти, но страсти ума уже начались: уже враждуют лично из-за несходства мнений, из-за противуречий в мире мысленном. Уже образовались целые партии, друг друга не видевшие, никаких личных сношений еще не имевшие — и уже друг друга ненавидящие».

Опыт жизни в Европе сказался в этой книге. Опыт наблюде​ния за неумеренными упованиями на науку и на «движение впе​ред». «Ум идет вперед, когда идут вперед все нравственные силы в человеке», — провозглашал Гоголь, и это было нравственной максимой и опорой его уроков России. Он хотел уберечь ее от этого разлагающего влияния успехов ума, от этой надвигающей​ся на нее тени всеобщего озлобления и скуки, так как она, Рос​сия, уже вступив в тень, все еще, по его мнению, находилась на освещенной стороне.

Он не отделял судьбы России от судьбы отдельного человека, развития государства — от совершенствования каждого из тех, на ком строится государство, кем оно подпирается и из кого, в ко​нечном счете, состоит.

Его критика и гнев обращались не на порядки, не на обстоя​тельства, неустроенность которых он не склонен был преумень​шать, а на душу человека — на этот краеугольный камень всяко​го дела и всякого развития. «Лучше в несколько раз больше сму​титься от того, что внутри нас самих, — утверждал он, — нежели от того, что вне и вокруг нас».

И он доказывал этот тезис на собственном примере. Потря​сение, произведенное «Выбранными местами из переписки с дру​зьями», было, прежде всего, потрясение личной исповедью Гого​ля, его личным разоблачением, в котором он доходил, кажется, до неприличия. Ничего не хотел он скрывать в себе от читателя, не хотел припомаживаться и надевать на себя рыцарские доспе​хи — он открыто объявлял о том, что стоит, может быть, ниже всех, что недостоин поучать и учить.  И, что нынешнее его поуче​нье скорей страданье на миру, чем наставленье свыше. Он столь же беспощадно присваивал себе недостатки и пороки своих ге​роев, говоря, что отдал им свои хвастливость, нахальство, завист​ливость, тщеславие, гордость. Он и на сочинения свои, принес​шие ему славу, смотрел теперь новыми глазами, видя в них чрез​мерность, упоение одним искусством — без мысли о том, зачем оно и куда ведет, — торопливость и неряшество.

«Не оживет, аще не умрет», — повторял Гоголь слова Апосто​ла и готов был, кажется, умертвить себя, предать забвению и унич​тожению все, что было им прожито и написано, для того чтобы вновь воскреснуть, но в ином, преображенном виде.

Это же он старался сделать и со всем, к чему ни обращался его взор на Руси. Казалось, собственное самосожжение на виду у всех дает ему право так поступать, дает ему ту свободу и высокую меру взыскания, которую он применил к своей родине, желая ей луч​шего. Свое «желанье быть лучшим» он превращал без ее спроса в ее желанья, он почти навязывал России это самоочищающее на​строение, преступая собственные призывы к миру, спокойствию, к выслушиванию точек зрения всех сторон. Тут теория не сходи​лась с практикой, тут характер пишущего брал верх над идеями, над целью книги, и голос Гоголя принимал металлические ноты.

Он давал «советы» (так называлась одна из глав его книги): мужику, помещику, совестному судье, «секретарю», полицмей​стеру, губернскому предводителю дворянства, прокурору, жене губернатора, губернатору, священнику, министру, государю. Он хотел, чтоб каждый из них привел свою душу в соответствие со своей земной должностью (призвав в помощники должность не​бесную), чтоб каждый на своем месте (это центральная прагматическая идея «Выбранных мест») делал свое дело так, как пове​лел ему высший небесный закон. Порой казалось, что он говорит от имени этого закона — так торжествен, победоносно-уверен становился его тон, его речь. «Мы должны быть церковь наша... На корабле своей должности и службы должен теперь всяк из нас выноситься из омута, глядя на кормщика небесного».

Самому царю, Гоголь предлагал вынестись из омута. Он не ос​тавлял ему никаких надежд на то, что заблуждается насчет его доб​родетелей. Приветствуя идею монархического правления на Руси, Гоголь, тем не менее, делал существенную корректировку к тому, что есть в России нынешний монарх, и достойно ли он представляет Того, кто возложил на него эту власть.
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Вот почему «Выбранные места» (о которых еще до появления их в печати поползли слухи, что они печатаются на деньги пра​вительства и с благословения правительства) не понравились при дворе. Ни слова о них не было вымолвлено, хотя поднес автор дарственные экземпляры всему царскому дому, включая детей. Да и перед печатанием их прочитал наследник. Ведавший изда​нием «Выбранных мест» Плетнев писал Гоголю, что наследник, может быть, и давал читать книгу государю, но «Государь не по​желал гласности своего участия». Это было молчаливое отстра​нение и неодобрение, хотя Николай иногда поступал так и в це​лях тайно поощрить автора.

Тут случай был иной. Поощрять было не за что. Какой-то «Го-гель» (царь так и не научился называть Гоголя его настоящим име​нем) наставлял царя, как царствовать. Как отстающего, хотя и пода​ющего надежды ученика, он ставил царя перед собой и говорил ему: подними глаза на кормщика небесного. Возьми пример с него.

Государственный идеализм Гоголя вырастал из его личного идеализма. Он считал, что если о себе он нашел смелость сказать: я хуже всех, то нет никого в русском государстве, кому бы он не мог указать на его место.

«Мы трупы...» — писал Гоголь, и из числа «трупов» не исклю​чался и царь; мы «выгнали на улицу Христа» — и в этом «выгна​ли» был повинен и царь. «Никого мы не лучше, а жизнь еще неус​троенней и беспорядочней», — заявлял он, и это относилось к стране, которою правил конкретный монарх. Гоголь говорил о всеобщем омертвении, сне, о «чорте путаницы», который запу​тал российские дела, и этот чорт, стало быть, действовал при по​пустительстве царя. Восходя от низов российской лестницы к ее вершине, Гоголь добирался и до царя и в статье «О лиризме на​ших поэтов», хваля Николая, хвалил его так, что двусмысленно выглядели похвалы, оговоренные недовольством и критикой. Ибо Его Величество был хоть и хороший монарх, но все же не достиг желаемого в его должности совершенства.

Это походило на заигрывания Державина с Фелицею.

Вспоминая, кстати, в этой статье о Державине, Гоголь писал, что Державин «очертывал властелину круг» его деятельности, то есть стоял над царем, давал поученья царю.

Дело Державина, как и дело Карамзина и Пушкина, он про​должал в своей книге. Пушкин, по мнению Гоголя, видел в цар​ской власти ту силу, которая должна бы умягчать закон, а «если сам Пушкин думал так, то уж, верно, это сущая истина». Ссылка на Пушкина была особенно чувствительна. Если Державин очертывал круг деятельности Фелице, то есть Екатерине, а Карамзин давал советы Александру I, то Пушкин, поминавшийся в статье «О лиризме наших поэтов» как главный советчик царя, делал то же по отношению к царю царствующему.

«Там только исцелится вполне народ, где постигнет монарх высшее значенье свое — быть образом того на земле, который сам есть любовь». При всем хорошем отношении к себе император Николай не мог признать в этом образце себя. «Все полюбивши в своем государстве, до единого человека всякого сословья и зва​нья, и обративши все, что ни есть в нем, как бы в собственное тело свое, возболев духом о всех, скорбя, рыдая, молясь и день и ночь о страждущем народе своем, государь приобретет тот все​могущий голос любви, который один только может быть досту​пен разболевшемуся человечеству, и которого прикосновение будет не жестко его ранам...» «Постигнет», «приобретет» — обо всех этих достоинствах идеального монарха говорилось как о бу​дущих, а не как о настоящих.

«Поэты наши прозревали значение высшее монарха, слыша, что он неминуемо должен, наконец, сделаться весь одна любовь...» Должен, обязан сделаться, но не есть, не сделался — так читались эти строки.

Соединение имен Николая и Пушкина, которого Гоголь в дру​гой статье называл великим человеком, ставя его в один ряд с Суворовым и Петром, и который рад был приветствовать любой жест царя в сторону «падших», было не в пользу здравствующего императора. Он лишь в тех своих проявлениях был «хорош», ког​да соответствовал пожеланиям Пушкина. «...Пушкина, — писал Гоголь, — остановило еще высшее значение той же власти, кото​рую вымолило у небес бессилие человечества, вымолило... кри​ком о небесной любви... которая бы все умела простить нам — и забвенье долга нашего, и сам ропот наш...» Глядя себе честно в душу, Николай должен был бы признать, что «ропота» он про​щать не научился. И вряд ли собирался этому учиться.

«Оставим личность императора Николая и разберем, что та​кое монарх вообще...» — замечал как бы между прочим Гоголь, и эта почти невидимая небрежность в обращении с «личностью императора» означала, что и себя Гоголь ставит над ним, что и он «очертывает» тому круг, а когда тот ему более не нужен, отстав​ляет его в сторону. Как ни хотел Гоголь успокоить своего авгус​тейшего читателя насчет того, что поэт все же ниже его, получа​лось, что выше. Заметим, что в полном тексте статьи было ска​зано еще резче:

«Власть государя явленье бессмысленное, если он не почув​ствует, что должен быть образом Божиим на земле». А за «неисполненье» небесного закона «он подвергнется такому же страш​ному ответу перед Богом», как и все смертные.

Страшная месть ожидала и царя.

Цензура поспешила умерить эти опасные замашки и сняла чохом несколько глав книги — «Что такое губернаторша», «За​нимающему важное место», «Страхи и ужасы России», «Нужно любить Россию», «Нужно проездиться по России». Но статья «О лиризме наших поэтов» осталась, и, читая ее, царь мог только хвататься за голову и восклицать, как городничий в конце пьесы: «Вот когда зарезал, так зарезал! Убит! Совсем убит!..»
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Среди всех иных должностей в государстве, которые обозре​вал Гоголь в своей книге, особое место занимает должность по​эта, человека, чье слово есть уже и дело его.

О поэте, может быть, более всего написано в «Выбранных местах из переписки с друзьями», поэт — главный герой их, он двигатель народного сознания, вождь его. «Да и как могло быть иначе, — восклицает Гоголь, — если духовное благородство есть уже свойственность почти всех наших писателей?»

Вот почему на страницах книги то и дело возникают обра​зы Карамзина, Жуковского, Пушкина, а самая большая глава ее — глава, предшествующая заключительному «Светлому вос​кресенью» и как бы предвещающая его, — посвящена русской поэзии.

Как некие гиганты или богатыри, о которых мечтал Гоголь в первом томе «Мертвых душ» и которых он обещался изобразить во втором, встают со страниц этой статьи и «как бы тысячью гла​зами» глядящий на природу Державин, и «откликнувшийся на все» Пушкин, и «поэт и мудрец» Крылов, и создатель «благоуханной прозы» Лермонтов.

«В нем середина», — писал Гоголь о Пушкине и во всей рус​ской поэзии видел способность к этой середине, к полному охватыванию явлений, к гармоническому их выражению и по​ниманию.

Поэт и поэзия как бы соединяют в себе вечные вопросы с ми​нутными, они — ступень к Богу, но еще не сам Бог. Исходящее от них умиротворение, спокойствие, любовь должны помочь вос​соединиться тому, что тянет Россию в разные стороны, грозя ей, как считал Гоголь, гибелью.

Поэт у Гоголя поднимается над расколом русского сознания для того, чтоб невидимым, «нечувствительным» своим влиянием уврачевать и обратить тех, кто во вражде и расколе видит смысл развития и прогресса.

Вот отчего так недосягаемо ставит Гоголь в своей книге по​эта, художника, мастера. Если в статьях, касающихся веде​ния помещиком хозяйства, обращения жены с мужем, обязанно​стей губернатора, совестного судьи, прокурора, Гоголь обнару​живает некую отвлеченность, морализаторство, то, судя об ис​кусстве, он судит как знаток своего дела. Поэтому освежающей точностью отличается в его статьях о театре и поэзии его слог, потому так разительно метки его суждения, подкрепленные ав​торитетом собственного опыта. То мастер говорит о мастерстве и о мастере, своим опытом подтверждая идею о том, что каждый должен честно делать свое дело на своем месте.

Тут максимализм Гоголя не только оправдан, но и раскрыт в своей подтверждающей сущности — здесь, на примере свое​го дела, он показывает Руси, что есть честное исполнение сво​их обязанностей. Таков его прекрасный анализ русской поэзии в статье «В чем же наконец существо русской поэзии», таковы его советы Языкову в главе «Предметы для лирического поэта в ны​нешнее время», признания о собственном творчестве в главе «Че​тыре письма к разным лицам по поводу «Мертвых душ». 
«Нуж​но, — утверждает он, — чтобы в деле какого бы то ни было мас​терства полное его производство упиралось на главном мастере того мастерства, а отнюдь не каком-нибудь пристегнувшемся сбо​ку чиновнике, который может быть только употреблен для одних хозяйственных расчетов, да для письменного дела. Только сам мастер может учить своей науке, слыша вполне ее потребности, и никто другой». Образ мастера — главенствующий образ «Вы​бранных мест», освещающий собою всю чересполосицу ее ста​тей. Он все соединяет, все стягивает к себе и все объясняет через собственное внутреннее мучительство, внутренние бо​лезни и выздоровление. В сущности, это книга о жизни твор​ца, его духовная история, развернутая вовне, выходящая в сво​их коренных заблуждениях и к заблуждениям самой России, откуда этот мастер и творец родом.

Часто повторяет он в «Выбранных местах» строки Пушкина о том, что поэт рождается для звуков сладких и молитв — стих, от​рицающий служение поэзии потребностям толпы. Повторяет и все же жаждет воссоединения толпы под влиянием этих звуков. Как же согласить одно с другим — отчуждение поэта, одиноче​ство поэта, его самоуслаждение поэзией со служением современ​ной России? Как пользу перелить в поэзию и поэзию отформо​вать в пользу? Как ответственность перед высшим назначением поэзии соединить с «низкими» нуждами дня, с раскачиванием того колокола, который должен денно и нощно будить и будить?

Над этим мучается мысль Гоголя. Вся книга его — как бы проба себя на этот подвиг — подвиг самоотречения (в том числе и отречения от своего таланта), очищения, перестройки в связи с целью, которую ему предстоит исполнить. «Я люблю добро, я ищу его и сгораю им; но я не люблю моих мерзостей и не держу их руку, как мои герои; я не люблю тех низостей моих, которые отдаляют меня от добра. Я воюю с ними и буду воевать, и изгоню их, и мне в этом поможет Бог». Тут все слишком тесно увязывается с писа​тельством. Ибо «добродетельных людей», которых хочет изобра​зить перо, «в голове не выдумаешь». «Пока не станешь сам, хотя сколько-нибудь, на них походить, пока не добудешь медным лбом и не завоюешь силою в душу несколько добрых качеств — мерт​вечина будет все, что ни напишет перо твое...»

Так что же все-таки впереди — нравственное совершенство​вание или творчество? Есть ли совершенствование подготовка к творчеству или в творчестве и изгоняется все дурное из автора?

Разве не так поступая доселе Гоголь? Разве он Хлестаковым не изгонял из себя Хлестакова, Маниловым — Манилова? Но сей​час он ослеплен идеей приуготовления себя к подвигу описания прекрасного, которое не сможет явиться в его сочинениях в об​лике прекрасного, пока он сам не достигнет образца его. Еще одно заблуждение, и вновь прекрасное...

То был великий урок для него, и не только для него, но и для всей России. Гоголь пишет в предисловии к книге, что он издает ее потому, что она кажется ему нужной: «Сердце мое гово​рит, что книга моя нужна и что она может быть полезна». Он не ошибся. Еще и потому, что не мог, наверное, в тот час иначе вы​сказаться, в другой форме поведать о происшедших с ним пере​менах. И оттого, что перемены, происшедшие в нем, были пере​мены, касающиеся всей России.
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«Тут смешение», — сказал Ивану Киреевскому о книге Гого​ля прочитавший ее священник Тут смешение света и тьмы, ду​ховного и душевного, бесстрастного и страстного, светского и религиозного. У Гоголя горячее сердце, добавил он, и эта сердеч​ность берет верх, над рассудительностью, над спокойствием и чи​стотой истины.

Гоголь слишком путал себя с Россиею, считали его критики, слишком уж много думал о себе, ставя ее на место себя, а себя на ее место. Такая подмена казалась кощунством. Гоголь призывал к «середине», но середины в суждениях о книге не было. Отмежевавшись в главе «Споры» от «славянистов» и «европистов», он воз​мутил и тех и других. Одни считали, что он слишком позорит Рос​сию, другие — что ее чересчур воспевает. С. Т. Аксаков писал о безмерно вознесшейся гордыне Гоголя, который собрался всех учить, ничему порядочно сам не научившись. В «Московских ведомос​тях» появились три статьи Н. Ф. Павлова («Вы же не нарицайтеся учители», — цитировал он древнее изречение) — то была точка зре​ния Москвы, в Петербурге «Отечественные записки» осудили глухо книгу Гоголя — то была статья Белинского. Но сие было лишь предвестием бури.

Буря эта уже настигала Гоголя, она гнала его прочь из Евро​пы, он доживал здесь последние дни. Первые тетради с главами будущей книги он стал отсылать Плетневу в августе 1846 года, последние — в конце того же года из Неаполя.

Гоголю не суждено было видеть события 1848 года в Европе вблизи, но он как бы предугадал их в своей книге. Говоря об из​держках европейской цивилизации, он имел в виду именно то, что обнаружило себя в этих событиях, где героический порыв, как считал Гоголь, слишком дорого обошелся народу. От всего этого Гоголь хотел уберечь Россию. «Скорбью ангела загорится наша по​эзия, — писал он, — и, ударивши по всем струнам... вызовет нам нашу Россию — нашу русскую Россию, не ту, которую показыва​ют нам грубо какие-нибудь квасные патриоты, и не ту, которую вызывают к нам из-за моря очужеземившиеся русские, но ту, ко​торую извлечет она из нас же...»

На эту Россию он уповал, на ее единственный путь возлагал надежды. То была Россия не парламентская, не та, в которой, как говорил Гоголь, будут «править портные и ремесленники» (в это он и вовсе не хотел верить), а обновленная высшим сознанием, противостоящим «нечистой силе».
 «Уже готова сброситься к нам с небес лестница, — писал он, — и протянуться рука, помогаю​щая возлететь по ней». Греза о лестнице, по которой Бог будто бы сходит на землю, прогоняя злых духов (о ней рассказывает Левко в «Майской ночи»), здесь перенесена на будущее всей Рос​сии. Но отчего именно ей уготован этот удел? «Никого мы не луч​ше», — говорит в своей книге Гоголь. «Отчего же одному русско​му еще кажется, что праздник этот (праздник Светлого Воскре​сения. — И. 3.) празднуется как следует и празднуется так в одной его земле? Мечта ли это? Но зачем же эта мечта не приходит ни к кому другому, кроме русского...» Оттого, «что без меча пришел к нам Христос... что еще нет у нас непримиримой ненависти со​словья противу сословья и тех озлобленных партий, какие водят​ся в Европе и которые поставляют препятствие непреоборимое к соединению людей...»

Он был прав и не прав. Партий не было, и они были. Явленье  «натуральной школы», порожденной Гоголем, то есть направле​ния, поддерживаемого «Современником» и Белинским (он вошел в состав новой редакции журнала), ожесточило разногласия. Они не столько обнаруживали себя в художественных сочинениях, сколько в сопутствующих им критиках. Булгарин тут же облаял «натуральную школу» (название это, кстати, принадлежит ему), обвинив ее в подражательности неистовой французской словес​ности. Ощетинилась против нее и Москва. В писаниях этой шко​лы видели одно отрицание — стало быть, поношение России. В 1845-1846 годах в Петербурге под редакцией Н. А. Некра​сова вышли два тома «Физиологии Петербурга», в 1846 году — «Петербургский сборник». Вступление к первому тому «Физио​логии» написал Белинский. Там же была напечатана его статья «Москва и Петербург». В «Физиологии Петербурга» появились очерки В.И. Луганского (Даля), Н. Некрасова, Д. Григоровича, И. Панаева. Это были живые картины — картины с натуры, согретые сочувствием и состраданием к жителям большого города. Героями их были петербургский шарманщик, петербургский дворник, чиновник, фельетонист.

Белинский прямо объявил о причастности этой литературы к гоголевскому направлению. «Гоголь, — писал он, — первый на​вел всех (и в этом его заслуга, подобной которой уже никому бо​лее не оказать) на эти забытые существования...»

В конце 1846 года совершилось еще одно событие: отчаявший​ся бороться за убывающего читателя, Плетнев продал право из​дания «Современника» Некрасову и И. Панаеву. Пушкинское наследие, из которого уже давно выветрился дух Пушкина, пере​ходило в новые руки. Вскоре «Современник» напечатал «Обык​новенную историю» И. Гончарова, «Антона Горемыку» Д. Гри​горовича, «Доктора Крупова» Искандера (Герцена). Вместе с «Петербургским сборником», где, кроме «Бедных людей» Ф. Досто​евского, явились рассказы и повести И. Тургенева, В. Соллогу​ба, В. Ф. Одоевского, статьи Герцена и Белинского, это был вы​зов Петербурга Москве.

Москва откликнулась своим «Московским литературным и ученым сборником» (1846-1847), который стал выходить под ре​дакцией братьев Ивана и Константина Аксаковых и историка Д. Валуева. В «Москвитянине» появились статьи И. Киреевско​го и А. Хомякова, которые противостояли точке зрения Белин​ского.

Так что Гоголь со своею книгою, призывающей к миру и объе​динению, был явно не к месту.

В стане «натуральной школы» (и прежде всего в кругу «Со​временника») книга эта была принята как измена. Слово «изме​на» произносилось открыто: Гоголь изменил своему направлению, своим сочинениям. Так считал Белинский. Уже в «Современнике» он напечатал отзыв на второе издание «Мертвых душ», где гневно откликался на просьбы Гоголя (в предисловии к по​эме) присылать ему замечания и советы и на объявление Гоголем своей книги «незрелою». Это обращение ко всем людям в России от высших до самых низших Белинский считал ханжеством, «фар​сом». И этот «фарс», по его мнению, не был безвинным, ибо гро​зил «новою потерею» для русской литературы. Напоминая чита​телю о странных «выходках» Гоголя еще в первом томе «Мертвых душ», он писал: «К несчастью, эти мистико-лирические выходки... были не простыми случайными ошибками со стороны авто​ра, но зерном, может быть, совершенной утраты его таланта...» «Выбранные места» Белинский в том же «Современнике» объя​вил падением Гоголя. Статья эта — пример сдерживаемой ярости и обиды на «главу» и «учителя».

В то время как «школа» развертывала свои ряды и готовилась к наступлению, «глава» и «учитель», по мнению Белинского, ос​тавлял ее — он позорно покидал войска и отрекался от знамени. Борьбою за чистоту знамени и направления стала борьба Белин​ского с книгою Гоголя. Нельзя сказать, что все в кружке Белин​ского думали точно так же, как Белинский. Но он говорил не толь​ко от их имени, он уже говорил от имени молодой России, кото​рая жаждала перемен. Гоголь открыто противопоставлял себя этому поколению и обращался к мудрости старших, призывая их дать «выкричаться молодежи» и «передовым крикунам», чтоб по​том, по прошествии времени, сказать свое — обеспеченное опы​том — слово. Гоголь, как писал Вяземский, круто взял в сторону и повернулся спиной к своим поклонникам.

Произошло это не только в отношении к западникам, но и в отношении к славянофилам. Те тоже были оскорблены — и на​падками Гоголя на Погодина (который в одной из статей «Пере​писки» был назван неряхою, литературным «муравьем», всю жизнь трудившимся и ничего не достигшим, подкупным патрио​том, — это было сказано под горячую руку, в момент ссоры с По​годиным, да так и оставлено), и отмежеванием ото всех партий, попыткой третейски рассудить и тех и других. Никакое направ​ление не может быть без учителя, без авторитетной фигуры, на которую оно могло бы опираться в глазах всех и которая всеми была бы признаваема. И тут шла борьба за право на Гоголя как на вождя партии. «Казалось, — писал Вяземский, — будто мы все имеем какое-то крепостное право над ним, как будто он припи​сан к такому-то участку земли, с которого он не волен был сой​ти». И это была правда. Одни безоговорочно относили его к «на​туральной школе», другие — к вождям партии предания (как мож​но назвать славянофилов), третьи — к хранителям пушкинских традиций (пушкинское поколение), четвертые — к разрушителям их. В это-то кипящее море и бросил Гоголь свою исповедь.

И каждая из сторон (за исключением стороны консерватив​ной) увидела в Гоголе неискренность. Это был самый сильный удар для него, ибо он, что называется, распахивался, открывая душу, а ему плевали в душу, отвечая, что это не душа говорит, а дьявольская «прелесть», ханжество, себялюбие, «сатанинская гор​дость».

«Тяжелое и грустное впечатление, — писал Ю. Ф. Самарин, — ...гордость, гордость отшельника, самая опасная из всех гордостей, затемняет его сознание о его призвании... все это не из души льется... Меня особенно поражает отсутствие потребности сочув​ствия с публикою...» «Это — хохлацкая штука, — как бы откли​кался ему старик Аксаков, — ...не совладал с громадностью худо​жественного исполнения второго тома, да и прикинулся проповед​ником христианства».

Его сын Константин был мягче, его любовные упреки Гого​лю были справедливы: «Вы поняли красоту смирения... Перестав писать и подумав о подвиге жизни, Вы, в подвиге Вашей жизни, себя сделали предметом художества... Художник отнял у себя предмет художественной деятельности и обратил свою художе​ственную деятельность на самого себя и начал себя обрабатывать то так, то эдак». К. Аксаков писал Гоголю, что в его любви нет «простоты» и «невидности».

Другие отзывы были жестче. Гоголя в статьях и письмах на​зывали Тартюфом, Осипом, Тартюфом Васильевичем, Талейраном, кардиналом Фешем и т. д. Все это были величайшие ханжи, обманщики и лжецы.

Именно после выхода «Выбранных мест из переписки с дру​зьями» было повсеместно объявлено, что Гоголь... сошел с ума.

«Говорят иные, что ты с ума сошел», — писал Гоголю СП. Шевырев. «Меня встречали даже добрые знакомые твои вопросами: «...правда ли это, что Гоголь с ума сошел?» — передавал ему мнения заграничных русских В. А. Жуковский. «Он помешался», — записал в своем дневнике М. П. Погодин, прочитав в «Переписке» статью о себе. «Гоголево сумасшествие», «поме​шательство», «сумасшедший» — эти слова наполнили семейную переписку Аксаковых. «...Все это надобно повершить фактом, — заключал С. Т. Аксаков, — который равносилен 41 мартобря (в «Записках сумасшедшего»)».

Если ранее подобные объяснения поступкам русских писа​телей (например, «Философическому письму» П. Я. Чаадаева) давали власти, то теперь это делалось добровольно и во всеуслы​шание самими читателями — читателями и почитателями, еще вчера видевшими в Гоголе надежду России.

То, что принесли первые вести с родины, было для Гоголя полной неожиданностью. Кто хвалил книгу? Фаддей Булгарин. Кто ругал? Почти все бывшие поклонники. Булгарин публично потирал руки и хвастал, что Гоголь сделал то, что Булгарин ему и предсказывал: признал свои прежние творения «грязными». Ф. Ф.Вигель, некогда порицавший «Ревизора» и говоривший, что это молодая Россия во всей ее отвратительности и цинизме, бла​годарил Гоголя за его новые верования.

Даже люди духовного звания, на которых Гоголь более все​го рассчитывал, не приняли «Переписку». Отец Матвей, про​тоиерей Ржевский, с которым Гоголь заочно познакомился через А. П. Толстого и который был отрекомендован ему как чело​век безупречной честности, писал, что книга вредна и сочинитель даст за нее ответ перед Богом. Он советовал Гоголю бросить по​прище литератора и удалиться в монастырь. В то время как он давал эти советы, по Москве и Петербургу ходили слухи, что Го​голь или постригся, или давно уже проводит время с монахами. В одном из анекдотов юмористически описывались его беседы в среде аристократов.

«Он иначе не ходит, как потупя взор, и ему говорят тихо, с подобострастием: Николай Васильевич, Николай Васильевич, хорошо ли это блюдо? а он, кушая, отвечает: Софья Петровна (сестра А. П. Толстого. — И. 3.), думайте о душе вашей...»

Не было, кажется, ни одного сословия в России, куда бы не попала хотя бы одна гоголевская мысль, где не были бы встрево​жены десятки лиц. 2400 экземпляров разошлись полностью. Кни​гопродавцы брали их под самые низкие проценты, половину рас​купила Москва, половину Петербург. Негодовали и читали, от​лучали и читали. Тартюф и Осип задевал что-то такое в русской душе, на что она не могла не откликнуться. Посреди неумеренностей, оскорбляющего поучительства, ослепления личным сво​им состоянием слышалось нечто задирающее за сердце, пусть вызывавшее гнев, но свое — то не француз писал, не посторон​ний, а тот, кто болел за свое, и эта боль передавалась.

Первыми почувствовали и поняли ее «старики». То были люди пушкинского поколения, люди уходящей эпохи. У них за плеча​ми была прожитая жизнь, и они увидели прожитое и пережитое в книге Гоголя. Лучшей из всего написанного Гоголем назвал ее А. И. Тургенев. В этой книге «душа видна», говорил он. Вязем​ский написал статью «Языков и Гоголь», посвященную «Выбран​ным местам». Он недаром поставил рядом два этих имени — Язы​кову были посвящены многие из писем книги, Языковым, отча​сти, она и была вдохновлена. Языкова уже не было: он умер в кон​це 1846 года, но его имя напоминало об эпохе Пушкина, эпохе идеалов 20-х годов. Вяземский писал о «Переписке» как о «по​прище, озаренном неожиданным рассветом». Великий молчальник Чаадаев, который, казалось бы, не должен был сочувствовать идеям Гоголя, безусловно, спорящего в своей книге и с ним, Ча​адаевым, отдал должное автору книги: «Он тот же самый гени​альный человек, который и прежде был... и теперь находится выше всех своих хулителей».
 «Вчера совершено великое дело, — сообщал 1 (13) января 1847 года Гоголю Плетнев, — книга твоих писем пущена в свет. Но это дело совершит влияние свое только над избранными: прочие не найдут себе пищи в книге твоей. А она, по моему убеждению, есть начало собственно русской лите​ратуры. Все, до сих пор бывшее, мне представляется как учени​ческий опыт на темы, выбранные из хрестоматии».

Столь же глубоко сочувствовал идеям Гоголя и Жуковский. Он лишь огорчался, что Гоголь «поспешил», не совладал с «фор​мою» и «формою» книги ввел многих в раздражение. В этом отно​шении Жуковский был прав. Но книга Гоголя не была бы русской книгой, если б она была согласно состроена и выстроена.

Не все еще выстроилось в душе автора, и не мог он привести в соответствие и гармонию раздиравшие его чувства — так и вы​дал, как может выдать только русский писатель, который весь на миру, который живет и пишет для мира, а иначе не мыслит свое​го существования. Даже Жуковский не понимал, что то, был раз​рыв круга, выход за пределы его и святая крайность. Счастье этого несчастного сочинения Гоголя было в том, что, написанное за пределами России, оно было чисто русское. «Глу​боко ты вынул это из нашей жизни, которая чужда публичнос​ти», — объяснял Гоголю Жуковский реакцию публики.

Публичность гоголевской исповеди была одной из причин не​приятия ее. И не только потому, что к этому не привыкли, что Гоголь нарушал, преступал закон. Он разрушал иллюзии публи​ки насчет него самого. Она уже подняла его, возвысила, позво​лила критиковать себя — он вдруг сходил с пьедестала и обращал критику на себя. Он выставлял себя в смешном виде. Этот фарс раздражал более всего. Публика не уважает свергнутых кумиров, вдвойне она не понимает тех, кто сам свергает себя. Это добро​вольное — без всякой необходимости и понуждения извне — под​ставление себя под удары вызывало недоумение. Бывший пове​литель умов, грозный судия пороков вдруг обращался в нищего на паперти, протягивающего руку. Последнее вызывало уже не недоумение, а презрение. Как тут было не растеряться, не рассердиться, не усомниться в искренности книги и ее автора?

Ибо если все, что писал Гоголь, была исповедь, было душев​ное излияние, а не ханжество и обман (как в некотором роде об​ман всякое произведение литературы), то следовало признать его право на такую книгу и на такую исповедь.

Для большинства, это был вызов, Гоголь как бы говорил им: а что же вы? Эта вопросительно-требовательная интонация в его книге и раздражала. В ней звучал (как писал Гоголь Щепкину, объясняя тому, как надо играть главного комического актера в «Развязке») «победоносно-торжествующий, истинно генераль​ский голос». Кто виноват? — спрашивал Гоголь, как бы цитируя незадолго перед этим появившуюся повесть Герцена, и отвечал: мы. Никто не хотел признать виновным себя, казалось, в этом виноваты какие-то они — кто «они», никто толком не знал. Ожесточались против внешних причин, против «среды», как ска​жет позже Достоевский.

Позже и Достоевский, высмеяв «Переписку» в «Селе Степанчикове и его обитателях», все же скажет о ней: «Много искренне​го в «Переписке». Много высшего было в этой натуре».

Позже и Толстой, перечитав письмо Белинского к Гоголю и испещрив его своими пометками, захочет написать статью-оп​ровержение на критику Белинского. А в письме к Н.Страхову от 16 октября 1887 года выскажется по этому поводу так;

«Еще сильное впечатление у меня было, подобное Канту, — недели три тому назад при перечитывании в 3-й раз в моей жизни переписки Гоголя. Ведь я опять относительно значения истин​ного искусства открываю Америку, открытую Гоголем 35 лет тому назад. Значение писателя вообще определено там (письмо его к Языкову, 29) так, что лучше сказать нельзя. Да и вся переписка (если исключить немногое частное) полна самых существенных, глубоких мыслей. Великий мастер своего дела увидал возмож​ность лучшего делания, увидал недостатки своих работ, и указал их, и доказал искренность своего убеждения, и показал хоть не образцы, но программу того, что можно и должно делать, и тол​па, не понимавшая никогда смысла делаемых предметов и досто​инства их, найдя бойкого представителя своей низменной точки зрения, загоготала, и 35 лет лежит под спудом в высшей степени трогательное и значительное житие и поученья подвижника на​шего цеха, нашего русского Паскаля.
 Тот понял несвойственное место, которое в его сознании занимала наука, а этот — искусст​во. Но того поняли, выделив то истинное и вечное, которое было в нем, а нашего смешали с грязью, так он и лежит, а мы-то над ним проделываем 30 лет ту самую работу, бессмысленность кото​рой он так ясно показал и словами и делами. Я мечтаю издать выбранные места из переписки в «Посреднике», с биографией. Это будет чудесное житие для народа».

В 1849 году Достоевский будет арестован за чтение письма Бе​линского к Гоголю, и этот факт станет главным пунктом обвине​ния против него — обвинения, которое приведет его к месту каз​ни на Семеновском плацу. Через полтора десятка лет эта казнь войдет в роман «Идиот» — книгу, которая не явилась бы в свет, не будь прецедента «Переписки» и мечты Гоголя о создании об​раза прекрасного человека. «...Со всем тем в таланте г. Достоев​ского так много самостоятельности, — писал Белинский, — что это теперь очевидное влияние на него Гоголя, вероятно, не будет продолжительно и скоро исчезнет с другими, собственно ему принадлежащими недостатками, хотя, тем не менее, Гоголь навсегда останется, так сказать, его отцом по творчеству».

Что касается отеческих прав Гоголя на Достоевского, то тут Белинский не ошибся. Пародируя «Переписку», Достоевский бу​дет черпать из этой книги идеологические сюжеты для своих ро​манов. Гоголь первый в русской литературе поднял голос против «гордости ума», «гордыни ума» — эту гордость станет сокрушать Достоевский в «Подростке» и «Бесах», в «Преступлении и нака​зании» и в «Братьях Карамазовых». Разве не про Ивана Карама​зова и Ставрогина сказано в «Переписке»: «Ничему и ни во что он не верит; только верит в один ум свой»? И разве не «страсти ума», о разрушительности которых предупреждал автор «Выбранных мест», сделаются героями прозы Достоевского?

То был перевал пути Гоголя и перевал пути России, которая, по существу, вступала в XIX век. Она все еще медлила в отличие от других европейских стран, все еще раскачивалась и распрям​лялась, выходя из века XVIII, а может быть, и XVII, когда силы ее или дремали, или были в порыве своем едины. Начиналось раз​дробление, «раздробленный XIX век», не сумевший тронуть цельности Пушкина, брал свое в Гоголе: раскалывался не Го​голь, а русское сознание; как богатырь из сказки, выходило оно на развилку и задумывалось в тревоге: куда идти? Напра​во пойдешь... налево пойдешь... прямо пойдешь...

На этом распутье в ее ямщиках и вожатых, принимающих на себя тяжесть решения, оказался Гоголь. Волей-неволей в своей работе, в муках над строительством здания второго тома, он по​дошел к той же развилке — и подошел раньше. Поэтому он рань​ше услышал об опасности и заговорил о надежде. Поэтому «стра​хи и ужасы России» ему раньше бросились в душу, поэтому и раз​дался трубный глас предупреждающего, оберегающего и уже сту​пившего за роковую черту.

Но попробуем понять, что же, все-таки объединило Россию против Гоголя. Гоголь очень надеялся на эту книгу. Он называл ее самым дельным своим сочинением и работал над ней с упое​нием весь остаток 1846 года. Отразив его искания на пути ко вто​рому тому «Мертвых душ», она отразила и его заблуждения на этом пути, которые были естественны. Именно в этот период — после сожжения первого варианта второго тома и пережитой болезни, — набрасывая вторую редакцию этого тома, Гоголь мысленно чис​тит и первый, приводя его в соответствие со своим гигантским замыслом. Он недоволен ни им, ни «Ревизором», ни — заходя еще дальше назад — иными своими сочинениями. Это желание все переделать и перебелить сильно тормозит его работу. С одной стороны, он чувствует, что «не готов» к писанию второго тома, с другой — заявляет, что «голова уже готова».

Готовность головы и неготовность сердца и отразились в «Переписке». Вот откуда ее великие перепады и искажения.
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Еще до выхода «Переписки» Гоголь крепится, бодрится и ра​дуется, как всегда, сделанному делу. Он пишет, что душа его свет​ла, что все в нем освежилось, что «солнце (в Неаполе) просто греет душу». Сердце его «верит, что все будет хорошо». Так чувствует себя в конце 1846 года Гоголь. Он вновь ждет удачи, успеха, он верит в свою звезду — типичный подъем его сил, типичное обольщение этим подъемом. Нет конца его пожелани​ям и просьбам на родине: и паспорт ему подавай особый, и книги он просит продавать каждого, кто даже этого не желает, и шлет Плетневу список, по которому надо распространять «Перепис​ку». «Поднеси всему царскому дому до единого, — пишет он, — не выключая и малолетних». Если Никитенко (цензурировавший книгу) заупрямится, продолжает он, тут же неси государю. На запрос В. А. Панова, издававшего «Московский сборник», не даст ли Гоголь туда статей, отвечает Языкову: «не хочет ли он понюхать некоторого словца под именем: нет?» И наконец, последнее торжественное заявление: «В этих письмах есть кое-что такое, что должны прочесть и сам государь и все в государстве».

Но все в государстве прочесть эту книгу не могли. Потому что все не умели читать. Гоголь слишком заносился в своих на​деждах, слишком думал о себе, а не о других. Он даже на смерть Языкова отозвался спокойно. В день получения этого извес​тия, 25 января 1847 года, он отправил письмо маменьке, где вы​говаривал ей о забвении истины, что «память смертная — это пер​вая вещь», что «постоянная мысль о смерти воспитывает удиви​тельным образом душу, придает силу для жизни и подвигов среди жизни». Он и о «завещании» своем говорил, что его нужно было напечатать, «чтоб напомнить многим о смерти», совершенно не щадя маменьку и ее чувства к нему. Ведь маменька Бог знает, что могла подумать, получив это завещание!

Мать и сестры, прочитав сначала «Завещание», посланное им в письме, а затем в книге, тоже подумали, что Гоголь сошел с ума. При том космическом чувстве любви к России и к человеку, ко​торая чувствуется в книге Гоголя, в ней, кажется, мало любви к отдельному человеку, к адресатам своим, как мало ее и в частных его письмах той поры. Он даже слепнущему Аксакову пишет, чтоб тот утешался тем, что, лишая его внешнего зрения, Бог дает ему внутреннее. Он молоденьким сестрам своим советует меньше знаться с мужчинами и дружить только с женщинами, больше молиться и меньше веселиться. «Я выждал... — пишет он. — Те​перь стану я попрекать...»

Была во всем этом какая-то прежняя жестокость нового ве​рования, какой-то обоюдоострый его аскетизм, который поня​тен, когда он обращен к принявшему веру, но непонятен в отно​шении тех, кто еще не одарен ею. В советах и напоминаниях Го​голя слышится не только желание помочь, но и раздражение — это очевидно, очевидно хотя бы из отзывов о Погодине, из той надписи, которую он сделал ему на книге, подарив ее: «Неопрятному и растрепанному душой Погодину, ничего не помнящему, ничего не примечающему, наносящему на всяком шагу оскорб​ления другим и того не видящему, Фоме неверному, близоруким и грубым аршином меряющему людей, дарит сию книгу в вечное напоминание грехов его, человек, так же грешный, как и он, и во многом еще неопрятнейший его самого». 
Оговорка последних строк не снимает беспощадности первых. Как бы ни был дурен Погодин, он согласно новой вере Гоголя был не виноват: если б Гоголь шел от его родословной, от крепостного детства, от уни​жений юности, он бы не судил его так жестоко, не ставил бы его так публично к позорному столбу. В обращении Гоголя, его ду​ховном обращении нет мягкости, сочувствия к слабостям ближ​него — не прощая ничего себе, он не склонен занижать требова​ния и для других. Тут-то сказалось присутствие ума в вере, готовность его головы, не совпавшая с готовностью сердца.

Так вступала в противоречие его общая любовь к человече​ству и человеку с его отношением к тем, кто окружал его. К этому времени относится и жесткое письмо Гоголя к А. А. Иванову — человеку, бесконечно уважавшему его и так же уважаемому им. Иванов, живший с Гоголем бок о бок в Риме, был не только его соседом, но и прилежным учеником в душевных вопросах. Ива​нов, скромный по натуре, чаще молчал в обществе Гоголя, иног​да вставляя свои вопросы и замечания. Проживший в отшельни​честве всю свою жизнь (и почти не выезжая из Рима), Иванов слушался Гоголя как ребенок. Он бедствовал, никак не мог найти себе средств, для существования, и Гоголь всегда в его поступ​ках такого рода руководил им. И вдруг Иванов вышел из пови​новения. Он решил действовать самостоятельно, более того, взял на себя смелость предложить и Гоголю работенку — дол​жность секретаря русского сообщества художников в Риме. Иванов писал Гоголю, что с его «гениальным пером» и умом и житейскою хваткою тот сможет послужить на этом месте служ​бу добра, помочь нуждающимся художникам и вообще делу раз​вития художества в России.

Гоголь отозвался на это письмо гневной отповедью. Он счел, что Иванов предлагает ему «лакейское место», — это он-то, пи​савший, что ни в каком «месте» нет позору, что на каждом месте человек может быть полезен! «Я не могу только постигнуть, — пи​сал Гоголь, и тут слышались интонации «значительного лица», — как могло вдруг выйти из головы вашей, что я, во-первых, занят делом, требующим, может, побольше вашего полного посвященья ему своего времени, что у меня и сверх моего главного дела, которое вовсе не безделица, наберется много других, более сооб​разных с моими способностями». «По слогу письма, — продол​жает Гоголь, — можно бы подумать, что это пишет полномочный человек: герцог Лейхтенбергский или князь Петр Михайлович Волконский (министр двора. — И. 3.) по крайней мере. Всякому величаво и с генеральским спокойствием указывается его место и назначение. Словом, как бы распоряжался здесь какой-то кре​пыш... Мне определяется и постановляется в закон писать пять отчетов в год — даже и число выставлено! И такие странные вы​ражения: писать я их должен гениальным пером (выделено Гого​лем. — И. 3.). Стоят отчеты о ничем гениального пера! А хотел бы я посмотреть, что сказали бы вы, если бы вам кто-нибудь сверх занятия вашей картиной предложил рисовать в альбомы по пяти акварелей в год». Гоголь подводил убийственный итог: «Вы вся​ким новым подвигом вашим, как бы нарочно, стараетесь подтвер​дить разнесшуюся нелепую мысль о вашем помешательстве».

Таков был в гневе Гоголь. Нет, отнюдь не очистился он от не​справедливых движений души своей, не стал тем, кем хотел бы стать, — он унижал и ставил на место Иванова за то, что сам де​лал в своей книге. Не он ли каждому в России указывал его мес​то, не он ли по пунктам перечислял, что каждому дано делать, не он ли советовал помещику жечь деньги, женщине носить одно платье, раскладывать доходы по нескольким кучкам? Но, то не было «дымное надмение», «ребячество», то не был «бред челове​ка в горячке» (фразы из письма Иванову), то, по его заявлению, была «служба добра» и «истинная служба отечеству». Ему сие по​зволено было — другим нет.

Первые отклики из Васильевки (пока на «Завещание» и просьбу молиться об нем) и из Петербурга (о выброшенных ста​тьях), из Москвы (о том, что в кружке Никитенко читали статьи книги и смеялись) как бы обрывают его хорошее настроение. Он чувствует тревогу, понимает, что книга идет как-то не так, что впечатление не то. И дальше начинается откат от прежней само​уверенности, все большее возмущение книгой на родине как бы открывает ему глаза и на себя и на нее. Он протестует, спорит (с Шевыревым, отцом Матвеем), пишет письма Анненкову в надеж​де, что он передаст его возражения Белинскому и всем «европистам», оправдывается, даже еще пытается нападать.

Но ему не на кого опереться. Проходит время, и он чувствует, что остается в одиночестве, и недоумение, протест, отчаяние сме​няются в нем желанием объяснить свое ОБЪЯСНЕНИЕ. Он пи​шет, что писал книгу на пороге смерти, что страх за жизнь торо​пил его и что он вообще поспешил с нею. Выброшенные из «Пе​реписки» статьи, касавшиеся не его лично, как бы оголили книгу и выставили ярче автора — стали преобладать статьи о нем, и он как бы один оказался перед всем народом. Он просит Вяземско​го всюду во втором издании «изгладить» его «я» и дать более про​стора общему, снять заносчивые выражения, фальшивый тон и неуместную восторженность... Я «чиновник 8 класса», — пишет он, — я «слишком зарапортовался!».

Оплеуха, пользу которой он проповедовал в своей книге («О, как нам бывает нужна публичная, данная в виду всех, оплеуха!»), была нанесена — и нанесена ему. И тут сказывается великое бла​городство и способность самоотвержения Гоголя. Говоря в «Выбранных местах», что он искал помощи и совета, он не лгал. Все еще, будучи уверен во внутренней правоте своего поступка, он находит в себе силы услышать правоту критик, высказанных в его адрес, и — еще раз! — подняться над самим собой.

Гоголь думал, что уже поднялся. Он ошибался. Книга стала испытанием его возможности признать свое поражение. «Я раз​махнулся в моей книге таким Хлестаковым», «право, есть во мне что-то хлестаковское», «много во мне еще самонадеянности» — это его выражения из писем к разным лицам.

Теперь всюду слышится один мотив: простите меня. «Прошу прощения», — пишет он матери и Погодину, «прости​те» — отцу Матвею и Иванову. Он называет себя «провинившимся школьником» и вновь твердит: простите, «прости меня» (уже Плетневу).

Меняется тон его переписки с матерью, с Данилевским, с По​годиным, Аксаковым. Доныне поучавший их в превосходстве и генеральском спокойствии, он теперь пишет: «Мой добрый Алек​сандр» — Данилевскому, вникает в нужды матери и сестер, не бранит их, а сочувствует. Он мягчеет ко всем, и эта мягкость его самого освобождает от уз жестокости, от крепостного права быть только учителем. Начинают сбываться слова из его книги о том, что и он ученик: «Душа человека стала понятней, — пишет он, — люди доступней, жизнь определительней». «Горю от стыда», «стыд нужен», — повторяет он и признается: «Мне теперь дорог и близок всякий человек на Руси».

От критики, поступившей с родины, повеяло на него вновь родиной — он понял, что дал маху, пробуя издалека рассмотреть ее, хотя мысль о правде им высказанного и в эти минуты не по​кидает его. «Что сделано, то сделано», — говорит он и обращает свои взоры на оставленный ради «Переписки» второй том, доро​га к которому теперь расчищена — расчищена его поступком и проступком. В нем «отразится та верность и простота, — надеет​ся он, — которой у меня не было... Моя поэма, может быть, очень нужная и очень полезная вещь, потому что никакая проповедь (это уже в адрес «Переписки». — И. 3.) не в силах так подействовать, как ряд живых примеров (выделено Гоголем. — И. 3.), взятых из той же земли, из того же тела, из которого и мы...» «Я отнюдь не переменял направленья моего. Труд у меня все один и тот же, все те же Мертвые души...»

Все то время, пока писались «Выбранные места», пока они печатались и когда, наконец, грянула на них из России гроза, он писал «Мертвые души». Он думал о них. «Проба», «пробный оселок» — так станет называть он «Переписку с друзьями» в ответ на критики, которые раздадутся с родины. И еще он скажет о ней так крюк для прямой дороги «Мертвых душ».

Глава третья

ДИАЛОГ

...Как я слишком усредоточился
 в себе, так вы слишком раз​бросались
.

Гоголь — В. Г. Белинскому,
 август 1847 года
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Диалог этот состоялся заочно и произошел не в России, хотя спорили в нем о России. Случилось так, что Белинский и Гоголь оказались к тому времени за границей, причем недалеко друг от друга: один во Франкфурте, другой в Зальцбрунне. Не случись так, они, возможно, и не стали бы, писать друг другу. В России Белин​ский никогда б не решился написать и отправить по почте такого письма, Гоголь, в свою очередь, вряд ли бы на это письмо отве​тил.

Переписка эта стала как бы дополнением к «Выбранным ме​стам из переписки с друзьями», их продолжением: отзыв Белин​ского породил отзыв Гоголя, на этот отзыв Белинский отклик​нулся новым отзывом, возник спор, от него пошло эхо.

Столкновение это переступило границы журнальной полеми​ки—то был открытый поединок, не связанный условностями печатного слова.

«На подобную начинательную роль, — писал И. А. Гончаров о Белинском, — нужна была именно такая горячая натура, как и его, и такие способы и приемы, какие с успехом были употребле​ны им; другие, более мягкие, покойные, строго обдуманные, не дали бы ему сделать и половины того, что сделал он, образуя тог​да собой вместе с Гоголем, почти всю литературу». «Белинский, — добавляет И. С. Тургенев, — был именно тем, что мы бы решились назвать центральной натурой; то есть он всеми своими качества​ми и недостатками стоял близко к центру, к самой сути своего на​рода, а потому самые его недостатки... имели значение историчес​кое».

Что же говорить о Гоголе, которого Белинский еще год на​зад, в 1846 году, в статье о «Петербургском сборнике» назвал «самым национальным» и «самым великим из русских поэтов».

Оба были центральные фигуры, оба стояли близко к сути сво​его народа, и оттого спор их приобрел значение историческое.

Белинский резко не принял книгу Гоголя. «Гнусная кни​га, — писал он Боткину, — гнусность подлеца». В первом томе «Современника» за 1847 год появилась его статья о «Выбран​ных местах». Цензура вымарала из нее целую треть. Да и сам он, предвидя препятствия с ее стороны, не сказал всей правды. Гоголь, по его выражению, в своей книге «все из себя вытряс», — Белинскому не дали.

Впрочем, кое-что он все-таки сказал. Книга, как мы уже пи​сали, была объявлена падением Гоголя и потерею его для ис​кусства. Белинский назвал автора книги «смиренным совето​дателем», который, «живя в разных немецких землях», не зна​ет и не понимает своего народа, отворачивается от истинной злобы дня и оттого «сам существует для публики более в про​шедшем».

Прочитав статью Белинского, Гоголь понял, что мир между ними нарушен, что отныне он теряет в Белинском не только че​ловека, любящего его, но и человека, его поддерживавшего. Может быть, последнее обстоятельство было более всего важ​но для Гоголя. С Белинским он не хотел ссориться. Белин​ский был единственным, кто понимал его в критике. В его не​подкупности и честности он не сомневался. Мнение Белин​ского было искренним.

«Пожалуйста, переговори с Белинским, — написал он осто​рожно Н. Прокоповичу, — и напиши мне, в каком он находится расположении духа относительно меня. Если в нем кипит желчь, пусть он ее выльет против меня в «Современнике»... Если ж в нем угомонилось неудовольствие, то дай ему при сем прилагаемое письмецо, которое можешь прочесть и сам».

Но Гоголь ошибался, думая, что Белинского и на этот раз «за​несло». Речь шла о коренных убеждениях Белинского, какими он жил в последние годы, о его символе веры, который не зависел уже ни от каких личных обид. Гоголь считал, что Белинский оби​делся на него за некие «щелчки», как он сам выразился, которые он раздал «восточным, западным и неутральным» в своей книге, за упоминание неких журнальных козлищ, которые будто бы не знают, куда вести стада свои.

Но Белинский был не тот, кто из личного оскорбления мог изменить мнение о человеке.

Не сказав о книге Гоголя всего, что бы ему хотелось, он, ос​лабленный болезнью и тяжким каторжным трудом по журналу, в мае 1847 года выехал на лечение за границу. Денег на лечение не было, деньги собрали друзья. Это была последняя надежда остановить чахотку, которая пожирала его легкие.

В Зальцбрунне он томился. Впервые оторвавшись от России, он чувствовал, как ему недостает русского воздуха, русской речи, русских споров. Тело его получило облегчение, но душа страда​ла. И в этот-то момент к нему дошло письмо Гоголя.

«Я прочел с прискорбием статью вашу обо мне... Не потому, чтобы мне прискорбно было то унижение, в которое вы хотели меня поставить в виду всех, но потому, что в ней слышится голос человека, на меня рассердившегося. А мне не хотелось бы рассер​дить даже и не любившего меня человека, тем более вас, о котором я всегда думал, как о человеке меня любящем. Я вовсе не имел в виду, огорчить вас ни в каком месте моей книги. Как это вышло, что на меня рассердились все до единого в России, этого я покуда еще, не могу сам понять... Я думал, что... в книге моей зародыш примирения всеобщего, а не раздора».

Гоголь очень рассчитывал на верность Белинского, на пре​данность Белинского. Зная, что тот человек порыва, он и на этот раз надеялся привлечь его позицией обиженной стороны.

Но не тут-то было.

Получив письмо Гоголя, Белинский нашел в нем новые под​тверждения его упрямства и нежелания признать падения «Пере​писки». Эта книга «уронила» вас, напишет он ему в своем ответе, вы сами уронили себя, она «пала», «провалилась сквозь землю». Гоголь, который, по его мнению, должен был протрезветь после эффекта «падения книги», все еще оставался в уверенности, что совершил правое дело.

В искренность Гоголя он не верил. Он об этом поспорил еще с В. Боткиным в России. Тот писал ему, что он слишком жесток по отношению к заблуждению Гоголя. Белинский не соглашался: «Терпимость к заблуждению я еще понимаю и ценю... Но тер​пимости к подлости я не терплю. Ты решительно не понял этой книги, если видишь в ней только заблуждение (выделено Белинским. — И. З.),а вместе с ним не видишь артистически рас​считанной подлости». Я хотел бы, добавлял Белинский, «зажму​рив глаза, отдаться моему негодованию и бешенству».

Прочитав «письмецо» Гоголя, он и отдался им. Белинский принял письмо Гоголя как перчатку, брошенную в лицо. То был вызов на дуэль, на единоборство, в котором уже ни личность Го​голя, ни личность Белинского, как считал критик, не имели значения. Одна Россия бросила перчатку другой России.

Белинский с честью ее поднял. Ответ Гоголю был составлен в три дня, перебелен, с него была снята копия, и европейская поч​та понесла его по назначению. Как и гоголевское «письмецо», в которое был посвящен Н. Прокопович (а через него и другие), он был предан огласке. Белинский тут же прочитал его жившему с ним в Зальцбрунне П. В. Анненкову, а когда они вместе с Аннен​ковым приехали в Париж, — и Герцену.

Гоголь получил ответ Белинского в Остенде. Тон этого отве​та и поднятые в нем вопросы, которые действительно касались уже не только Гоголя и Белинского, но и положения их отече​ства, положения русской мысли в литературе, заставили Гоголя сесть за пространное объяснение своих взглядов. Вчерне оно было набросано тут же, получив форму опровержений доводов Белин​ского и отстаивания своей точки зрения по пунктам. Гоголь, по существу, разъяснял в этом письме Белинскому свою книгу и себя.

Но именно этот пространный ответ не был Гоголем отправ​лен. Решив, что он погорячился, что не стоит пускаться в долгие пререкания с Белинским, он послал ему короткое письмо, в ко​тором лишь косвенно и в общих словах намекал на их разногласия.

Но свой первый ответ Гоголь не уничтожил. Он был порван, но не настолько, чтоб его нельзя было склеить и восстановить. Аккуратно порванные листки Гоголь сложил в отдельный кон​верт. После его смерти они были найдены в его бумагах и воссое​динены П. Кулишом. Некоторые из положений этого ответа вош​ли потом в «Авторскую исповедь» (1847-1848).

Так перед потомством выстроился материал диалога, который, повторяем, вышел за пределы переписки двух лиц.

Что же написал Гоголю в своем ответе Белинский? И что от​ветил на это Гоголь?

Гоголь в своем письме утверждал, что многие места его книги «покамест еще загадка». Белинский брался отгадать эту загадку. Гоголь настаивал на том, что публикация «Выбранных мест из переписки с друзьями» — подвиг («подвиг выставить себя на все​общий позор и осмеяние»). Белинский совершал свой подвиг, отвечая ему.

То был подвиг духа и тела Белинского, все силы которого ушли, кажется, на составление письма. То был подвиг литератур​ный и политический, ибо, попади это письмо в руки правитель​ства, не сносить бы Белинскому головы.

«Россия, — писал он, — ...представляет собой ужасное зрели​ще страны, где люди торгуют людьми, не имея на это... оправда​ния, ...страны, где, наконец, нет не только никаких гарантий для личности, чести и собственности, но нет даже и полицейского порядка...»

Гоголь требовал от Белинского настроения исповеди (по​тому что «в такие только минуты душа способна понимать душу») и получил исповедь. Он проповедовал в ответ на кри​тику Белинского — проповедовал и Белинский. «Сделай вопрос напыщенный, получишь и ответ напыщенный», — иронизировал Гоголь в «Переписке», и теперь ирония этих слов обращалась на него.

Все смешивалось тут — и высокий порыв души, и эта напы​щенность, самолюбие идеи, считающей себя правой, и самолю​бие совести, «гордость чистотой своей», как говорил в «Пере​писке» Гоголь, и гордость раскаяния. Последнее более отно​силось к Гоголю, первое — «гордость чистотой своей» — к Бе​линскому.

Белинский судил Гоголя с позиции своей чистоты, незапят​нанности, искренности. Во всем этом он отказывал оппоненту. Гоголю высказывались подозрения, в которых, как отвечал ему Гоголь, «я бы не имел духа запятнать последнего мерзавца». Речь шла о заискивании автора «Переписки» перед властями. «Гимны властям предержащим хорошо устраивают земное положение набожного автора», — писал Белинский. Гоголь, курящий фими​ам земному богу более, нежели небесному, Гоголь, издающий свою книгу на средства правительства, Гоголь, ищущий ею места воспитателя наследника, — вот каким выглядел Гоголь в письме Белинского.

Все эти обвинения, как писал Гоголь, «шли мимо», но они ранили. Они вызывали в ответ гнев, которого не сумел избегнуть Гоголь в черновом варианте письма Белинскому. Но в беловом тексте он все личное снял.

Подозрения и обвинения эти увеличивали пропасть, но не из-за них расходились участники диалога. Все это лишь окрашивало их страстное расхождение. «Примиренья» не было не только меж​ду ними, но и между двумя сторонами истины, через которые тер​пеливый Гоголь хотел перебросить мост.

На одном полюсе укоренился радикализм и требование «пе​ремен» (Белинский), на другом — консерватизм и опора на «пре​дание» (Гоголь). Грубое определение этого различия еще не дает представления обо всем различии, но все же главные черты в нем представлены.

«Усредоточенье» Гоголя, о котором он писал (это слово чер​новика перешло в беловик), было направлено на душу человека. Белинский столь же, как Гоголь, был недоволен обстоятельства​ми, но выход искал на иных путях — на пути изменения государ​ственных учреждений России. Причем изменение это рисовалось ему на европейский — парламентский — образец. Белинский на​стаивал на немедленном освобождении крестьян, на создании новых порядков, на всеобщей грамотности — Гоголь писал ему в ответ, что как бы это освобождение не сделалось хуже рабства, что с ним следует обождать, что надо прежде просветить грамотных, нежели неграмотных. От них-то, грамотных, — от чиновни​ков, стоящих над народом, от тех же помещиков, учившихся в уни​верситетах, но не воспитавшихся нравственно, — весь вред. Он напоминал о необходимости просвещения самой «власти», кото​рая вся сплошь тоже грамотна, но творит, тем не менее, много зло​употреблений. «Народ меньше испорчен, чем все это грамот​ное население», — писал он.

Они расходились и в понятии просвещения. Белинский ви​нил Гоголя в том, что он крестьянину хочет отказать в ученье, что он против просвещения вообще, и указывал на успехи просве​щения на Западе. Гоголь связывал просвещение с изначальным смыслом этого понятия — для него просветить человека значило не только образовать его ум, дать ему сведения о новейших зна​ниях и сами знания, но и «просветлить» его всего — то есть сочетать образование с уважением к «небесному закону». Поэто​му столь туманно звучало для него общее слово «прогресс». По​этому «успехи цивилизации», о потребности которых для России упоминал Белинский, вызывали его скептицизм. 
«Вы говорите, что спасенье России в европейской цивилизации, — писал он в черновике своего ответа. — Но какое это беспредельное и безгра​ничное слово. Хоть бы вы определили, что такое нужно разуметь под именем европейской цивилизации, которое бессмысленно повторяют все. Тут и фаланстерьен, и красный, и всякий, все друг друга готовы съесть, и все носят такие разрушающие, такие унич​тожающие начала, что уже даже трепещет в Европе всякая мыс​лящая голова и спрашивает невольно, где наша цивилизация? И стала европейская цивилизация призрак, который точно никто покуда не видел, и ежели пытались ее хватать руками, она рассы​пается. И прогресс, он тоже был, пока о нем не думали, когда же стали ловить его, и он рассыпался».

«Самые живые, современные национальные вопросы в Рос​сии теперь, — писал Белинский, — уничтожение крепостного права, отменение телесного наказания, введение, по возможно​сти, строгого выполнения хотя тех законов, которые уже есть».

Белинский считал, что религия не спасет Россию. Русский народ, писал он, атеистический народ, он говорит о Боге, поче​сывая у себя пониже спины. Он отделял Христа от церкви, утвер​ждая, что церковь давно предала своего учителя, надругавшись над его учением. Христос первый провозгласил учение о свобо​де, равенстве и братстве, писал Белинский.

Гоголь отвечал ему: «Что мне сказать вам на резкое замеча​ние, будто русский мужик не склонен к религии и что, говоря о Боге, он чешет у себя другой рукой пониже спины... Что тут гово​рить, когда так красноречиво говорят тысячи церквей и монас​тырей, покрывающих русскую землю. Они строятся не дарами богатых, но бедными лептами неимущих, тем самым народом, ко​торый делится последней копейкой с бедным и Богом, терпит горькую нужду.., чтобы иметь возможность принести усердное по​даяние Богу...»

Отстаивая русскую церковь от тех, кто, по форме служа ей, ос​кверняет ее, Гоголь напоминал Белинскому об «истории церк​ви» и факты русской истории, когда церковь спасала Россию, помогая ей объединиться. Что же касается толкования учения Христа, то он отвечал: «Кто же, по-вашему, ближе и лучше мо​жет истолковать теперь Христа? Неужели, нынешние коммунис​ты и социалисты, объясняющие, что Христос повелел отнимать имущества и грабить тех, которые нажили себе состояние? Опом​нитесь!..»

Возглас «опомнитесь!» был ответом на возглас Белинского: «Опомнитесь, вы стоите над бездною...» Кто из них стоял над безд​ною, кто был прав и кто не прав?..

И тот и другой считали, что говорят не только от своего име​ни (в чем не заблуждались), но от имени России. «Я представляю не одно, а множество лиц», — писал Белинский и далее говорил от имени русского народа, большинства и «массы народа».
 Го​голь, в свою очередь, замечал ему, что у него больше прав гово​рить от имени народа, потому что он был «с народом наблюдате​лен», и о том говорят, наконец, сочинения его. «А что вы пред​ставите в доказательство вашего знания человеческой природы и русского народа, что вы произвели такого, в котором видно это знание?» Но то был уже чистый гнев и узурпация мнения народа, узурпация в ответ на узурпацию.

В гневном преувеличении Белинский поднял руку и на Пуш​кина, заявив, что стоило только Пушкину написать «два-три вер​ноподданнических стихотворения и надеть камер-юнкерскую ливрею (как будто, Пушкин, хотел этого!), чтобы вдруг лишиться народной любви». И опять он говорил от имени народной люб​ви, и говорил в данном случае несправедливо: в России знали о трагедии последних дней Пушкина, никто никогда не лишал его народной любви. Ни о каком верноподданничестве Пушкина не могло быть и речи (и об этом писал в своей книге Гоголь), ни о каком прислуживании его царю (слово «ливрея», заменившее в письме Белинского слово «мундир», говорило о низкой роли Пушкина при дворе, ливрею носят лакеи) — и здесь обвинения Белинского «шли мимо», более того, для позднего историческо​го суда (а не настоящей минуты, которая с восторгом откликну​лась на смелость Белинского, упустив эти подробности) имели значение непоправимого промаха.

Гоголь был прав, упрекая Белинского (в черновом варианте письма), что, подозревая его в корысти, он забывает, что у Гого​ля «нет даже угла», а всего лишь один «походный чемодан». «Вы говорите кстати, — писал он, — будто я спел похвальную песню нашему правительству. Я нигде не пел. Я сказал только, что пра​вительство состоит из нас же... Если же правительство огромная шайка воров, или, вы думаете, этого не знает никто из русских? Рассмотрим пристально, отчего это? Не оттого ли эта сложность и чудовищное накопление прав, не оттого ли, что мы все кто в лес, кто по дрова? Один смотрит в Англию, другой в Пруссию, третий во Францию. Тот выезжает на одних началах, другой на других...»

Тут проходила главная межа их разногласий: Белинский пред​лагал усовершенствовать общество, Гоголь — каждую «единицу» общества. «Я встречал в последнее время, — писал он все в том же черновике, — много прекрасных людей, которые совершенно сбились. Одни думают, что преобразованьями и реформами, обращеньем на такой и на другой лад можно поправить мир; другие думают, что посредством какой-то особенной, довольно посредственной литературы, которую вы называете беллетристикой, можно подействовать на воспитание общества. Но благосостоя​ние общества не приведут в лучшее состояние ни беспорядки, ни пылкие головы. Брожение внутри не исправить никаким консти​туциям... Общество образуется само собою, общество слагается из единиц. Надобно, чтобы каждая единица исполнила должность свою».

Это было почти тоже, самое, что еще несколько лет назад пи​сал сам Белинский: «Погодите, и у нас будут чугунные дороги и, пожалуй, воздушные почты, и у нас фабрики и мануфактуры дой​дут до совершенства, народное богатство усилится, но будет ли у нас религиозное чувство, будет ли нравственность — вот вопрос. Будем плотниками, будем слесарями, будем фабрикантами, но будем ли людьми — вот вопрос!»

Так понимал Гоголь смысл «усредоточенья», так оправдывал его. «Вообще у нас как-то более заботятся о перемене названий и имен», — писал Гоголь и напоминал, что не стоит спешить с пе​ременами, гнаться за ними, в них — а не в себе — искать панацею от всех бед.
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Впрочем, в словах, «вы слишком разбросались, я слишком усредоточился» было признание и своей неправоты. В беловике, отправленном Белинскому, этот мотив звучит определенно: «Бог весть, может быть, и в ваших словах есть часть правды... на вся​кой стороне есть равно благородные и умные люди. Покуда мне показалось... что я не знаю вовсе России, что многое изменилось с  тех пор, как я в ней не был», и «нужно почти сызнова узнавать все то, что ни есть в ней теперь». Он писал об «излишестве», в которое впадает каждая из сторон, о том, что «чуть только на од​ной стороне перельют... как в отпор тому переливают и на другой». Таким отпором со всеми его излишествами и было письмо Белинского к Гоголю. Как и черновой текст письма-ответа Гоголя.

Вот почему в беловом варианте его он взял власть над собой, убрал даже свою программу (свой «отпор») и оставил один при​зыв к миру. Он лишь туманно намекал о своем несогласии с Бе​линским. «Мне кажется... что не всякий из нас понимает нынешнее время, в котором так явно проявляется дух построенья полней​шего...» (выделено Гоголем. — И. 3.). «Не все вопли услышаны, не все страданья взвешены». «...Наступающий век есть век разумного сознания; не горячась, он взвешивает все, приемля все сто​роны к сведенью, без чего не узнать разумной средины вещей. Он велит нам оглядывать многосторонним взглядом старца, а не показывать горячую прыткость рыцаря...»
 Все это было не то, что писал он в черновике, здесь были готовые выводы, афориз​мы — там преобладал анализ. Лишь «прыткий рыцарь» переко​чевал из черновика в беловик: рыцарем сим был, конечно, Бе​линский. Гоголь предупреждал его в черновике, что тот в своем нетерпении (и при своем «пылком, как порох, уме») «сгорит как свечка и других сожжет». То было предупрежденье и увещеванье в духе Пушкина, призыв вернуться на эстетическую дорогу, на службу искусству, «которое вносит в души мира примиряющую истину, а не вражду», и напоминание о недостаточной готовнос​ти Белинского судить о современных вопросах без знания «исто​рии человечества в источниках», на основании чтения «нынеш​них легких брошюрок, написанных... Бог весть кем».

Все более отходил Гоголь назад, к Пушкину, и звал с собой Белинского: «Оставьте этот мир обнаглевших... который обмер, для которого ни вы, ни я не рождены... Литератор существует для другого». Так писал он в черновике. В беловике эта фраза звучала несколько туманнее: «Оставьте на время современные вопросы... желаю вам от всего сердца спокойствия душевного...» Гоголь ссы​лался на себя и на свой пример. Он признавал, что не его дело выступать на поле брани, его дело — созданье «живых образов». «Живые образы» были образы второго тома «Мертвых душ», под сень которых отступал Гоголь. Он именно отступал и честно со​знавался в этом. «Поверьте мне, — писал он, — что и вы, и я ви​новны равномерно... И вы, и я перешли в излишество. Я, по крайней мере, сознаюсь в этом, но сознаетесь ли вы?» Белин​ский ничего не ответил на этот его вопрос. Прочитав письмо Го​голя, он с грустью сказал Анненкову: «Он, должно быть, очень несчастлив в эту минуту».

Но и он сам не был счастлив. Болезнь и тоска по дому гнали его прочь из Европы. Он спешил. Причем спешил не к журналь​ной деятельности («я исписался, измочалился, выдохся, — при​знавался он Боткину, — памяти нет, в руке, всегда готовые общие места и казенная манера писать обо всем...»), а в уют семьи, к до​чери и жене. Все более он смягчался, все более отходил от гнев​ного состояния, владевшего им до Зальцбрунна и в Зальцбрунне.

Но болезнь усилила попреки, он роптал и на судьбу, и на об​стоятельства (отношения его с новой редакцией «Современника» складывались негладко), на Бога. С Богом он, кажется, давно рас​считался, заявив как-то в отчаянии, что плюет в его «гнусную бо​роду». То, может быть, был порыв, но порыв жестокий: он уже от​лучал от прогресса тех, кто думал не так, как он, кто держался за старые убеждения.

Это ожесточение он испытал и в Дрездене. Долго стоял он в Дрезденской галерее перед мадонной Рафаэля, но не нашел в ее взгляде ни благосклонности, ни милосердия. Еще более его раз​дражил Младенец. «Младенец, которого она держит на руках, откровеннее ее: у неё, едва заметна горделиво сжатая нижняя губа, а у него весь рот дышит презрением к нам, ракалиям». С таким настроением он и приехал в Париж, в Мекку своих идей, но и там не нашел того, что ожидал. Он скучал, ему все время казалось, что ему показывают цветные иллюстрации к тому, что он читал когда-то в детстве. Мелочность интересов европейской публики (цивилизованной, образованной) поразила его. В России все как-то выглядело крупнее — само молчание русских газет и журна​лов отдавало каким-то грозным ожиданием, сами перебранки между Петербургом и Москвою показались ему отсюда чем-то более значительным. Он скучал по России. Однажды, когда они гуляли с Анненковым по площади Согласия, где казнили Людовика XVI и Марию-Антуанетту, он присел на камни и вспомнил казнь Остапа. Призрак Гоголя и гоголевских образов носился перед ним.

Оправдывал ли он то, что случилось на этой площади в 1793 году? Мог ли повторить слова, сказанные им несколько лет назад по поводу французского опыта: «Люди так глупы, что их насиль​но надо вести к счастью. Да и что кровь тысячей в сравнении с унижением и страданием миллионов?» Видя все чаще эту кровь на своем платке, он теперь вряд ли думал так.

В состоянии Белинского после возвращения в Россию наблю​дается раздвоение: с одной стороны, он продолжает воевать со славянофилами, и воевать без потачки («катать их, мерзавцев!» — пишет он в одном из писем), твердить о преобладающей «пользе» литературы, о «деле» и «дельности» ее, которая выше всякой фор​мы, с другой — в нем зарождается нечто новое. «...С самого его возвращения из чужих краев, — вспоминает А. П. Тютчева, — нрав его чрезвычайно изменился: он стал мягче, кротче, и в нем стало гораздо более терпимости, нежели прежде...»

Хотя Белинский и не ответил Гоголю («какая запутанная речь», — сказал он по поводу этого письма П. В. Анненкову), хотя диалог их формально прекратился, он отнюдь не завершился по существу, ибо Белинский все время думает о Гоголе, его мысли кружат возле «Мертвых душ» и всего, что Гоголь написал, и сам он хочет писать о Гоголе, «...а там, с сентябрьской книжки, — пи​шет он, имея в виду сентябрьскую книжку «Современника», — о Гоголе...»

В «Ответе Москвитянину», который он печатает сразу по при​езде и где «катает» славянофилов (конкретно — Ю. Самарина), он уже в совсем ином тоне пишет о Гоголе и, в частности, о «Мерт​вых душах». «Писатели реторической школы утверждают, будто все лица, созданные Гоголем, отвратительны как люди. Справед​ливо ли это? — Нет, и тысячу раз нет! Возьмем на выдержку не​сколько лиц. Манилов пошл до крайности, сладок до приторно​сти, пуст и ограничен; но он не злой человек; его обманывают его люди, пользуясь его добродушием; он скорее их жертва, нежели они его жертвы... Собакевич — антипод Манилова; он груб, нео​тесан, обжора, плут и кулак; но избы его мужиков построены хоть неуклюже, а прочно, из хорошего лесу, и, кажется, его мужикам хорошо в них жить.
 Положим, причина этого не гуманность, а рас​чет, но расчет, предполагающий здравый смысл, расчет, которого, к несчастию, не бывает иногда у людей с европейским образова​нием, которые пускают по миру своих мужиков на основании рационального хозяйства... Коробочка пошла и глупа, скупа и прижимиста, ее девчонка ходит в грязи босиком, но зато не с распухшими от пощечин щеками, не сидит голодна, не утира​ет слез кулаком, не считает себя несчастною, но довольна своею участью».

В этих строчках нет и следа той ярости, с какою отзывался ав​тор «Письма к Гоголю» о «добродетельных помещиках». Тут ка​кое-то спокойствие чувствуется, позиция «середины», а не края. Мы бы назвали ее полным взглядом, используя лексику Гоголя. Да и сам Белинский незаметно для себя начинает пользоваться этой лексикой (которая есть отнюдь не только стиль, а понима​ние вещей): слово «полнота» то и дело мелькает в его статьях и письмах как синоним всестороннего и взвешенного мнения о предмете. Часто использует он его и в определении характера да​рования Гоголя. «Это не один дар выставлять ярко пошлость жизни... исключительная особенность дара Гоголя состоит в способ​ности проникать в полноту и реальность явлений жизни... Ему дал​ся не пошлый человек, а человек вообще...»
Те же мотивы слышны и в последней статье Белинского «Взгляд на русскую литературу 1847 года», где немало строк по​священо Гоголю и где о его искусстве еще раз сказано, что оно — искусство «воспроизведения действительности во всей истине». Чего же более? Это полнее признание художественной правоты Гоголя, правоты гения. «Прав гений», — говорит Белинский в одном из писем. «Гений — инстинкт, а потому и откровение, бро​сит в мир мысль и оплодотворит ею его будущее, сам не зная, что сделал, и думая сделать, совсем не то!» «С литературой знакомят​ся, — пишет он в другом месте, — не через обыкновенных талан​тов, а через гениев, как истинных ее представителей». Отделяя Го​голя до «Переписки» от Гоголя «Переписки», он вместе с тем от​деляет Гоголя и от «натуральной школы», настаивая на том, что Гоголь выше и дальновиднее: «Между Гоголем и натуральной шко​лою целая бездна... она идет от него, он отец ее, он не только дал ей форму, но и указал на содержание. Последним она воспользо​валась не лучше его (куда ей в этом бороться с ним!), а только со​знательнее. Что он действовал бессознательно, это очевидно, но... все гении так действуют». Белинского притягивает к себе стихия интуитивных поступков гения, который в самых заблуждениях своих выражает противоречия истины.

Указав в своем «Письме к Гоголю» на его односторонность, он увидел и свою собственную односторонность в оценке худо​жественных сочинений Гоголя, в которых, быть может, заключе​но больше правды, нежели во всех «загадках» «Выбранных мест».

Это умение отступать, пересматривать собственные крайно​сти и останавливаться на более или менее остывшей истине от​мечают все знавшие Белинского. В минуту кипения он готов был все положить на алтарь вдохновившей его идеи. Огнем чувства, как писал И. А. Гончаров, освещал он путь уму. «И это на неделю, на две, а потом анализ, охлаждение, осадок, а в осадке — искомая доля правды».

Он и ранее понимал, что Гоголь не ровня своим хулителям, он и в минуты наигорчайшего ожесточения против своего кумира («Надо всеми мерами спасать людей от бешеного человека, хотя бы взбесившийся был сам Гоголь», — сказал он Анненкову в Зальцбрунне) отдавал себе отчет, насколько тот выше поучавших его. Когда один из сотрудников «Москвитянина», Н. А. Мельгунов, сказал ему после выхода «Выбранных мест из переписки с друзь​ями», что звезда Гоголя закатилась и теперь вновь воссияет звез​да Н. Ф. Павлова (среднего литератора, автора нашумевших в свое время и даже отмеченных Гоголем «Трех повестей»), он заметил: «Говорят, покойный Давыдов был доблестный партизан и непло​хой генерал, но не смешно ли было, если б кто из его друзей ска​зал ему: «Звезда Наполеона закатилась, твоя засияет теперь».

Ставя после возвращения из-за границы бессознательность Гоголя выше сознательности «натуральной школы» и все же на​деясь перекинуть мост от главы школы к самой школе, он все еще воюет за Гоголя, правда, за Гоголя без «Переписки».

В декабре 1847 года, узнав о деле украинофилов (в Киеве было раскрыто кирилло-мефодиевское братство), он писал: «Я питаю личную вражду к такого рода либералам. Это врага всякого успе​ха. Своими дерзкими глупостями они раздражают правительство, делают его подозрительным, готовым видеть бунт там, где нет ничего ровно, и вызывают меры крутые и гибельные для литера​туры». Литература ставится Белинским выше глупого либерализ​ма, ибо в ней заключена полная истина. Ее вера отличается от той, какою питается либерализм: последний все хочет «видеть не так, как оно есть на самом деле, а так, как нам хочется и нуж​но...».

Так — как бы в ответ на упрек Гоголя в разбрасывании — со​средоточивается Белинский. И это сосредоточенье проходит вблизи Гоголя и связывается с желанием вновь вернуться к худо​жественным сочинениям Гоголя и понять и объяснить их читателю. Им овладевает мысль написать цикл статей о Гоголе, по​добно циклу статей о Пушкине. Он желает с учетом взглядов «позднего» Гоголя и своего нового настроения разобрать и «Ре​визор», и «Мертвые души», и повести «Миргорода» и «Арабесок». «Мне надо будет писать о Гоголе, может быть, не одну статью, — признается он в письме к одному своему молодому последователю, — чтобы сказать о нем последнее слово».

Он заводит речь о Гоголе в связи с узким толкованием его ко​мизма, понимаемого только как сатира и осмеяние.

«...Вы не совсем правы, видя в нем только комика. Его «Буль​ба» и разные отдельные черты, рассеянные в его сочинениях, до​казывают, что он столько же трагик, сколько и комик, но что от​дельно тем или другим он редко бывает в отдельном произведе​нии, но чаще всего слитно и тем и другим. Комизм — слово узкое для выражения гоголевского таланта. У него и комизм-то выше того, что мы привыкли называть комизмом».

Как будто листая рукопись пишущегося вдали от его глаз вто​рого тома «Мертвых душ», он называет почти всех будущих геро​ев Гоголя из числа «благородных» — и благородного помещика, и благородного чиновника, и «доблестного губернатора». При этом он сознает их трагизм и говорит, что в России они не могут не быть «гоголевскими лицами», то есть лицами отчасти смеш​ными, отчасти неидеальными, ибо «хороший человек» в нашем отечестве или невежда, или колотит жену, или уж так чист и вы​сок, что непременно загремит в Сибирь (Тентетников). Он пере​бирает в уме типы «честного секретаря уездного суда», «разбой​ника» (уже существующий в первом томе Копейкин), а о доблест​ном губернаторе (будущем гоголевском князе) замечает, что его судьба — «с удивлением и ужасом» понять, что он «не поправил дела, а только еще больше напортил его и что, покоряясь невидимой силе вещей (полное угадывание ситуации второго тома. — И. 3.), он дол​жен считать себя несчастливым».
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Это совпадение в обсуждении тем и образов русской жизни у Гоголя и Белинского удивительны. Диалог не закончен, он про​должается. Более того, он становится в полном смысле слова ди​алогом, ибо теперь во весь голос слышатся обе точки зрения и одна проникает в другую, происходит обмен, обе стороны гово​рят не «мимо», а друг для друга. Когда Гоголь писал в беловике Белинскому, что он «потрясен» его «Письмом», он был искренен. Но и ответ Гоголя (при всей его краткости) не был пустым звуком для Белинского.

«Я сознаюсь, но сознаетесь ли вы? — этот вопрос Гоголя все сильнее звучал в ушах, когда он сверял то, что увидел в Европе и что принесли оттуда вести о событиях 1848 года, со словами Го​голя «об излишествах». Идея социальности («социальность, со​циальность — или смерть!» — заявлял он еще недавно) начинает бороться в нем с непосредственным чувством искусства, которое никогда не оставляло Белинского и лишь в иные минуты затем​нялось «головой» (я «всегда жил головой, — говорил он о себе, — и сумел даже из сердца сделать голову»).

Еще в Зальцбрунне, до получения «письмеца» Гоголя, он чи​тает не что иное, как «Мертвые души», которые захватил с собой, и пишет жене: «Я вовсе раскис и изнемог душевно, вспомнилось и то и другое, насилу отчитался «Мертвыми душами». Отчитал​ся — значит облегчил душу, снял напряжение, освежился чистым веянием поэмы, как ни страшна казалась нарисованная в ней кар​тина. Это смягчение и в отношении искусства усиливается по воз​вращении в Россию: он смягчается не только в отношении Гого​ля, но и к славянофилам. Ноты уважения слышатся в его оценке молодого поколения славянофилов, в особенности их начитан​ности, капитального знания литературы и истории. «Мне он сказал об Ипатьевской летописи, — пишет он о Ю. Самари​не, — а я не знаю и о существовании ее...» Какая-то боль ухо​дящей жизни и ускользающего влияния на молодежь чувству​ется в этих словах.

Письма Белинского той поры — единственные свидетели его меняющегося сознания: в статьях он действительно выдохся, пос​ледняя статья «Взгляд на русскую литературу 1847 года» написана уже не тем Белинским, он повторяется в ней, перепевая свои соб​ственные общие места. Белинский не изменил своего отношения к «Выбранным местам». Он не примиряется с «философство​ваниями» Гоголя, говорит, что память о «Выбранных местах» поддерживается только статьями о них, что «после «Мертвых душ» Гоголь ничего не написал». И он же заканчивает статью «Взгляд на русскую литературу 1847 года» словами: «Пусть каж​дый выскажет свое мнение, не беспокоясь о том, что другие ду​мают не так, как он. Надо иметь терпимость к чужим мнениям. Нельзя заставить всех думать одно. Опровергайте чужие мне​ния, не согласные с вашими, но не преследуйте их с ожесточе​нием потому только, что они противны вам; не старайтесь вы​ставлять их в невыгодном для них свете не в литературном от​ношении. Это плохой расчет: желая выиграть больше простору вашим мнениям, вы, может быть, этим самым лишите их вся​кой почвы».

Гоголь и Белинский все еще стоят по разные стороны разде​ляющей их черты, но, кажется, и та и другая сторона готовы по​дать руку друг другу.

Однако то, что совершается в их душах, уже не может повли​ять на Россию. Россия, по словам Гоголя, втягивается в «омут политический». Уже собираются кружки и партии, где читают Фурье и Сен-Симона, уже молодой автор «Бедных людей» про​зревает готовящуюся ему каторгу, а Герцен в Париже подумыва​ет об издании вольного русского журнала. Поражение револю​ции не остановит его. И именно в этом журнале (в «Полярной звезде») опубликует он через несколько лет переписку Го​голя и Белинского.

Вот где разверзлась бездна! Гоголь это понял раньше, Белин​ский позднее. Но быстрее всех поняли это и объединили их как врагов, как разносчиков духа критики и отрицанья те, которым сей дух грозил. В 1848 году один из экспертов Третьего отделения по литературе доносил в это учреждение: «Белинский и его пос​ледователи... нисколько не имеют в виду коммунизма, но в их со​чинениях есть что-то, похожее на коммунизм». Белинский «не признает никаких достоинств ни в Ломоносове, ни в Державине, ни в Карамзине, ни в Жуковском, ни во всех прочих литераторах, восхищается произведеньями одного Гоголя, которого писатели натуральной школы считают своим главою... Превознося одного Гоголя... они хвалят только те сочинения, в которых описывают​ся пьяницы, развратники, порочные и отвратительные люди, и сами пишут в этом же роде. Такое направление имеет свою вред​ную сторону, ибо в народе... могут усилиться дурные привычки и даже дурные мысли...»

Итак, здесь их ставили рядом. Здесь никому не было дела до различия в их взглядах. Один был глава школы, другой тоже гла​ва, но теоретически — за ними тянулся список последователей. Все это походило почти что, на заговор, хотя и литературный. Ни Гоголь, ни Белинский, конечно, не знали об этом. Гоголь нахо​дился на пути в Иерусалим, Белинский умирал на своей кварти​ре в Петербурге.

На дворе стоял високосный 1848 год. Он начался потрясени​ями в европейских столицах. Сначала взволновалась Италия, потом восстал Париж. Эхо перекинулось в Вену, Берлин. В Пра​ге собрался сейм, который потребовал федеративного устройства славян. Австрийцы расстреляли его пушками. Разгневанный Ни​колай решил двинуть на Европу войска. Был уже отдан приказ, но европейские послы выразили протесты.

Царь издал манифест, в котором говорил, что Святая Русь сто​ит твердо и не поддастся влиянию возмущении. «НО, ДА НЕ БУ​ДЕТ ТАК!» — заканчивался этот документ. Нет, «БУДЕТ! И БУ​ДЕТ ТОЖЕ В РОССИИ», — отвечал царю неизвестный смель​чак. Слова эти содержались в письме, посланном на имя Нико​лая и подписанном «истый русский». Бросились искать «истого». Кто-то вспомнил, что в Петербурге живет один истый, точнее, неистовый — Белинский. Друзья звали его «неистовым Виссарионом». Тайно потребовали в Третье отделение рукописи Белинского (а заодно и Некрасова), чтоб сверить его почерк с почерком анонима. Почерки не сошлись. Белинский все же был вызван к Дубельту. Он письменно оправдывался в своей неспособности явиться.

По иронии судьбы, вызов в Третье отделение пришел почти одновременно со свидетельством о том, что он, Виссарион Бе​линский, занесен в дворянскую родословную книгу Пензенской губернии. Это право выслужил еще его отец, но не было соответ​ствующей бумаги. Теперь она нашлась.

Так все смешалось в его судьбе — призыв к освобождению крестьян (и, стало быть, к упразднению привилегий дворянства) и получение этого дворянства, подозрение в том, что он «истый русский», и недоверие к нему его единомышленников. Они уже поговаривали, что Белинский кончился, что ему пора сходить со сцены. «Скажу вам по секрету, — писал еще в апреле 1847 года Боткин Краевскому, — я считаю литературное поприще Белинского поконченным. Он сделал свое дело». Теперь это мнение повторяли вслух почти во всех домах литературных. Последние дни Белинского были омрачены всеобщим омра​чением в России.

Раздумав двигать в Европу войска, Николай, образно говоря, двинул их внутрь и, как всегда, отыгрался на своих: был создан специальный комитет по надзору за печатью. Он стоял над цензурным комитетом и над Министерством народного просвеще​ния, которому формально подчинялась цензура. Сам министр просвещения С. С. Уваров был заподозрен в либеральном образе мыслей. Идея о негласном комитете возникла сразу после полу​чения депеш о революции в Париже (в конце февраля), но созда​ние его заняло несколько месяцев. Некоторые вельможи отказа​лись войти в него, заявив, что не желают быть «инквизиторами». На должность председателя комитета царь утвердил члена Госу​дарственного совета Д. П. Бутурлина. «Времена шатки, — писал Даль Погодину, — береги шапки».

Прежде всего, досталось по шапкам литераторам. Комитет начал свою деятельность с того, что собрал всех редакторов газет и журналов и объявил: «Государь император изволил обратить внимание на появление в некоторых периодических изданиях статей, в которых авторы переходят от суждения о литературе к намекам политическим или в которых вымышленные рассказы имеют направление предосудительное».

Почти тут же последовали кары: в «Северной пчеле» не было пропущено объявление о выходе книги М. С. Куторги «Афинская республика». Был отставлен потворствовавший «славянам» попечитель Московского учебного округа граф С. Г. Строганов. Бутурлин вымарывал из статей даже цитаты из Евангелия. Одни головы падали, другие возвышались. Бул​гарин получил орден, Греч — чин тайного советника. Ми​нистр внутренних дел Л. А. Перовский вызвал служившего у него Даля и сказал: либо служи, либо пиши. Плетнев стал ректором Санкт-Петербургского университета, граф Закревский — генерал-губернатором Москвы.

Членам бутурлинского комитета предписывалось представ​лять свои замечания непосредственно государю. «...Так как са​мому мне некогда читать все произведения нашей литературы, — сказал им Николай, — то вы станете делать это за меня и доносить мне... а потом мое уже дело будет расправляться с виновны​ми...» Сочинения подозрительных писателей отныне должны были быть «представляемы от цензоров негласным образом в Третье отделение собственной Его Величества Канцелярии, с тем чтобы последнее, смотря по обстоятельствам, или принимало меры к предупреждению вреда, могущего происходить от такого писателя, или учреждало за ним наблюдение...».

Но за Белинским уже нечего было наблюдать: он не вставал с постели. Он уже дышал через золото, грудь хрипела... Его выво​дили посидеть во двор, где чахлая майская зелень уже пробива​лась сквозь камни. «Дышу через золото, а в карманах нет», — шу​тил он. Он уже не мог писать. Но мог еще говорить. В день нака​нуне смерти он встал неожиданно с кушетки и стал произносить речь к народу. Он спешил, выхаркивая кровь, захлебываясь ею, он торопился высказать что-то существенное и единственное, и подхватившая его под руки жена поняла только одно: слово «ге​ний». Он несколько раз произнес это слово, он и отсутствующий народ хотел убедить в том, что прав все же гений — то есть и он, Гоголь, о котором Белинский так и не успел произнести «послед​него слова». Впрочем, это и было его последнее слово. Он задыхался, вспоминает жена, с тоской и болью восклицал: «А они меня понимают? Это... ничего, теперь не понимают, после поймут... А ты-то понимаешь меня?» — «Конечно, понимаю». — «Ну, так ра​столкуй им и детям».

В шестом часу утра 26 мая он тихо скончался.

Всего лишь несколько человек шли за гробом. После дождя пекло солнце, улицы Петербурга подсохли, и от прикосновения тележных колес, везших простой дощатый гроб, поднималась гу​стая пыль. Какой-то нищий спросил, кого хоронят, и, не получивши ответа, присоединился к процессии. На кладбище не го​ворилось никаких речей. Гроб опустили в могилу, которая напо​ловину была залита водой (вода от растаявшего снега не могла впитаться в стылую землю). Он поплыл в ней, закачался. Быстро забросали яму землей, перекрестились и ушли, оставив возле све​жего бугорка вдову и дочь.

В те дни Гоголь, уже вернувшийся в Россию, писал В. А. Жу​ковскому: «Умереть с пеньем на устах — едва ли не таков же не​отразимый долг для поэта, как для воина умереть с оружьем в ру​ках».

Часть седьмая
ВОЗВРАЩЕНИЕ

Благодаря Бога, достигнул я земной родины благополучно; достигнули благополучно небес​ной — вот вопрос, который должен бы меня за​нимать теперь всего.

Гоголь — Н. Н. Шереметевой,
 май 1848 года
...Так, может быть, и здоровье.
 По крайней мере, от всей души прошу  его и тебе и себе, чтобы на старости лет распить когда-нибудь бутылку ста​рого вина и вспомнить все пройденное время и благодарно, признательно поблагодарить Бога за жизнь.
Гоголь — А. С. Данилевскому,
 лето 1851 года

Глава первая

ОТВЛЕЧЕНЬЕ НА МИГ

Если вы подумали о каком домашнем очаге, о семейном быте и женщине, то... вряд ли эта доля для вас!
Вы — ни​щий, и не иметь вам так же угла...  как не имел его и Тот, которого при​шествие дерзаете вы изобразить ки​стью! А потому евангелист прав, ска​завши, что иные уже не свяжутся ни​когда никакими земными узами.

Гоголь — А. А. Иванову, 
июль 1847 года

Блестит вдали какой-то луч спасенья: святое слово любовь
.

Гоголь — М. А. Константиновскому, 
апрель 1848 года
1

В конце апреля 1848 года Мария Ивановна Гоголь получила от сына известие: «Я ступил на русский 6epeг». Возвращение со​вершилось. Позади были шесть лет плутаний по Европе, дальняя дорога через море и минуты у Гроба Господня, к которому он так стремился. Откладывавшаяся много раз, эта поездка все-таки состоялась. Он колебался и на этот раз, но паспорт, выданный ему царем, паспорт о беспрепятственном путешествии по Востоку, обязательства, данные себе и всей России, а также начавшиеся волнения в Неаполе выгнали его из Италии. Он сел на пароход и, помолившись, отдался дороге.

Он заранее боялся ее, боялся качки, морской болезни, кото​рая нападала на него даже при небольшой зыби, и просил всех молиться за него. «Боже, сделай безопасным путь его, пребыва​ние в Святой Земле благодатным, а возврат на родину счастли​вым и благополучным! — писал он в молитве, которую сам сочи​нил и отправил в письме к матери. — ...Преклони сердца людей к доставлению ему покровительства, повсюду, где будет проходить он, восстанови тишину морей и укроти бурное дыхание ветров...»

Но ветры нагнали их в открытом море. Всю дорогу от Мес​сины до Мальты их болтало и швыряло, и он, «в прах раскле​ившийся», сошел на Мальте. Отсюда отправил пачку писем во все стороны — с просьбами молиться о даровании ему тишины и покоя.

Потому что тишины и покоя на душе не было. Весь 1847 год он провел в переживаниях из-за «Выбранных мест», в переписке по их поводу и в попытках оправдаться. Он даже решился писать «ответ» на критики и написал, но оставил в портфеле, подумав, что все равно не поймут, как и в тот раз, а если поймут, то превратно. Он спрятал это дополнение к своей книге (которое хотел присовокупить ко второму ее изданию) до лучших времен, в на​дежде, что когда-нибудь, быть может, он и выдаст его в свет вме​сте с другими сочинениями, но уже все, взвесив, с предосторожностью и без риска.

То была исповедь его писательства — исповедь об исповеди, где он вновь возвращался к своему странному поступку — пуб​ликации «Выбранных мест». Преувеличение, принесшее несчас​тье его книге, казалось, тяготело над ним. Желание у Гроба Гос​подня (и только здесь!) испросить себе право на дальнейшую жизнь и дальнейшее писание было столь же странным. Как будто об этом нельзя было помолиться наедине с собой или в любой церкви в Риме или на Руси.

Не было в его вере простоты, неумышленности, стихий​ного повиновения чувству — ум, как говорил Гоголь, всегда «ка​раулил» над ним, повелевал им. Гордость ума, осуждаемая им в других, в нем самом восставала время от времени и распоряжалась его верой. «Поверкой разума, — писал он в Авторской испо​веди, — поверил я то, что другие понимают ясной верой и чему я верил дотоле как-то темно и неясно. К этому привел меня и ана​лиз над моею собственной душой: я увидел тоже математически ясно, что говорить и писать о высших чувствах и движениях человека нельзя по воображенью... нужно сделаться лучшим».

Это «нужно», как и расчет, и «анализ», все время тормозили чувство и желанье верить и писать, как писал он в молодости, когда ему все само собой удавалось и не останавливал его гложу​щий вопрос «зачем?», который теперь, как роковое виденье, вста​вал перед ним каждый раз, как только он брался за перо. «Как полететь воображеньем, если б оно и было, если рассудок на каж​дом шагу задает вопрос: зачем?..» В таком состоянии он уезжал в Иерусалим. То был уже не ис​кренний порыв бегства, всегда спасавший и обновлявший его, не толчок изнутри души, всегда безотчетный и верный, а необходи​мость, долг, исполнение обещаний, раздаренных направо и на​лево и которых, как говорит он, теперь «стыдно» было бы не выполнить.

Назвался груздем — полезай в кузов. И скрепя сердце взби​рается он по трапу на пароход «Капри» и отправляется в путеше​ствие. Он отправляется уже против воли своей, душа черства и холодна, признается он. Лишь после Константинополя, где на пароход село много русских, он почувствовал себя лучше. Он по​думал, что все-таки хорошо сделал, что поехал. Тем более и мор​ская стихия на этот раз смирилась, и пароход будто не плыл, а летел, подгоняемый легким бризом, и восточное солнце пекло, как на Украине в самые жаркие дни лета. Он снял все черное, об​лачился в белую поярковую шляпу с широкими полями, свет​лый сюртук и панталоны. Поля шляпы хорошо скрывали его лицо, но, когда ему нужно было, он приподнимал край и быстро огля​дывал физиономии, костюмы, группы и одиночные фигуры.

Тут были и греки, и турки, и французы, и англичане, и, нако​нец, его соотечественники. Возле него все время крутился какой-то русский генерал в темно-синей с коротким капюшоном ши​нели и красной феске (подлаживался под Восток), но он предпо​чел ему молодого священника с выговором киевского бурсака, с которым легко сошелся. Как-то вечером, на закате солнца, заго​ворили о Киеве, Полтаве и Нежине, где тот, оказалось, бывал.

Они настолько сжились за эти часы путешествия, что на Ро​досе, где пароход сделал стоянку, сошли на берег вдвоем и отпра​вились осмотреть остатки Колосса Родосского. На острове их принял местный православный митрополит, он ласково по-рус​ски приветствовал их и преподнес корзину померанцев из своего сада. Гоголь вглядывался в этот сад, в русское лицо с окладис​той — с проседью — бородой, в умные глаза митрополита и ду​мал, что сама судьба сводит его последнее время со священника​ми. Он научился уважать их — конечно, не всех, но сам сан ду​ховного лица, который давал право так свободно говорить с на​родом, не отделяя своего слова от Божьего слова. Может быть, ему надо было стать иереем? Или монахом?

Последние годы он искал встреч с ними — тут действовали и его новые привязанности, и писательское любопытство. Оно-то, может быть, и мешало ему целиком отдаться тому, чему отдава​лись эти люди, хотя замечал он в них (даже лучших) и светский интерес, и тщеславие, и неполное служение своему делу. Этот тип как-то выпал из русской литературы, никто почти не касался его, и, размышляя о втором томе своей поэмы, он размышлял и об этом. Была какая-то несправедливость в том, что литература обо​шла священника. Пушкин, правда, в «Борисе Годунове» изобра​зил Пимена. Но Пимен — летописец, он записывает то, что было, Гоголь хотел видеть в священнике (или монахе) современный пример, учителя народа и истинного его отца. Когда он думал так о нем, он вспоминал Сергия Радонежского, митрополита Филиппа, грозно обличавшего царя Ивана, и других русских людей, которые в этом сане послужили отечеству. Он вез с со​бой икону Николая-чудотворца — покровителя путешеству​ющих по морю и посуху, — митрополит Родосский перекрес​тил ее и благословил их.

На пароходе «Истамбул» они прибыли в Бейрут. На одной из улиц он отыскал дом русского генерального консула в Сирии и Палестине и постучался в дверь. Ему открыл слуга.

— О ком изволите доложить? — спросил он.

— Скажите, что господина консула желает видеть Николай Васильевич Гоголь.

Не прошло и минуты, как по лестнице сбежал все такой же крепкий, молодой, смуглолицый друг его юности Константин Базили. Он был уже его превосходительство, но они обнялись, как когда-то, по окончании гимназии, прощаясь перед тем, как разъехаться кто куда.

Грека Базили потянуло на Восток, но и здесь он остался вос​питанником России — рядом с книгами на арабском на полках его библиотеки стояли русские книги: Державин, Пушкин, он, Гоголь. Эта библиотека, разговор, рукопись, которую Базили дал гостю прочесть (то была его работа о Сирии и Палестине), — все растрогало Гоголя. Он слушал Константина с восторгом. В рас​сказах Базили перед Гоголем открывался Восток. Из полутемных и прохладных комнат консульского особняка хорошо было вид​но море, его ослепительно синий цвет, до боли режущий своей яркостью, и столь же яркая белая земля окрестных гор, окаймленных у подножий зеленью садов.

В доме Базили было уютно, тому способствовало и присутствие хозяйки — миловидного существа с большими серыми глазами, с русской простой косой, сложенной на затылке кольцом, в простом белом платье и с невыразимой мягкостью движений, предупредительностью негромкого голоса, ненавязчивостью и внимательнос​тью, говорившими о высоких душевных качествах.

Обрадовавшись вначале этому веянию доброты и дружбы, Го​голь, уединившись в отведенной ему комнате, заскучал. Одино​ко смотрел он на картинный пейзаж за окном и размышлял о том, что опять застигло его в пути то чувство — чувство бездом​ности, чувство путника, не имеющего ни угла, ни очага. Сколь​ко раз вот так, промокший, уставший, он заезжал по дороге в чей-то дом, и находил на него счастливый сон, казалось ему, что спускается на него с высоты прошедшего его детство, шум в ком​натах, голоса папеньки и маменьки, сестер, тот обычный шум жилых покоев, где поселилась и обитает семья, где есть люди, есть к  кому ткнуться головой в руки (как в детстве — матери), где любому до тебя дело, потому что ты свой, ты родной. Тут и зло​бятся и мирятся под одной крышей, и болеют, и умирают, и всегда нечужое дыхание слышится за стеной и согревает тебя невидимо, само не зная о том.

Много раз переживал он это, гостя у Смирновой, играя с ее детьми, бывая у Репниных, у Чертковых, Аксаковых, в большой семье Вьельгорских.

Потребность в дружбе, в любви, в остановке на пути, в проч​ной оседлости посреди беспокойств мира (и собственных беспо​койств) вновь вспыхнула в нем в Бейруте. Он вспомнил об Алек​сандре Иванове и его истории. Тогда Гоголю пришлось быть по​веренным в сердечных делах художника. Тот полюбил молодую графиню М. В. Апраксину. Все всколыхнулось в этом медлитель​ном и тихом человеке, он посвежел, глаза его зажглись надеж​дою, и Гоголь, глядя на него и не веря в успех его предприятия, подумал: а что, если? История эта закончилась ничем, никто даже не обратил внимания на это увлечение Александра Андрее​вича — настолько оно показалось нелепым: кто он и кто она? Нищий художник без будущности, почти неудачник, да к тому же немолод — и красавица, аристократка. Впрочем, на пользу пошла эта неудача — не смог бы отшельник Иванов распроститься со своей картиной и променять писание ее на иную жизнь. Или — или — так решался для него вопрос. Но и этого «или» ему никто не предложил.

...В Иерусалим Базили и Гоголь въехали вечером. Въехали на ослах, как древние христиане, по каменистой дороге, после зноя полупустыни, после недели тяжкого путешествия верхом по па​лящим равнинам Сирии. Все эти дни их окружала пустая, рассыпающаяся под копытами в пыль земля. Сверху палило солнце, ни облачка не появлялось в небе, и Гоголь замертво свалился на кровать, когда ему отвели номер.

Засыпая, он слышал какой-то разноязыкий шум на улице, удары колотушки о доску, крики ослов и то ли говор реки, то ли ручья, то ли просто падение струй фонтана, который он заметил, въезжая в гостиничный двор.

Что осталось у него в памяти от Иерусалима? Вид с Елеонской горы? Храм на Голгофе? Или монастырь св. Иоанна? Ему показали то место, где росло дерево, из которого вырубили крест Христу, Гефсиманский сад с несколькими одинокими маслина​ми. Травы не было: одни невысокие деревья росли на этой каме​нистой почве. Он вспомнил притчу о сеятеле: она могла родить​ся только здесь.

Люди со всего света толпились у входа ко Гробу Господню, на Голгофе, и не было торжественности покоя, того способству​ющего размышлению уединения, о котором он мечтал, стре​мясь сюда, чтоб остаться один на один если не с Ним, то с кам​нями, видевшими Его. Он искал свидания без свидетелей, а по​пал... на ярмарку.

Лишь однажды, когда он, отделившись от толпы (Базили в этот раз не сопровождал его), остался один возле стен храма на Голгофе, и, оглядевшись, увидел дальние горы в синеве, неши​рокий, беззвучно текущий Иордан, и понял, что это те горы и тот Иордан, и что он, а не кто-то другой стоит на этом мес​те, — он поразился необыкновенности этой минуты и своего присутствия здесь.

И еще был час или часы, показавшиеся ему минутой, но об этом пусть расскажет его письмо Жуковскому: «Уже мне почти не ве​рится, что я был в Иерусалиме. А между тем я был точно, я говел и приобщался у самого Гроба святого. Литургия совершалась на са​мом гробовом камне. Как это было поразительно! Ты уже зна​ешь, что пещерка, или вертеп, в котором лежит гробовая доска, не выше человеческого роста; в нее нужно входить, нагнувшись в пояс; больше трех поклонников в ней не может поместиться. Перед нею маленькое преддверие, кругленькая комнатка, почти такой же величины, с небольшим столбиком посередине, покры​тым камнем (на котором сидел ангел, возвестивший о воскресении). Это преддверие на это время превратилось в алтарь. Я стоял в нем один; передо мною только священник, совершав​ший литургию. Диакон, призывавший народ к молению, уже был позади меня, за стенами гроба. Его голос уже мне слы​шался в отдалении. Голос же народа и хора, ему ответствовав​шего, был еще отдаленнее.
 Соединенное пение русских по​клонников, возглашавших «Господи, помилуй» и прочие гим​ны церковные, едва доходило до ушей, как бы исходившее из какой-нибудь другой области. Все это было так чудно! Я не по​мню, молился ли я. Мне кажется, я только радовался тому, что поместился на месте, так удобном для моленья и так распо​лагающем молиться. Молиться же собственно я не успел. Так мне кажется. Литургия неслась, мне казалось, так быстро, что самые крылатые моленья не в силах бы угнаться за нею. Я не ус​пел почти опомниться, как очутился перед чашей, вынесенной священником из вертепа для приобщенья меня, недостойного...»

Но, то был только миг, в котором было повинно скорей его ожидание, чем его вера. «Мои же молитвы, — писал он о том же событии А. П. Толстому, с которым все более сближался послед​ние годы, — даже не в силах были вырваться из груди моей, не только возлететь, и никогда еще так ощутительно не виделась мне моя бесчувственность, черствость и деревянность». Как будто предчувствуя, что так будет, он писал еще из Неаполя: «Мне кажется, даже, что во мне и веры нет вовсе; признаю Христа богоче​ловеком только потому, что так велит мне ум мой, а не вера. Я изу​мился его необъятной мудрости и с некоторым страхом почув​ствовал, что невозможно земному человеку вместить ее в себе, изумился глубокому познанию его души человеческой... — но веры у меня нет. Хочу верить».

Чтобы убедиться, он и поехал в Иерусалим. Поехал со страхом воочию увидеть свое безверие — и убедился, увидел. Это потрясло его. Будь это в другом месте (как не раз бывало в иных местах), это не произвело бы на него такого впечатления. Но в ту ночь он вернулся в гостиницу с ясным сознанием, что опусто​шен. «Как растопить мне мою душу холодную, черствую, не уме​ющую отделиться от земных, себялюбивых, низких помышле​ний?»

Раз здесь он ничего не почувствовал, то где же? «Слышащие да услышат...» Деревянными губами шептал он свои молитвы — и не были они услышаны, не могли быть услышаны, потому что мол​чала душа, посылавшая их.

То было еще одно крушение, падение и насмешка над его гор​достью, которая, как понимал он сейчас, и влекла его сюда. «А диавол, который тут как тут, раздул до чудовищной преувеличен​ности...» — так было с «Перепиской», так случилось в этот раз. Но и тогда и сейчас... «намерение было чистое».

Он хотел совершенно очиститься и как бы сжечь себя (себя прошлого), как сжигал он раньше свои «маранья», но огонь не вспыхнул, не сжег его, не очистил. «Искупления», о котором он такмолил всех молившихся за него, не произошло, «...путь в Иеру​салим, — писал он Шевыреву из Бейрута, — через Сидон и древ​ний Тир и Акру, а оттуда через Назарет, совершил... Я точно впоть​мах и чувствую только одно алкание знать...» (подчеркнуто Гоголем. — И. 3.).
Его тянуло на родину. Накануне отъезда из Неаполя Гоголь написал Жуковскому письмо об искусстве. Это было не письмо, а статья, и он даже просил Василия Андреевича поберечь ее, так как она может пригодиться ему для нового издания «Переписки» вместо «Завещания». Книга, начинавшаяся мыслью о смерти, отныне должна была открываться статьей о труде, о творчестве. В ней Гоголь объявлял о своем возвращении, об отступлении. «Не мое дело, — писал он Жуковскому, — поучать проповедью... я должен выставить жизнь (выделено Гоголем. — И. 3.) лицом, а не трактовать о жизни». «Искусство и без того уже поученье», — при​знавался Гоголь, выбрасывая белый флаг, оно и без проповеди проповедует.

Казалось, это отступление было единственное, на что он те​перь надеялся, в чем видел спасение и возрождение. Искусство было и его семья, и жена, и дом, и вера. Оно «стало главным и первым в моей жизни, — писал он, — а все прочее вторым» (подчеркнуто Гоголем. — И. 3.). «...Уже не должен я связываться ни​какими другими узами на земле, ни жизнью семейной, ни должностной жизнью гражданина», так как «словесное попри​ще есть тоже служба». В «Завещании» он отрекался от искусства — в этом письме он вновь признавал его. «Искусство есть примиренье с жизнью!» — писал он.

В этих словах заключена вся программа второго тома. Отходя к «живым образам», Гоголь отходил с идеей об уравновешиваю​щем и художественно уничтожающем порок идеале, о «прекрас​ном человеке», которого он «должен» выставить в последующих частях «Мертвых душ» (наконец-то оправдав название — поэма), чтобы объять всю Русь, чтоб в них «предстало все, что ни есть и хорошего и дурного в русском человеке, и обнаружилось бы перед нами видней свойство (выделено Гоголем. — И. 3.) нашей рус​ской природы».

«Живым образам» придается цель — так Гоголь-учитель ос​тается в Гоголе-поэте, так остается он на кафедре, с которой хо​чет проповедовать, но иными средствами. «Искусство должно, — говорит он, — изобразить нам таким образом людей земли нашей, чтоб каждый из них почувствовал, что это живые люди (выделено Гоголем. — И. 3.). Искусство должно выставить нам на вид все доблестные народные (выделено Гоголем. — И. 3.) наши качества и свойства, не выключая даже и тех, которые, не имея простора свободно развиться, не всеми замечены и оценены так верно, что​бы каждый почувствовал их и в себе самом и загорелся бы жела​ньем развить и возлелеять в себе самом то, что им заброшено и позабыто. Искусство должно выставить нам все дурные наши народные качества и свойства таким образом, чтобы следы их каждый из нас отыскал прежде в себе самом и подумал бы о том, как прежде с самого себя сбросить все омрачающее благо​родство природы нашей. Тогда только и таким образом действуя, искусство исполнит свое назначенье и внесет порядок и стройность в общество!»

То, что ранее возлагал он на церковь, он возлагает на искус​ство. Ему придаются цели религии. «Итак, — оканчивает Гоголь письмо, — благословясь и помолясь, обратимся же сильней, чем когда-либо прежде, к нашему милому искусству».

Таков Гоголь перед Иерусалимом, таков — и еще более укреп​ленный в идее возврата — он после Иерусалима. Иерусалим — ру​беж, который он сам себе поставил и должен был перешагнуть.

Он вновь (и на этот раз окончательно) вернулся в Россию. За​тянувшееся время бегства закончилось. Плутания по чужим зем​лям и всяким «кривым» дорогам привели его, наконец, в родную гавань, где ждали его дом, мать, работа... и смерть. Но он не знал,. что здесь подстерегает его еще одно испытание, еще один «крюк» в сторону от пути, который он себе назначил, поклявшись отдать​ся только одному милому искусству и забыть о земном.

Им станет, как скажет он позже, «отвлеченье на миг», отвле​чение земное, сильное, которое отзовется в нем содроганьем всех нервов и еще раз оторвет его от труда и заставит вновь «пасть» в глазах самого себя.
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Что ж, пора и в нашей книге явиться роману, что же за книга без романа, и герой без романа, и жизнь без романа? Роман Гого​ля не похож на другие романы, он гоголевский роман: будто бы он был и вместе с тем его не было. Кажется, есть все свиде​тельства, и в то же время нет их, кажется, на этот раз был пой​ман он за руку, схвачен на месте преступления и опознан — нет, отвертелся, вывернулся, ушел и такого туману напустил всем в глаза, что, протерши их, еще долго причастные к этой истории спрашивали себя: а было ли что-нибудь на самом деле или только причудилось?

Даже сама графиня Анна Михайловна Вьельгорская, героиня романа, едва ли бы смогла ответить, было ли. И с нею, как с био​графами своими, сыграл Гоголь очередную шутку: на что-то на​мекнул, о чем-то невзначай проговорился, но, оставив себе все пути для отступления, ничего не сказал. В двусмысленное поло​жение поставил он ее тщеславие и наше любопытство — и то и другое остались неудовлетворенными, им отпущено только пра​во на догадки, которые не могут служить доказательствами.

Но в том, что в конце 1848 — начале 1849 года между Гоголем и Анной Михайловной Вьельгорской что-то произошло, сомне​ваться не приходится.

То был роман без романа и все же полноценный роман, хотя, как и во всех душевных предприятиях Гоголя, подметалось туг много «головы». Чего было более — идейного расчета или чувств, — нелегко решить. Потеряв надежду учить всю Русь (рана от неудачи с «Выбранными местами» была еще свежа), Гоголь остановился на одной душе и этой душою избрал душу женщины.

Анне Михайловне было двадцать пять лет. Она единственная из дочерей графа Михаила Юрьевича и графини Луизы Карлов​ны Вьельгорских была свободна. И хотя свет краем соблазнов ус​пел задеть ее, хотя успела она избаловаться разъездами по загра​ницам — Вьельгорские с 1828 года странствовали по Европе и ред​ко живали в России, — хотя русский язык был для нее почти чу​жим (читала и писала по-французски), тем, может быть, и лучше было для Гоголя: он подходил к своей задаче как «врач». Он часто в последние годы называл себя «врачом», имея в виду, что его дело — лечить заболевшее русское общество.

Тем более это относилось к «свету», к которому принадлежа​ла его избранница. Никакой другой слой русского общества не был так далек от жизни, как «свет», и все же от «света» многое за​висело. Он был предгорьем трона, в «свете», в его быту и частных отношениях зарождалось то, что потом принимало форму зако​нов и указов, по которым жила империя.

Гоголь хотел влиять на «свет», и он выбрал светскую женщи​ну.

Впервые они встретились за границей. Гоголь уже был зна​ком с ее отцом — Михаилом Юрьевичем Вьельгорским, музыкан​том и физиком, приятелем Жуковского и Пушкина, и матерью — Луизой Карловной Вьельгорской, урожденной принцессой Бирон. Познакомила их Александра Осиповна Смирнова. Но они никог​да бы не сошлись, если б не горе — смерть единственного и люби​мого сына Вьельгорских Иосифа. Гоголь был первым, кто сооб​щил Луизе Карловне эту страшную весть.

Когда он сказал ей об этом, она опустилась на пол и так про​сидела, не произнеся ни слова, без слез, два дня и две ночи. Го​голь, как мог, старался привести ее в чувство. И лишь когда он, отчаявшись это сделать, воскликнул: «Бедный Иосиф! Он уми​рал без матери!» — Луиза Карловна очнулась.

В архиве Вьельгорских хранится письмо, писанное, судя по всему, одной из сестер Иосифа: «Я раз сказала папа, что Италия нам будет fatale, думая о Жозефе... Гогель обещался нам дать...» Вряд ли в то время Анна Михайловна знала что-либо о Гоголе и читала его сочинения.

Сближение с семьей Вьельгорских началось после 1839 года. Гоголь узнал ближе и графиню-мать, и троих ее дочерей — стар​шую Аполлин, среднюю Софи и младшую Нози
, как звали ее дома. Если две первые были уже замужем (одна за А. В. Веневитиновым — братом поэта, другая за В. А. Соллогубом — будущим автором «Тарантаса»), то Анна Михайловна лишь ждала своего суженого и в ожидании этом разбрасывалась, искала себя, впада​ла то в меланхолию, то во внезапные приступы веселья: ей про​щали это, считая ребенком.

На это дитя Гоголь и обратил свой взгляд. Он всегда в отно​шении женщины был учителем, ваятелем. Недаром он писал, что женщина в первые годы замужества — это «гибкий воск», из ко​торого можно лепить что угодно. Не имея никаких личных намерений насчет молодой Вьельгорской, он подошел к своей задаче как «брат» и тут же стал преподавать ей свои уроки — тем бо​лее что время их сближения совпало со временем, когда он вооб​ще готов был оставить «дело литературы» ради «дела души». Вна​чале это была невинная игра в духе Гоголя. Он нашел паству и был доволен. В 1843-1844 годах в Ницце он даже с избытком был оделен благодарными слушательницами: с одной стороны, была Александра Осиповна Смирнова, с другой — они, Вьельгорские. Луиза Карловна настолько доверяла Гоголю, что отпускала Нози одну гулять с ним, и тут-то он ее выделил, отметил.

Не за красоту и не за ум, а за разум, как говорил он, за ту спо​койную способность вникать в предмет и оглядывать его неспеш​но, которая так редко дается женщинам. Может, более всего он ценил в ней это спокойствие и талант меры, вовсе отсутствовавший в страстной Александре Осиповне. Дурнота Нози все упро​щала. С ней он не робел, не стеснялся. Он относился к ней как к сестре и ко всем сестрам Вьельгорский (особенно к Софье Ми​хайловне и Анне Михайловне) как к своим собственным сестрам, называя их в письмах почти так же, как когда-то Анет и Лизу: мои миленькие, мои голубушки. «Братски любящий вас», — пи​шет он Анне Михайловне после Ниццы, «благодатная» (Анна — по-еврейски «благодать»), «благоуханнейшая моя»; «мои прекрас​ные душеньки» — это уже и матери и дочери.

Кокетничает с ним и Нози: «у меня очень много довереннос​ти к вам», «одним словом, я всем довольна, кроме Вами...», «ваши письма мне полезны и очень приятны... надеюсь, что Вы... как ни хандрите, но умник, пишете для наших будущих наслаждений и пользы, гуляете, смеетесь и думаете иногда о вашей приятельни​це АМ», она в тон ему называет его «братцем» и тщательно изуча​ет его сочинения, ища в них личности сочинителя.

Их отношения несколько омрачаются в 1845 году, когда Го​голь по просьбе графини-матери приезжает летом в Париж. Он застает свою подопечную совершенно изменившейся. Она ездит по балам, до утра проводит время в парижском свете, пропадает в опере и концертах, весь ее «разум» куда-то улетучился, появилось кокетство, рассеянность, а главное, сильно пал интерес к нему и его проповедям. Больной, вдвойне раздраженный как Парижем, так и холодным приемом Вьельгорских, он уезжает.

Они зовут его с собой в Англию, он отказывается. Однако в следующем году Гоголь вспоминает о Вьельгорской и назначает ее в комитет по раздаче денег, вырученных от продажи второго тома поэмы, на нужды бедных. «Вам нужно дело, — говорит он ей. — И вот вам дело...» Он все еще числит Анну Михайловну (да и всю семью Вьельгорских) в своих подопечных. Вновь улавли​вает он душу молодой женщины в минуту усталости, первого разочарования в свете, когда она сидит в Петербурге с замужней се​строй и племянниками и с маменькой, сознавая, что ее время про​ходит.

У Гоголя возникает идея выдать ее за родственника графа А. П. Толстого Виктора Апраксина. Но то ли невеста не пригля​нулась жениху, то ли жених оказался не по вкусу невесте, замы​сел этот расстроился.

В следующий раз он обращается к ней за делом в 1847 году — после выхода в свет «Выбранных мест из переписки с друзьями». Ему крайне необходимы мнения о его книге. Он собирает их ото​всюду, в том числе и из петербургских гостиных. Анна Михай​ловна становится его активной корреспонденткой. Ее цель — вы​ведать мнение о «Выбранных местах» самого царя. «Поработайте же теперь для меня», — призывает ее Гоголь. И она честно тру​дится. Она шлет ему отклики и отзывы — как доброжелательные, так и враждебные, недоумевая, впрочем, зачем он так о них печется. В ее письмах слышится не только готовность работать на него, но и, в свою очередь, влиять. «Вы это, верно, делаете из сми​рения, — пишет она. — Но... помните, любезный Н. В., что ваше имя и талант обязывают вас быть самостоятельным и что вы дол​жны иметь некоторое уважение к самому себе и к званию писате​ля, важность и высоту которого вы сами глубоко чувствуете».

Это уже не тон ученицы, а тон наставницы, и Гоголь прини​мает его. Может быть, в эти месяцы и приходит ему на ум мысль, что Анна Михайловна как раз та женщина, которая могла бы кор​ректировать его увлечения.

3

Сойдя на русский берег, он ступил на него с надеждой на труд и с усилившимся чувством одиночества. Пример Базили не вы​ходил из головы. Всю обратную дорогу он провел в обществе этой четы, их взаимная приязнь и ровные отношения были также ров​ны на людях, как и дома. Базили явно обрел подругу, о которой мыслящий человек мог только мечтать. Ни тени смущенья не проникало в их близость, и никого не смущала эта близость, на​столько она была скромна, деликатна. Он расстался с ними в Одессе, пожалев, что так мало пожил возле них. Хотя Одесса встретила его восторженно и никакие толки кри​тики, как оказалось, не могли поколебать его всевозрастающего авторитета, это не утешало его. Все равно после встреч, воскли​цаний, восторгов, изумлений и удивленья он оставался один, и тогда чувство бесприютности и временности его очередного при​станища возвращалось к нему.

Ему хотелось домой и — впервые за эти годы — к матери. Он мало вспоминал ее последнее время, а если вспоминал, то в связи с хозяйственными заботами, с советами, которые он раздраженно давал, сердясь на ее нераспорядительность, на неумение обращаться с сестрами, на непонимание того, что с ним происходит. При этом он всегда знал, что каким бы он к ней ни приехал, она встретит его с любовью. За это чувство он не мог ее осудить.

А бывало, и судил. Бывало, и отлучал ее и сестер от своей люб​ви и даже родства, вспоминая слова Того, кто на вопрос: «Кто матерь моя и кто братья мои?» — отвечал, указывая на своих уче​ников: «Вот матерь моя и братья мои». Сестрам он прямо так и писал: вы не сестры мне, матери — не решался.

Меж тем детские воспоминания просыпались в нем иногда вдруг — то в карете, перевозящей его из одного немецкого горо​да в другой, то когда, заглядевшись, в синее небо Кампании, за​бывался он и казалось ему, что он дома, в Васильевке, то где-ни​будь посреди чужого общества, какого-то умного (и скучного) разговора, которые предпочитали вести с ним заграничные рус​ские. Перебивая все это, вставали вдруг перед его взором иные картины — и болью отзывалась на них душа.

Он вспоминал и дом, и парк, и пруд за парком, и лампадку, теплящуюся у входа в сумрак гротика, и домик бабушки, где все​гда было тепло и уютно и пахло травами, красками, и голос мате​ри, зовущей его к столу, и многое другое. Его «очерствелое» серд​це тогда размягчалось, слезы лились по щекам, и он просил про​щения за гордость, за самолюбие, за отсутствие любви к той, ко​торую он так любил в детстве.

Ни маменьке (которую он с этих пор начинает в письмах звать ласковее: «матушка»), ни себе, ни друзьям своим он не призна​вался в этих чувствах. Но его внезапный отъезд из Одессы, порыв быть дома в день своих именин (он приехал 9 мая) был вызван ими. В отчетах же о приезде домой он скуп. «Ты спрашиваешь меня о впечатлениях... — писал он Данилевскому. — Было не​сколько грустно, вот и все. Подъехал я вечером. Деревья — одни разрослись и стали рощей, другие вьгрубились. Я отправился того же вечера один степовой дорогой, позади церкви, ведущей в Яворивщину, по которой любил ходить некогда, и почувствовал силь​но (выделено Гоголем. — И.З.), что тебя нет со мной... Матушка и сестры, вероятно, были рады до пес plus ultra
 моему приезду, но наша братья, холодный мужский пол, нескоро растапливает​ся. Чувство непонятной грусти бывает к нам ближе, чем что-либо другое».

В доме не застал он ни традиционного пирога, ни шампан​ского. Его не ждали. Даже люди были на панщине. Поднялся шум, крик, суета, работников тут же распустили, повар побежал в кла​довую за припасами, обезумевшая от счастья маменька не знала, куда его посадить. Сестры теснились рядышком на диванчике в гостиной (над которым, как и встарь, красовались виды из гол​ландской жизни и граф Зубов, засиженный мухами) и со страхом смотрели на братца, ставшего за эти шесть лет таким далеким от них, таким чужим.

«Как он переменился! Такой серьезный сделался; ничто, ка​жется, его не веселит и такой холодный, равнодушный к нам! — писала в своем дневнике Елизавета Васильевна. — ...Все утро мы не видели брата. Грустно: не виделись шесть лет и не сидит с нами...

...Утром созвали людей из деревни; угощали, пили за здоро​вье брата... пели, танцевали во дворе и все были пьяны... Они (дво​ровые) были рады его видеть...

...Гости у нас каждый день...

25-го. Брат уехал в Киев...»

Дома он так и не «растопился». К тоске сердечной присоеди​нились и беды неурожая и болезней. Откуда-то наползла холера и стала валить мужиков. Беспрестанные «жары» (все вокруг вы​горело), казалось, способствовали ее распространению. Семьи вымирали за семьями. Они с сестрой Ольгой заваривали ромаш​ку, бузинный цвет, ходили по дворам, окуривали хаты, Ольга но​сила с собой корзиночку с лекарствами — ревень с магнезией и сахаром, разные травы, пиявок. Докторов и фельдшеров побли​зости не было, все приходилось делать самим: по старым лечеб​никам, по рассказам бабок-знахарок да самозваных лекарей. Эти походы были горьки и благодатны для него: давно уже не видел он, как мужик живет.

В одной хате его пригласили отведать яичницы — он отведал; в другой он нашел запустение и грязь и поспорил с хозяйкой молодой разбитной бабенкой, на которую ужасы холеры, кажет​ся, не действовали; в третьей их встретил угрюмый зажиточный мужик, поговорить поговорил, но в дом не пригласил.

Для васильевских крестьян он был барин, да еще и заезжий, гость. Он живал где-то в заграницах, что-то там сочинял, по слу​хам, бывал даже при дворе и видел царя. Персона важная, хотя и непонятная. Издали он казался иностранцем, но стоило ему заговорить с ними, потолковать о делах, как обнаруживал неглу​пый мужик, что и барин его неглуп, что он все видит и его не на​дуешь.

Да и не лез он куда не надо, часто просто выходил в поле по​смотреть, как они обрывают редкие колоски, стоял на конюшне, прислушиваясь к разговору и глядя, как запрягают лошадей, или сам брал в руки серп или лопату и работал.

В короткий срок солнце выжгло всю траву и посевы. В небе, кажется, все время собиралась гроза, духота сдавливала воздух и накаляла застоявшиеся его массы. Нигде спасенья не было — ни в тени, под купами дерев в саду, ни в пруду, вода которого стала тинисто-вязкой, зеленой — зацвела, ни под крышей флигеля, где он, чтоб отделиться от родных, поселился. Даже в глазах собак засты​ло какое-то тупое, безнадежное выражение. Холера все косила кре​стьян, и каждый день церковный колокол оповещал о новой отле​тевшей душе.

Еще до холеры Гоголь успел съездить в Киев и повидать Да​нилевского. «Ближайший» уже имел должность, семью и, кажет​ся, угомонился. У красавца Данилевского была жена Улинька, Ульяна Григорьевна, и черноглазая дочка Оля, которая сразу пе​ределала Гоголя в «Гого». Ульяна Григорьевна напомнила ему Маргариту Васильевну Базили. Та же уравновешенность, внима​ние к собеседнику — внимание без назойливости — и ясный ум, молодость, свежесть. Вновь сжалось у него сердце при виде этого дома, тихого мира под семейным древом, в тени любви, при некоторой монотонности повторяющейся жизни и все же, может быть, слишком тесной каждодневной близости, которая так пу​гала его в браке. Он был немножко Шпонька в этом вопросе.

Притом и насмотрелся он на всякие браки. Гоголя всегда на​стораживала ложь брака и несвобода брака: ему-то, путнику, да в этот хомут! Чтоб кто-то только пощелкивал вожжами да пома​хивал кнутовищем, а он бы себе тащил этот воз? С другой сторо​ны, иногда мечталось ему, как и Чичикову, о том, что недурно бы завести «бабенку», а может быть, и детишек, «чтобы всем было известно, что он действительно жил и существовал, а не то, что прошел по земле какой-нибудь тенью или призраком...» И рисо​вались ему акварельные картины с грациозной головкой у окна или в гостиной за шитьем, с эдаким мальчуганом-сыном и красавицей дочкой поблизости, а также прочими разностями, кото​рые он предпочитал скрывать даже от собственного воображе​ния. Но тут же, представлялся ему Пушкин, представлялась Смир​нова и ее отношения с мужем, множество других примеров, и он думал, что лучше выпрыгнет в окно, как Подколесин, чем согла​сится на эту участь.

Одни погибали на этом пути (слишком много требовавшие), другие остепенялись, смирялись. Иные и в самом деле, кажется, были счастливы. По любви женились и жили в браке И. В. Кире​евский, Хомяков, Шевырев, С. Т. Аксаков. Возвращаясь мысля​ми к жене Базили, Гоголь думал, что присутствие такого друга вблизи (и такой женщины) не тягость, а облегчение. Она могла понять в минуты уныния и без головокружения разделить торже​ство. В ней не было резких перепадов настроения, которые снис​ходительно зовутся «капризами» и которые так отталкивают в светских женщинах. Он завидовал Константину, теперь позавидовал и Данилевскому.

В Киеве ученое общество решило дать в его честь обед. Он упи​рался, не хотел идти. Данилевский заставил его облачиться в чер​ный сюртук и галстук и под конвоем препроводил к месту обеда. Когда он вошел, то увидел большую залу, занятую наполовину сдвинутыми столами под белоснежными скатертями и с ог​ромным количеством напитков и закусок, шпалеру чиновников, выстроившихся при всем параде возле стола, и приветствовав​шего гостей хозяина — какого-то важного чиновника, с которым Данилевский познакомил его несколько дней назад. Замерли в рядах приглашенные, прижимая к локтю шляпы, замерли лакеи с подносами, замер, казалось, сам воздух в комнате и мухи на бе​лых шторах и потолке, ожидая чего-то особенного.

Он сразу все оценил и понял и, смутившись в первые мгнове​нья, быстро опомнился. Напустив на себя строгость, прошелся он вдоль выстроенных рядов, хмуро кивая каждому и почти не останавливая ни на одном лице взгляда. Вместе с тем его беглый взгляд замечал все — и дрожанье рук, прижимавших шляпы, и застылость взоров, обращенных на «знаменитость», и искренний страх, соединившийся с любопытством. Внутренне посмеиваясь, он дотянул до конца строя и, слегка осклабившись, сделал даже жест ручкой, означавший что-то вроде «Вольно! Разойдись...» Ве​селого настроения хватило у него только на этот проход, на фиглярский проход Хлестакова. Сыграв эту роль, он тут же скис, как-то потерялся, захотел уйти, уехать. Данилевский удержал его. Раз​давались тосты за Николая Васильевича, за нашего славного зем​ляка, за автора «Ревизора» и «Мертвых душ», за замечательного бытописателя Украины, — он не слышал их. С горечью и болью вглядывался он в эту Россию, которая, чтя его, чтила не его, а кого-то другого, которого вылепила и отлила в бронзу навеки. И это к ней, к этой России обращался он с «братским» словом, ее звал «собраться как один человек» и в порыве любви слиться, преоб​разиться? Да и сам хорош — дьявол толкнул его в бок и, под​давшись ему, он порисовался, насладился своим могуществом, этим страхом. Как же это приятно, когда тебя боятся! И как страшно!

Он со стыдом вспоминал, эту сцену, возвращаясь домой и видя себя со стороны — в стоящем колом сюртуке, подпирающем под​бородок галстуке и с золотой цепочкой, выпущенной на жилет. Кажется, Данилевский, стоящий рядом с ним, хвастал, что часы те — подарок самого Пушкина.

Было стыдно перед собой, перед Александром (которому ка​залось, что все обошлось хорошо), перед всеми. Не в первый раз испытывал он этот стыд. Сестра Оля рассказывала ему, что со​седние помещики боятся ездить к ним, а добрая старушка Горбовская, у которой Оля воспитывалась, приехавши однажды, все оглядывалась и озиралась, страшась, что он войдет. Потом, уез​жая, она сказала Марии Ивановне: «Он нас опишет».

Так встречала его Россия, так встречался он с ней. Много раз за это лето у подъезда их дома останавливались богатые дрожки и коляски — то наезжали из губернии и уезда посмотреть на него. Случались и такие чины, перед которыми восьмой класс был во​обще не чин. Видимо, маменька не могла удержаться от соблазна и зазывала гостей. Он даже не выходил к ним.

В удобном и отдельном от дома флигеле, где у него было три просторные комнаты с окнами в сад, ему не писалось. Он вставал в шесть, шел к пруду, омывался там водой и, попив кофию со слив​ками, удалялся во флигель. Но уже в восемь пекло неимоверно, и в тени термометр показывал +30, перо выпадало из рук, голова тупела.

Письма Гоголя из Васильевки летом 1848 года полны жалоб на африканский зной, на болезни, бедность, всеобщее неустрой​ство и беспорядочность. Холера все еще не оставляла Васильев​ку — заболел и он, началась рвота, боли в животе, головокружение. Несколько дней и ночей весь дом был на ногах, послали в Сорочинцы к доктору Трохимовскому, но обошлось: через неде​лю он встал, правда, сильно ослабевший.

До этого не писалось, после этого и вовсе не стало писаться. Расстроились нервы, подступила и взяла в плен хандра, он уже хотел ехать — и съездил в Сварково, к дяде Ульяны Григорьевны А. М. Марковичу (известному знатоку истории Малороссии и малороссийского быта), в Диканьку — помолиться перед Нико​лаем-угодником, в Будищи. В один из дней он вспомнил вдруг о графине Вьельгорской: «Где вы и что с вами, моя добрая Анна Михайловна?.. Я еще существую и кое-как держусь на свете». «... Может быть, мне удастся на несколько деньков заглянуть к вам в Петербург около августа месяца...»

Он как будто и не собирался туда, хотел осесть на зиму в Мос​кве и поработать второй том. Дел никаких неотложных не было у него в столице — разве повидать старых друзей: Александру Оси​повну, Плетнева, Прокоповича, узнать, какие новости, что ду​мает Петербург о событиях европейских (они и есть «всеобщие беспорядки и неустройства»), но и это не повод, чтоб заставить его пуститься в путь.

Скорей всего пустота, не заполненная занятиями, и нежела​ние остаться сразу один на один с Москвой, с ее деспотизмом, особенным интересом к нему и к его поэме, с борьбой за его внима​ние, за то, где ему обедать, где ужинать, где быть на именинах. Петербург привлекал как раз холодностью, равнодушием: он ни​чего не требовал, ничем сверх положенного не интересовался, его светское безразличие было Гоголю на руку. И вместе с тем он был не прочь «пощупать» Петербург со стороны литературы и поли​тики, но так, чтоб самому остаться в тени, более слушать, наблю​дать, нежели говорить. Одним словом, он ехал в столицу поднаб​раться сведений, исполнить часть своей программы по приобре​тению «знаний», так необходимых ему для второго тома.

Конечно, лучше было бы свернуть в сторону, в какую-нибудь непредвиденную глушь. Съехать вбок с наезженного тракта, где все примелькалось и было знакомо (а он так и намеревался сде​лать), но почему-то недоставало сил и воли: он растерял их за эти годы. Не раз порывался он схватить возницу за рукав (Маркович дал ему свою коляску, собственного экипажа у Гоголя не было), но останавливалась на полпути рука, замирала в нерешительности, и он думал: Бог с ним, будь что будет, от судьбы не уйдешь.

Эта фатальность поведения при обычном железном контро​ле своих поступков — чувствуется в Гоголе 1848 года. Он устал — устал «приневоливать» себя к писанию, устал от чересчур затянув​шейся паузы. Возврат к «милому искусству» оказался не так легок. Все еще тянуло на проповедь. Его перо невольно соскальзывало на прожекты и советы, его герои начинали говорить, как он, по​щелкивая Россию и весь свет по носу. И он рвал постылые листы, сжигал их, оставляя на своем бюро во флигеле одни записки и на​броски. В середине сентября он был уже в Петербурге.
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Петербург, встретил его, как он и ожидал, — без вражды, но и без любви: никаких клятв в дружбе, никакой тесноты отношений. Он заехал туда, сюда, толкнулся к Плетневу (тот еще не съехал с дачи), повидал Прокоповича, застав его в «роще разросшейся се​мьи», и... поехал в Павлино к Вьельгорским, где отмечался день именин Софьи Михайловны.

В Павлине Гоголь вдруг посмотрел на Анну Михаиловну ины​ми глазами. Он иначе взглянул и на свое отношение к ней. Поло​жение опекуна молодой женщины в делах литературных, друга дома и даже «члена семейства», как называл его Михаил Юрьевич, показалось ему недостаточным. К тому же он заметил, что она чем-то расстроена, возбуждена. Он спросил ее, в чем дело. Ей встретился человек, в котором она думала найти опору и понимание. Но ни того, ни другого этот человек не мог ей дать. Он не обнаружил ни ума, ни высоких чувств. Разочарование было жестоким.

Вернувшись в Москву, Гоголь тут же написал А. О. Смирно​вой: «Ее слова меня испугали, когда она сказала мне: «Я хотела бы, чтобы меня что-нибудь схватило и увлекло; я не имею собствен​ных сил».

Испуг этот и стал началом романа. То был испуг за свою паци​ентку и за себя. «...Ее положение опасно, — писал он Смирно​вой, — она — девица, наделена большим избытком воображенья». Но тот же избыток был и в «докторе», который тоже, быть может, только и ждал случая, когда кто-то подаст ему знак.

Первое, что приходит ему в голову, — это привлечь ее к учас​тию в создании второго тома. Он пишет письмо Анне Михайлов​не, где излагает программу ее превращения в «русскую» и сооб​щает, что хотел бы начать лекции с нею... вторым томом «Мерт​вых душ».

Это свидетельство высшего доверия с его стороны. Женщина допускается в святая святых — в его мастерскую, куда не только посторонним, но и самым ближним вход воспрещен. Если и го​товые главы он с неохотою брался читать, если уже о написанной книге, пока она не вышла в свет, предпочитал молчать и стро​жайше хранить тайну посвященных, то что говорить о сочине​нии незавершенном, наполовину или на треть находящемся в его бумагах или в голове? Гоголь никогда никого не допускал до не​готового, сейчас он решается на этот шаг, и эта его решимость говорит о крайней степени смущения и «испуга». Таков Гоголь. С одной стороны, он осторожен, приглядчив, ни одной мелочи не пропустит, не взяв ее в соображение, ни одного дела, даже ма​лого, не предпримет, не оглядевши его как следует — и вместе с тем горяч, когда уж ему захотелось чего-то добиться, когда встает на его пути какое-то препятствие. А история, начавшаяся в Пав​лине, безусловно, была препятствием: она отрывала его от рабо​ты. И он хочет разделаться с ней  разом.

Роман Гоголя короток — он умещается в полгода. Полгода ин​тенсивной переписки, обмена советами, намеками, запросами, окольными признаниями. Полгода почти полного отвлечения от труда в пользу настоящей минуты, отрыва от «желаний небесных» во имя «желаний земных».

Вернувшись в Москву, он прежде всего обратился к ее пись​мам, писанным ему в разные годы из России. Она писала ему яс​ным разборчивым почерком на маленьких белых листочках бу​маги с черной каймой. Почерк ее говорил о ровности характера, о том же «разуме», который он всегда ценил в ней, но на этот раз он услышал в них голос сердца. «Когда я только на обертке узнаю вашу руку, я обрадываюсь... Эх, были бы вы здесь!» (7.XI.1845). «...Я бы иногда дорого дала, чтоб видеть вас и переговорить с вами хоть на полчаса... Н.В., браните меня... Ваши упреки для меня приятны и я их люблю...» (7 января 1846). «Большой свет ужасным образом надоел. Множество лиц, и все-таки находишься как будто в уединении... Где они, умные люди? Где же возвышенные души?..
 Мне показалось, что я с вами где-нибудь сижу, как слу​чалось в Остенде или в Ницце, и что вам говорю все... Вы меня слушали, тихонько улыбаясь и закручивая усы... Как я вас вижу, Н. В., точно как будто вы предо мной стояли!.. Как же русскому вами не гордиться?» (18 марта 1846). «Я вас совершенно узнаю в ваших письмах... Я вхожу в ваше чувство, вижу вашими глазами и мыслю вашими мыслями... Читая ваши письма, душа слышит, что вы правы... Я знаю вас, но каково тем, кто знал вас лишь по сочиненьям, как комического и светского автора... Вы вознеслись выше всех низких мелочных страстей... Я только сужу сердцем и впечатлениями... Я готова все сделать, что может вам доставить удовольствие. Но мне самой нужна помощь... Все изнемогло во мне... Я чувствую себя в совершенном бессилии» (7 февраля 1847).

Последнее письмо от нее он получил в Васильевке:

«Наконец Вы в России... Как мы обрадовались этим извести​ем!.. Приезжайте к нам скорее. Мы вас ожидаем с нетерпением...»

Может, поэтому он и поспешил в Петербург? Может, какая-то слепая надежда гнала его?

Сейчас он был склонен всему придавать значение. Идея уже созревала в нем, и он торопился претворить ее в дело. Уже писал он ей из Москвы, что хотел бы сам читать ей лекции, хотя В. Соллогуб, которого он назначил в свои заместители и «адъюнк​ты», тоже способен сказать ей «много хорошего». Уже впадал он в софистику, пытаясь объяснить необходимость их встречи: «Это зависит не от того, чтобы я больше его (то есть Соллогуба. — И.З.) был начитан и учен, но от того, что всякий сколько-нибудь та​лантливый человек имеет свое оригинальное, собственно ему принадлежащее, чутье, вследствие которого он видит целую сто​рону, другим не примеченную. Вот почему мне хотелось бы силь​но, чтобы наши лекции с вами начались 2-м томом «Мертвых душ»...»

Кажется, желание сделать какой-то шаг мешается в Гого​ле с сомнениями. Колебания его той поры выдают письма к дру​гим лицам — А. О. Смирновой, М. А. Константиновскому, П. А. Плетневу. Он думает о «береге», как думает о нем его ге​рой — Чичиков. Плутая по дорогам второго тома, Чичиков то и дело отвлекается мыслию от своего пути и начинает думать об остановке в пути, о надежном пристанище. Он тоже путник, как и Гоголь, и ему надоело скитаться и жить в чужих людях.

Страх перед искушением и жажда пристать к берегу соединя​ются вместе.

В ту зиму он съезжает с обжитой квартиры у Погодина и пе​реселяется к А. П. Толстому. В доме Талызина на Никитском бульваре ему отводят в первом этаже две комнаты с прихожею — он вновь прикрыт чьей-то заботой, но то забота для него тягостная. В который раз Гоголь чувствует себя прижи​валом, нахлебником, хотя нет дня, когда он не становился бы к своей конторке и не писал.

Но не писалось. Мысли «расхищались», он вспоминал Вьельгорскую в момент ее рассказа в Павлине. Он никогда раньше не смотрел на нее с этой стороны. Зная о его вкусах, она как-то об​молвилась в письме: «Вы, которые столько любите, чтобы женщины были полны, сильны и свежего цвета лица...» Он и в самом деле был неравнодушен к женской полноте и даже о героине сво​ей Улиньке заметил: «У нее... существенный недостаток — имен​но — недостаток толщины». Так смотрел на Улиньку Чичиков, но так смотрел на нее и Гоголь.

Анна Михайловна имела тот же «недостаток». Она не отлича​лась ни полнотой, ни свежестью лица. И он однажды довольно зло написал об этом (когда не удалось выдать ее за Апраксина): тем, кто лечится на водах и таскается по курортам, лучше и даль​ше лечиться и ездить, чем выходить замуж, ибо они не годятся на «расплод». В этом плане он разделял как вкусы Чичикова, так и Селифана: Селифану тоже нравились «девки... белогрудые, белошейные... породистые», у которых «походка павлином и коса до пояса».

Так что с этой стороны обольщения быть не могло. Его и не было. «О здоровье вновь вам инструкция, — писал Гоголь в сво​ем первом письме Анне Михайловне из Москвы, — ради Бога не сидите на месте более полутора часа, не наклоняйтесь на стол: ваша грудь слаба, вы это должны знать. Старайтесь всеми мерами ложиться спать не позже 11 часов. Не танцуйте вовсе, в особен​ности бешеных танцев: они приводят кровь в волнение, но правильного движения, нужного телу, не дают. Да и вам же совсем не к лицу танцы: ваша фигура не так стройна и легка. Ведь вы не​хороши собой. Знаете ли вы это достоверно? Вы бываете хороши только тогда, когда в лице вашем появляется благородное движе​нье; видно, черты лица вашего затем уж так устроены, чтобы вы​ражать благородство душевное: как скоро же нет у вас этого вы​ражения, вы становитесь дурны».

Как ни подслащена эта пилюля, она все же горькая пилюля для женщины. Гоголь пользуется самыми сильными средствами, чтобы добиться нужного ему результата. Близость к дому Вьель​горских дает ему право на откровенность. Но все же эта откровенность слишком неумолима. Он ставит Анну Михайловну пе​ред необходимостью или ответить ему (и принять этот тон), или прекратить переписку. И в том и в другом случае это для него ре​шение и выход: если она прекратит писать, стало быть, и «уроки» ни к чему, если ответит, значит, инициатива и право диктовать свои условия на его стороне.

Для Гоголя это чрезвычайно важно, так как он не мыслит себе отношений с женщиной вне своего учительства. Очень трудно представить Гоголя в роли одного из тех мужей, которых он ос​меял в своих сочинениях. Муж — домашняя утварь, муж-байбак, поедающий приготовления кухни, муж, сорящий деньгами ради прихотей жены... Для Гоголя муж — это наставник, первое лицо в семье; не только хозяин имущества, но и хозяин души той, ко​торая дана ему в подруги.

Поэтому со строгостью учителя он дает Анне Михайловне свои советы. Вслед за указанием на особенности ее лица и фигу​ры назначается и другое лекарство: бросьте свет, «бросьте же его совсем». «Бросьте всякие, даже и малые, выезды в свет, — продолжает он. — Вы видите, что свет вам ничего не доставил: вы искали в нем душу, способную отвечать вашей, думали найти че​ловека, с которым об руку хотели пройти жизнь, и нашли мелочь да пошлость».

Ожидая ответа от Вьельгорской и волнуясь по поводу того, не переборщил ли он, Гоголь шлет ей короткое поздравление с Новым, 1849 годом и взывает: «Откликнитесь!»

Она откликается полмесяца спустя. «Я мало выезжаю нынеш​нюю зиму», — сообщает она, как бы подтверждая покорность его советам. Русские занятия ее идут, но не так успешно, ибо гого​левский «адъюнкт» (В. А. Соллогуб) охладел к ним, а заодно и она тоже, и требуется новый учитель, которого маменька намерена сыскать. О приезде Гоголя в Петербург и лекциях по второму тому «Мертвых душ» ни слова.

Гоголь оскорбленно замолкает. И уже в начале марта получа​ет от нее письмо, сильно отличающееся от предыдущего. Она жалуется на его долгое молчание, обижается, что он ничего не передал ей с Соллогубом, который был в Москве, и пишет, что у него, видимо, все слишком «благополучно», раз он перестал ей писать.

Вообще тон в этом письме совершенно другой. Он резко от​личается от тона ее предыдущих писем к Гоголю. Тон этот гово​рит, что в Павлине что-то все-таки произошло. Впечатление, произведенное на Гоголя ее рассказом, судя по всему, не укры​лось от нее.

«...Я заключила, что... все идет у вас благополучно и что вы довольны самим собою. Понимаете, в каком смысле я говорю? — спрашивает она, намекая на его душевное спокойствие. — Ежели мои догадки верны, я готова вам все простить и даже дозволить вам никому не писать, что весьма великодушно с моей стороны.

Одно хотела бы знать: приедете ли вы в Петербург весной и в ка​кое именно время?»

Это уже звучало как приглашение, и оно подкреплялось дру​гим приглашением, точнее, назначением свидания в Москве, куда Вьельгорские всей семьей решили приехать летом, чтоб погос​тить в своем имении под Коломной:

«Я бы очень желала, чтоб мы сошлись вместе в Москве и чтобы вы были нашим Cicerone. ...Надеюсь, — заключила она письмо, наше и мое желание, наконец, исполнится, и... я сделаюсь русскою. Вы видите, мой Н. В., что со всех сторон меня влечет сделаться русскою... как я ни сопротивляюсь этому стремлению».

Вряд ли по этому письму можно сказать, что верх взял Гоголь. Скорей над ним взят верх — и это кокетство, эти обещанья и ого​ворки объясняются свободою Анны Михайловны.

Что остается Гоголю? С жаром бросается он истолковывать ей смысл русских занятий, смысл самого понятия «русский» и пишет очередное письмо в духе «Выбранных мест», где об их от​ношениях нет ни строчки, но зато излагаются его взгляды на брак, в системе «русского» воспитания важное место занимает «част​ный и семейный быт», и, опираясь на положения Сильвестрова Домостроя, Гоголь рисует идеальный образ жены: она «соединенье Марфы и Марии вместе» или «Марфа, не ропщущая на Ма​рию», Мария в этой аллегории — идейная подруга, Марфа — хо​зяйка, хранительница очага.

Теоретические эти обоснования, без сомнения, имеют целью Анну Михайловну, и недаром Гоголь прибавляет в одном из чер​новых вариантов письма: «Я хотел, по крайней мере, указать вам полезное, именно вам». И здесь же: «Обязательно... прочтите мое письмо матери». В приписке к этому письму, адресованной уже Софье Михайловне Соллогуб, есть таинственная фраза: «Что де​лает графиня Луиза Карловна и в каком расположении духа бывает чаще?» Не исключено, что это проверка настроения графи​ни-матери перед шагом, на который решился Гоголь. Перед или после!

Но прежде чем ответить на этот вопрос, мы должны пояснить, о каком шаге идет речь. В биографии Гоголя он отмечен как факт сватовства к Анне Михайловне Вьельгорской. По слухам, Гоголь сделал свое предложение через Веневитиновых — сестру Анны Михайловны Аполлинарию Михайловну и ее мужа Алексея Владимировича Веневитинова. Был ли кто-то из них в ту зиму и вес​ну в Москве, сделал ли Гоголь свой запрос в письменной форме — неизвестно. Сами Веневитиновы (как и Вьельгорские) не реши​лись придать этому делу огласку. Опять-таки согласно слухам или легенде Гоголю было отказано, но отказано еще на первом этапе, то есть сами Веневитиновы и отсоветовали ему идти со своим предложением дальше. Они были убеждены, что Луиза Карлов​на ни за что не согласится на этот брак. И Гоголь взял свои слова обратно.

Так говорит легенда.

Она вполне соответствует духу поведения Гоголя в таких си​туациях. Получить отказ из первых рук было бы для него величайшим посрамлением. Кроме того, это было бы уже официальным сва​товством, которое невозможно было бы скрыть. Он же хотел наи​большей секретности. Веневитиновы как раз подходили для этой роли. Они были как бы частью семьи Вьельгорских и вместе с тем жили отдельно. Зная благородство и независимость этой четы, он мог рассчитывать на сохранение тайны. Тайну ему гарантиро​вал и их семейный интерес.

В письме от 30 марта 1849 года — письме, которое мы цити​ровали, нет и намека на предстоящее сватовство. Более того, Го​голь относит свои колебания и сомнения на этот счет в прошлое. Вот что он пишет:

«Наконец, я испытал, в это время, как не проходит нам ни​когда безнаказанно, если мы хотя на миг отводим глаза свои от того, к которому ежеминутно должны быть приподняты наши взоры, и увлечемся хотя на миг какими-нибудь желаньями земны​ми наместо небесных. Но Бог был милостив и спас меня».

Бог спас — значит, все прошло, значит, что-то, искушавшее его (желанья земные), миновало. Но гоголевской датировке его на​строения трудно верить. Он часто относит грядущие события к прошедшему времени, или, наоборот, то, что уже произошло, метит наступающей датой. Так не раз было в его переписке с ма​терью.

Та же игра с календарем присутствует и в гоголевских сочи​нениях.

Гоголь, таким образом, путает карты действительности, ставит в недоумение положительное мышление, основанное на здравом смысле. Логика времени и закон времени не имеют никаких прав в мире Гоголя. «Что касается до поездки моей в Петербург, — пи​шет он в том же письме, — то, несмотря на все желанье видеть людей, близких моему сердцу, она должна до времени быть отло​жена по причине не так устроившихся моих обстоятельств. А не так устроились обстоятельства по причине предыдущей, то есть от не так удовлетворительного расположения духа».

Если связать слова о неудовлетворительном расположении духа со скорбью по адресу увлечения желаниями земными, то можно понять, что он имеет в виду. Гоголь потому и оттягивает свое явление в Петербург, что еще не знает, как там отнесутся к его «идее».

«Время опасно. Все шаги наши опасны», — писал он еще в ян​варе П. А. Плетневу, намекая в том числе и на шаг, который сде​лал Плетнев, — на его браке княжной Щетининой. «Обстоятель​ства тяжелы», — признается он в конце марта в письме домой, поздравляя мать и сестер с наступающей Пасхой.

«...Все неверно, — пишет он Данилевскому. — Вполне спокой​ным может быть теперь только тот, кто стал выше тревог и вол​нений и уже ничего не ищет в мире, или же тот, кто просто бесчув​ствен сердцем и позабывается плотски».

Он называет свои чувства отвлечениями и увлечениями. Он страшится отдаться им как единственной жизни, как тому, что и есть жизнь. Меж тем бессемейные герои второго тома все томят​ся в одиночестве, ищут случая заговорить о женитьбе, о потомстве и даже осуществить свои желания практически. К свадьбе дело идет у Улиньки и Тентетникова, о подруге жизни все настой​чивее мечтает Чичиков, да и бесстрастный (и почти бессловес​ный в первом томе) Селифан оживляется, и в нем появляется ка​кая-то тоска о доме. В Улиньке еще теплится надежда на пони​мание и духовный союз — идеал брака, но куда приведет он, что будет с нею и Тентетниковым (как и с ним, Гоголем), он не знает.

«Я просто стараюсь не заводить у себя ненужных вещей, — пи​шет он в Васильевку 3 апреля 1849 года, — и сколько можно ме​нее связываться какими-нибудь узами на земле. От этого будет лег​че и разлука с землей. Довольство во всем нам вредит. Мы сейчас станем думать о всяких удовольствиях и веселостях, задремлем, забудем, что есть на земле страданья, несчастья. Заплывет телом душа — и Бог будет позабыт».

В этот день, 3 апреля, он пишет сразу несколько писем. По​чти привычка у Гоголя, к тому же Пасха. Он спешит поздравить всех и похристосоваться. Но во всех этих письмах и коротких записках звучит один мотив — мотив о неустройстве своем, о ка​ком-то «омуте», втягивающем его не вовремя, об «овраге» сбоку дороги, куда может завести собственный ум (В. А. Жуковскому), о пожелании самому себе (и другим) спасения от «всего нечистого».

И все-таки именно в этот праздник, — может быть, и под вли​янием чувств, пробужденных им (и в тайной надежде на Божье благословение в эти дни) — и решается он сделать тот шаг, от ко​торого берег себя.

Точную дату сватовства мы не можем установить. Было оно сделано до 3 апреля или после него — неизвестно. Но после 3 ап​реля Гоголь отправляет Анне Михайловне Вьельгорской письмо, которое свидетельствует, что факт сватовства имел место.

необходимым написать вам хотя часть моей исповеди. Принимаясь писать ее, я молил Бога только о том, чтобы сказать в ней одну сущую правду. Писал, поправлял, ма​рал, вновь начинал писать и увидел, что нужно изорвать написан​ное. Нужна ли вам, точно, моя исповедь! Вы взглянете, может быть, холодно на то, что лежит у самого сердца моего, или же с иной точки, и тогда может все показаться в другом виде, и что писано было затем, чтобы объяснить дело, может только потемнить его. Совершенно откровенная исповедь должна принадлежать Богу.
 Скажу вам из этой исповеди одно только то: я много выстрадался с тех пор, как расстался с вами в Петербурге. Изныл весь душой, и состоянье мое было так тяжело, так тяжело, как я не умею вам сказать. Оно было еще тяжелее от того, что мне неко​му было его объяснить, не у кого было испросить совета или учас​тия. Ближайшему другу я не мог его поверить, потому что сюда замешались отношенья к вашему семейству; все же, что относит​ся до вашего дома, для меня святыня. Грех вам, если вы стане​те продолжать сердиться на меня за то, что я окружил вас мут​ными облаками недоразумений. Тут было что-то чудное, и как оно случилось, я до сих пор не умею вам объяснить.
 Думаю, все случилось оттого, что мы еще не довольно друг друга узнали и на многое ОЧЕНЬ ВАЖНОЕ (выделено Гоголем. — И. 3.) взгля​нули легко, по крайней мере, гораздо легче, чем следовало. Вы бы все меня лучше узнали, если бы случилось нам прожить по​дольше где-нибудь вместе не праздно, но за делом. Зачем, в самом деле, не поживете вы в подмосковной вашей деревне? Вы уже более двадцати лет не видали ваших крестьян. Будто это безделица: они нас кормят, называя нас же своими кормиль​цами, а нам некогда даже через двадцать лет взглянуть на них! Я бы к вам приехал также. Мы бы все вместе принялись друж​но хозяйничать и заботиться о них, а не о себе. Право, это было бы хорошо и для здоровья и веселей, чем обыкновенная бес​смысленная жизнь на дачах. А если бы при этом каждый помо​лился покрепче Богу о том, чтобы помог ему исполнить долг свой, мы бы, верно, все стали чрез некоторое время в такие от​ношения друг к другу, в каких следует нам быть. Тогда бы и мне и вам оказалось видно и ясно, ЧЕМ (выделено Гоголем. — И. 3.) я должен быть относительно вас. Чем-нибудь да должен же я быть относительно вас: Бог недаром сталкивает так чудно людей. Может быть, я должен быть не что другое в отношении вас, как верный пес, обязанный беречь в каком-нибудь углу иму​щество господина своего. Не сердитесь же; вы видите, что отно​шенья наши хотя и возмутились на время каким-то налетным возмущеньем, но все же они не таковы, чтобы глядеть на меня как на чужого человека, от которого должны вы таить даже и то, что в минуты огорченья хотело бы выговорить оскорбленное серд​це. Бог да хранит вас. Прощайте. Обнимите крепко всех ваших. Весь ваш до гроба

Н. Гоголь».

В нашем «темном» романе наступает наконец-то некоторое прояснение. Все же высказанное здесь Гоголем недвусмыслен​но. Слова о «верном псе» при «господине своем» говорят сами за себя. Верный пес и господин — это уже не отношения братца и сестрицы, учителя и слушательницы лекций, это отношения мужа и жены. «Отношения к вашему семейству» — это фраза, говоря​щая о том же. «Чем я должен быть относительно вас» — попытка выяснить свой статус при семействе Вьельгорских.

Не вызывает никакого сомнения, что «предложение» Гоголя дошло до Анны Михайловны и ее матери. И у них был повод «рас​сердиться» на него. Во-первых, он сделал это без предваритель​ного разговора с ними, во-вторых, окольным путем. Сама идея о том, что Гоголь может стать членом их семейства в полном смыс​ле этого слова, тоже должна была смутить — по крайней мере гра​финю-мать. Гордая внучка Бирона должна была вознегодовать на этот «дерзкий» поступок. Ее дочь и Гоголь? Как ни высоко она ценила его умственные способности, как ни трезво смот​рела на внешние данные своей младшей, но все же это был не жених.
Гоголь еще не знает об этой реакции графини-матери, но ста​рается предупредить ее гнев через дочь. Понимая, что и Анна Михайловна имеет основания сердиться на него, он оправдыва​ется, отступает, но отступает с честью, с развернутым знаменем, если можно так сказать. Это единственное из известных нам лю​бовное письмо Гоголя остается все же письмом Гоголя. В нем не только оправдания, но и поучения, порицания, в нем есть гор​дость Гоголя, хотя есть и его смущенье.

С одной стороны, он называет вещи своими именами («вер​ный пес» и т. д.), с другой — ничего не говорит о существе дела, хотя называет свершившееся «делом». Дело сие уже «случилось», отношения к семейству Вьельгорских в него уже «замешались» — он признает факт какого-то поступка со своей стороны, но все же не решается назвать его. И здесь присутствуют «мутные обла​ка недоразумений», позволяющие ему уйти без позора.

Не зря перед нами не черновой текст, не живое письмо, пи​санное с помарками и зачеркиваниями, не стыдящееся подста​вить свои слабости и описки, а беловой текст, выправленный до последней запятой, без единого следа состояния писавшего его.

И — в довершение всего — на нем нет даты.

Это как бы письмо, отправленное никому и никуда, ибо и имени Анны Михайловны Вьельгорской здесь не упоминается тоже.

И лишь связь этого письма с другими письмами к Вьельгорским и некоторые бытовые подробности, говорящие о том, что они имеют отношение к их семейству, ставят это безымянное по​слание Гоголя на место в действительной истории его жизни.

Уже в письме от 3 июня 1849 года к Анне Михайловне Вьель​горской есть прямая ссылка на безымянное письмо: «Вот отчего мне казалось, что жизнь в деревне могла бы больше доставить пищи душе вашей, нежели на даче». Этот факт, как и другие факты, позволяет нам отнести безымянное письмо Гоголя к 1849 году. В Полном собрании сочинений Н. В. Гоголя
 оно датируется вес​ной 1850 года, так же датировал его и биограф Гоголя В. И. Шенрок. В. Шенрок считал, что после факта сватовства отношения Гоголя с Вьельгорскими, по крайней мере, письменные, должны были прерваться. Отношения эти прервались в 1850 году. Но при​чиной прекращения переписки было вовсе не сватовство, а об​щее ослабление интереса Гоголя к своим корреспондентам, в числе которых находились не одни Вьельгорские. Начинался иной кризис — творческий, отдалялось окончание второго тома «Мертвых душ», и уже сосредоточение на поэме (и на себе) от​влекало Гоголя от всего другого.

Что же касается продолжения переписки между ним и Вьель​горскими в конце 1849-го и начале 1850 года, то она должна была продолжаться: это было в интересах и Гоголя, и семейства гра​фини Анны Михайловны.

В пользу того, что безымянное письмо было написано вес​ной 1849 года, говорит и контекст гоголевской переписки с дру​гими лицами. Ничто в письмах весны 1850 года не намекает на катаклизм, потрясший все существо Гоголя. Есть жалобы на бо​лезнь, на «простуду», на «изнурение телесное», но это обычные жалобы обычного Гоголя. Письма весны 1849 года кричат о по​трясении, вопиют о нем. В них, наконец, есть прямые цитаты из безымянного письма, текстуальные совпадения с ним. «Я весь исстрадался...» — пишет Гоголь в мае 1849 года А. О. Смирновой. «Я много исстрадался в это время» — В. А. Жуковскому. «Я мно​го выстрадался с тех пор...» — пишет он Вьельгорской. Обращен​ный к ней совет пожить среди крестьян и упрек в связи с нежела​нием сделать это почти буквально повторены в письме к сестрам от 3 апреля того же года: «Как бы то ни было, бедные крестьяне в поте лица работают на нее. А мы, едя их хлеб, не хотим даже взгля​нуть на труды рук их...»

Такие текстуальные совпадения невозможны, если письма пишутся с разрывом в год. В окружении писем весны 1849 года письмо к А. М. Вьельгорской выглядит естественно, в контексте переписки весны 1850 года оно не подкрепляется связью с настро​ением Гоголя той поры.

К весне 1849 года относится и еще одно указание на конец «романа». «Слава Богу! — пишет с облегчением Гоголь матери. — ...Ни я не женился, ни сестры мои не вступили в брак, стало-быть, меньше забот и хлопот. И в этом великая милость Божья».

Ответа на «часть» своей «исповеди» Гоголь не получил. Было ли то ожидание ответа на «исповедь» или на сам факт неудавшего​ся сватовства, мы не знаем, но письмо Гоголя к Анне Михайловне от 16 апреля 1849 года выдает его волнение и нетерпение: «На мое длинное письмо вы ни словечка... Если вы на меня за что-нибудь рассердились... Но нет, вы на меня не можете рассердиться, доб​рейшая Анна Михайловна. За что вам на меня сердиться? Верно, это случилось так, само собою...»

Тон явно просительный и оправдательный. Ожидая ее в Мос​кве (о приезде в Петербург уже нет и речи), он надеется, что «о многом придется поговорить тогда; теперь же боюсь вам наску​чить и сказать что-нибудь непонятное (далее было: «одно только, и то, весьма старую новость»). Скажу вам, покуда, только то, что я убеждаюсь ежедневным опытом всякого часа и всякой минуты, что здесь, в этой жизни, должны мы работать не для себя, но для Бога. (Выделено Гоголем. — И.З.). Опасно и на миг упустить это из виду...»
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Слово «миг» часто мелькает в письмах Гоголя той поры, и осо​бенно в тех, которые поясняют его роман. Это обозначение вре​мени романа, его неожиданности, внезапности и скоротечности, того приступа чувств или фантазии, который возмутил его тихую отшельническую жизнь.

Был миг, когда он захотел выйти из кельи, зажить той же жизнью, какою живут все, но понял в тот же миг, что это доля не для него. Оскорбление мечты было непоправимым. Он вновь получил «оплеуху», как и в истории с «Выбранными местами». То был удар по его очередной попытке соединить мечту и дей​ствительность.

Читатель уже успел заметить, что роман Гоголя — это роман в письмах, это форма отношений с женщиной, которую сам Го​голь высмеял в «Записках сумасшедшего». Роман в письмах — это роман бумажный, роман Манилова, роман Хлестакова. Впрочем, у Гоголя и Чичиков в любовных делах способен только на мечту. И все его герои в любовных делах мечтатели, поэты, неумелые ученики, и лишь в снах они способны на большее, лишь в опьянении им видятся некие картины, когда они побеждают, одер​живают верх и получают в возлюбленные губернаторских дочек или... графинь.

То лишь фантастические предположения насчет любви, а не сама любовь.

Да и была ли тут любовь? «Нервическое ли это расположение или истинное чувство, я сам не могу решить», — напишет Гоголь спустя месяц после этой истории сестре Анны Михайловны Со​фье Соллогуб, и хотя эти строчки будут иметь отношение уже к другим чувствам его — к радости по поводу движения в работе над поэмою, — то же он мог бы сказать о своей «любви».

Мы смело ставим это слово в кавычки, будучи уверены, что любви не было. Было разогретое воображение, заочное торже​ство в мыслях, воспитательная идея, доведенная до феномена романа, — но не сам роман.

В растерянности отступив, Гоголь спешит извиниться за на​несенные «оскорбления». Так же, как и после выхода «Выбран​ных мест», он просит прощения у оскорбленных им. «Я скорблю и болею не только телом, но и душою, — пишет он матери 12 мая 1849 года. — Много нанес я оскорблений. Ради Бога, помолитесь обо мне. О, помолитесь также о примирении со мною тех, кото​рых наиболее любит душа моя!» «Не было близких моему сердцу людей, — говорит он в письме С. М. Соллогуб от 24 мая, — кото​рых бы в это время я не обидел и не оскорбил в припадке какой-то холодной бесчувственности сердца».

Кто же эти близкие люди, которых он оскорбил? Матери и сестрам он пишет нежные (более нежные, чем когда-либо) письма. Нет конфликтов и с другими «ближайшими» ему. Раз​ве с одним Погодиным он опять поссорился, но одна эта ссо​ра не могла вызвать такого покаяния. Поступок, принятый Вьельгорскими как оскорбление, — вот что он имеет в виду. И не случайно на письмо от 16 апреля Анна Михайловна не отвечает ему. В приписке к письму от 16 апреля, адресован​ной С. М. Соллогуб, сказано о графине-матери: «О графине вашей маменьке ничего не говорю, она решилась меня навсег​да выбросить из памяти». Уж он-то знал, для кого этот удар бу​дет поистине ударом, ее-то, маменьку, он больше всего и побаивался, бесхарактерный Михаил Юрьевич был не в счет. Даже в те дни, когда он был ласково принимаем ею, она отде​ляла его от остального общества, гостящего у Вьельгорских, особенно в Петербурге, где он никоим образом не мог живать у них, как живал свободно в Ницце, или быть другом семей​ства, как в Баден-Бадене, Париже, Риме. В их огромном доме на Михайловской площади в Петербурге у графини-матери был свой круг знакомых: там, по выражению Хлестакова, тол​клись с утра до вечера графы и князья.

Возникает вопрос: почему Гоголь не порвал с этой поры с Вьельгорскими, почему хотя бы оскорбленно не замолк, как с ним всегда бывало, когда он чувствовал урон, нанесенный его гордости?

Он думал о защите своего детища — второго тома поэмы, ко​торый после пережитого отвлечения вновь двинулся и ожил. Те​ряя Вьельгорских, он терял опору в Петербурге: больше никого не было из его защитников перед светом, перед двором, перед царем. А. О. Смирнова была далеко — в Калуге. После ревизии, которую послал Николай в Калугу, чтоб проверить, честно ли исполняет свои обязанности калужский губернатор Н. М. Смир​нов, ее отношения с Николаем Павловичем пошатнулись. Жуковский жил в Германии — он был уже не у дел.

Отказываться от продолжения отношений с Вьельгорскими было слишком рискованно. Да и не посмел бы он пойти на такой поступок. Как ни велик он был даже в собственных глазах как писатель, он сознавал в России 1849 года свое место. Даже в пись​мах, обращенных к Луизе Карловне, он после слов «Ее сиятель​ству графине Л. К Вьельгорской» в скобках приписывал: «урож​денной принцессе Бирон». Вот почему, «съежившись» и на этот раз, он продолжает переписку. Он приглашает Анну Михайлов​ну в Москву — уже не для выяснения природы их отношений, а для осмотра московских святынь, живописи в московских церк​вах и для развития «русских» занятий. Он просит о том же Софью Михаиловну, желая через нее повлиять и на графиню-мать. Са​мой Луизе Карловне он не пишет, понимая, что в эти горячие минуты такое письмо может лишь испортить дело.

Одним словом, здесь пускаются в ход уже дипломатические способности Гоголя, направленные к улаживанию конфликта. В главные адресатки избирается нейтральная сторона — Софья Михайловна Соллогуб, менее всего «оскорбленная» фактом сватовства.

17 мая 1849 года С. М. Соллогуб ответила ему, что Вьельгор​ские на лето не приедут в Москву. При этом она ссылалась на решение Михаила Юрьевича, то есть главы дома. Но Гоголь пре​красно знал, что это отписка. Михаил Юрьевич ничего не решал, то было решение Луизы Карловны, столь же дипломатически — через посредника — переданное Николаю Васильевичу.

Письмо Софьи Михайловны, обычно нежно относившейся к Гоголю, говорит о том, что тень гнева матери пала и на ее отно​шение к нему. «Вы убеждены, надеюсь, — пишет она, — что мы часто вспоминаем о вас, но вы также должны знать, что занятий у меня вдоволь и, право, не успеваешь». Один этот тон ее письма мог бы свидетельствовать в пользу факта сватовства! «Мы наде​емся много рисовать, — продолжает Софья Михайловна, — много читать и наслаждаться спокойной жизнью».

И тем не менее это сухое письмо вызывает бурный восторг про​щенного Гоголя. Он воспринимает этот ответ именно как проще​ние, потому что уже не надеялся получить от Вьельгорских како​го-либо письма. Отношения восстановлены, и пусть не в том виде, какими они были до сих пор, но все же разрыва нет, а значит, нет и связанных с ним последствий. «День 22 мая, в который я получил ваше письмо, — пишет Гоголь С. М. Соллогуб, — был один из радостнейших дней, каких я мог только ожидать в нынешнее скорб​ное мое время. Если бы вы видели, в каком страшном положении была до полученья его душа моя, вы бы это поняли...» И далее дает оценку своему поступку: «Я действовал таким образом, как может только действовать в состояньи безумия человек, и воображал в то же время, что действую умно».

Он почти кается в своем безумии, как Поприщин, тоже дерз​нувший взглянуть на генеральскую дочь. В то же время он шлет письмо А. О. Смирновой и просит ее особо уведомить Софью Михайловну (а через нее и Луизу Карловну и Анну Михайловну), какое «чудо» над ним произвели ее строки. Он хочет уверить встре​воженных графинь, что все понял, что ничего подобного с его стороны, более никогда, не повторится, что готов забыть проис​шедшее. В письме к С. М. Соллогуб он укоряет себя в «эгоизме» и «жестокости сердца» и пишет, что они «все до единого стали те​перь ближе» его «сердцу, чем когда-либо прежде». «Теперь» — то есть после прощения и снисходительного отпущения его грехов.

Гордость Гоголя вынуждена уступить жизненным обстоятель​ствам. «Владимира Александровича, — сообщает он о своей встре​че с В. А. Соллогубом в Москве, — я видел. Как только узнал, что он в Москве, несмотря на хворость свою, поспешил к нему».

И еще одна подробность из письма С.М. Соллогуб от 24 мая 1849 года важна в нашем романе. Это приписка: «Обнимите Ве​невитиновых. Я их смутил неуместным письмом. Что ж делать, утопающий хватается за все».

Никакого пояснения этим словам, никакого намека или об​молвки, объясняющей их смысл, нет более в письме Гоголя. Ука​зание на Веневитиновых подтверждает легенду. Стало быть, и зап​рос о предложении, вероятней всего, был сделан письменно. И здесь действовало письмо, а не сам автор.

«Вы теперь стали мне все ближе...», «что вы делаете все... вы все стали ближе моему сердцу... увидимся все вместе... Бог да со​хранит... всех вас...» Такая переориентация с одной на всех в гого​левском письме не случайна. Надо знать его характер, чтоб по​нять, что ни одного слова он не поставит зря, ни в одном месте невзначай не опишется, а если уж опишется, то тут же, как птица зазевавшегося червяка, выхватит из черновика неосторожное слово его острый глаз — и не быть тому слову представленным пред очи читателя.

После этого — косвенного — прощения Гоголь мог уже полу​чить и прямое благоволение от самой пострадавшей. Анна Михай​ловна — естественно, с разрешения матери — пишет ему письмо. Оно не дошло до нас, но можно быть уверенным, что в нем ни сло​вом не упомянуто об имевшем место «оскорблении».

3 июня 1849 года Гоголь откликается: «Нужно покориться. Не удалось намерение быть в том месте — нужно осмотреться, как нам быть на этом».

Это относится и к их нежеланию ехать в Москву, и к своей участи отвергнутого. «И только дивлюсь Божьей милости, не на​казавшей меня столько, сколько я того стоил».

Письмо это полно уже и гоголевских софизмов, и гоголев​ских поучений. Слабым голосом он еще дает Анне Михайловне какие-то наставления, пробует объяснить ей ее обязанности в семье (в частности, по отношению к детям ее сестры, чьи души можно образовать «путем любви»), но это пишет уже затихший Гоголь и протрезвевший Гоголь. Ища ее дополнительного снис​хождения, он ссылается на болезнь, которая с приходом весны «расколебала» его всего. На такого рода колебанье и расколебанье нажимает Гоголь во всех своих письмах, обращенных к раз​ным лицам. Диагностика его романа вырисовывается в этих при​знаниях с беспощадной отчетливостью: «Я весь исстрадался. Я так болен душой и телом, так расколебался весь» (начало мая — А. О. Смирновой). «Я много исстрадался в это время. Много было слез... Тревоги и колебания не прошли и доныне, сердце мое силь​но болит» (14 мая — В. А. Жуковскому). «Я... сам произвел в себе опять тяжелое расстройство нервическое, которое еще более уве​личилось от некоторых душевных огорчений. Я до того расколебался, и дух мой пришел в такое волнение, что никакие меди​цинские средства и утешения не могли подействовать» (24 мая — П. А Плетневу).

Но уже в начале лета 1849 года в переписке Гоголя возникают иные ноты. «Весной заболел, но теперь опять поправляюсь», — сообщает он 5 июня К. Базили. Он пишет о минувшем обольще​нии головы и П. А. Плетневу (в письме от 6 июня), о некоем «по​хмелье, которое наступает после первых дней упоения и так на​зываемых медовых месяцев» (тут прямой намек и на женитьбу Плет​нева), когда «просыпается человек» и чувствует, что «спал, а не жил».

Итак, Гоголь сам дает название своему роману: СОН. То был сон, наваждение, искус поэтической мечты, которая на этот раз увлекла его слишком в сторону от прямого пути.

Как последний отзвук этой бури, невидимо для посторонних глаз пронесшейся в душе Гоголя, звучат строки его письма к сест​ре Елизавете Васильевне весной 1850 года: «Наше дело: любим ли мы?.. А платит ли нам кто за любовь любовью, это не наше дело... Наше дело любить. ТОЛЬКО МНЕ КАЖЕТСЯ, ЛЮБОВЬ ВСЕ​ГДА ВЗАИМНА».
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Заглянем в записную книжку Гоголя тех лет и прочтем, как он представлял себе эту любовь.

«1) Прежде всего обязанности мужа и жены вообще. Обязан​ности их прозаические, житейские: муж — хозяин своего отделе​нья, жена — хозяйка своего отделения. Тот и другая, идут своей дорогою, соединяются в семье. Здесь еще одна только половина брака.

2) Муж, избравши себе поприще и путь, избирает жену, как помощницу, которая, кроме того, что, оградивши его от всех раз​влекающих занятий, доставив ему свободное время возложеньем на себя всех забот домоводства и мелочей жизни (могла ли эта «теория» сойтись с образом жизни и привычками Нози? — И. 3.), служит ему возбуждающею, стремящею силою, небесным звон​ком, зовущим его ежеминутно к его делу. Она — часть его мысли, живет в его деле.

3) Союз освящается Христом. Стало быть, свыше всех целей есть итти к тому, кто освятил этот союз. Человек слаб и немощен и одному ему без помощи... (фраза не закончена. — И. 3.) и обо​дриться он может, ободряя другого, и спастись, спасая другого. И потому в основании христианского союза должно лежать спасе​нье души.

Год приготовленья к супружеству, чтобы осмотреть все и всту​пать как в знакомый дом, где известно всякое место, чтобы быть в состоянии с того же дни пойти как по знакомой дороге, олице​творив в себе порядок и стройность. Все распределено вперед, час минута в минуту и, осенясь крестом, приниматься за дело, как в строгом монастыре, как в строгой школе. Кто повелевает... (Фра​за не закончена. — И. 3.) Но все утверждено еще прежде: оба они невольники установленного ими закона».

Строки эти вписаны Гоголем в книжку после записей о посе​щении Иерусалима и Петербурга в 1848 году. Их можно считать прямо относящимися к роману с Вьельгорской. Но не для нее был этот строгий устав. Не так она была воспитана, чтоб запереть себя в монастыре и школе. Еще в Париже графиня-мать беспокоилась за ее легкомыслие и жаловалась Гоголю, что Нози, не дай Бог, влю​бится, и тогда пиши пропало, потому что влюбится, да не в того. О том, что Анна Михайловна слишком увлекается «польками» и лег​ко смотрит на жизнь, предупреждала его и Смирнова.

Но он был уверен, что та духовная игра, которую она вела с ним (для него это была не игра), приведет к его полному торжеству над нею и в области чувств.

Вскоре после этой записи в книжке есть строка: «Nosy and then». В переводе на русский это означает «НОЗИ и ТОГДА». Что значит «тогда»? «Тогда» или «после»? Во всяком случае, это обозначение какого-то действия во времени, которое должно совершиться. Не станем гадать, заметим только, что и в записной книжке Гоголя среди адресов, деловых записей и набросков ко второму тому есть и имя Анны Михайловны Вьельгорской.

Настоятель «монастыря» остался при своем монастыре, она — за оградою его. Но «отвлечение», которое пережил Гоголь, дорого стоило ему.

Оно было ударом по его личному самолюбию и по самолю​бию «идеи», которая лежала в основе романа. Еще один выход на люди, попытка прямым образом повлиять на действительность не удалась. Отдавшись своему «отвлеченью» на миг, он тем не менее отдался ему полностью. Роман нанес урон его спокойной жизни, ее распорядку, он ворвался в его келью как вихрь и снес все предметы. «Гляди и любуйся красотой души своей, лжесвидетель, клятвопреступник, первый нарушитель закона и святы​ни, думающий быть христианином и не умеющий пожертвовать пылью земной небесному...» — эти слова, которые он вписал в ту же записную книжку, обращены Гоголем к себе.

Роман был изменой труду, клятвопреступлением по отноше​нию к нему, жертвой «пыли земной». «Моя мерзость», «недосто​инство мое», — пишет он Н. Н. Шереметевой, — «моя низость». Он клеймит и поносит себя за это отступленье от своих обязан​ностей. И в этом осуждении себя проявляется нравственный мак​симализм Гоголя. То, что для обыкновенного человека составля​ет обыкновенное событие, для него мерзость и падение.

Так же, как в истории с «Выбранными местами», это был вы​ход Гоголя за границы «милого искусства», отречение от него, несущее за собой и наказанье. Переход от учительства к «любви» был неестествен и чересчур тороплив. Это была натяжка ума, на​тяжка гордости, стремление взять одним махом крепость, для овладения которой нужна была длительная осада.

Нетерпеливый, как и его герои, он именно жаждал какого-то внезапного «чуда», какой-то фантастической удачи, с какою все сделается само собою. Но так в жизни не бывает. Титулярные со​ветники не становятся вмиг королями, а коллежские регистрато​ры — членами Государственного совета.

«Поверьте, девушка не способна почувствовать возвышенно​ чистой дружбы к мужчине; непременно заронится инстинктив​но другое чувство, ей сродное, и беда обрушится на несчастного доктора, который с истинно-братским, а не другим каким чув​ством подносил ей лекарство».

Так писал Гоголь А. О. Смирновой 18 ноября 1848 года из Мос​квы. Он только что вернулся из Петербурга, и встреча в Павлине была свежа в его памяти. Он только начинал обдумывать ее по​следствия и развязывать нить воображения. Как бы предвидя си​туацию, в которую он попадет, он в интересах безопасности меняет все местами: в положении доктора оказывается девушка, «беда» исходит не от него, а от нее.

Письмо это было ответом на просьбу Смирновой поближе сойтись с дочерью С. Т. Аксакова Машенькой (которая была на год старше Нози). «Вашим советом позаняться хандрящею деви​цею... не воспользовался», — резко отводил совет Смирновой Гоголь. Он как бы отводил этим подозрения Александры Оси​повны (знавшей его лучше, чем кто-либо) от того, что уже занял​ся одной «хандрящею девицей» и что «инстинктивно другое чув​ство» уже заронилось в нем. Но, он же сам себя от этой «беды» и вылечил. «Здоровье мое лучше», «здоровье мое порядочно», — пи​шет он. «Время летит в занятиях», — сообщает он осенью 1849 года Смирновой. «Все время мое отдано работе» — это уже из письма С. М. Соллогуб и А. М. Вьельгорской. Заметим, что у этого письма два адресата и на первом месте на этот раз стоит сестра, а не сама Нози. С романом покончено. «...Часу нет свободного, — продолжает он. — Время летит быстро, неприметно. О, как спаси​тельна работа и как глубока первая заповедь, данная человеку по изгнанию его из рая: в поте и труде снискивать хлеб свой! Стоит толь​ко на миг оторваться от работы, как уже невольно очутишься во власти всяких искушений. А у меня было их так много в нынеш​ний мой приезд в Россию!»

«Изгнание из рая» — метафора достаточно прозрачная. Но и за пределами «рая» Гоголь продолжает жить. И может быть, весе​лее, чем тогда, когда — хотя бы в воображении — находился в нем. Все его письма Вьельгорским (то Анне Михайловне, то Софье Михайловне и Анне Михайловне вместе) летом 1849 года гово​рят о полном «излечении» от болезни.

Он шутит, он смеется, он позволяет себе весело откликаться на их веселости, шлет им книги по ботанике, тетради для записи названий трав — одним словом, поддерживает прежние отноше​ния. Такое спокойствие даже шокирует их. Во всяком случае, оно отзывается обиженным любопытством в младшей Вьельгорской. И она пишет, что не отдаст сестрице его ботаники, не поде​лится с нею его тетрадями, — Гоголь в ответ ни звука. Он пропускает все это мимо ушей и лишь на приглашение заехать во время своего путешествия по северо-восточным губер​ниям, которое он хотел предпринять, шутовски отвечает: заехать? Отчего не заехать? Я все равно «живу сегодня у одного, завтра у другого. Приеду и к вам тоже и проживу у вас, не заплатя вам за это ни копейки».

20 октября, поздравляя Софью Михайловну с новорожден​ной дочерью, насчет своего обещания заехать уточняет: «С удо​вольствием помышляю, как весело увижусь с вами; когда кончу свою работу».

Эти обещания приехать его ни к чему не обязывали. И вовсе не собирался он к ним ехать, раз ставил условие: когда кончу ра​боту.

Такой тон уже обижает Вьельгорскую. Вот что она пишет ему 17 января 1850 года: «Как я рада, что вы прилежно занимаетесь... это доказывает... что вы здоровы и хорошо расположены... Пре​красна судьба истинного... писателя, которому дано свыше вла​деть умами и сердцами людей, которого влияние может быть так важно, так обширно! У вас цель в жизни, любезный Н. В.! Она вас совершенно удовлетворяет и занимает все ваше время, а какую цель мне выбрать?Из всего моего рисованья, чтения и пр. и пр. ника​кого толку не будет. Не сердитесь и не браните меня мысленно! Я только шучу, хотя и не совсем».

Уже не надеясь даже на дружбу, она все же спрашивает его: «Когда мы вас увидим? — и сама же себе отвечает: — Впрочем, ежели вы заняты в Москве, жаль вас беспокоить. Прощайте, мой Н. В....»

Но этот, то ли призыв, то ли извинение уже не трогает Гоголя. «За что же мне бранить вас, добрейшая Анна Михайловна? — пи​шет он ей 11 февраля 1850 года. — За ваше доброе милое письмо? За то, что вы не забываете меня?» — и далее пускается с нею в спо​ры о преимуществе доли писателя. «А меня не забывайте в молит​вах, — заканчивает он письмо. — Ваш весь Н. Г.».

Как и Гоголь, мы могли бы здесь поставить точку. Но роман закончен, а слухи о нем лишь начинают жить. Бывает, что слухи опережают события, бывает, что они совпадают по времени с со​бытием. Но в гоголевском случае, где все — конспирация и не​определенность, где каждый пустяк двусмыслен и тайна за семью печатями, где на каждом шагу тебя подстерегают чичиковщина и хлестаковщина, — слухи выскакивают со двора, как опоздавшие школьники, когда уже прозвенел звонок.

Уже в начале 1850 года, после того как Гоголь провел несколь​ко недель у А. О. Смирновой и ее мужа в Калуге, он пишет ей по поводу нового приглашения приехать: «Думаю даже, не повре​дил бы чем-нибудь мой приезд; пойдут еще новые какие-нибудь нелепые слухи». А в мае он почти то же самое повторяет в письме к матери: «Теперь время лжей и слухов. И о себе я слышал такие слухи, что волосы могли бы подняться на голове, если б я ими по​крепче смущался...»

Все это, без сомнения, имеет отношение и к А. О. Смирно​вой. Слухи об его увлечении ею распространились в России (пре​имущественно в Москве) еще до появления Гоголя здесь. По при​езде — когда их встречи с Александрой Осиповной возобнови​лись — слухи могли ожить. Поездка Гоголя в Калугу тоже рабо​тала на них. Но распространительница этих слухов — Москва уже успела воочию убедиться, что фактов никаких нет. Гоголь и Александра Осиповна успели за это время не раз показаться ей на глаза вдвоем, и приметливая матушка Москва ничего не заметила.

Разве только до маменьки могло доползти что-то столетней давности, но не из-за одной Александры Осиповны страхуется тут сын. Как ни замаскировано было сватовство, как ни хладно​кровно — в смысле утаения существа происходящего — провел эту операцию Гоголь, он все же не мог рассчитывать на ее полную секретность. Он и Смирновой говорит: вот видите, ходят слухи и о нас, а ничего ведь нет. Но Александру Осиповну, пожалуй, труд​нее всего было провести...

Последнее письмо к Вьельгорским — точней, к одной только Софье Михайловне — написано Гоголем 29 мая 1850 года. «В Рос​сии мне не следовало заживаться, — пишет он. — Я «странник», и мое дело — только «временный отдых на теплой станции». 
Глава вторая
СНОВА В ДОРОГЕ

Хотелось бы живо, в живых примерах, показать темной моей братии, живу​щей в мире,  играющей жизнию, как иг​рушкой, что жизнь — не игрушка.

Гоголь — М. А. Константиновскому,
 апрель 1850 года

1

Теперь, когда отдых кончился, можно было снова поднимать​ся в путь. Вновь звала его дорога — дорога Чичикова и дороги России. Хотелось «проездиться», посмотреть невиданные места и дать новую работу душе и глазу. Глаз истосковался. Накатан​ный путь из Полтавы в Москву, из Москвы в Петербург и обрат​но, дороги Европы, даже морской путь в Иерусалим представля​лись ему теперь объезженными, заезженными. Он отвык от рус​ского и от России, отвык на этих избитых дорогах, когда по сто​ронам мелькало одно и то же.

Желание свернуть в сторону все сильней одолевало его. Он не был ни в Симбирске, ни в Нижнем, ни во Владимире (хотя тот совсем близко от Москвы), ни в Ярославле. Хотелось заглянуть и в северо-восточные губернии (хранительницы русской старины и языка), и на юг, где темперамент славянской природы сказался во всей силе. В мыслях маячила и Сибирь, куда, как уже решил он, должен был отправиться (не по своей воле) один из героев второго тома.

Все теперь в нем работало на этот том, уже однажды написан​ный и сожженный и вновь воскресший за годы скитаний в виде разрозненных набросков и глав. Все, все нес он туда — и сведе​ния из русской ботаники, и анекдоты, услышанные от знакомых и встречных, и записи о хозяйственных нуждах различных губер​ний, и собственные страдания и переживания этих лет. Память, все еще уязвленная и болевшая, начинала тем не менее плодоно​сить — она отдавала себя поэме.

Не было минуты, когда Гоголь перестал бы думать о ней. Даже во время качки на пароходе, во время одинокого сидения на Маль​те, в древнем Назарете, где их с Базили застал дождь и где они просидели два дня у стен Святого Града, и в Москве, когда он, запертый в своих двух комнатках на Никитском, ждал вестей из Петербурга.

И в дни «тревог и колебаний» не оставлялась работа: что-то произошло с его Чичиковым, как и с ним самим, и, хотя он назы​вает его в письмах «скотина Чичиков», это ласковое название: он уже привязался к своему герою, хотя, кажется, привязаться к нему трудно.

На смехе, на извечном его даре, в котором он начал сомне​ваться и от которого было отрекся, и на проповеди, которая тоже была его стихией, и стал он возводить новое здание новой части поэмы. Начал возводить, приневоливая себя и стараясь помирить раздваивающие ее начала. Порой, развеселясь, он смотрел на Чичикова как на вечного своего попутчика, оба они как «барки среди волн» качались — один по чужеземным, другой по русским дорогам, оба были одиноки, и поклажа у них была одинаковая — у Чичикова чемодан и шкатул​ка, у Гоголя чемодан и портфель. Чичиковские бумажки заменяли Гоголю его бумаги, которые он, как и Павел Иванович, ни на мгно​вение не отпускал от себя, спал и ел с ними, а садясь в экипаж, ставил портфель между ног или под руку и, дремля, опирался на него рукой.

Когда был начат второй том? Еще во время переписывания первого. Когда был начат он в мыслях? Может быть, еще тогда, когда Гоголь набрасывал главы первого. Но стал складываться он как капитальное здание и капитальная мысль после выхода в свет «Мертвых душ». Отклик России на них стал одним из соавторов Гоголя в строительстве второго тома.

В то время, когда Гоголь переписывался с Вьельгорской и на​деялся на изменение своей судьбы, второй том медленно, но вер​но подходил к завершению. Л. И. Арнольди, совершивший с ним летом 1849 года путешествие в Калугу к своей сестре А. О. Смир​новой, вспоминает, что однажды, будучи у Гоголя на квартире, заглянул из любопытства в его тетрадь, лежащую на конторке, и прочитал слово «генерал-губернатор». Генерал-губернатор — князь — появляется у Гоголя в конце второго тома, стало быть, уже в середине 1849 года том этот был, по-видимому, вчерне готов. Готов или набросан во всех своих частях, так как речью князя пе​ред чиновниками города и его отъездом в Петербург, как и отъез​дами остальных действующих лиц, хотел Гоголь закончить вторую часть поэмы.

То был финал всеобщего разъезда — герои Гоголя как бы скры​вались во глубине России, выполняя его заветную мечту самому окунуться в нее, попробовать русской жизни и набраться русского духа. Уезжали из Тьфуславля Муразов и Хлобуев, выезжал Павел Иванович Чичиков, и, произнесши перед своими крестьянами прощальную речь, отбывал в сопровождении жандарма в Сибирь Тентетников. (Эту прощальную речь Тентетникова и читал Гоголь С. П. Шевыреву на его даче летом 1851 года.)

Калуга — первый город, который Гоголь посещает после зим​него сидения в Москве. Он едет к старому другу Александре Оси​повне зализать раны, пожаловаться, а заодно пощупать своими руками губернию, пошевелить русскую тину, как Балда у Пушкина шевелит веревкой море.

Арнольди вспоминает, что Гоголь выехал в путь бодрый и ка​кой-то возбужденный. «Я взял с собою в Калугу одного француза вместо камердинера, — пишет Арнольди — ...Француз, не при​выкший к такому экипажу, беспрестанно вскрикивал, держась за бока, и ругался на чем свет стоит... Гоголь смеялся от души и при всяком новом толчке все приговаривал: «Ну, еще!.. Ну, хорошень​ко его, хорошенько... вот так! А что, француз, будешь помнить тарантас?»

Дорога его развеяла. Он много шутил, рассказывал анекдоты, вспоминал Пушкина, Малороссию. Потом вдруг соскакивал с тарантаса и принимался рвать траву, приносил ее охапками и ра​достно объявлял об ее названии — как по-латыни, так и по-рус​ски. При этом он приговаривал, что русское название в тысячу раз благозвучнее латинского. Все его волновало — и виды по сто​ронам, и прохожие. Если попадался навстречу умный мужик, он заводил речь с ним (кажется, уже за полверсты видел, что тот умен), купец подсаживался в трактире напиться чаю — говорил с купцом, а в Малоярославце, пока чинили треснувшую дрогу и колесо, насел на местного городничего. Он расспрашивал его, «кто именно и чем торгует, где сбывает свои товары, каким про​мыслом занимаются крестьяне», и, по выражению Арнольди, как пиявка, не мог оторваться от подателя сведений. По пути заехали в имение Смирновых Бегичево. Губернаторша встретила его объя​тиями.

В Бегичеве и Калуге, куда они приехали вместе, Гоголь по​требовал от Александры Осиповны выложить все губернские но​вости, сплетни, рассказать о делах ее мужа, о примечательных людях города. Он почти не бывал в своей комнате в огромном губернаторском доме на берегу реки, его тянуло на люди: в тор​говые ряды, в лавки, он толкался среди гомонящего народа, за​говаривал с половыми, с кузнецами, с квартальными, а в де​ревне, напившись с утра кофию, пропадал в поле с косцами, на пасеке. Однажды съездили в соседний Полотняный Завод, и он увидел узкую речку Суходрев, осененную раскидистыми ветлами, под которыми когда-то удил рыбу Пушкин, имение деда Натальи Николаевны и вспомнил, что здесь она и прожила с детьми первые несколько лет после смерти поэта... Все здесь при​ходило в упадок, громадный дом Гончаровых разрушался, земля была заложена и перезаложена, и мелькнул перед ним образ кра​савицы, которую ни за какие коврижки нельзя было запереть в этом «монастыре», среди прекрасных (но скучных для нее) видов, ее, привыкшую к блеску паркета и бальным свечам, как воздухом дышащую поклоненьем и жадным вниманием к ней.

Еще одно событие из этой поездки запало ему в память. Ото​бедавши в малоярославском трактире, они вышли пройтись. Ку​чер все еще чинил колесо, и городничий предложил им посмот​реть монастырь святого Николая, стоящий на возвышении, над тем самым полем, на котором в 1812 году разыгралось знамени​тое Малоярославское сражение. Оно и решило участь великой армии.

Поднялись на холм. Солнце заходило. Горели золотые крес​ты на куполе собора. От стен монастыря открывался вид, в кото​ром легко было затеряться взгляду. Внизу, под самым обрывом, вилась река, за ней свежо зеленела рожь, волны ее, чуть колеблемые теплым ветерком, уходили вдаль, к синеющему на гори​зонте леску, откуда выходили когда-то идущие на смерть рус​ские полки.

Милый сердцу простор! Он вдруг отозвался в сердце, пробу​дил затаенные струны, ударил по ним.
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Взглядом с высоты открывается второй том «Мертвых душ»
. Это взгляд с высоты, на которой стоит дом Тентетникова, и с вы​соты балкона его дома. Но это не просто физическое положение смотрящего — будь то автор или его герой, — а некое духовное парение их обоих и растворение в пространстве, их окружающем. Какая-то раскрепощенность и свобода внутренние чувствуются в этом полете, в этом вольном озирании русского пейзажа и спокойствии созерцающего. Если попробовать взглянуть с той же точки на первый том, то, кажется, увидишь перед собой неболь​шой клочок земли, на котором тесно посажены: губернский го​род, деревня Манилова, деревня Собакевича, деревня Ноздрева. Чичиков как будто и ездит и передвигается в каком-то простран​стве, но ощущения пространства нет, кажется, он кружит возле одного места, и некоторые виды, мелькающие по сторонам, не вызывают в нем интереса.

Во втором томе они просто хватают его за сердце. Тут что ни кусок дороги, то даль, что ни новый вид, то новое отвлечение в мыслях Чичикова, новые его мечтанья, которые лишь изредка и на мгновения — вспархивали в его сознании в первом томе. Там он редко отвлекался и задумывался, здесь он только этим и занят. Уже не кромешная ненастная ночь сопровождает его в путеше​ствии, не грязь и лужи русских дорог, а как-то все время ясно на небе: солнышко светит, и далеко видно вокруг, и вёдро, вёдро сто​ит над всем вторым томом.

Обещанная в конце первого тома даль, разрывавшая его тес​ные границы и уносившая уже не тройку Чичикова, а саму Русь Бог весть куда, тут становится явью. С первых строк читатель (и герой) попадает в разлив этой шири, и вольно и неторопливо плы​вет знакомый нам экипаж по русским равнинам, поднимаясь на гребни возвышенностей, плавно спускаясь с них и вновь оказы​ваясь на равнине, за которой опять открываются горы, леса, из​вивы бесконечных рек, неровная линия горизонта и что-то еще за горизонтом, что нельзя описать словом, а что может только видеть душа.

«На тысячу слишком верст, — пишет Гоголь, — неслись, изви​ваясь, горные возвышения. Точно как бы исполинский вал какой-то бесконечной крепости, возвышались они над равнинами то жел​товатым отломом, в виде стен, с промоинами и рытвинами, то зеленой кругловидной выпуклостию, покрытой, как мерлушками, молодым кустарником, подымавшимся от срубленных дерев, то, наконец, темным лесом, еще уцелевшим от топора. Река, вер​ная своим высоким берегам, давала вместе с ними углы и колена по всему пространству; но иногда уходила от них прочь, в луга, затем, чтобы, извившись там в несколько извивов, блеснуть, как огонь, перед солнцем, скрыться в рощи берез, осин и ольх и вы​бежать оттуда в торжестве, в сопровожденьи мостов, мельниц и плотин, как бы гонявшихся за нею на всяком повороте».

Это и есть вид с холма, на котором стоит деревня Тентетни​кова. «Вид был очень недурен, — продолжает Гоголь, — но вид сверху вниз, с надстройки дома на равнины и отдаленья, был еще лучше... Пространства открывались без конца. За лугами, усеян​ными рощами и водяными мельницами, зеленели и синели гус​тые леса, как моря или туман, далеко разливавшийся. За лесами сквозь мглистый воздух желтели пески. За песками лежали греб​нем на отдаленном небосклоне меловые горы, блиставшие осле​пительной белизной даже и в ненастное время, как бы освещало их вечное солнце. Кое-где дымились по ним легкие туманно-сизые пятна. Это были отдаленные деревни; но их уже не мог рассмот​реть человеческий глаз... Словом, не мог равнодушно выстоять на балконе никакой гость и посетитель, и после какого-нибудь двух​ часового созерцания издавал он, то же самое восклицание, как и в первую минуту: «Силы небес, как здесь просторно!»

Кажется, весь опыт классики, римского величественного ис​кусства впитала здесь кисть Гоголя. Кажется, это уже не проза, а монументальная фреска на стене храма, застывшая в своих ги​гантских пропорциях, как вечное солнце и вечная красота. И вместе с тем это пейзаж России. Он кажется недвижным, некая застылость созерцания чувствуется в нем, но бег реки, движение возвышений (они «неслись») придают ему льющийся эпический эффект. Даже с недвижной точки, с которой наблюдает эту картину художник, он видит в ней жизнь, перемещения, колеба​ния, одушевленный простор, а не немое полотно. Этим и объяс​няется восклицание созерцателя, и созерцатель тот не кто иной, как Чичиков, попавший в гости к Тентетникову.

Чичикову Гоголь во втором томе отдает не только свою лю​бовь к голландским рубашкам и хорошему мылу, но и это тре​вожное ощущение вдохновения посреди простора «беспредель​ной Руси». Даже в главе о Петре Петровиче Петухе, главе, кажет​ся, целиком комической, написанной в стихии первого тома и «Ревизора», где перед нами предстает русский Гаргантюа, в гла​ве, где поедаются без числа жареные телята на вертеле, какие-то свиные сычуги, набитые кашей, кулебяки со щеками осетра и гри​бочки, бобочки и гарниры, есть это веяние пространства России, как бы стряхивающее с героев умственный сон. В первом томе Гоголь, может быть, на сцене объедания и тяжелого сна после обеда и закончил бы эту главу, здесь она неожиданно выносится на простор весенней реки, по которой мчатся лодки с гребцами, и сам Петр Петрович Петух, глядя на вечереющее небо и на воду, испытывает что-то такое, что не испытывали ни Собакевич, ни Коробочка, ни Ноздрев, ни Манилов. И ни сам Чичиков, разуме​ется.

Тут-то и является «беспредельная, как Русь», песня, отдаю​щая по берегам и прибрежным деревням (слушая ее, пишет Го​голь, «сам Чичиков чувствовал, что он русский»), и тот разлив лирического чувства, который увлекает какой-то удалью, как не​когда в «Тарасе Бульбе». Стихия «Тараса Бульбы» спорит во вто​ром томе со стихией «Ревизора» — Гоголь переносит краски и образы величественного прошлого в настоящее, и это не фаль​шивая накладка героики на быт, а истинное сознание величия Руси, в каком бы виде она ни представлялась взору.

Слушая первые главы второго тома, С. Т. Аксаков сказал, что талант Гоголя не только не погиб, но стал еще выше, ибо еще мо​гучее обнаружилась в нем способность видеть в пошлом человеке высокую сторону. Эта высокая сторона все время слышит​ся в героях второго тома. Она просыпается и в самодуре генерале Бетрищеве, когда речь заходит о событиях 1812 года (в которых он участвовал), и в его дочери Улиньке, которая, впрочем, вся состо​ит из высоких чувств, и в Тентетникове, байбаком сидящем у окна в халате и курящем трубку, а затем поднимающемся и расправля​ющем плечи, и в Хлобуеве — разорившемся помещике, спустив​шем все состояние на угощенья, актрис и модные тряпки, и в Чи​чикове, которого, право же, не узнать, хоть он и прежний Чичи​ков, но какой-то «поистершийся и поизносившийся», как пишет Гоголь.

То и дело как-то «льготно» делается у него на душе (как в ве​чер, когда они проплывают по реке с Платоновым и Петухом), и видятся ему часто совсем не те картины, которые должны были бы видеться воображению «железного» человека. «На терпеньи, можно сказать, вырос, терпеньем воспоен, — говорит Чичиков о себе генералу Бетрищеву, — терпеньем спеленат, и сам, так ска​зать, не что другое, как одно терпенье». Но и это терпение (предполагающее невозмутимое спокойствие во всех обстоятельствах), и дрессировка детства, воспитавшего его в строгих правилах рас​чета, ничего не могут поделать с новыми чувствами в Чичикове.

Чичиков — этот все-таки сознательный пройдоха — превра​щается здесь временами в Хлестакова — пройдоху по случаю, по недоразумению, по поэтической способности к вранью.

Это начало превращения во что-то другое, во что — ни он, ни автор не могут пока с точностью сказать. Выезжая из второго тома, Чичиков выезжает из него не так, как выезжал из первого. Там он потирал руки и предвидел новую поживу. Он весело смот​рел вдаль. И смерть прокурора, и похоронная процессия, пере​секшая ему дорогу, не могли смутить его. Он убегал, он скрывал​ся от неприятностей, он ехал опять плутовать, но в другом городе и другой губернии. Из Тьфуславля (так называется во втором томе губернский город) он не улепетывает, не несется в радостном возбуждении освобождения. «Это была какая-то развалина прежне​го Чичикова, — пишет Гоголь. — Можно было сравнить его внут​реннее состояние души с разобранным строеньем, которое разоб​рано с тем, чтобы строить из него же новое; а новое еще не начи​налось, потому что не пришел от архитектора определительный план и работники остались в недоуменьи...»

Как нетрудно догадаться, архитектор этот — Гоголь. И план возведения нового зданья на месте старого и из материалов ста​рого отложен им на следующую часть. Идея второй части (или второго тома) и состоит в том, чтобы поколебать нерушимые, ка​жется, основы строения Чичикова и разрушить его — разрушить во имя иного строительства. Процесс разрушения и составля​ет сюжетную канву второго тома, соответствующую его идейной канве, и тут Гоголю помогает изменившийся взгляд на героя и из​менение взгляда самого героя на себя и на окружающее простран​ство.

Сам характер разъездов Чичикова меняется. Во-первых, он никуда не спешит, не торопится, как в первом томе, и позволяет себе занимать чужие коляски и лошадей в полной уверенности, что вернется на покинутое место, вернет их хозяевам и еще, быть может, поживет у них. Он и в самом деле заживается у них, как человек уставший, как человек задумывающийся, как делец раз​рушающийся. Облака мечтаний находят на него и у Тентетнико​ва, и у Бетрищева, и у Костанжогло, и при осмотре имения Хлобуева.

Он и ездит к ним, кажется, уже не по своей воле, а потому, что случайные обстоятельства толкают его на это: к Бетрищеву — мирить того с Тентетниковым; к полковнику Кошкареву — чтобы сообщить ему, как родственнику Бетрищева, о помолвке Улиньки и Тентетникова (кстати сказать, мимоходом устроенной им, Чи​чиковым, даже и не заметившим, что сделал доброе дело); к Кос​танжогло он отправляется потому, что о том его просит Платонов — брат жены Костанжогло. Потом заезд к Платоновым, потом к Леницыну (опять же с целью помирить его с Платоновыми), а до этого к Хлобуеву, на покупку имения которого Костанжогло дает ему взаймы.

Конечно, Павел Иванович не забывает при этом и о своей цели, но цель эта как-то разбавляется и разжижается во втором томе. Чичиков следует ей по инерции, прежнего азарта и упова​ния на эту аферу у него нет. Да и все, что он видит вокруг себя, убеждает его в том, что пора заняться приобретением не фантас​тического, не сказочного, как пишет Гоголь, а настоящего име​ния, приобрести не мифические земли в мифической Херсон​ской губернии, а в самой что ни на есть середине России, где ни от кого не скроешься и где можно честным путем наживать миллионы.

Эту мысль внушает ему примерный хозяин Костанжогло.

Костанжогло — это ходячая мысль Гоголя, хотя в ней есть и черты живого лица или, по крайней мере, намечавшегося живо​го образа. Когда Гоголь читал главу о Костанжогло А. О. Смир​новой в Калуге, она заметила, что тот не думает о доме и о судьбе своей жены. Гоголь радостно ответил: «А вы заметили, что он обо всем заботится, но о главном не заботится». И хотя мы имеем дело с черновиком (о котором — без воли автора — вообще не стоило бы судить), все же и в нем видны следы этого подчер​кивания желчности. Костанжогло, его резкости, непримири​мости в противоположность благодушию Чичикова и сонно​сти Платонова.

Желчность и черствость «хозяина» — подробность, которую Гоголь живо видел в людях такого типа. Откровенный не уют дома Костанжогло тоже говорит не в его пользу, хотя в доме преобла​дает простота быта, сторонником (и апологетом) которой был Гоголь.

С появлением грека Костанжогло в поэме и особенно его ре​чей о ведении хозяйства, о путях спасения России на началах ра​зумного устройства труда сюда врывается стихия «Выбранных мест», стихия органически гоголевская, но уже, бесспорно, враж​дующая со стихией, как говорил Гоголь, «осязательного пласти​ческого изображения». Но мог ли Гоголь так сразу отказаться от самого себя? Нет, конечно, как не может этого сделать и его ге​рой. Чичиков все еще мечтает о миллионе (благо он появляется в виде миллионов Муразова и миллионов некой старухи Ханасаровой), о внезапном успехе с помощью необыкновенного при​ключения, и он последний раз играет ва-банк, подделывает заве​щание старухи и, кажется, уже получает в руки желанное богат​ство, но, как и в первом томе, упускает его. Поиграв в его глазах золотым миражным блеском, оно исчезает, как и тысячи, схва​ченные им на таможне, как и дома итальянской архитектуры, по​строенные им за счет взяток в Комиссии Построенья.

Мы уже говорили, что дорога составляет ось сюжета второго тома «Мертвых душ». Все так же ездит Чичиков и разъезжает, но дорога-то ведет его уже не туда. Ведет его по этой дороге твердо знающий, куда должен прийти герой, автор.

Крушение Чичикова во втором томе состоит не в обвале его очередного замысла (или авантюры), не в просчете, который он допустил при осуществлении их, а в крушении внутреннем. Что-то ноет и сосет его, и в кружении с «мертвыми душами», в под​делке завещания, в темных связях с контрабандистами и магом-юрисконсультом он нет-нет, да и вспомнит про эту боль. Кажет​ся, вертится он с прежней увертливостью, и лоск на нем тот же, и изощренность ничуть не потускнела, но распад уже начался, и воли не хватает, чтобы довести дело до конца. Вновь целую губер​нию ставит он в тупик по поводу того, кто он, и честные люди при​нимают его за «приятнейшего человека», вновь все нити интриги устремляются к нему, и он их ловко запутывает, но не может завя​зать в последний крепкий узел: то борьба в душе мешает, колеба​ния, сомнения и отвлечения.

Гоголь говорил, что появление второго тома «Мертвых душ», может быть, подготовит русского читателя к чтению «Одиссеи». Он имел в виду размах поэмы Гомера, ее эпическую глубину, к которой сам устремлялся в своем сочинении. Он и Чичикова хо​тел дотянуть до Одиссея, сделав из него истинного героя, может быть, даже «богатыря», как называет Чичикова Муразов. Он имеет в виду данные Чичикову от природы задатки, те же терпение и волю, которые при направлении в благую сторону способны тво​рить чудеса.

Добрый Муразов не может исправить его своими речами: че​рез минуту после умиленного слушания этих речей и разрывания на себе фрака наваринского дыма с пламенем герой Гоголя готов вновь броситься в объятия порока и вручить свою судьбу шайке Самосвистова и мага-юрисконсульта. Но в сцене с Муразовым Чичиков искренне пытается что-то вспомнить, что-то выдрать из своей затвердевшей памяти, что-то такое, что было все-таки в нем и, наверное, есть, если присутствие его он чувствует в себе.

То именно совесть и способность отличать добро от недобра. Сцена эта как бы подготовлена другим эпизодом в одной из пред​шествующих глав, где задумываются вдруг Чичиков, Бетрищев и Улинька об анекдоте про «черниньких» и «белиньких», который только что рассказал им Чичиков и который по-разному отозвал​ся в душах участников разговора. В том анекдоте плуты судей​ские в ответ на немой вопрос управителя-немца, которого они чуть не сгноили в тюрьме, а выпустивши, обобрали (хотя он ни в чем не был виноват), в ответ на вопрос, зачем же они это сделали, говорят: «Ты все бы хотел видеть нас прибранными, да выбриты​ми, да во фраках. Нет, ты полюби нас чернинькими, а белинькими нас всякий полюбит». (Выделено Гоголем.)

«Одному была смешна неповоротливая ненаходчивость нем​ца, — пишет далее Гоголь, — другому смешно было оттого, что смешно изворотились плуты; третьему было грустно, что безна​казанно совершился несправедливый поступок. Не было только четвертого, который бы задумался именно над этими словами, произведшими смех в одном и грусть в другом. Что значит, одна​ко же, что и в паденьи своем гибнущий грязный человек требует любви к себе? Животный ли инстинкт это? или слабый крик души, заглу​шённой тяжелым гнетом подлых страстей, еще пробивающейся сквозь деревенеющую кору мерзостей, еще вопиющей: «Брат, спаси!» Не было четвертого, которому бы тяжелей всего была погибающая душа его брата».

Был четвертый. И этим четвертым, видящим всю сцену и пе​редавшим ее во всем ее внутреннем противоречии нам, был ав​тор. Он это увидел, и он отвлек от анекдота, и вознес на невиди​мую высоту, с расстояния которой мы увидели весь ужас этой истории. «Брат, спаси!» — это возглас души Чичикова в финале второго тома, когда через «деревенеющую кору мерзостей» про​бивается его исповедь.

«Нет, поздно, поздно», — застонал он голосом, от которого у Муразова чуть не разорвалось сердце. «Начинаю чувствовать, слы​шу, что не так, не так иду, и что далеко отступился от прямого пути, но уже не могу. Нет, не так воспитан. Отец мне твердил нравоуче​нья, бил, заставлял переписывать с нравственных правил, а сам крал передо мною у соседей лес и меня еще заставлял помогать ему. Завязал при мне неправую тяжбу; развратил сиротку (в первом томе этих подробностей детства Чичикова не было. — И. 3.), которой он был опекуном. Пример сильней правил. Вижу, чувствую, Афа​насий Васильевич, что жизнь веду не такую, но нет большого от​вращенья от порока: огрубела натура, нет любви к добру, этой пре​красной наклонности к делам богоугодным, обращающейся в на​туру, в привычку. Нет такой охоты подвизаться для добра, какова есть для полученья имущества. Говорю правду — что ж делать».

«Какие-то неведомые дотоле, незнакомые чувства, — объясня​ет состояние своего героя Гоголь, — ему необъяснимые, пришли к нему. Как будто хотело в нем что-то пробудиться, что-то... по​давленное из детства суровым, мертвым поученьем, беспривет -ностью скучного детства, пустынностью родного жилища, бессе​мейным одиночеством, нищетой и бедностью первоначальных впечатлений, и как будто то, что было подавлено суровым взгля​дом судьбы, взглянувшей на него скучно, сквозь какое-то мутное, занесенное зимней вьюгой окно, хотело вырваться на волю».

И вновь стоит напомнить читателю, что это лишь черновик, лишь смутное подобие того, чем хотел наполнить эту сцену Го​голь. Но и черновик дает представление о том, как должно было разрушаться во втором томе «строенье» Чичикова.

Идея порока, входящего в душу через дурной пример, через впечатления детства, начала жизни порока, в котором и непови​нен, быть может, обладатель его, проносится в этом отрывке. Вновь появляется здесь автор, который все это видит и слышит с высоты, но не с безразличной горней высоты, где одно созерца​ние и ослепительный холод, а с высоты, одушевленной сострада​нием и скорбью о падшем. Грешный человек еще более нуждает​ся в любви, потому что пал и потому что лишь любовью можно его поднять. Только почувствовав в себе возможность ответа на эту любовь, он может встать и распрямиться.

Анекдот о «черниньких» и «белиньких» занимает особое мес​то в поэме. Он — взлет чувства Гоголя и взлет идеи второго тома, которая под смешки и хохот слушающего этот анекдот Бетрище​ва и рассказывающего его Чичикова как бы пародийно оборачива​ется на самое себя, переиначивая истину Евангелия: полюби ближ​него, как самого себя. «Полюбите нас чернинькими, а белинькими нас всякий полюбит...» — этот рефрен анекдота звучит как напо​минание о том, что «белиньких» любить легче, любовь к ним ниче​го не стоит, это чистая, стерильная (и почти мертвая) любовь; но любовь к «черниньким» — любовь живая. Полюбить «чер​ниньких» — возвысить, помочь, такая любовь есть подвиг.

Такова философия второго тома, где карающий бич смеха Го​голя хлещет, кажется, с прежней силой. Уже не генералы на кар​тинках и табакерках осмеиваются здесь, а генерал во плоти Бетри-щев, который с первых минут клюет на Чичикова, на его лесть и заискиванья и чванится и рисуется перед ним, тыча тому в лицо бесцеремонным «ты». До его толстокожего сердца не доходит анек​дот о «черниньких» и «белиньких», он с ходу верит басне Чичико​ва о дядюшке, который будто бы, не хочет отказывать в его пользу наследство, пока Чичиков не раздобудет нужных трехсот душ. И этот же Бетрищев, воевавший когда-то с Наполеоном и отличав​шийся в сражениях, а значит, и терявший в них своих боевых то​варищей и солдат, готов продать Чичикову хоть «все кладбище» — так говорит он о своих умерших крестьянах — и смеется этой за​бавной шутке: «Ха-ха-ха!»

Чичиков в тон ему подобострастно подхихикивает: «Хе-хе-хе...»

Но и этот Скалозуб (впрочем, не без добрых чувств, как заме​чает Гоголь) меняется и теплеет под влиянием любви Улиньки и Тентетникова и горячей речи будущего зятя, которая не уцелела в бумагах Гоголя, но воссоздана в воспоминаниях Л. И. Арноль​ди, о роли единства русской нации в 1812 году. Он как бы ожива​ет перед лицом своего собственного прошлого, своей прекрас​ной молодости, которая прошла на полях сражений.

В третьем томе, по рассказам Гоголя, то же самое должно было произойти с Плюшкиным, и он почти что из подвала своей по​гибшей души, из какого-то затаенного подполья ее должен был воззвать к читателю и к самому себе о погибшей жизни и потухающей совести. Он должен был произнести страстный монолог о старухе смерти, которая все забирает у человека и ничего не от​дает обратно, в виду которой все мы равны и видна насквозь душа человека.

То, кажется, должны были быть одни только речи, но кто знает, как и в каких обстоятельствах они вырвались бы из уст ге​роев. Речь Чичикова, хоть и обрывчатая, непрописанная и недо-писанная, потрясает нас правдивостью, и прежде всего правдой о невозможности героя так, вдруг, стать не тем, кем был еще толь​ко что, что накапливалось и сплавлялось в нем годы и годы. «Вся природа его потряслась и размягчилась, — писал Го​голь. — Расплавляется и платина, твердейший из металлов, всех долее противящийся огню...» Что же говорить о душе челове​ческой?

Отчего же не расплавиться и Хлобуеву, который в конце вто​рого тома отправляется в коляске собирать деньги на строящую​ся церковь? Честно признается он Муразову, предлагающему ему службу, что не способен служить, или отвык, обленился, что годы не те и сил нет, но на богоугодное дело еще может решиться, и путь тот Хлобуеву указан не Муразовым, а неким схимником, ко​торый слабым намеком возникает в сохранившейся заключитель​ной главе поэмы. Может быть, это тот самый святой схимник, ко​торый появлялся у Гоголя еще в «Страшной мести», может быть, это тот прекрасный священник, которого он рисовал в «Выбран​ных местах из переписки с друзьями», но в этом намеке заключе​но предвестие грядущего образа — одного из центральных обра​зов второго тома, как свидетельствуют те, кто слышал все его гото​вые 11 глав.
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По мере того как развертываем мы листы этого сочинения (и существующие и несуществующие, оставшиеся лишь в памяти тех, кто слышал их), перед нами предстает действительно не​обозримая картина современной России, которую на этот раз Го​голь и в самом деле обнимал со всех сторон. Как предвестники всей последующей русской литературы встают с этих страниц и грядущие Обломов (Тентетников), и Штольц (Костанжогло), и старец Зосима (схимник), и Улинька, давшая начало женщинам Тургенева и Толстого, и кающийся грешник (который станет цен​тральной фигурой романов Достоевского), и прекрасный идеаль​ный и беззащитный русский Дон-Кихот, чье единственное ору​жие слово, тот же Тентетников (которому Гоголь отдал много своего), и князь.

И некое фантастическое порождение российской «бестолков​щины» и путаницы — страшный маг-юрисконсульт, которого сам Чичиков считает в делах плутовства Наполеоном, гением, колду​ном. Это одно из самых прозренческих созданий Гоголя — венец его беспощадного знания русских язв и российского неустрой​ства, идеал безобразия действительно маг и «чудотворец».

Если искать в сочинениях Гоголя антихриста, дьявола, чер​та, то это не смешные черти «Вечеров», не инфернальные Би-саврюк из «Вечера накануне Ивана Купала» или колдун из «Страшной мести», а этот прозаический черт в халате, об​ставленный мебелями красного дерева, золотыми часами под колпаком и прочими, как говорит Гоголь, прелестями «европейского просвещения». Он гений бумаготворчества и психологический гений. Он все знает о России, о русском характе​ре, а главное, о природе человека, в чье подполье он всегда готов забросить крючок с наживкой.

Это в насмешку над идеей правосудия черт-юрист, черт-за​конник, выводящий свой закон из постоянства беззакония, об​мана и лести, зависти и честолюбия. Называют Хлестакова чер​том, Чичикова чертом (Д. Мережковский). Но если и изобразил Гоголь когда-либо черта в живом виде и в гибельной его сущнос​ти, то это маг-юрисконсульт, который еще пострашней, чем со​шедший с портрета старик ростовщик («Портрет»). Кажется, ка​кая-то невидимая отрицательная сила сохраняет его от наказа​ния при всех его бесчинствах.

И она-то — в последний раз в поэме демонстрирует свою при​тягательность на Чичикове.

«Этот юрисконсульт, — пишет Гоголь, — был опытности не​обыкновенной. Уже пятнадцать лет, как он находился под судом, и так умел распорядиться, что никаким образом нельзя было от​решить от должности. Все знали, что за подвиги его шесть раз следовало послать на поселенье. Кругом и со всех сторон был он в подозрениях, но никаких нельзя было взвести явных и дока​занных улик. Тут было действительно что-то таинственное, и его бы можно было смело признать колдуном...»

Опытный в искусстве лжи и лицемерья Чичиков сталкивает​ся в лице юрисконсульта с еще большей опытностью, с очевид​ной гениальностью зла, бессмертием зла. Не беспокойтесь, гово​рит он Чичикову, мы их всех запутаем. «Поверьте мне, это мало​душие», — отвечал очень покойно и добродушно философ-юрист. «Старайтесь только, чтобы производство дела было все основано на бумагах, чтобы на словах ничего не было. И как только увиди​те, что дело идет к развязке и удобно к решению, старайтесь не то чтобы оправдывать и защищать себя — нет, просто спутать но​выми вводными...»

«То есть чтобы...» — заикается Чичиков. «Спутать, спутать — и ничего больше», — отвечал философ: «ввести в это дело посто​ронние, другие обстоятельства, которые запутали бы сюда и дру​гих, сделать сложным, и ничего больше. И там пусть после наря​женный из Петербурга чиновник разбирает. Пусть разбирает, пусть его разбирает». В этом трехкратном повторении «пусть раз​бирает» так и видится бесконечность этого безнадежного (в гла​зах философа) разбирательства, в котором уже не поможет ника​кой приезжий петербургский чиновник, то есть тот настоящий ревизор, который прибывает в конце гоголевского «Ревизора». Иллюзия, что этот приезжий петербургский чиновник может все разобрать и поставить на свои места, распутать паутину, сплетен​ную юрисконсультом-философом, а вернее, под его руководством самими чиновниками губернии, здесь встает во весь свой рост. То именно Иллюзия, гигантский Призрак, на который нечего на​деяться, от которого нечего ждать. «Да, хорошо, если подберешь такие обстоятельства, которые способны пустить в глаза мглу», — сказал Чичиков, смотря... с удовольствием в глаза философа, как ученик, который понял за​манчивое место, объясняемое учителем.

 «Подберутся обстоятельства, подберутся. Поверьте, от частого упражнения и голова сделается находчивою... Первое дело спу​тать. Так можно спутать, так все перепутать, что никто ничего не поймет. Я, почему спокоен? Потому что знаю: пусть только дела мои пойдут похуже, да я всех впутаю в свое, и губернатора, и виц-губернатора, и полицеймейстера, и казначея, — всех запутаю. Я, знаю все их обстоятельства: и кто на кого сердится, и кто на кого дуется, и кто кого хочет упечь. Там, пожалуй, пусть их выпутыва​ются. Да покуда они выпутаются, другие успеют нажиться. Ведь только в мутной воде и ловятся раки. Все только ждут, чтобы запутать...» Здесь юрист-философ посмотрел Чичикову в глаза опять с тем наслаждением, с каким учитель объясняет ученику еще заманчивейшее место из русской грамматики».

Нет, никакой Чичиков не черт, он мелкий бес в сравнении с этим орудием сатаны, вышедшим из недр преисподней, облик которого разительно не совпадает с его всесилием, с его могуще​ственной властью. «Нет, этот человек, точно, мудрец», — поду​мал про себя Чичиков...» С таким же успехом он мог сказать: «Нет, точно, он дьявол». Ибо все концы путаницы сходятся к нему. Сто​ит ему дернуть за ниточку, как начинают плясать под его дудку тысячи не подозревающих о его существовании душ, и открыва​ется во всем своем зловещем великолепии гоголевский маска​рад, который уже напоминает предсмертную пляску на краю про​пасти, пир во время чумы, и высится над всем этим черное око черного мага, беззвучно хохочущего и наслаждающегося своей работой.

«А между тем завязалось дело размера беспредельного в су​дах и палатах. Работали перья писцов и, понюхивая табак, тру​дились казусные головы, любуясь, как художники, крючкова​той строкой. Юрисконсульт, как скрытый маг, незримо воро​чал всем механизмом. Всех опутал решительно, прежде, чем кто успел осмотреться. Путаница увеличилась. Самосвистов превзо​шел самого себя отважностью и дерзостью неслыханною.
 Уз​навши, где караулилась схваченная женщина (рукой которой было надписано поддельное завещание старухи. — И. 3.), он явился прямо и вошел таким молодцом и начальником, что ча​совой сделал ему честь и вытянулся в струнку. «Давно ты здесь стоишь?» — «С утра, ваше благородие!» — «Долго до смены?» — «Три часа, ваше благородие!» — «Ты мне будешь нужен. Я ска​жу офицеру, чтобы на место тебя отрядил другого». — «Слушаю, ваше благородие». И, уехав домой, чтобы не замешивать никого и все концы в воду, сам нарядился жандармом, оказался в усах и ба​кенбардах, сам черт бы не узнал. Явился в доме, где был Чичиков, и схватил первую бабу, какая попалась, и сдал ее двум чиновным молодцам, докам тоже, а сам прямо явился в усах и с ружьем, как следует, к часовым: «Ступай... меня прислал командир выстоять, наместо тебя, смену». Обменился и стал сам с ружьем. Только это​го было и нужно. В это время наместо прежней бабы очутилась дру​гая, ничего не знавшая и не понимавшая. Прежнюю запрятали куды-то так, что и потом не узнали, куда она делась.
 В то время когда Самосвистов подвизался в лице воина, юрисконсульт произ​вел чудеса на гражданском поприще: губернатору дал знать сторо​ною, что прокурор на него пишет донос; жандармскому чиновни​ку дал знать, что секретно проживающий чиновник пишет на него доносы; секретно проживавшего чиновника уверил, что есть еще секретнейший чиновник, который на него доносит, и всех привел в такое положение, что к нему должны были все обратиться за со​ветами. (Вот верх искусства дурачить всех! — И. 3.) Произошла такая бестолковщина: донос сел верхом на доносе, и пошли от​крываться такие дела, которых и солнце не видывало, и даже та​кие, которых и не было. Все пошло в работу и в дело: и кто неза​коннорожденный сын, и какого рода и званья, и у кого любовни​ца, и чья жена за кем волочится. Скандалы, соблазны и все так замешалось и сплелось вместе с историей Чичикова, с мертвыми душами, что никоим образом нельзя было понять, которое из этих дел было главнейшая чепуха: оба казались равного достоинства. Когда стали, наконец, поступать бумаги к генерал-губернато​ру, бедный князь ничего не мог понять. Весьма умный и расторопный чиновник, которому поручено было сделать экстракт, чуть не сошел с ума».

Представление, затеянное вокруг дела Чичикова, перекидыва​ется из города в губернию и перерастает в грандиозный спектакль. «В одной части губернии оказался голод, — пишет Гоголь. — Чи​новники, посланные раздать хлеб, как-то не так распорядились, как следовало. В другой части губернии расшевелились расколь​ники. Кто-то пропустил между ними, что народился антихрист, который и мертвым не дает покоя, скупая какие-то мертвые души. Каялись и грешили, и, под видом изловить антихриста, укокоши​ли не-антихристов. В другом месте мужики взбунтовались против помещиков и капитан-исправников. Какие-то бродяги пропусти​ли между ними слухи, что наступает такое время, что мужики дол​жны быть помещики и нарядиться во фраки, а помещики нарядить​ся в армяки и будут мужики, и целая волость, не размысля того, что слишком много выйдет тогда помещиков и капитан-исправников, отказались платить всякую подать».

Мужики, переодетые во фраки, и помещики, переодетые в ар​мяки, — это уже гомерическая гоголевская насмешка над бредо​вой идеей полковника Кошкарева, который решил, что если му​жик наденет немецкие штаны и станет говорить по-французски, то в России сразу наступит «золотой век».

Если и есть у черта какая-либо облюбованная им в челове​ческой жизни сфера, так это «настоящая минута», ибо над вечно​стью он не властен. Он властен лишь над тем в душе человека, что привязано к этой минуте, цепляется за нее, за ее видимые пре​имущества, за ее материальность. Гоголевский князь одинок, и он безумен, ибо только за сумасшедшего могут его принять чинов​ники, которых он, вместо того чтобы покарать данною ему влас​тью, созывает к себе и пытается словом пронять, словом образу​мить, словом вызвать в них «внутреннего человека». Безумная мечта «безумного» автора «Переписки»...

Но именно он — а вместе с ним и Гоголь — берет верх в по​эме над магом-юрисконсультом. Идеальное берет верх над мате​риальным. Чичиков отрывается от черта, порывает с ним. Не черт побеждает человека в «Мертвых душах» (как писал Мережков​ский), а человек черта.

«Но я теперь должен, как в решительную и священную мину​ту, когда приходится спасать свое отечество, — говорит князь, — ...я должен сделать клич... Дело в том, что пришло нам спасать нашу землю, что гибнет уже земля наша не от нашествия двадца​ти иноплеменных языков, а от нас самих... И никакой правитель, хотя бы он был мудрее всех законодателей и правителей, не в си​лах поправить зла... покуда не почувствовал из нас всяк, что он так же, как в эпоху восстанья народа вооружался против врагов, так должен восстать против неправды».

Судя по воспоминаниям Л. И. Арнольди, почти такую же речь произносил на обеде у Бетрищева Тентетников, надоумил его на ту речь, как ни странно, Чичиков, как надоумил он его и о глав​ной идее его «пространного сочинения о России», которое до приезда Чичикова больше было в голове Тентетникова, чем на бумаге. Желая подольститься к Бетрищеву, Чичиков сказал, что сосед его (Тентетников) пишет историю о генералах. О каких ге​нералах? — спросил Бетрищев. «О генералах 12 года, Ваше Пре​восходительство!» — не моргнув глазом, выпалил Чичиков. Поз​же, передавая этот разговор Тентетникову и умоляя спасти его от гнева Бетрищева, если тот узнает, что он соврал, он как бы под​талкивает Тентетникова к мысли, которая, быть может, давно но​силась у него в голове.

Вдохновленный этим Тентетников рассказывает на обеде у ге​нерала о плане своего сочинения, точнее, о центральной идее его, которая основывается: на примере 1812 года. То идея Гоголя, и не надо долго искать, где именно она высказана, достаточно сли​чить речь Тентетникова (как ее передает Арнольди) и цитаты из «Выбранных мест». Тентетников говорит, что не отдельными сра​жениями и не подвигами отдельных личностей замечателен 12-й год, а тем, что «весь народ встал как один человек», что «все сосло​вия объединились в одном чувстве любви к отечеству» и «каждый жертвовал всем для общего дела...». Отдав Тентетникову главную спасительную идею своей книги, Гоголь отдал ему и свою про​фессию: Тентетников у него не чиновник (хотя он служил), не помещик (хотя пытался сделаться им), он писатель.

Может, поэтому он в мыслях своих так близко стоит к прави​телю, то есть князю, который у Гоголя хоть и занимает офици​альную должность генерал-губернатора, но рассуждает за всю Россию. Он говорит в своей прощальной речи, что гибнет не одна губерния или несколько губерний, а вся земля наша, и его поезд​ка в Петербург, на доклад к государю выглядит символически. Можно представить себе, что ждет его в Петербурге, если он явит​ся туда с таким докладом и такими мыслями!

В чертах князя, в его попытке первым покаяться видны чер​ты автора. Прежде чем обличить чиновников, прежде чем произ​нести свои слова о спасении Руси, он говорит: «Я, может быть, больше всех виноват...» «Теперь тот самый, — возглашает князь после перечисления тех кар, которые мог бы обрушить на своих подчиненных, — у которого в руках участь многих и которого никакие просьбы не в силах были умолить, тот самый бросается теперь к ногам вашим, вас всех просит».

Этот метафорический жест — жест самого Гоголя в «Вы​бранных местах».

Так разветвляется Гоголь в своих героях, так отдает он им себя. Он пишет все о том же Чичикове, о его плутнях с «мертвы​ми душами», он выставляет Россию со всех сторон, но он выстав​ляет и себя — то и история независимых от него героев, и исто​рия его жизни, его дороги. На этой дороге он тоже собирает и строит себя, как строят себя здесь Чичиков, Хлобуев, Тентет​ников и князь. Он готов подставить под удары реальности самые свои идеальные стороны, самые нежнейшие струны, как он лю​бил говорить, испытать их действительностью, но выйти из этой переделки освеженным.

«Свежести! свежести!» — вот чего ему хочется в эти годы. Све​жести чувств, свежести здоровья, свежести кисти. И «свежие ми​нуты» даются ему.

Есть люди, которые склонны отрицать это. Которые утверж​дают, что второй том «Мертвых душ», как, впрочем, и первый, писал уже не тот Гоголь, не Гоголь «Ревизора», не живой, а мерт​вый Гоголь, Гоголь выдохшийся, утративший способность сме​яться. Это ложь о Гоголе и его поэме.

Оглядывая сейчас то, что осталось от второго тома, строя мыс​ленно мостки и переходы между сохранившимися частями, вос​станавливая по обрывкам, намекам, воспоминаниям, оборван​ным фразам самого Гоголя целое, мы видим, какое великое сооружение воздвигалось под его пером. И смех его не увял, а глаз не потерял остроты зрения, и способность «караулить над собой» в том же смехе не пропала. Стоит заглянуть в одну только главу — о полковнике Кошкареве, чтобы почувствовать, что Гоголь ос​тался Гоголем.

Кошкарев, этот перестройщик русской жизни XIX века, «изу​мил Чичикова так, как еще никогда ему не случалось изумляться. Все было у полковника необыкновенно. Вся деревня была враз​броску: постройки, перестройки, кучи извести, кирпичу и бре​вен по всем улицам. Выстроены были какие-то дома вроде при​сутственных мест. На одном было написано золотыми буквами: «Депо земледельческих орудий», на другом: «Главная счетная экспедиция», на третьем: «Комитет сельских дел»; «Школа нормаль​ного просвещенья», — словом, черт знает, чего не было!» С вол​нением рассказал он Чичикову «сколько нужно было бороться с невежеством русского мужика, чтобы одеть его в немецкие шта​ны и заставить почувствовать, хотя сколько-нибудь, высшее достоинство человека» и что он «не мог убедить помещиков в том, что какая бы выгода была их имениям, если бы каждый крестья​нин был воспитан так, чтобы, идя за плугом, мог читать в то же время книгу о громовых отводах».

Всякое лицо — новое лицо и новая мысль; даже старые лица — Чичиков и его слуги — во втором томе новые, и разговоры они ве​дут иные (кстати, подолгу разговаривая меж собой), и направле​ние их умов изменилось. И вырастают рядом с ними генерал Бетрищев, обжирающийся до умопомрачения Петр Петрович Петух, набивающий свои кулебяки и свиные сычуги начинкой в долг, ибо имения его все заложены в ломбард (а на вырученные деньги он, как пишет Гоголь, закупил провизии на десять лет вперед).
 Петух, никогда не скучающий (как его гость Платонов), потому что ску​чать некогда: он или ест, или переваривает свои лукулловы обеды; наконец, томящийся от тоски Платонов, этот сильно подвыцветший Онегин, который навсегда, кажется, удалился из столиц, так как ему там нет места; Тентетников — опора и молодость России, облекшаяся в халат и губящая свои дни сидением у окна и наблюдением за ссорами приказчика и ключницы, Тентетников, кото​рый, казалось бы, по летам, по уму, по доброму сердцу должен сто​ять у истока всяких государственных начинаний и деятельности и лишь случайно пробужденный ото сна Чичиковым (не заверни к нему Павел Иванович, так и спал бы); Самосвистов — этот рубака без рубки, герой сражений без сражений, ибо сражаться ему не​где, негде проявить свою храбрость и силу мышц, который должен тратиться на проделки вышеописанные; Хлобуев, который также от нечего делать пьет шампанское и дает роскошные обеды в горо​де, в то время как мужики его совсем разбрелись, избы покоси​лись и покрылись мхом, в доме нет ни крошки хлеба, а сапоги у самого Хлобуева залатаны (хотя жена у него говорит по-француз​ски и одета по последней моде); страшная картина запустения и одичания русского, русской исполинской скуки и поистине испо​линский, затянутый ряской пруд, некое стоячее море, на котором хочет посеять движение и ветер Гоголь.
 Это не обличения желч​ных речей Костанжогло — тут Гоголь выступает как поэт, сила живописания которого не померкла, а в своем беспощадном трез​вом видении стала эпической. Страшным, грозным эпосом веет от этих описаний и лиц — чего стоит один полковник Кошкарев или ворота, сорванные с петель и лежащие на одной из изб в деревне Хлобуева!

Русский приживал и русский богач, русский плут и русский святой, русская прекрасная женщина (Улинька) и русский идеа​лист (Тентетников), русский военный и русский чиновник, рус​ский Христос (князь) и русский антихрист (маг-юрисконсульт) — таков охват полотна, которое развертывает Гоголь в живописных частях своей поэмы. А Петрушка и Селифан, а эти торгующие тор​говцы и хозяева из мужиков, которые мельком возникают в главе о Костанжогло, а некий «купец-чародей», который развертывает перед Чичиковым штуки материи, в том числе цвета наваринского дыма с пламенем?

Послушайте, как он говорит, и вы увидите совсем не того куп​ца, который когда-то был изображен Гоголем в «Отрывке» или «Женитьбе», — это уже новый купец, купец России середины XIX века. «Ведь купец есть негоциант... — говорит он. — Тут с этим соединено и буджет, и реакцыя, а иначе выйдет паувпуризм». Двух-трех движений этого «чародея» хватает Гоголю и двух-трех его фраз, чтоб описать его с ног до головы, как хватает и одного упоминания о некоем Вороном-Дрянном, основавшем в Тьфуславльской губернии нечто вроде шайки или тайного общества, в которое, кстати, был завлечен и Тентетников (в других редакци​ях носящий фамилию Дерпенников).

В первой главе есть место, когда Тентетников, по обычаю си​дящий у окна, замечает подъезжающий экипаж Чичикова и в стра​хе отшатывается в глубь комнаты. Он принимает Чичикова за «жандарма», который приехал взять его. Так возникает в поэме тема «тайных обществ» и всяческих заговоров и смущений, к ко​торым недвусмысленно иронически относится Гоголь. Чичиков, принятый за «жандарма» (сам, можно сказать, бегающий от жандармов), — это так же смешно и двусмысленно, как маг-юрист, то есть представитель правосудия, как смешон Чичиков в персид​ском халате, принимающий контрабандистов (и тут переодева​нье, маскарад: Чичиков то ли шах, то ли еще какой-то восточный правитель, одним словом, ряженый), как смешно то описание одного «филантропического общества», в члены коего Тентетни​ков попал еще в Петербурге.

То филантропическое (и, разумеется, тайное) общество было составлено из каких-то философов из гусар, пишет Гоголь, из недоучившегося студента да промотавшегося игрока. Возглавлял его некий плут, масон и карточный игрок, впрочем, красноречивейший человек. Он-то и присвоил те суммы, которые с невиданным рвением и готовностью к самопожертвованию собирали бедные члены общества. Куда же деньги пошли, было известно одному «верховному распорядителю». Сами же члены общества, добрые люди, но принадлежавшие к классу огорченных людей, к концу пребывания в этой организации сделались горькими пьяницами от частых тостов во имя науки, просвещения и прогрес​са. Общество, добавляет Гоголь, имело необыкновенно обшир​ную цель — доставить счастье всему человечеству. Мы не знаем, когда это писалось — до 1847 или 1849 года или после, но в теме «тайного общества» есть прямой отклик Гоголя на действитель​ные события в России.

В годы работы Гоголя над окончанием второго тома вопрос о тайных обществах, притихший было со времен 14 декабря 1825 года, вновь всплыл на поверхность. За кирилло-мефодиевцами последовали петрашевцы (их судили как раз в мае 1849 года, ког​да Гоголь переживал свой «роман»). Их арестовали в апреле 1849 года, а 18 мая А. О. Смирнова писала Гоголю, что «над ними про​изводится суд». Возглавлял это общество титулярный советник М. В. Буташевич-Петрашевский, но, что более всего поразило Гоголя, состоял в нем и писатель, автор романа «Бедные люди» Федор Достоевский.

Достоевского прочили не только в ученики Гоголя (их было много, этих «учеников»), но и в наследники. И не без основания. Его роман Гоголь прочитал, или «перелистнул», как осторожно признался он в одном письме. Но и этого перелистывания было достаточно, чтобы понять, что слухи о том, что на Руси явился новый Гоголь, не лишены резона.

И вот в декабре 1849 года суд вынес приговор: «...отставного инженера-поручика Достоевского за недонесение о распростра​нении преступного о религии и правительстве письма литерато​ра Белинского... подвергнуть смертной казни расстрелянием» (та​ким образом, Гоголь стал косвенной причиной этого несчастного вывиха судьбы Достоевского).

К счастью, казнь заменили каторгой.

После европейских событий 1848 года начались гонения на славянофилов. Почему-то именно «русская партия» стала бо​лее всего подозрительна правительству. Министр внутренних дел составил циркуляр о бородах, который был разослан всем

губернским предводителям дворянства. В нем говорилось: «Го​сударю не угодно, чтоб русские дворяне носили бороды: ибо с некоторого времени из всех губерний получаются известия, что число бород очень умножилось. На Западе борода — знак, вывес​ка известного образа мыслей; у нас этого нет, но Государь счита​ет, что борода будет мешать дворянину служить по выборам».

В мае 1849 года А. С. Хомяков писал одному из своих коррес​пондентов: «Мы все уже ходим бритые».

Вскоре в крепость был отправлен Юрий Самарин. Он напе​чатал в газете отчет о своей поездке по остзейским губерниям. В отчете были некоторые самостоятельные мысли о состоянии го​сударственного механизма. Самарина вызвал для беседы царь. «Знаешь ли ты, что могло произвести твое сочинение?» — спро​сил он. «Нет, ваше величество». — «Новое четырнадцатое декаб​ря», — сказал Николай.

Четырнадцатое декабря мерещилось ему всюду: в универси​тетах, где чересчур увлеклись преподаванием философии (по​следовало указание: сократить), и в переводах с иностранного (профессор Московского университета О. М. Бодянский, земляк и знакомый Гоголя, за напечатание в редактируемом им журнале сочинения Флетчера «О государстве русском» был отстранен от должности), и наконец, в частной переписке. Вскрывши пере​писку Ивана Аксакова, Третье отделение решило, что и его пора взять под арест. Младшего сына Сергея Тимофеевича (и его хо​рошо знал Гоголь) заподозрили в намерении установить отноше​ния с панславистами на Западе. И. Аксакова заставили письмен​но отвечать на вопросы царя. «По вежливому приглашению» Ду​бельта, как пишет П. В. Анненков, он должен был изложить свои взгляды на современное положение России. Записка была со​ставлена. Николай прочел ее и сказал шефу жандармов графу А. Ф. Орлову: «Прочти и вразуми». «Вразумленный» И. Аксаков отправился служить в Ярославль (то была ссылка), еще ранее вы​ехал в Симбирск Ю. Самарин.

Это было поколение русской интеллигенции, воспитанной уже Гоголем. С Ю. Самариным Гоголь переписывался, с него и с таких, как он, писал он отчасти своего Тентетникова. Да и моло​дой петрашевец Достоевский тоже был тем, кто на Гоголе учился постигать себя. Именно в ту ночь, когда Григорович и Некрасов искали по всему Петербургу автора «Бедных людей», чтоб сооб​щить ему свое восхищение его романом («новый Гоголь явился!»), тот с одним из товарищей на Васильевском острове перечитывал вслух «Мертвые души».

Мог ли он не волноваться их волнениями? Мог ли не предос​теречь от того, что казалось ему кривыми дорогами, уводящими с прямого пути?

4

Всюду — в политическую, семейную, хозяйственную, религи​озную жизнь России — пытается внести он своим вторым томом спокойствие. Сознавая временами невыполнимость этой задачи, он все же работает над ней, все более, расширяя круг тем и про​блем, охватывая то, что ранее не хотел захватывать, добираясь до корней и верхушек, стараясь отгадать загадку русского феноме​на, а может быть, и феномена всемирного.

И. Аксаков, слушавший первые главы второго тома, писал, что Гоголь в нем должен дать отгадку 1847 лет христианства. Так воспринимали его труд современники. Так и сам он восприни​мал его. Конкретные цели, которые он себе ставил, не отделя​лись от целей высших — от разрешения всех задач, встающих в этой жизни перед человеком, и особенно русским человеком. В «Размышлениях о Божественной литургии», писавшихся в то же время, есть выражение «Христос неописанный». Это слова из молитвы, которую повторяет про себя человек в церкви.

И это слова из молитвы Гоголя, которую он произносит при писании «Мертвых душ». Не одну специальную молитву сочинил он для того, чтобы она поддержала его в его труде. Он рассылал их близким и просил молиться за него. Он ее словами молился на​едине с собой.

«Боже, дай полюбить еще больше людей. Дай собрать в памя​ти своей все лучшее в них, припомнить ближе всех ближних и, вдохновившись силой любви, быть в силах изобразить», — напи​сал он в своей записной книжке.

В его бумагах, набросках, черновиках остались строки, по​ясняющие внутренний сюжет «Мертвых душ», их сверхидею, ко​торая, кажется, столь же неохватимой, как и привлекаемый Гого​лем материал.

«Идея города, — записывает он. — Возникшая до высшей сте​пени Пустота... Как созидаются соображения, как эти соображе​ния восходят до верха смешного... Как пустота и бессильная празд​ность жизни сменяются мутною, ничего не говорящею смертью...

Проходит страшная мгла жизни, и еще глубокая сокрыта в том тайна. Не ужасное ли это явление? Жизнь бунтующая, праздная — не страшно ли великое она явленье... жизнь... Весь город со своим вихрем сплетней — преобразование бездеятельности жизни всего человечества в массе...

Противуположное ему преобразование во II части, — продол​жает Гоголь, — занятой разорванным бездельем.

Как низвести все мира безделья во всех родах до сходства с городским бездельем? и как городское безделье возвести до пре​образования безделья мира?»

Записи эти относятся к годам писания первого тома. Но уже и в ту пору Гоголь видел в нем не один «жанр», как говорили тогда о бытовой живописи, не одни копии нравов в его отечестве или уве​личенные, гротесковые копии жизни, но и некую всемирную ка​рикатуру на жизнь, на великое безделье мира. Вихрь пустоты, за​вивающийся на пустом месте и уносящий с собой человека, вихрь жизни, не направленной ни на что, ни во что уходящей и ни на что не оглядывающейся, оттого и разорванной, оторванной от содер​жания, сущности, от духовного первопочатка ее, — вот что встава​ло перед Гоголем, когда он вглядывался в свою поэму.

И все же она оставалась чисто русским созданием. Он назвал себя Хлестаковым. Он завирался. Но разве способность так врать и так во вранье мечтать — явленье в поэтическом смысле не ве​ликое, не фантастическое? Разве русский необъятный идеализм родился не на русских необъятных просторах? Разве сама всемирность этого замаха не русская?

Нет, не бессмысленную вавилонскую башню он строил, не от​влеченное здание непонятной архитектуры, которое хотел навя​зать русской земле, не некую вненациональную и химерическую утопию в виде «прекрасного храма», а совершенно русское стро​ение и в русском духе.

Преобразование «русского безделья» в «безделье» мира, ужас самой жизни, признающей лишь материальное и кружащейся в кругу материального (некая завихривающаяся вокруг самой себя пустота), и показ разрыва внутри самого безделья — вот что хо​тел показать он во втором томе. В оставшихся главах мы видим эту вихрящуюся пустоту, проносящуюся как смерч на фоне яр​марки в городе Тьфуславле и имеющую в центре своем страшно​го философа-мага, которому противостоит другой маг — сам Го​голь, который со своей высоты останавливает ее действие.

Маг-автор побеждает мага-дьявола.

Таков фантастический сюжет второго тома. Он угадывается в оставшихся главах стихийно, непреднамеренно, как уже сложив​шаяся в своих очертаниях, хотя и непрописанная, схема его. Вы​росший на русской почве, том этот поднимается «до преобразо​вания всемирного», в аллегорических образах представляя сопер​ничающее ДОБРО и ЗЛО и их непрекращающийся ПОЕДИНОК.

Глава третья

СОЖЖЕНИЕ И СМЕРТЬ

Мне нет дела до того, кончу ли я свою картину или смерть меня застигнет на самом труде; я должен до последней минуты своей работать... Если бы моя картина погибла или сгорела пред мо​ими глазами, я должен быть так же покоен, как если бы она существова​ла, потому что я не зевал, я трудился. Хозяин, заказавший это, видел. Он до​пустил, что она сгорела. Это Его воля.

Гоголь — А. А. Иванову,
 декабрь 1847 года
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Шло время, и работа медленно, но подвигалась. Снимались строительные леса, и выглядывало уже все здание — лишь, ка​жется, крыши над ним не хватало и завершающего купола, вен​чающего все, а также отделки, на которую затрачивалось, может быть, более всего работы. Стояние за конторкой, прерванное со​бытиями «романа», продолжалось. Каждое утро, выпив кофию и совершив очередной моцион по Никитскому бульвару, Гоголь становился возле нее и писал. В такие часы никто не имел раз​решения входить в его комнаты, разговаривать или производить шум вблизи его дверей. Большой дом Талызина, похожий на корабль, в котором Гоголю, по существу, был отдан весь ниж​ний этаж, погружался в тишину.

Но именно эта тишина и раздражала.

Разве так писал он прежде? Разве требовались ему эти стро​гие меры, это всеобщее оберегание его покоя, это ожидание и выжидание читателя, которого он сам уже начинал побаивать​ся? Бывало, он просто садился в трактире или на почтовой стан​ции к первому попавшемуся столу или подоконнику и записы​вал — записывал то, что уже сложилось, спелось в его вообра​жении, что, уже почти было готово и что он мог тут же сдавать в печать. Сейчас каждая строка давалась с трудом. Если иногда и накатывало вдохновение, то он спешил уловить его, не упустить: знал, что скоро оно не вернется.

Гоголь сам признавался знакомым, что иные места перепи​сывал по восьми раз. Но иные — и более. И хотя чувствовала рука, когда нужно остановиться, и строго следил за нею неусыпный глаз, но, случалось, целые куски летели в печь, и безвозвратно. Вос​станавливать, воскрешать сожженное было все трудней и трудней.

«Неужели для меня в сорок лет старость?» — спрашивал он и не лукавил: силы были на исходе.

Еще в 1845 году писал он Языкову: «Как бы то ни было, но болезни моей ход естественный. Она есть истощение сил. Век мой не мог, ни в каком случае, быть долгим. Отец мой был также сложенья слабого и умер рано, угаснувши недостатком собствен​ных сил своих, а не нападеньем какой-нибудь болезни».

То не было заблуждение или обычная гоголевская натяжка. Вслушиваясь в себя, Гоголь лучше, чем кто-либо, знал, что с ним происходит. И хотя ничто не предвещало конца жизни, чувство​вал: надо спешить.

Однажды он как-то обмолвился, вспомнив Пушкина: Пуш​кину Бог дал крепкое здоровье, он должен был бы жить девянос​то лет. Его же век был недолог. Поэтому последние три года жиз​ни Гоголя — это годы борьбы с собой, с «дряхлостью» тела, с его неспособностью вынести ту тяжесть, которую он на него взвалил.

Но не только это сопротивление угасанию физическому заби​рало силы. Возводя свое строение, он оставался все тем же при​дирчивым архитектором, который, глядя на возводимое им здание, глядит в себя. Развитие Гоголя не закончилось на «Выбранных ме​стах», творчество его было не механический процесс записывания готового — не в смысле легкости перенесения тайного в явное, но в смысле перестройки себя в процессе писания.

На это уходила большая часть сил. Наблюдавшие за Гоголем дивились этому самоистязанию таланта. С. Т. Аксаков еще в пору ссор и раздоров по поводу «Переписки» писал ему, что нельзя так жить, нельзя ставить искусство выше жизни, оно обман, оно и вас обманет — живите, не мудрствуйте.

Но проходило время, и Аксаков брал свои слова обратно. «Нет, я не рожден ни слепым, ни глухим. Я лгу, говоря, что не понимаю высокой стороны такого направления...»

В мгновения просветления, мгновения, которые посещают нас редко на земле, видели люди, что стоическое стояние Гого​ля у конторки не упрямство, не новая причуда взявшего непо​мерную высоту гения, а простая невозможность жить иначе, существовать иначе. Кажется, совершенство — это то, что не дано человеку в действительной жизни, это мечта духа, мечта болез​ненная, преувеличенная. Но именно этой мечты пытался достичь Гоголь. Не там, как любил он говорить, а здесь, и в этом была его загадка и тайна.

Зима 1849/50 года, по словам Гоголя, кое-как перекочкалась. Весною он занемог. Хоть и любил он весну, но с размягчением погоды, ослаблением холодов как-то вяло тянулась работа. То ли дело весна в Риме, но весна в Москве — иная весна. Все сдвинулось с места, все потекло, обнажилась земля, греет солнце, из дворов тянет вонью оттаявших отбросов, в церквах клонит в сон, а в его темных комнатках и совсем сумрачно, нежило и пусто. И он покидает их.

Он едет с Максимовичем на родину, чтобы оттуда махнуть в Одессу, а может быть, и подальше — то ли в Грецию, то ли на острова Средиземного моря, то ли опять в Иерусалим. Вновь складываются в портфель бумаги, упаковывается чемодан, и в чужом экипаже отправляется Гоголь в дорогу.

Из Васильевки он пишет несколько писем: наследнику, шефу жандармов графу А. Ф. Орлову, графу В. Д. Олсуфьеву. Все они преследуют одну цель: выхлопотать бессрочный и беспошлинный паспорт для свободного проезда по губерниям России и за грани​цей. Пребывания за пределами родины требует его здоровье, пу​тешествий по России — интересы книги. Он даже набрасывает в этих письмах программу второго тома, но то, уже штампы, кото​рые он клеит, как готовые марки на почтовый конверт. «Сочине​ние мое «Мертвые души» долженствует обнять природу русского человека во всех ее силах». «...В остальных частях «Мертвых душ»... выступает русский человек уже не мелочными чертами своего характера, не пошлостями и странностями, но всей глу​биной своей природы и богатым разнообразьем внутренних сил...»

Кажется, ему лень всем все объяснять заново, лень переска​зывать себя, и он пускает в оборот им же самим затертые выра​жения.

Факт этот говорит об усталости Гоголя и заезженности идеи второго тома. Он не только Чичикова заездил, но и с идеею по​ступил точно так же, и усталостью, утомленностью идеи веет от этих строк.

Вяло выпрашивает Гоголь себе какие-то привилегии, вяло думает о новом путешествии по уже объезженным местам (Сре​диземное море, Иерусалим) и откладывает эти письма-проше​ния в портфель: и эти свои желания он заездил.

Осенью 1850 года он отбывает в Одессу, где и застревает на зиму. Изредка ходит он в гавань, смотрит на отходящие кораб​ли, какое-то слабое сожаление тихо жжет его душу, но уже не тя​нет его так вдаль, как прежде, и даже в милую Италию ему не хо​чется.

Зима в Одессе прошла хорошо. Он жил недалеко от моря, на Надеждинской улице, в доме дядюшки Андрея Андреевича, ко​торый был счастлив приютить знаменитого племянника. Гене​рал одряхлел, часто болел. Глядя на него, Гоголь вспоминал его гордым, важным, поражавшим всех в Васильевке белизной сво​их воротничков, сухостью обращения с батюшкой, холодной лю​безностью с матушкой. Он был покровитель, меценат, он ока​зывал им благодеяние — теперь это была развалина со слезящи​мися глазами и плохо двигающимися ногами.

Страшна старость! Не дай Бог дожить до нее и вот так превра​титься в пародию на себя, в пародию на человека. «Терпи, как вол, и жди обуха» — говорит пословица, но как терпеть? Он боялся, что терпения ему как раз и не хватит. Смириться с угасанием, жить, чтоб есть, пить, цепляться за жизнь и за людей, досаждая им своим присутствием, — эти мысли он гнал, хотя они все чаще являлись ему.

Конечно, есть и иная старость, и он видел ее. По пути в Васи​льевку заехали они с Максимовичем в Оптину пустынь: давно он мечтал побывать в этой обители, но все не приходилось. Она сла​вилась своими старцами, скитом, умными монахами, библиотекой.

Монастырь стоял на поросшем сосновым лесом берегу Жиздры, на другой стороне виднелся Козельск — город славный, который не мог взять хан Батый, несмотря на тьмы своего войс​ка. Много месяцев простоял самолюбивый хан под стенами ма​ленького городка, но, пока не спалил его весь, пока не потопил в крови, в город не вошел.

Гоголя познакомили с игуменом Моисеем, старцем Антони​ем (он почти не двигался), со старцем Макарием. Особенно по​разил его старец Макарий. Поразила тишина, покоящаяся в его сердце и так и изливающаяся из глаз, из медленно текущих слов разговора, из всего его ясного облика, как бы освещающего низ​кие стены келейки. Кельи стояли в скиту, скит был в отдалении от монастыря, между кельями росли высокие цветы, летали пче​лы, дух цветов и трав заполнял поляну, окруженную высокими соснами, — и так вдруг мирно стало на душе у Гоголя, так по​койно, что он захотел остаться здесь.

Он давно говорил, что его истинное призвание — монаше​ство. Он хотел бы удалиться от мира, как удалился автор портре​та в «Портрете», что в невозмущаемой тишине природы и тиши​не души творить вечное, творить не поддающееся тлению времени.

Но сейчас, глядя на старца, на общительных и вполне мир​ских монахов обители, среди которых попадались люди высо​кообразованные и во всех отношениях замечательные, он видел, что эта доля не для него.

На выезде из монастыря они повстречали девочку, собиравшую на опушке землянику. Гоголь неожиданно подозвал ее к себе и спросил, как ее зовут. Она сказала и имя, и кто отец, кто мать (они оказались служителями монастыря), и протянула ему пучок зем​ляники. «Угощайтесь», — сказала она и ясно, чисто, спокойно взглянула ему в глаза. Он долго не мог забыть этой встречи.

«Сердце этого ангела, — писала после смерти Гоголя его мать, — было полно нежнейших чувств, которые он скрывал, не знаю, почему, под угрюмой наружностью и никому не хотел по​казывать...» Стыдливость ему мешала, боязнь, что засмеют. Но тогда, у стен Оптиной, он притянул эту девочку к себе и погла​дил. И слезы выступили у него на глазах.

Все чаще возвращается в эти годы Гоголь мыслями к детству, все более сам делается похожим на себя в юности, молодости. Уже не слышат от него ни строгих поучений, ни высокомерных наставлений — смягчается его природа, проще, терпимее стано​вится он к людям, к их слабостям, болезням, к смешному и стран​ному в них. Уже не раздражает его, как бывало, ни старик Акса​ков, ни сама эта шумная семья, где властвует какое-то детское увлечение идеями, людьми, матушкой-Русью. Все это и смешно, и мило, и он любовным взглядом смотрит на Сергея Тимофее​вича, пересказывающего ему свои «Записки об уженье рыбы», и на разглагольствующего Константина. Он ходит со стариком по грибы и подкладывает ему на дорожку белые, чтоб старик нашел их без труда: глаза его почти не видят. Он поет малороссийские песни, рассказывает о Нежине, о похождениях юности.

Раньше почти не замечавший детей, он теперь охотней про​водит время в их обществе. Он хочет именно для них написать свою следующую книгу и сообщает об этих планах даже шефу жандармов: это должна быть книга, «которая знакомила бы рус​ского еще с детства с землей своей», ибо детство есть тот воз​раст, в котором «живей воображенье и все, что раз взошло, оста​ется навеки».

О том же говорит он в Одессе, и некая Неизвестная записы​вает его слова. Он вспоминает Пушкина и Карамзина и говорит, что для детей надо писать так, как писали они. Их слог и смысл, заложенный в их сочинениях, близки детскому уху и понима​нию, они самым близким путем доходят до их воображения. «Нет, всего лучше читать детям книги для больших, — записы​вает его слова Неизвестная, — вот историю Карамзина с девя​того тома...»

И еще одна строка из ее дневника, передающая мысль Гого​ля о детстве: «Человек со временем будет тем, чем смолоду был».

В одной из записей, относящихся ко времени, о каком идет речь, у него сказано: «У исповеди собрать все сословия, все, как 460 равные между собою. Все дело имеют с Богом... Выше того не выдумать, что уже есть в Евангелии...» Без сомнения, это строки, относящиеся к его думам о плане «Мертвых душ». Собрать всех у исповеди мог герой второго тома — священник, которого он писал со многих лиц. Тут понадобились ему и Оптинские стар​цы, и московский его духовник, и отец Матвей Константиновский, с которым познакомил его граф А П. Толстой.

В своих письмах к отцу Матвею Гоголь называет его «Богом данный мне исповедник». Сошлись они, как говорил сам отец Матвей, на «откровенности». Гоголь первый вызвал его на раз​говор, прося высказаться о «Переписке». Протоиерей из Ржева, славившийся своим суровым нравом — о том рассказывал Го​голю А. П. Толстой, — не принял этой книги. Для него светское сочинение Гоголя, покушавшееся на религиозные вопросы, было отступлением от исполнения «закона Христа». Отец Мат​вей советовал Гоголю оставить звание писателя, на что Гоголь резонно отвечал: закон Христа «можно исполнять и в звании пи​сателя».

Знакомство их было сначала заочным, потом перешло в оч​ное, когда отец Матвей приехал в Москву и остановился в доме на Никитском.

Гоголю понравился этот человек. Он не походил на вылощен​ных и выучившихся в семинариях, избалованных близостью ко двору, к русским посольствам за границей священников. На отце Матвее не было дорогой рясы, волосы он смазывал салом. Его редкая неухоженная борода и общий облик выдавали в нем крес​тьянина, мужика. Отец Матвей был сын сельского иерея и вырос среди народа.

Гоголь отправлял во Ржев посылки с книгами, просил отца Матвея молиться за него, посылал деньги для раздачи бедным. Но близости между ними не было. Для Гоголя отец Матвей был обличитель его «неряшеств», как он выражался, для отца Матвея Гоголь был колеблющийся в вере «брат».

Когда человек колеблется, ему нужна опора. Даже если он давным-давно привык надеяться на себя, даже если одиночество и удаление от людей для него не тюрьма, а счастье сосредоточе​ния. Для своих знакомых Гоголь был прежде всего Гоголь. Они помнили об этом, встречаясь с ним, живя с ним бок о бок, под​держивая с ним переписку. Да и сам он помнил об этом. Для отца Матвея Гоголь был не литератор, не прославленный русский писатель, а человек — и человек, как он думал, слабый. Гоголь доверился ему — отец Матвей принял это проявление доброй воли как предоставление права говорить Гоголю все.

Будучи сам определенен, он требовал определенности и от Гоголя, говоря, что тот должен «уклониться от мира и всего я же в нем». Он не понимал, что для Гоголя уйти от мира, оставить мир (а с ним и писательство) значило оставить жизнь. Видя, что Гоголь нуждается в резком слове, в нелицеприятном слове, он клин вышибал клином — страхом расплаты за раздвоение хотел изгнать раздвоение.

Сан священника давал отцу Матвею в глазах Гоголя право на такое обращение с ним.
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Но страх был не перед отцом Матвеем, а перед своим неве​рием. Страх был перед холодом: «Холодно так без любви и оду​шевления, — писал Гоголь, — что в иное время становится страшно».

Страхи в последние месяцы жизни окружают Гоголя, ловят его, как ловят русалки утопленницу в «Майской ночи». Он жи​вет в сознании, что ему не окончить труда, что, если он и окон​чит его, сотворит не то.

Уйдя далеко от своего детства, своего начала, он хотел и себя вернуть к нему, и, как задумал он в «Мертвых душах», все чело​вечество повернуть к истине Евангелия. В тех записках, кото​рые мы цитировали и где он пишет, что не выдумать ничего луч​ше, чем Евангелие (слова, прямо относящиеся к «обману» ис​кусства), он добавляет: сколько раз отшатывалось от Евангелия человечество и сколько раз обращалось. «Несколько раз человечество своего кругообращение... несколько мыслей совер​шит... оборот мыслей... и возвратится вновь к Евангелию, под​твердив опытом событий истину каждого его слова. Вечное оно вкоренится глубже и глубже. Еще глубже и глубже вкоренятся вечные слова, как дерева, шатаемые ветром, пускают глубже и глубже свои корни...»

Так рос и расширялся его замысел. Он напоминал Дантово восхождение по возвышающимся кругам краю (таким изоб​разил идею «Божественной комедии» великий Джотто на сте​не церкви Санта-Мария де Фиоре во Флоренции), восхожде​ние по кругу и внутри круга, который очертывало человеку высшее знание. То было восхождение-возвращение, возвра​щение к началу после блуждания по «иным путям». Этого воз​вращения желал он для России и для Чичикова. Да и все че​ловечество, по его мнению, пройдя круги искушений, нама​явшись и намыкавшись на них, перевалит наконец за черту Страшного Суда (который будет прежде всего суд человека над собой) и обретет свет.

Вы хотите написать вторую Библию, говорил ему посвящен​ный в его планы брат Смирновой Аркадий Осипович Россет.

 «...Ты хочешь непременно равняться с Богом», — предупрежда​ла его мать.

Нет, не хотел он равняться с Богом и не смел. И не было у него такого замаха: лучше Евангелия не выдумаешь.

Когда, проезжая через Полтаву в 1851 году, он прощался с С. В. Скалой (как всегда, остановился на несколько дней у до​чери Капниста), она напомнила ему слова, сказанные им в юнос​ти: «Или вы обо мне ничего не услышите, или услышите нечто весьма хорошее...» Он ничего не сказал мне на это, пишет Ска​лой, но на глазах его показались слезы.

Это и было восхождение по той лестнице, о которой мечтал он еще в молодые свои лета. И в этом смысле возвращался он к началу — на этот раз началу своей жизни и ее идеалам. Преодо​леть безыдеальность материального существования и земной жизни и все-таки явить идеал во плоти и крови — вот чего он добивается, чего хочет.

Вскоре после смерти сына Мария Ивановна Гоголь писала С. П. Шевыреву: «...В минуты откровения в юных его летах он говорил о своих планах в жизни, но в средних летах и до самой кончины он был молчалив насчет себя, — казалось, он хотел бы скрыть и от себя, если бы то было возможно, значение его в све​те; в последнее мое свидание с ним на земле, когда я провожала его в Москву, не подозревая разлучиться навек, приписывала невыразимую тоску души временной разлуке, оставшись с ним одна, сказала ему: «Кажется мне (так как слежу за твоими дей​ствиями во всю твою жизнь, хотя никто того не знает и даже ты сам), что ты достиг уже своей цели, о которой говорил мне в юных твоих летах». Он, немного помолчав, сказал мне: «Тем бо​лее вы не должны на меня надеяться, жизнь моя ни для себя, ни для вас, близких моему сердцу, она есть для всего мира...»

Эпизод этот относится к маю 1851 года, когда Гоголь в пос​ледний раз посетил Васильевку. Он возвращался из Одессы, где завершил второй том. Теперь он был набело написан, перепи​сан его аккуратным почерком и в нескольких тетрадях лежал в его портфеле. Более он к нему не притрагивался, в него не за​глядывал. Как бы желая рассеяться, он много ходил по окрест​ным полям, проводил часы в гостиной с сестрами и матерью. Он жалел их, жалел их бедность, одинокое девичество сестер и одиночество матери, которая смотрела на него так ожидающе, так преданно.

Он закупил лес, сам наметил бревна, рисовал план будущего строения, хотел осуществить мечту отца. Пусть у них у всех бу​дет хороший дом, пусть не стыдно будет принять в нем проезже​го и проходящего, он и сам собирался жить в нем и отвел себе на плане три комнаты. Перед самым отъездом купил он себе и крепкий дубовый шкаф для книг и обещал, что будущей весной, ког​да выйдет наконец его книга, приедет сам и приступит к строи​тельству.

Он не говорил, что окончил труд, но по его настроению, по светлому его облику поняла мать, что что-то переменилось в делах сына, что, видно, завершил он то, что не мог никак завер​шить и в завершение чего уже, кажется, не верил.

Несмотря на то, что занимался он обыкновенными земными заботами, хлопотал по хозяйству, ездил в Полтаву уплачивать материнские долги в Опекунский совет, она видела — сын ее достиг высшей точки своей жизни. Никто не мог этого заметить, кроме матери. Никто не мог понять, что не только работа закон​чена, но и все, что мог он сделать на земле, он уже сделал.

С этого времени начинается новый отсчет часов жизни Го​голя, последний их отсчет. Теперь время побежит быстро. «Я уверен, — говорил он Смирновой, — когда сослужу свою служ​бу и окончу, на что я призван, то умру. А если выпущу в свет несозревшее или поделюсь малым, мною совершаемым, то умру раньше, нежели выполню, на что я призван в свет». Это ощуще​ние, что он выполнил то, на что был призван в свет, преобладает в Гоголе 1851 года.

Впрочем, его помнят разным. Помнят веселым, оглушитель​но веселым и расположенным ко всем гуляющим и купающим​ся в Оке, когда он гостит в июле у Смирновой в Спасском под Москвой, помнят читающим вслух Мольера и «Ревизора» — чи​тающим с прежней силой вдохновения и с таким проникающим состраданием к героям, которого никто и не знал в нем раньше.

«Я слушал его тогда в первый — и в последний раз, — вспо​минал И. С. Тургенев о чтении «Ревизора» в ноябре 1851 года в Москве. — Диккенс также превосходный чтец, можно сказать, разыгрывает свои романы... Гоголь, напротив, поразил меня чрезвычайной простотой и сдержанностью манеры, какой-то важной и в то же время наивной искренностью...» Само вранье Хлестакова показалось в чтении Гоголя чрезвычайно «естествен​ным и правдоподобным. Хлестаков увлечен и странностью сво​его положения, и окружающей его средой, и собственной лег​комысленной юркостью; он и знает, что врет — и верит своему вранью: это нечто вроде упоения, наития, сочинительского во​сторга — это не простая ложь, не простое хвастовство».

В воспоминаниях Тургенева есть бесценные свидетельства о внешнем облике Гоголя; это, по существу, единственный порт​рет Гоголя той поры: «Я, попристальнее вгляделся в его черты. Его белокурые волосы, которые от висков падали прямо, как обыкновенно у казаков, сохранили еще цвет молодости, но уже заметно поредели: от его покатого, гладкого, белого лба по-преж​нему так и веяло умом. В небольших карих глазах искрилась по временам веселость — именно веселость, а не насмешливость; но вообще взгляд их казался усталым. Длинный, заостренный нос придавал физиономии Гоголя нечто хитрое, лисье; невыгод​ное впечатление производили также его одутловатые, мягкие губы под остриженными усами: в их неопределенных очертани​ях выражались — так, по крайней мере, мне показалось — тем​ные стороны его характера...
 Гоголь говорил много, с оживле​нием, размеренно отталкивая и отчеканивая каждое слово — что не только не казалось неестественным, но, напротив, придава​ло его речи какую-то приятную вескость и впечатлительность. Он говорил на и... Все выходило ладно, складно, вкусно и метко. Впечатление усталости, болезненного, нервического беспокой​ства, которое он сперва произвел на меня, — исчезло. Он гово​рил о значении литературы, о призвании писателя, о том, как сле​дует относиться к собственным произведениям; высказал не​сколько тонких и верных замечаний о самом процессе работы, о самой, если можно так выразиться, физиологии сочинительства, и все это — языком образным, оригинальным и, сколько я мог заметить, нимало не подготовленным заранее, как это сплошь да рядом бывает у «знаменитостей».

Встреча с Тургеневым была для Гоголя встречей с молодым поколением литературы, которое он — при всей сосредоточен​ности на своем труде — уже знал. Он читал и Тургенева, и Григо​ровича, и стихи Некрасова, и повести Искандера.

Сейчас Искандер (Герцен) жил за границей и издал там бро​шюру, озаглавленную «О развитии революционных идей в России». Парижский префект полиции Пьер Карлье послал ее императору Николаю «для сведения». Герцен писал, что Гоголь немало спо​собствовал развитию революционных настроений среди молоде​жи, но позднее, в «Выбранных местах из переписки с друзьями», отрекся от своих взглядов. Он называл «Переписку» отступниче​ством и падением. Гоголь был встревожен: вместе с изданием вто​рого тома поэмы он затевал переиздание своих сочинений, и бро​шюра Герцена могла помешать этому. Когда М. С. Щепкин при​вел к нему в гости И. С. Тургенева, Гоголь спросил того: «Почему Герцен позволяет себе оскорблять меня своими выходками в ино​странных журналах? Зачем он клевещет на меня? Скажите ему, пусть оставит меня в покое». Выслушав ответ Тургенева, Гоголь ска​зал: «...Если бы можно было воротить сказанное, я бы уничтожил мою «Переписку с друзьями». Я бы сжег ее».

В другом варианте запись воспоминаний Щепкина выгля​дит так: «Разговор с Тургеневым. Французский перевод. Гоголь знал, кто помогал переводчику (Тургенев). «Что я сделал Герце​ну? Он срамит (унижает) меня перед потомством. Я отдал бы половину жизни, чтоб не издавать этой книги...» — Для Герцена не личность ваша, а то, что вы передовой человек, который вдруг сворачивает со своего пути (ответ Тургенева. — И. 3.). «Мне до​садно, что друзья придали мне политическое значение. Я хотел показать Перепискою, что я не тот...»

Ходили слухи, что ничем в литературе он не интересуется, ничего не читает. Это была неправда. «Он все читал и за всем следил, — пишет Л. Арнольди. — О сочинениях Тургенева, Гри​горовича, Гончарова отзывался с большою похвалой. «Это все явления, утешительные для будущего, — говорил он. — Наша литература в последнее время сделала крутой поворот и попала на настоящую дорогу».

Так оно и было. Еще в 1846 году он писал Плетневу: «Совре​менное нам время, слава Богу, не без талантов». Через год в пе​чати появилась «Обыкновенная история» И. Гончарова. Печа​тал свою «живую и верную статистику России», как назвал Го​голь его очерки, Казак Луганский — Владимир Даль. Вышли новые повести Ф. Достоевского — «Двойник», «Господин Прохарчин», «Хозяйка», «Неточка Незванова». В декабре 1849 года в доме Погодина Гоголь слушал в исполнении автора комедию А. Н. Островского «Свои люди — сочтемся». Гоголевское обраще​ние к «обыкновенному» отозвалось в повестях «натуральной шко​лы», в стихах Некрасова, в реализме Тургенева; его попытки об​нять всего человека — в прозе «концов и начал» у Достоевского.

Русская литература уходила дальше — он иногда чувствовал себя провожающим отходящие корабли. Однажды — это было еще в 1848 году — его пригласили к себе на обед Некрасов и его сторонники. Он прибыл, но просидел с ними недолго, оглядел их, пощупал несколькими вопросами и был таков.

Он знал их заочно (на встречу прибыли Некрасов, Григоро​вич, Гончаров, Дружинин), теперь воочию убедился, какие они разные и какая пропасть между ним и ими. Он был действитель​но «уходящим человеком» (как писал в письме к Жуковскому), они — приходящими, верней, уже пришедшими.

Разговор не клеился. У всех на устах вертелись вопросы о литературе, но все знали, что Гоголь таких вопросов не любит, а не говорить о литературе, о борьбе партий, о Петербурге и Мос​кве (все это входило в список запрещенных тем), о «Выбранных местах» — так о чем же говорить?

Он не стал их хвалить из воспитательных соображений, в подробности тем более вдаваться не мог, ибо читал их все же невнимательно, ему важно было на лица их посмотреть, чтоб сравнить внутренне себя и их, а заодно и запастись некоторыми сведениями о типе литератора в России.

Одеты они были с иголочки (а он знал, что Некрасов, напри​мер, до получения в руки «Современника» голодал и ходил в рва​ном пальто), ум и образованность были при них, но в том, что они, хотя и кратко, успели ему сказать о себе и о литературе, объявля​лось во всем не т о . Их называют моими детьми, думал он, но ка​кие же они дети, если я, отец, не признаю в них своих детей?

Тень Белинского все еще стояла между ними. Она напоми​нала, что они по разные стороны «баррикады», что за ним Мос​ква, «Москвитянин», «Выбранные места» (о которых они без не​годования не могли и думать), московские гостиные и москов​ские замшелые убеждения. За ними Петербург, «Современник» и «Отечественные записки», новейшее направление, новейшие идеи. Он для них был почетный глава, и они пришли к нему на прием, как к почетному члену (коим он стал в Московском университете), чтобы отбыть минуту молчания, как перед статуей или портретом. Для них Гоголь, как ни много он значил в их соб​ственном развитии, был конченый человек.

Он сказал им что-то общее насчет того, что надо творить в тишине и не спешить печататься.

— Но надобно и на что-то жить, Николай Васильевич, — воз​разил Некрасов.

— Да, действительно, — сказал Гоголь и, как вспоминает описавший эту сцену Панаев, кажется, смутился.

Он-то понимал, что придет время, и они разойдутся, как рас​ходятся в жизни даже самые близкие люди, но пока их объеди​няли молодость и минута и сопротивление ему, Гоголю, кото​рого они все еще считали Учителем. Из этого сопротивления и вырастали отчасти их понятия о литературной деятельности и борьбе.

И еще одно смущало его: борьба эта как-то тесно сращива​лась с капиталом. Завелись бесчисленные редакции, в редакци​ях — бесчисленные сотрудники, печатный станок воевал за про​свещение, стоял за идеи, но и давал доход.

При Пушкине и редакций никаких не было (разве что у Бул​гарина и Греча), сотрудники лишь назывались сотрудниками, никто им не платил, литература так плотно не срослась с капи​талом, хотя уже тогда обличал Шевырев ее доходы и темные дела.

Наживались двое-трое плутов (вроде Булгарина), но те, кто создавал истинное искусство, не могли рассчитывать ни на бо​гатство, ни на тесные отношения с миром ДЕЛА. Раньше, быва​ло, один Булгарин мухлевал и устраивал в своей газете оды кондитерским и галантерейным магазинам, за которые хозяева этих магазинов платили ему щедрыми обедами с шампанским. Раз в год Смирдин собирал литераторов и угощал их, но на обедах этих царило что-то торжественное, там уже не сводили счетов и не точили ножей на противника. Сейчас это ввелось повсеместно. Разбогатевшие издатели снимали целые этажи, устраивали при своих квартирах комнаты редакции, и в обеденной зале за ог​ромным столом усаживалось сразу по многу лиц, тех же литераторов или книгопродавцев — одним словом, заинтересованных партнеров, которые знали, чего друг от друга хотят.

Ему даже пришла в голову мысль, а не сделать ли Чичикова писателем. Ведь это повыгоднее, чем скупать мертвые души. Это и благороднее, чем подделывать завещания. Павел Иванович неглуп, хитер, сноровист и обладает фантазией. Кроме того, он в сем случае оправдает так неоправданно присваиваемое ему зва​ние «образованного человека».

Но, то была игра, шутка. Классик откланялся и уехал. Буду​щие классики, недовольные и обиженные, разошлись по домам. Больше они от него ничего не ждали. Он где-то жил в Москве, что-то писал, намекали, что нечто значительное, способное по​разить весь мир, — они относились к этим сообщениям спокой​но. Да и Тургенев, наверное, посетив Гоголя в его квартире на Никитском бульваре, думал о нем как о своем же прошедшем, прошлом.
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Но Гоголь еще жил. Мало того, он готовился печатать вто​рой том, изучал греческий язык, намечал маршруты своих буду​щих поездок, читал актерам Малого театра «Ревизора», дописы​вал «Божественную Литургию». Он жил вспышками, наитиями, а лето 1851 года все прошло под знаком счастливого настрое​ния, счастливого ожидания печатания.

И вдруг наступает перелом. 2 сентября 1851 года он пишет матери: «Рад бы лететь к вам, со страхом думаю о зиме... Здоро​вье мое сызнова не так хорошо, и, кажется, я сам причиною. Желая хоть что-нибудь приготовить к печати, я усилил труды и чрез это не только не ускорил дела, но и отдалил еще года, мо​жет быть, на два. Бедная моя голова! Молитесь обо мне, добрей​шая моя, родная душе моей матушка...».

То был первый вопль, посланный им в сторону Васильевки, вопль о спасении, потому что вновь нашло на него прежнее. Как бы в один миг рухнул построенный и готовый к сдаче дом, осели его стены, покривилась крыша, и весь он представился уродом, какой-то страшной карикатурой.

Что произошло? Что вызвало этот тревожный поворот? Ве​роятно, нарушил он данный себе обет: не заглядывать в руко​пись. Видно, споткнулся он на каком-то описании или опять вы​сунуло свой нос «проповедничество», которого он так боялся и которое ненавидел со времен провала с «Перепиской», и он стал переписывать.

С этого момента начинается быстрое и лихорадочное устрем​ление к концу. Все нервы его приходят в расстройство, каждый пустяк беспокоит, подает намек, приводит в отчаяние. Подсвеч​ник упадет при разговоре, он не только вздрагивает, он видит в этом примету. Незваный человек войдет во время чтения, он уже меняется и лице, сбивается с ритма и вянет.

Все замечают, как начинает он худеть: бледный, мерзнущий с наступлением осени, он порывается уехать опять куда-то на юг, в Крым, что ли, но денег нет. И все-таки он садится в карету и отправляется через Калугу и Оптину пустынь в Малороссию. Он выезжает из Москвы в полном расстройстве, надеясь, как всегда, на дорогу, но на этот раз дорога уже не спасает его. Вовсе расклеившийся нервами прибывает он в обитель, где делает ос​тановку. Из гостиницы в Козельске пишет он письма старцу Макарию и просит у него совета: как быть, ехать или не ехать, ехать ли домой, ехать ли в Крым или возвращаться в Москву. Тот успокаивающе отвечает ему: решайте сами, поступайте как хотите и не придавайте своей нерешительности значения, это пройдет.

В первых числах октября Аксаковы были обрадованы неожи​данным возвращением Гоголя. Он вернулся а Москву, впервые в своей жизни поворотив с дороги, попросту поворотив вспять. Сразу же по прибытии в столицу он ринулся к Аксаковым, но, не застав их, нанял первую попавшуюся карету и прискакал к ним в Абрам​цево. Чего он хотел? Успокоиться? Отдохнуть? Увидеть их любя​щие лица и сказать себе: все хорошо, ты среди своих?

Уже в конце осени он опять работает, вновь стоит перед сво​ей конторкой, возводя разрушенное здание, собирая его по щеп​ке, по кирпичу, по стеклышку. Начавши переписывать слово, фразу, перемарав страницу, он стал марать и дальше, и беловик вновь превратился в черновик — уже не листы, а главы пошли в переделку, и минутами он сознавал: более не могу.

Борьба с собой и мучительное приневоливание и переписы​вание высасывали его душу, и Гоголь на глазах менялся, каза​лось, еще вчера здоровый, молодой, он наутро глядел стариком, нос заострялся, бледность выступала на щеках, и бежал он опять от себя и от людей, перебегал с места на место, но некуда уже было скрыться. Оставался один конец, одно незаконное бегство, но о нем он и не смел помышлять, и еще в Одессе, когда зашел разговор о самоубийстве, он сказал: «Это такой нелепый грех, что невозможно Христу было о нем говорить». Оставалось тер​петь, оставалось взять себя в руки и вновь попробовать возродиться.

К концу 1851 года состояние Гоголя улучшается. Он опять работает, опять текут спокойно его занятия, он готовит к печа​ти собрание сочинений, вычитывает чистые листы и правит их. Его тесный уют вновь напоминает келью: две комнатки, одна — спальная и кабинет, другая — прихожая и гостиная, где он из​редка принимает гостей. Над постелью, закрытой ширмою, ви​сит икона, теплится лампада, и по вечерам слышат слуги и хозя​ева, как усердно он молится или произносит вслух псалмы. «Скажи мне, Господи, кончину мою и число дней моих, какое оно, дабы я знал, какой век мой...»

Все помнят, что Гоголь в эти дни особенно много говорил о смерти, страшился ее, и это приблизило роковую развязку. Еще в 1849 году, когда умерла Маргарита Васильевна Базили, он на​писал другу утешающее письмо и просил вместе с тем подробно описать ему ее последние минуты. Он просил у Базили проще​ния за этот интерес, но не мог скрыть его. Зачем ему это было нужно? Он хотел сверить свой страх с тем, что чувствуют в эти минуты другие — уходящие и свидетели их ухода. Сам он после смерти Вьельгорского избегал встреч с покойниками, не ходил ни на панихиды, ни на похороны. Смерть Маргариты Васильев​ны поразила его, она почти совпала с другим горестным собы​тием — у Данилевского умер родственник жены. «Я был при кон​чине его и видел, — писал ему Данилевский, — последние ми​нуты. Как ни говори о том, что «страшно зреть, как силится пре​одолеть смерть человека» — много, однако ж, отрадного, еще более поучительного в этом расставании с жизнию. В первый раз я был свидетелем этих торжественных минут, глубоко неизъяснимое впечатление оставили они на меня... сколько ве​личественного, умилительного, страшного, раздирающего серд​це...»

Базили писал другое. «Тьфу, брат, как пошлы все романы и все трагедии, где плаксы оплакивают своих возлюбленных. То ли смерть матери моих детей, того существа, с которым я при​вык жить и мыслить и чувствовать заодно». Базили писал ему, что, ввдя смерть жены, усомнился в бессмертии души, он не знал теперь, что говорить детям, как воспитывать их, как внушить им веру, которая до сего момента казалась ему, как и Гоголю, спа​сением, а обернулась безнадежностью.

Гоголь и сам не знал, что ему ответить. И он сомневался, стра​шась сомнений и доверяя их отцу Матвею, когда тот приезжал к Толстому, не слышал от того ничего успокаивающего — отца Матвея начинали уже раздражать эти колебания и слабость Го​голя, и он говорил: выбирайте. Что же вы мечетесь? Или искус​ство, или Бог! Гоголь дал ему прочесть главу о священнике из вто​рого тома «Мертвых душ» — глава отцу Матвею не понравилась.

Он советовал уничтожить ее опять-таки потому, что священни​ческий сан духовный, а Гоголь выносит его в сферу «прелести». И мало похожим казался ему этот священник на него самого — не подозревал он опасности таких разговоров с Гоголем.

Смотрите, говорил отец Матвей, напечатаете — «осмеют боль​ше, чем за Переписку».

Напоминание о «Переписке» было болезненно и устрашаю​ще. Повторения той истории Гоголь не хотел.

В минуты, когда его настигало сомненье, Гоголь особенно был подвержен влиянию слова, мнения со стороны. Любой тол​чок мог привести к обвалу накопившихся чувств, отбросить его во власть духа уныния — самого страшного врага мнительных натур. «Уныние рождает отчаяние, — писал Гоголь, — которое есть душевное убийство». Отчаяние нарастало в нем. Вновь приниматься за то же. Опять строить дом, который им же не раз был перестроен?

Все колебалось в Гоголе, все было неустойчиво, зыбко, дро​жаще, и твердый голос как нельзя более нужен был ему сейчас. Не за кого было ухватиться, не к кому прижаться, как прижи​мался он в детстве к матери. В последнюю их встречу с отцом Матвеем (уже в феврале) Гоголь решительно отказался после​довать его совету — бросить писанье.

Вдогонку уехавшему отцу Матвею он послал письмо, в кото​ром просил простить того за нанесенные «оскорбления», и еще раз получил ответ: «Не унывайте — не отчаивайтесь, во всем бла​годушествуйте... Решимость нужна — и тут же все и трудное ста​нет легко, и невозможное по внушению врача будет весьма воз​можно. Так и сказано; сила Божия в немощах совершается. И еще: когда немоществую, тогда силен...» Эти слова он и сам ког​да-то повторял тем, кто просил у него в беде поддержки. Сейчас они не помогали. Письмо это пришло уже, когда Гоголь слег, а произошло это после 11 февраля, когда совершилось то, чего ни он, никто не ждал, — уничтожение рукописи.
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Все, что этому предшествовало, можно расчислить по дням. 26 января 1852 года умерла Екатерина Михайловна Хомякова. Гоголь любил ее — и как жену своего близкого знакомого, и как сестру Языкова. Когда родился у Екатерины Михайловны сын, его в честь Языкова назвали Николаем, и Гоголь крестил его. Она умерла внезапно, от эпидемии брюшного тифа, умерла бе​ременной, ожидая дитя. Смерть эта как бы подкосила Гоголя. Он увидел в этом предзнаменование. Присутствуя 28 января на панихиде, он был как восковой — его никогда не видели таким.

Гоголь не выстоял панихиду до конца — при этом он старался не смотреть на покойницу.

Когда Хомяков, найдя в себе силы, вышел его проводить в переднюю, Гоголь обнял его и, плача, сказал: «Все кончено». На похороны он не явился, сославшись на болезнь и недомогание нервов. Он сам отслужил по покойной панихиду в церкви и по​ставил свечу. При этом он помянул, как бы прощаясь с ними, всех близких его сердцу, всех отошедших из тех, кого любил. «Она как будто в благодарность привела их всех ко мне, — ска​зал он Аксаковым, — мне стало легче». И, немного задумавшись, добавил: «Страшна минута смерти». — «Почему же, страшна? — спросили его, — только бы быть уверену в милости Божией к страждущему человеку, и тогда отрадно думать о смерти». Он ответил: «Но об этом надобно спросить тех, кто перешел через эту минуту».

Еще когда Хомякова была жива, но уже появились опасения в худшем исходе, он приезжал к ним и спрашивал, чем ее лечат. Ему говорили, что ей дают каломель. «Ни в коем случае! — вскричал он. — Это яд!» С некоторых пор он боялся лекарств и не доверял им. И когда она умерла, он узнал, что ей вновь давали каломель. Он приписывал ее кончину действию этого лекарства.

«С этого времени, — как пишет лечивший Гоголя врач А. Т. Тарасенков, — мысль о смерти и о приготовлении себя к ней, кажется, сделалась преобладающей его мыслью».

Приближался пост, и Гоголь решил на этот раз поститься по-настоящему. Обычно он не выдерживал строгих условий поста и быстро переходил на скоромное, говоря, что его организм так устроен, что он не может долго продержаться на постном. В этот раз он почему-то страшился, что не выдержит и вновь впадет в грех.

В понедельник, 4 февраля, он был у Шевырева, сказал, что некогда заниматься корректурами. Шевырев заметил перемену во всем его облике. Он был угрюм, погружен в себя. Пробыл не​долго и сказал, что чувствует себя слабо и хочет попоститься и поговеть.

— Зачем же на масленой? — спросил его Шевырев.

— Так случилось...

5 февраля Шевырев после лекций заехал к Гоголю на Ни​китский. Тот собирался в церковь.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил Шевырев.

— Плохо. — Он жаловался на расстройство желудка и силь​ное действие лекарства.

— Как же ты, нездоровый, выезжаешь? Посидел бы дня три дома, и прошло бы. Вот то-то и не женат: жена бы не пустила тебя.

Он улыбнулся этому.

Все оставшиеся месяцы и дни своей жизни Гоголь искал мес​та, где можно было бы найти наконец покой. Он звал Данилев​ского в Москву и просил его жить с ним одним домом. Он упра​шивал Аксаковых не уезжать в Абрамцево, а снять квартиру в Москве и поселиться вместе с ним. Ему нужен был дом, семья, где он мог бы приютиться, освободиться от страха, развеять его. Но Аксаковы не могли снять квартиры — денег не хватало. Да​нилевский и подавно не мог на авось перебираться в Белока​менную. С Погодиным ему жить не хотелось, с Шевыревым тоже. У Хомяковых отныне пусто было в доме. 9 февраля он послед​ний раз приехал к ним и долго играл со своим крестником — буд​то прощался.
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Продолжим летопись.

5 февраля Гоголь провожает на вокзале Санкт-Петербургской железной дороги отца Матвея. Его узнают в толпе, любопытные подходят поближе, чтоб разглядеть живого автора «Мертвых душ». «С этих пор, — пишет Тарасенков, — бросил литературную рабо​ту... стал есть весьма мало... сон умерил до чрезмерности». Теперь Гоголь постится и большую часть времени стоит на коленях пе​ред образами в своей комнате.

6 февраля он у Шевырева. Все еще выезжает и навещает зна​комых. Шевыреву кажется, что несколько посвежел лицом. Впрочем, следы бессонницы и усталости видны.

7 февраля Гоголь едет на Девичье поле в церковь Саввы Ос​вященного, которая в дни жизни у Погодина была его приход​ской церковью, приобщается святых тайн. Вечером он служит там же благодарственный молебен.

8-го и 9-го он еще выезжает.

10 февраля пишет письмо матери: «Благодарю вас, бесцен​ная моя матушка, что вы обо мне молитесь. Мне так бывает слад​ко в те минуты, когда вы обо мне молитесь! О, как много делает молитва матери!.. О, как нужны нам молитвы ваши! как они нуж​ны нам для устроения внутреннего! Пошли вам Бог провести пост духовно и благодатно... В здоровье моем все еще чего-то недостает, чтобы ему укрепиться. До сих пор не могу приняться ни за труды, как следует, ни за обычные дела, которые оттого приостановились. О, да вразумит вас во всем Бог, не смущай​тесь нием вокруг, никакими неудачами, только молитесь, и все будет хорошо.

Ваш весь, вас любящий сын Николай».

Последнее письмо Гоголя — последнее из всех, писанных им, — было письмо к матери. Отныне почтовая бумага и конвер​ты более не понадобятся ему. Лишь обрывки и клочки тетрад​ных листов станут его записными книжками и тем, на чем он за​пишет самые последние свои слова.

Почерк его меняется. Мелкий, бисерно-убористый и похожий на нитку чистого жемчуга, он вдруг вырастет, приобретет детские формы: буквы станут выше, крупнее, перо медленнее будет дви​гаться по бумаге, выводя слова ясно, так ясно, чтоб и только начав​ший читать мог прочесть, чтоб и плохо видящий увидел.

10 февраля Гоголь просит позвать к нему хозяина дома и пе​редает ему готовую рукопись второго тома. Он желает отдать ее митрополиту Филарету, чтоб тот отобрал, что считает нужным, а остальное обрек уничтожению, как негодное или ложное. Толстой взять бумаги отказался. До этого — в ночь с восьмого на девятое — Гоголь видел себя во сне мертвым, слышал «голоса», велел соборовать его, призвав священника из ближайшего при​хода церкви Симеона Столпника. Священник прибыл, погово​рил с ним и собороваться отсоветовал.

11 февраля наверху у графа было богослужение. Гоголь, от​дыхая на каждой ступени, поднялся наверх и на коленях слушал службу. Его подняли, отвели в его комнаты. Предложили лечь в постель. Он отказывался. Дни и ночи он теперь проводил в крес​ле, подставляя себе под ноги скамеечку, чтоб можно было полу​лежать. В эту же ночь — с 11-го на 12-е — он молился до трех ча​сов на коленях перед иконою. К трем часам разбудил мальчика своего Семена. Спросил его, холодно ли в той комнате, где он обыкновенно занимался. Мальчик ответил, что гораздо холод​нее. Не послушался его убеждений лечь спать, оделся в теплый плащ, взял свечу и пошел в кабинет, велел мальчику следовать за собою, останавливался во всех комнатах и крестился. Пришедши в кабинет, велел мальчику открыть трубу, но так осто​рожно, чтобы не разбудить ни одного человека.
 Между тем пе​ребирал свои бумаги: некоторые откладывал в портфель, другие обрекал. Эти последние велел мальчику связать трубкою и по​ложить в камин. Семен бросился на колени и слезно убеждал его не жечь их, говоря ему, что он будет сожалеть о них, когда выздоровеет. «Не твое дело!» — отвечал он. Сам зажег бумаги. Ког​да обгорели угли, огонь стал потухать. Мальчик обрадовался. Но Николай Васильевич заметил это, велел развязать связку, еще под​ложить огня и ворочал бумаги до тех пор, пока они не преврати​лись в пепел. В продолжение всего сожжения он крестился.

По окончании дела от изнеможения опустился в кресло. Мальчик плакал и говорил: «Что это вы сделали?» — «Тебе жаль меня», — сказал ему, обнял его, поцеловал и заплакал сам. Крес​тясь по-прежнему, возвратился он в спальню, лег на постель и горько заплакал.

Мы передаем эти подробности в изложении С. П. Шевыре​ва. Хотя его в те минуты не было с Гоголем, но то, что он пишет, совпадает с показаниями других. Все пересказывали это собы​тие со слов мальчика Семена Григорьева, крепостного Гоголя, который после кончины барина, кстати, завещавшего отпустить его на волю, вернулся в Васильевку, остался при Марии Ива​новне, потом был отдан в услужение Николаю Трушковскому, а потом затерялся. Он единственный, кто мог бы точно расска​зать, как это случилось.

Шевыреву, как человеку, которому Гоголь доверял (Семен это знал), он и рассказал. Важно одно — совершил Гоголь свой самосуд в состоянии трезвом и спокойном. Не было порыва, аф​фекта, о котором он бы через минуту после свершения страш​ной казни пожалел: бумаги не горели, а тлели, как могли тлеть на несильном огне толстые листы тетрадей, да еще сброшюро​ванных плотно. Обгорели лишь углы. И было время вынуть ру​копись из печи (все же то была печь, а не камин) и спасти их. Но Гоголь поджег их свечой опять и еще подталкивал их, перевора​чивал, чтоб огонь взял все, чтоб не осталось ни клочка, ни памя​ти о том, что было.

С другой стороны, что-то он все же откладывал в портфель, и это были письма — письма Пушкина в том числе. Он делал это сознательно, в полной уверенности, что поступает правильно, единственно верно, хотя — и оттого плакал он — понимал уже, что не сможет восстановить написанного. Это было не то со​жжение, какое он учинял своим трудам прежде, это был расчет с писательством и с жизнью. Более ни жить, ни писать было не​чем и не для чего.

«Надобно уж умирать, — сказал он после этого Хомякову, — а я уже готов, и умру». Тут действовала сила внушения, сила духа, уже приговорившая его сознание к мысли, что конец неминуем. «Он смотрел, как человек, — пишет Тарасенков, позванный к Гоголю впервые 13 февраля, — для которого все задачи разре​шены».

Он уже почти ничего не принимал из рук стоявшего бессмен​но у его изголовья Семена (после сожжения Гоголь перебрался на кровать и более не вставал), только красное вино, разбавлен​ное теплой водой.

Вокруг его кресла, а потом и постели валялись разбросан​ные обрывки бумаги с неоконченными записями на них. На од​ном слабеющей, но все еще ясно выводящей буквы рукой ДЕТ​СКИМ ПОЧЕРКОМ было написано:

«КАК ПОСТУПИТЬ. ЧТОБЫ ПРИЗНАТЕЛЬНО, БЛАГО​ДАРНО И ВЕЧНО ПОМНИТЬ В СЕРДЦЕ МОЕМ ПОЛУЧЕН​НЫЙ УРОК?» Далее шло еще что-то, обрывавшееся на средине фразы, даже на недописанном слове, и в самом низу обрывка был рисунок: книга захлопывает человека с лицом, напомина​ющим лицо Гоголя. Те же длинные волосы и тот же профиль с длинным носом, хотя все набросано нечетко, несколькими скре​щивающимися линиями. Что хотел сказать он этими словами и этим рисунком?

Жизнь кончена, и это его судьба — быть захлопнутым облож​кой недописанной книги, книги, которую теперь уже никто не прочтет, книги, забравшей его жизнь и отпустившей его душу на свободу?

Его лечили. Ему лили на голову холодную воду («матушка, что они со мной делают?»), он просил не трогать его, говорил, что ему хорошо и он хочет скорее умереть. Его насильно раздевали, опус​кали в ванну, обматывали мокрыми полотенцами, сажали ему на нос пиявок. Он стонал, звал кого-то и просил подать ему  л е с т н и ц у, но это было уже в ночь накануне смерти.

Обеспокоенный хозяин дома созвал консилиум, все имев​шиеся тогда в Москве известные врачи собрались у постели Го​голя. Он лежал, отвернувшись к стене, в халате и сапогах и смот​рел на прислоненную к стене икону Божьей матери. Он хотел умереть тихо, спокойно. Ясное сознание, что он умирает, было написано на его лице. Голоса, которые он слышал перед тем, как сжечь второй том, были голосами оттуда — такие же голо​са слышал его отец незадолго до смерти. В этом смысле он был в отца. Он верил, что должен умереть, и этой веры было достаточ​но, чтоб без какой-либо опасной болезни свести его в могилу.

А врачи, не понимая причины его болезни и ища ее в теле, старались лечить тело. При этом они насиловали его тело, оби​жая душу этим насилием, этим вмешательством в таинство ухода. То был уход, а не самоубийство, уход сознательный, бесповорот​ный, как уход Пульхерии Ивановны, Афанасия Ивановича, по​нявших, что их время истекло. Жить, чтобы просто жить, чтоб тянуть дни и ожидать старости, он не мог. Жить и не писать (а писать он был более не в силах), жить и стоять на месте значило для него при жизни стать мертвецом.

Верный своей вере в то, что жизнь дается человеку для того, чтобы сделать свое дело и уйти, он и ушел от них, все еще думав​ших, что имеют власть над ним.

Муки Гоголя перед смертью были муками человека, которо​го не понимали, которого вновь окружали удивленные люди, считавшие, что он с ума сошел, что он голодом себя морит, что он чуть ли, не задумал покончить с собой. Они не могли поверить в то, что дух настолько руководил им, что его распоряже​ния было достаточно, чтоб тело беспрекословно подчинилось.

Врачи терялись в догадках о диагнозе, одни говорили, что у него воспаление в кишечнике, третьи — что тиф, четвертые на​зывали это нервической горячкой, пятые не скрывали своего по​дозрения в помешательстве. Собственно, и обращались с ним уже не как с Гоголем, а как с сумасшедшим, и это было есте​ственным завершением того непонимания, которое началось еще со времен «Ревизора». Врачи представляли в данном случае толпу, публику, которая не со зла все это делала, но от трагиче​ского расхождения между собой и поэтом, который умирал в яс​ном уме и твердой памяти.

В начале 1852 года Гоголь писал Вяземскому: надо оставить «завещанье после себя потомству, которое так же должно быть нам родное и близкое нашему сердцу, как дети близки сердцу отца (иначе разорвана связь между настоящим и будущим)...»

Он думал об этой связи, и смерть его — странная, загадочная смерть — была этой связью, ибо Гоголь в ней довел свое иска​ние до конца. Если ранее винили его в лицемерии, в ханжестве, называли Тартюфом, то тут уже никакого лицемерия не было. Возвышение Гоголя было подтверждено этим последним его поступком на земле.

В восемь часов утра 21 февраля 1852 года дыхание его прекра​тилось. Гоголь умер во сне.

Лицо покойного, как пишет очевидец, «выражало не стра​дание, а спокойствие, ясную мысль». Рядом с диваном, на кото​ром он умер, еще шли часы — они отсчитывали время, которое теперь принадлежало другим, и эти другие поняли, кого они потеряли. Горестным воплем из Петербурга отозвался на эту смерть Тургенев: «Да, он умер, этот человек, которого мы теперь имеем право, горькое право, данное нам смертию, назвать вели​ким». Он писал, что Гоголь не выдержал в себе борьбы целого народа, он умер, потому что решился, захотел умереть. «Он сто​ял в главе стремления всей России к самосознанию, — откликался ему из Москвы его «идейный противник» Ю. Самарин, — он, так сказать, носил его в себе. Он стоял ближе всех к разгадке, и потому вся Россия смотрела на него с трепетным ожиданием, думая получить чрез него разгадку своей судьбы, во сколько эта разгадка в сфере художества может свершиться». «Это истинный мученик высокой мысли, мученик нашего времени», — писал С. Т. Аксаков сыновьям.

Горевала Москва, горевал Петербург, горевала и вся Россия, внезапно обнаружившая, что осталась без Гоголя. Она как бы хлынула в эти дни в Москву, затопила ее улицы, Никитский бульвар и на руках вынесла гроб его из квартиры. Гроб постави​ли в церкви Московского университета. День и ночь текли тол​пы народа — таких похорон не видела древняя столица, не зна​ла за всю свою историю. Сам генерал-адъютант А. А. Закревский и попечитель учебного округа В. И. Назимов явились ко гробу в орденах и лентах и встали по обе стороны его. Впрочем, как докладывал позже Закревский шефу жандармов Орлову, он прибыл более для слежения за порядком, но порядок установить было нельзя, потому что не из почтения, не из славы мишурной, ми​нутной, громкой шел ко гробу народ, а из-за какого-то беспокой​ства, даже отчаяния, что умер тот, кто мог сказать слово, которо​му дан о было его сказать и который служил этому долгу, своему — жить в слове — бескорыстно.

День и ночь дежурили у гроба Гоголя студенты и профессора Московского университета, гроб был засыпан цветами, голова Гоголя увенчана лавровым венком. Брали на память цветы, лавровые листья — хотели сохранить хоть что-то о нем. Утром 24 февраля М. С. Щепкин, переживший своего любимца, закрыл гроб крышкой. Гроб подняли на руки и понесли. И так до само​го Данилова монастыря, где вырыта была могила, несли его на руках, восемь верст по глубокому сырому снегу, выпавшему накануне. Шли мужики и баре, генералы и торговые люди, слуги и студенты, писатели, простой народ, приезжие, и не было между ними в эту минуту различия — какие-то шаги отделяли генера​ла от Чаадаева, который тоже был здесь, Хомякова, плачущего, как дитя, от Грановского, старого от малого. Даже те, кто всегда остается спокойным, кто и в годы великих потрясений народ​ных умеет думать о собственной обиде и прыщике на носу, сму​щенные обилием провожавшей гроб толпы, спрашивали:

— Кого хоронят?

И такие же, как они, уверенные, что не могут так хоронить простого коллежского асессора, отвечали им важно:

— Генерала хоронят.

Вот и удостоился он посмертно звания генерала, которое всегда высмеивал, к которому так недостижимо тянулись все его титулярные советники, безумные лжецы и врали, добрые люди и помешавшиеся несчастные. Вот и произвели его в этот ЧИН, который он всю жизнь презирал и над которым посмеивался.

Не могли поверить люди, что умер писатель. Что такое писатель? Кто такой писатель? А вы знаете, кто перед вами сто​ит? Вы знаете, с кем вы разговариваете? Но генерал-губернатор в карете, едущий за траурной процессией, почетный эскорт жандармов по сторонам и эта текущая по белому снегу скорбно-тем​ная река тысяч людей смущала душу. «...Толки в народе... — пи​сал один из участников похорон, — анекдотов тьма, все добивались, какого чина. Жандармы предполагали, что какой-нибудь важный граф или князь... один только извозчик уверял, что умер главный писарь при университете, т. е. не тот, который перепи​сывает, а который знал, как писать, и к государю, и к генералу какому, ко всем».

Что ж, извозчик тот был прав. Знал умерший, как писать ко всем. И оттого все пришли поклониться ему в последний час. Мир сомкнулся над могилой Гоголя, враждовавшие между со​бой партии подали друг другу руки (через час, месяц, полгода они вновь разойдутся), но сбылась его мечта, и мгновение мира, воссое​динения, единого вдоха пронеслось в ту минуту над Россией.

* * *

В доме Талызина на Никитском бульваре, в квартире умер​шего составлялся акт об оставшемся имуществе «скончавшего​ся от простуды коллежского асессора Гоголя». Квартальный над​зиратель Протопопов вынимал из шкафа вещи и указывал: «Шуба енотовая, крытая черным сукном, старая, довольно но​шеная, два старых суконных сертука черного сукна, один из них фасоном пальто, черное люстриновое пальто старое, пикеневое старое пальто белого цвета, одно парусинное пальто старое...» Он останавливался, переводил дух и продолжал: «Одни панта​лоны трековые мраморного цвета, трое старых парусинных пан​талон», — квартальный при этом все время заглядывал в лежа​щую перед ним на столе опись, — «пять старых бархатных жиле​тов разных цветов... одна старая полотняная простыня, три ста​рых холстинных простыни, семь шерстяных старых фуфаек, три пары нитяных и три шерстяных старых носков, три полотняных носовых старых платков...»

Итого — вместе с золотыми карманными часами о двух зо​лотых досках под № мастера 8291 и русскими и иностранными книгами, которых насчитывалось общей численностью двести тридцать четыре, имущество покойного Николая Васильевича Гоголя составляло стоимость в 43 рубля 88 копеек серебром.
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А. С. Пушкин и Н. В. Гоголь. Из скульптурной группы на памятнике Тысячелетию России в Новгороде.
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Василий Андреевич    

Антон Антонович

 Петр Александрович

Жуковский. 


Дельвиг.


 Плетнев.
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Н. И. Греч и Ф. В. Булгарин. Карикатура
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Санкт-Петербургский университет.
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Здание бывшего Патриотического института в Петербурге. Фото автора. 1969 г
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                                                                                                 .                                                Бандурист.

Смерть Андрия. Художник Пав. Соколов. 1865 г.

[image: image13.jpg]i T

i
e W\
KMV}



[image: image14.jpg]



Н. В. Гоголь. Рисунок Пушкина. 1833 г.

Афанасий Иванович и Пупьхерия Ивановна. Художник Пав. Соколов. 1853 г.
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Иван Федорович

Шпонька и его тетушка.

Художник

А. М. Каневский.

1946-1950 гг.
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Дом Лепена на Малой Морской в Петербурге, где жил Гоголь в 1833-1836 гг.
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«Современник». Титульный лист № 1. 1836 г.
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Сцена первой постановки в Александрийском театре. Гоавюра по рисунку актера В. Самойлова.
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                                           Император Николай I.

                                                                                                                        Афиша первого представления «Ревизора».
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                                                                              А. С. Пушкин. Рисунок Гоголя. 1833 г.
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                                                                                             Вид Петербурга.

А. А. Остужев в роли Хлестакова.
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                                                                                                                                           И. И. Сосницкий в роли городничего.
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                                                                           Н. В. Гоголь. Рисунок К. Мазера. 1840 г.

                                                          Вид на Рим с холма Монте Пинчио. Фото автора. 1977г.
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Октябрьский праздник в Риме. Акварель А. А. Иванова. 1842 г.

Аппиева дорога под Римом. Фото автора. 1977 г.
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                      Павел Васильевич Анненков.

                                                                                                                                              Николай Михайлович Языков.
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Александр Андреевич Иванов. Акварель М. Скотти. 1844 г.
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 Одна из улиц в районе площади Испании в Риме,
 где снимал свою первую квартиру Гоголь.

 Фото автора. 1977 г.
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 Дом на Via Sistina (Via Felice), 26 в Риме, где в 1838-1842 гг. жил Гоголь.
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Собор святого Петра в Риме. Фото автора. 1977 г.

Обложка первого издания «Мертвых душ», сделанная по рисунку Гоголя. 1842 г.
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Н. В. Гоголь. Этюд В. А. Тропинина (?).
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«Шинель». Иллюстрация Б. М. Кустодиева.
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                                        Н. В. Гоголь среди русских художников в Риме. Дагерротип. 1845 г.
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Мария Ивановна Гоголь.
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Выписка из метрической книга о рождении Гоголя.
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                                                 Василий Афанасьевич Гоголь.

                                                                                                                    Мария Ильинична Косяровская.

Мария Васильевна Гоголь (в замужестве Трушковская).

                                                                                                                 Елизавета Васильевна Гоголь (в замужестве Быкова).
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                                                                                                                         Дом Гоголей в Васильевке

                         Домик

               в Сорочинцах, где родился Гоголь.
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Спасо-Преображенская церковь

в Сорочинцах.

Фото автора.

1969 г.
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Церковь

в Васильевке.

.
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                                                      Анна Васильевна Гоголь.

                                                                                                           Ольга Васильевна Гоголь (в замужестве Головня).

Дмитрий Прокофьевич Трощинский.

                                                                                                                                            Гаврила Романович Державин.
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Дом в Васильевке. Акварель Гоголя.
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                                                                                       Здание театра в Кибинцах.
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                                                                                 Василий Васильевич Капнист.
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Украинский пейзаж.

Художник

И. К. Айвазовский.
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                                                                                     Николай Григорьевич Репнин.

Вид Полтавы в начале XIX века.
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                                                                       Здание поветового училища в Полтаве.
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Вид

Полтавы.

              Иван Семенович Орлай.

                                                                                                                                    Константин Михайлович Базили.
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                                               Нестор Васильевич Кукольник.

                                                                                                                           Гоголь-гимназист.
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                                                                 Здание Гимназии высших наук в Нежине.

Вид Нежина в начале XIX века.
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                                        Александр Семенович  Данилевский                            Яким Нимченко.
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                                                                                 Академия художеств в Петербурге.
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                                                                 Гоооховая улица в Петербурге. Фото автора. 1969 г.
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                                                                       Департамент уделов в Петербурге.
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                                                           Н. В. Гоголь. Автолитография А. Г. Венецианова. 1834 г.

Двор дома на Большой Мещанской улице («Дом Иоахима»). 

                                                    Фото автора. 1969 г.

                                                                                                                              Бывший дом Зверкова на Екатерининском канале. 

                                                                                                                                              Фото автора. 1969 г.
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                            Екатерининский канал в Петербурге в районе, где жил Гоголь в 1829 г. Фото автора. 1969 г.

Н. В. Гоголь, В. А. Жуковский и А. С. Пушкин в Царском Селе. Картина П. Геллера. 1880 г
Михаил Александрович Максимович [image: image68.jpg]
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                    Ночь на Днепре. Картина А. И. Куинджи.

                                                                                                                                      Ярмарка в Полтаве. Художник В. Е. Маковский.
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                                         Украинец. Этюд И. Е. Репина.

                                                                                                                 Украинка. Этюд И. Е. Репина.

                             [image: image71.jpg]
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                                               Александр Сергеевич Пушкин.            Николай Михайлович Карамзин.
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                                                                    Невский проспект. Рисунок Д. Н. Кардовского.
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                                                                                     Дом Погодина в Москве.
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                                                Михаил Семенович Щепкин.                     Михаил Петрович Погодин.
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                                                                            Москва в начале XIX века.
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Сергей Тимофеевич Аксаков.                              Константин Сергеевич Аксаков.
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     Юрий Федорович Самарин.                                                                                                            Сергей Петрович Шевырев
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Провинциальный город. Картина Е. Ф. Крендовского. 40-е годы XIX века.

                                                            Щеголь в дрожках. Литография. 30-е годы XIX века.
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 Иллюстрации А. А. Агина к первому тому «Мертвых душ».
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                                           На почтовой станции.Акварель неизвестногохудожника.30-е годы XIX века.

.
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                                                                                       Русский крестьянин

                                                                       Рукопись второго тома «Мертвых душ».
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Тройка. Рисунок неизвестно.......

                                                            Иллюстрация А. А. Агина ко второму тому «Мертвых душ».
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У городской заставы. Гравюра. Ю-е годы XIX века.
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Н.В.Гоголь         В.Г.Белинский[image: image90.jpg]



       Александра Осиповна Смирнова-Россет.                                                  С. М. Вьельгорская (в замужестве Соллогуб).
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из «Книги Всякой всячины». Рисунок Гоголя
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Письмо Гоголя

к А. М. Вьельгорской.

Анна Михайловна Вьельгорская (в замужестве кн. Шаховская) I860-1861 гг.
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                          Иван Александрович Гончаров.                                                                   Иван Сергеевич Тургенев.
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Александр Иванович Герцен. Федор Михайлович Достоевский.
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                                            Дом Талызина на Никитском бульваре в Москве.

Н. В. Гоголь. Рисунок Э.

 Дмитриева-Мамонова. 1852 г.                             А. А. Иванов. Голова «ближайшего» на эскизе «Явления Мессии».
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                                                                                                                                                      Рисунок Гоголя на одной из

                                                                                                                                                            предсмертных записок.

Гоголь сжигает «Мертвые души».

 Рисунок А. Солоницкого. 1852 г.

                                                                                                                         Мария Ивановна Гоголь. Фотография.
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                                                                                     Гоголь и о. Матвей.

[image: image101.jpg]



                                                      Могила Гоголя на кладбище Даниловского монастыря в Москве.
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 Памятник Гоголю работы

скульптора

Н. А. Андреева.
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                                                                                               Аллея в Васильевке.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ Н.В. ГОГОЛЯ
(по старому стилю)

1809, 20 марта — В местечке Большие Сорочинцы родился Николай Ва​сильевич Гоголь.

1818-1819 — Гоголь в Полтавском поветовом училище.

1820 — Жизнь в Полтаве на дому у учителя Г. Сорочинского.

1821-1828 — Учение в Нежинской гимназии высших наук кн. Безбородко.

1825, 31 марта — Смерть отца Гоголя Василия Афанасьевича Гоголя-Яновского.

1828, конец декабря — Прибытие Гоголя в Санкт-Петербург.

1829 — Стихотворение «Италия» (без подписи) напечатано в журнале «Сын Отечества». — Выход поэмы «Ганц Кюхельгартен» под псев​донимом В. Алов.

— Служба в Департаменте государственного хозяйства и публичных зданий.

1830 — Гоголь — писец в Департаменте уделов.

— В «Отечественных записках» напечатана (без подписи) повесть «Бисаврюк, или Вечер накануне Ивана Купала».

1831-1835 — Гоголь — учитель истории в Патриотическом институте. 
1831, май — Знакомство с А. С. Пушкиным.

— Выход в свет первой части «Вечеров на хуторе близ Диканьки». 
1832 — Выход в свет второй части «Вечеров на хуторе близ Диканьки».

— Гоголь в Москве. Поездка в Васильевку.

1834-1835 — Гоголь — адъюнкт-профессор по кафедре всеобщей исто​рии при Санкт-Петербургском университете.

1835 — Вышли «Арабески» и «Миргород». Начаты «Мертвые души». 
Ноябрь-декабрь — Написан «Ревизор».

1836, 11 апреля — Выход в свет первого номера «Современника», где на​печатаны «Коляска», «Утро делового человека» и статья «О движе​нии журнальной литературы в 1834 и 1835 году». 19 апреля — Премьера «Ревизора» в Александрийском театре. 
6 июня — Отъезд Гоголя за границу.

1836-1839 — Жизнь за границей. Знакомство с А. А. Ивановым.

1839, сентябрь — 1840, май — Гоголь в России. Знакомство с В. Г. Белинским.

1840, 9 мая — Знакомство с М. Ю. Лермонтовым. 
1840 — Болезнь Гоголя в Вене.

1842, май — Вышли «Мертвые души». 
1842-1848 — Жизнь за границей.

1842, декабрь — Первое представление «Женитьбы» в Петербурге. 
1842-1843— Издание Сочинений Н. В. Гоголя, где впервые напечатаны «Шинель» и «Театральный разъезд».
1844 — Создание фонда для помощи нуждающимся молодым студентам.

— Смерть сестры Гоголя М. В. Трушковской.

1845, весна — Болезнь Гоголя во Франкфурте.

Лето — Сожжение одной из редакций второго тома «Мертвых душ».

1846 — Гоголь читает «Бедных людей» Ф. М. Достоевского. Написаны «Развязка Ревизора» и предисловие ко второму изданию «Мертвых душ».

1847— «Выбранные места из переписки с друзьями». «Авторская испо​ведь».

1847, июнь — август — Обмен письмами между Гоголем и Белинским по поводу «Выбранных мест из переписки с друзьями».

1848, февраль — Гоголь в Иерусалиме.

Осень — Начало «романа» с А. М. Вьельгорской. Знакомство с Гон​чаровым, Некрасовым, Григоровичем. Гоголь поселяется в Моск​ве.

1849 — Поездка в Калугу.

— Гоголь слушает комедию А. Н. Островского «Свои люди — сочтем​ся» в исполнении автора.

1850 — Гоголь в Оптиной пустыни и в Васильевке.

1850, осень — 1851, весна — Жизнь в Одессе.

1851 — Последнее пребывание Гоголя в Васильевке.

— Знакомство с И. С. Тургеневым. 
1852, 26января — Смерть Е. М. Хомяковой.

Ночь с 11 на 12 февраля — сожжение второго тома «Мертвых душ».
 21 февраля в 8 часов утра Н. В. Гоголь умер.

24 февраля — Похороны Гоголя на кладбище Данилова монастыря. 
31 мая (н.ст.) 1931 года — Перенос праха Гоголя на Новодевичье клад​бище.
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� Здесь, как и в случаях, особо не оговоренных, выделено автором.


� Архив Центральной научной библиотеки АН Украины, Гоголиана, III, № 8787.


� Как установил исследователь творчества М. Зощенко, Ю. В. Томашевский, Н. Зощенко — прадед знаменитого писателя. 


� Архив Центральной научной библиотеки АН Украины, Гоголиана, III, № 8790.


� Отдел рукописей Пушкинского Дома РАН, ф. 538, on. 1, лл. 74-75. Таким образом, можно с уверенностью сказать, что В. А Гоголь, точная дата смерти которого была неизвестна, умер 31 марта 1825 года.


� Надзиратель лицея. — Прим. авт. 


� Позже Гоголь в «Мертвых душах» жестоко спародирует Булгарина, взяв у него материал (помещики, капитан-исправники, губерния) и пре�вратив его в полную противоположность булгаринской «благонамеренной сатире». 


� Напомним читателю, что то же самое в буквальном смысле происхо�дит и с влюбленными героями Гоголя. После псаря Микитки («Вий»), по�рабощенного страстью к панночке, остается «кучка пепла», и ту же «кучку пепла» находят на том месте, где только что стоял Петрусь в повести «Вечер накануне Ивана Купала».


� В.Т. Нарежный — земляк Гоголя, автор популярных в начале XIX века романов и повестей «Российской Жилблаз», «Два Ивана» и «Бур�сак».


� Его сын Иосиф Вьельгорский воспитывался вместе с наследником престола.


� Слова из некролога о Пушкине в «Северной пчеле» (№ 24 30.1.1837 г.).


� Этот номер «Современника» привез Гоголю во Франкфурт в сентяб�ре 1837 года А. И. Тургенев.


� Все поповичи у Гоголя, между прочим, большие любители женского пола (см. «Вечера на хуторе близ Диканьки»).


� Святая гильотина.


� Комаров А.А.— преподаватель словесности в петербургских военно-учебных заведениях, близкий знакомый Белинского.


� Выделено Гоголем. — И. 3. 


� Курсив Гоголя. – И. З.


� Нози –  Носатая (англ.) 


� До крайности (лат.)


� Изд-во АН СССР. М., 1952 г.


� Здесь и далее использованы разные редакции и варианты оставшихся глав второго тома «Мертвых душ».





