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Э. МЕЖЕЛАЙТИС

МИР ЧЮРЛЕНИСА

«Вселенная представляется мне большой симфонией; люди — как ноты...»
М. К. Чюрленис
ЕГО ИНИЦИАЛЫ
«...я  как  вольная птица  (без  крыльев)...»
М. К. Чюрленис
МКЧ
 —
как странная птица,
из тех, что мы не видали,
из тех, несомненно, живущих в сказочных рощах,
летит и летит, пробиваясь к солнечной дали,
этот резкий причудливый росчерк.
МКЧ —
это волны
набегающего прилива,
где чайка четко очерчена лучом заката,
или реющая над раскрытым роялем грива
за роялем сидящего гениального музыканта.
МКЧ —
это в сумерках,
когда очертанья туманны
и звезды так странны над розовыми куполами,
рядом с легко летящей готикой святой Анны
черная его крылатка бьет на ветру крылами.
МКЧ —
это башня и гений,
простирающий руку
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Сказка.

Триптих. Часть III
МКЧ —
это мера гения,
что, как собственные владенья,
небеса перекраивает, и каждый этот отрезок
превращает потом в удивительные виденья,
фантастические цветные виденья фресок.
МКЧ —
это подпись
на полотнах, отмеченных вечностью,
это волшебный ключик от затворенных
башен, наполненных доброй его человечностью,
от бесконечных галактик, им сотворенных.
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Из цикла «Зима»

РЕЧИТАТИВ РАТНИЧЕЛЕ*
«...как  некогда,  когда  я   был  еще  ребен​ком...»
М. К.Чюрлёнис

Чуть речь начала
Ратничеле — 

рокочущий речитатив, и ели,
как виолончели, запели,
его подхватив. 

И клены,
негромко вначале, потом,
подчиняясь ключу, 

отчетливей чуть
зазвучали, ручью отвечая:
— Чю-чю! 

Отчетливей,
четче
и чаще меж кленов червленых
вдали
пичуга защелкала в чаще. 

— Чюрли! — прокричала,

—Чюрли! 

И вот уже
кленов червленость
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Колокольня.

Из цикла «Весна»

и небо
синее, чем лён, запели влюблено:
— Чюрленис!
—  Чюрленис!
— Чюрляна!
— Чюрлён!..
—  Чюрленис —
влюблено и щедро и звонко,
как сто скрипачей, уже перейдя на крещендо, 

ритмично чеканит ручей. 

И чище, чем юность:
— Чюрленис! — бубенчик
венчает прелюд, и в лад,
не тая увлеченность:
—  Чюрленис! —
поляны поют. 

Вечерние воды речные, где тучи скользят,
как челны:
—  Чюрленис! —
И своды ночные:
—  Чюрленис! —
чернильно-черны.
—  Чюрленис! —
его величая, венчает его Дайнава... 

И чуткой листвою качая, как арфы,
звучат дерева, и ели,
как виолончели, поют и поют,
подхватив
наивную речь Ратничеле, 

причудливый речитатив.
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Соната весны.

Анданте

ПОПЫТКА ПОНЯТЬ ЕГО
«...жить, широко раскрыв глаза на все, что прекрасно...

 забыть, откуда и куда идешь, как тебя зовут, и смотреть глаза​ми ребенка...»
М. К. Чюрленис

1
Широко раскрытые, большие, удивленные глаза. Глаза ребенка. Гла​за гения. Подлинная красота доступна только таким глазам. Мир должен дивить. Как сказка. И в сказку надо верить. Как в реаль​ную жизнь. В сказку верят только дети. Подлинную красоту вос​принимает только чистая, прекрасная душа. Душа ребенка. Грече​ский скульптор увидел свою исполненную очарования Афродиту глазами ребенка, как Рафаэль — красоту и непорочность Сикстин​ской мадонны, как Леонардо да Винчи — благородную прелесть Монны Лизы. Огюст Роден перенес в мрамор тончайшие линии, уви​дев их в природе глазами ребенка. Прекрасное не терпит лжи. Если душа осквернена ложью, глаза не видят прекрасного. Ложь уничто​жает красоту, а красота — ложь. Чем талантливее художник, тем больше прекрасного видят в мире его глаза.

 «Какая-то поразительная гармония, ко​торой ничто не может замутить. Все су​ществует как прекрасное сочетание кра​сок,  как звучание дивного аккорда...»
М. К. Чюрленис

2

О, как трудно вместить в себя мир!.. Сколько звуков в нем слышит​ся, сколько красок сверкает! В каких бесчисленных ритмах пульси​руют природа и жизнь... И какими же средствами можно совершен​нее выразить его, этот мир? Звуками? Красками? Ритмами? Напрягается слух ребенка.
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Истина (Надежда)

Широко раскрываются его очи. Распахивается сердце. Пробуждается музыкант. Художник. Поэт. Уши полнятся шорохами пашни, где растет хлеб, недовольным ворчанием земли, таящей в себе вулканы, ревом морских волн, перекатывающих ва​луны, шуршанием зеленого леса, беззвучной симфонией космоса. Глаза захлестывает множество красок — зелень луга и синева небес, прозрачный смарагд моря и медь солнца... Сердце переполняют радость и печаль, удивление и боль, гнев и безмятежность, и оно ритмично бьется в такт морю и ветру, облакам и птицам, весне и зиме, планетам и галактикам. Кровеносные сосуды художника пе​ренасыщены звуками, красками, ритмами, чувствами. Он должен разгрузиться. Должен освободиться. Иначе сердце не выдержит. Он избранник природы. Природа с избытком наделила его прекрасным. И он должен освободить его, не утаивать красоты бытия, опусто​шить себя до конца. Создать образ мира! Звуками? Звуками! Но звуки увлажняются и превращаются в краски. Звучит голубая му​зыка неба, зеленая музыка леса, янтарная музыка моря, серебря​ная музыка звезд... Что же тут созидается? Да это же цветовая мелодия! Значит, с помощью одних только звуков не выразишь в совершенстве мира? Надо браться за краски, браться за живопись. Да. Холсты. Холсты. Холсты. Теперь он точнее, полнее — образ мира!.. Но что это? Пиано зазвучал синий. Форте — взметнулся зеленый... Краски обрели звучание. Их голоса сплетаются, сливаются в едином хоре, в одном оркестре. Словно скрипичные струны, запе​ли мачты деревьев, строчки птиц, острые пики гор, плавные линии облаков. Струнами арфы зазвенела небесная лазурь. Что это? Зву​чащая живопись? О, как гремит в груди колокол сердца: бом-бом-бом... Ворвавшийся в окно весенний ветер растрепал волосы. В руке палитра и кисть. И вот палитра оставлена. Пальцы вонзаются в черные и белые клавиши. Рояль рассыпает звонкие янтарьки. Средство — это не важно! Музыка ли, краски, поэзия... Важна суть. Важна мысль. Звук — скорлупка ореха. Мысль — его ядро. Мысль и в линии, проведенной карандашом, и в мазке, оставленном кистью. Философия объединяет краски, звуки, поэтическое слово. Гений ничем не стесняет себя. Гений не выбирает средств. Гений — это преж​де всего творец мысли. А звук, цвет, слово — это лишь средства, чтобы поведать ее.
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Из цикла «Лето»

«...чем шире крылья расправит, чем боль​ший круг облетит, тем будет легче, 

тем счастливее будет человек...»
М. К. Чюрленис
3
Послушайте, почтеннейшие! О чем это вы тут толкуете? Хотите от​нять память? Лишить сна? Мечту отобрать хотите? Мы засыпаем и видим во сне бурные порывы ветра в хаотическом мире. Мы не мо​жем помнить этого. Тогда мы были молекулами водородной туман​ности. Но это помнят частицы наших мышц, они трепещут во сне, как трепетали в хаотических вихрях галактики. Засыпаем, и нам снятся разрывы земной коры, землетрясения, извержения вулка​нов... Нам снится однообразно ритмичный морской прибой. Мы ощущаем жар солнца куда сильнее сегодняшнего его тепла. А как высоки во сне горы! Какие горы! Трудно взбираться на них. И вер​толет не приходит на помощь. Потому что тогда еще не было вер​толетов. А какой незнаемый вид у растений, растопыривших свои крылатые листья! Как на полотнах Руссо. То тут, то там вдруг по​являются фантастические звери и летают давно сгинувшие птицы. А что там, в наших снах, так потрескивает, сверкает, гудит? Огонь! Первый огонь, разведенный пращурами в пещере. А замки? Нет, это не замки — это удивительные игольчатые кристаллы леднико​вой эпохи. Похожие на замки. И сады. О, какие сады! Парящие над землей зеленые облака. Висячие сады Семирамиды. Остатки воз​веденных в пустынях алтарей. И пирамиды, пальмы, сфинксы. Бес​крайние пространства вод. Наверно, это потоп. Человечество пом​нит. Ничто в мире не погибает, ничто не исчезает бесследно. Все хранит на века мозг человеческий. И потому люди создают поэтиче​ские легенды и сказки. В сказках — ориентиры, путеводные звезды, маяки грядущего. Наука реставрирует человеческую память. Определяет возраст галактик, солнечной системы, Земли, человека. Изу​чает перспективы будущего. Успехи науки никого не удивляют. Так и должно быть. Это естественно. Удивляет искусство, прокладываю​щее свои тропы рядом с магистралями науки. Куда же идет оно, искусство? Почему вторгается в область науки? Чюрленис одним из первых перешел этот Рубикон. Его фантастические видения — из сокровищницы памяти человечества. Эта память всегда помогала человеку творить сказку,  легенду, миф. Эта память помогала ему осознать, обобщить, синтезировать реализм жизни.
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День

Разве не так родился эпос? Все мифологические символы? Всё легендарные сю​жеты? Только из земной действительности переносились они в сфе​ру поэзии. И в этом весь секрет их могущества. Их основа — жизнь. Таков и Чюрленис. Гений стремится к всеобщности. Гению мало на​стоящего. Он погружается в пучину прошлого и воссоздает сгладив​шиеся горы, развалины городов, замков — все, что сделали челове​ческие руки. Творец связывает настоящее с прошлым и будущим. Он больше видит, больше вмещает в себя. Он всемогущ.

«Последний цикл не окончен; я думаю работать над ним всю жизнь... Это сотво​рение мира, но не нашего, библейского, а какого-то другого — фантастического. Мне хочется создать цикл, по меньшей мере из ста картин...»
М. К. Чюрленис
4
Этот цикл он начал. И он окончил. И это прекраснейшее из создан​ного им — хаотическое переплетение цветных линий и музыки. Ге​ний болен вечным протестом, беспокойством. Его не удовлетворяет действительность. Он мечтает пересоздать Вселенную. И, разумеется, предлагает сделать ее более совершенной, справедливой, прекрас​ной. У него своя собственная программа добра, истины и красоты. Гений говорит о главном. О сотворении нового мира. О сотворении нового человека. Каждый гений борется, нередко титанически борется с извечными законами мира... Мир заново творили в пусты​нях строители пирамид, мечтавшие украсить солнцами их острые пики. В Сикстинской капелле заново творил мир Микеланджело. Мир заново творил, недовольный собой и всем прочим в этом мире, трагически мрачный и суровый, окутанный хаосом звуков Бетховен. Он запечатлевал этот хаос, вечное ворчание Земли и тоску по гар​моническому миру. Чюрленис тоже был язычником. Он поклонялся источнику жизни — солнцу и считал, что сотворение мира еще не закончено. И необходима его, Чюрлениса, посильная помощь. Он был сторонником активной философии, утверждающей дальнейшее творение мира. И уж никак не пессимистической. Это очень важно, коль скоро мы хотим правильно понять и полюбить его. Чюрленис верно познал противоречивость творения, именуемого миром и чело​веком.
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Сотворение мира № VI
Он угадал извечный конфликт между черным и белым дымами. И наконец он понял всю эфемерность отдельной человече​ской судьбы. Трагически бесконечная черная процессия всех поколений человечества, символически несущая гроб, — это лишь аккор​ды черных клавишей. Творец, вознамерившийся заново создать мир, должен был взглянуть на него со стороны, облететь вокруг земного шара, подняться в космическое пространство, в туманности галак​тик. Творец должен был увидеть объект своего творчества. Он ин​туитивно предвидел приход новой космической эры. Он понял, что изменится взгляд человека на его собственную планету и на чужие планеты в бесконечных просторах Вселенной. Нет другого художни​ка, который бы так реально, так осязаемо чувствовал романтику космоса. Чюрленис сумел преодолеть горизонты пространства и гра​ницы времени. Ведомый атавистической памятью, этот художник вторгся глубже других в прошлое человечества, в век его детства и юности, — в сферу легенды, сказки, мифа. И гораздо дальше других заглянул и зашел он в будущее человечества, которое сегодня тоже еще называется мечтой, сказкой, мифом. Огромна временная пара​бола этого художника — от первозданного хаоса до всеобщей гармонии будущего. Мы отсчитываем время своей земной меркой. Он уже тогда начал исчислять его галактическими мерами. Не менее значительна и его пространственная парабола, облипшая кометами, звездами, млечными путями. По этой параболе шагает крылатый человек. Может быть, Икар. И еще, может быть, космонавт. Гени​ально предчувствовал этот художник наступление космической эры. И космизм, позволивший преодолеть земные мерила времени и про​странства, дал ему возможность угадать в горизонтах грядущего идеал добра и красоты. Гений хотел бы возвратить миру утрачен​ную гармонию — гармонию первых людей золотого века. И еще он хотел пророчествовать.
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Сотворение мира № XI
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Райгардс. Триптих

«...были и такие, что, глядя на мои кар​тины, покатывались со смеху...»
М. К. Чюрленис

5

Реставрированный мир тех времен, когда он еще походил на сказку, 

в бесконечном спокойствии бесконечные пространства воды, 

напо​минающие всемирный потоп, 

миражи висящих в поднебесье садов, миражи вавилонских башен, 

сфинксов, пирамид в пустынях,
пылающее солнце, дружески протянутое на ладони ближнему свое​му, 

солнце, похожее на человеческое сердце,
младенец с невинными глазами и невинной душой, 

тянущийся к бе​лой головке одуванчика, на вершине высокой горы, 

бурная, как бушующее море, человеческая душа, 

на дне которой ле​жат затонувшие черные корабли воспоминаний,
гиперболы гор и замковых башен, 

которые устремлены в зенит и ширятся в пространстве, словно мелодия,
часы бесконечного спокойствия, когда, слившись со звездами, 

че​ловек задумывается о мире и о себе,
солнечный сон Икара,   

когда человек перед лицом смертельной опасности 

ищет выхода для жизни в космические просторы,

— что же рассмешило вас?
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Дружба

УТОПЛЕННИКИ

Монолог художника
«...Была темная ночь, лил, хлестал ли​вень. Вдруг сверкнула безумная мысль: все на земле потонуло, все — города, де​ревни, избы, костелы, леса, башни, поля, горы — все затопила вода. Люди ничего об этом не знают, потому что ночь, и пре​спокойно спят в избах, дворцах, виллах, гостиницах. 

Спят глубоким сном — но ведь это утопленники, белые, распухшие, окоченевшие, нечеловечески храпят, уку​тываются во сне в одеяла, чешут распух​шие поясницы, бормочут что-то бессвяз​ное, и жутки их выпученные, белые, как сало, глаза...»
М. К. Чюрленис

Икары,
а также с орлом подстреленным схожи,
веками
космонавты поэзии, лезем мы вон из кожи...
Как Гомера — боги,
манят синие дали к себе все сильней с годами...
Но увязли ноги
в этой почве илистой, где утопленники лежат рядами...
Кто нашептывал в уши,
что потоп окончился и улегся, у ног играя?
Нет ни метра суши —
только мутный один океан, без конца и края...
Тишина — как в могиле.
Ложью, кровью, слезами затопленное пространство...
Со своим Вергилием
по зловонному царству утопленников я странствую...
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Соната солнца.

Анданте

Ржавые пятна...
Распухшие лица, чудовищные, как маски...
Вверх! Скорее обратно!
Что тут делать? Утопленникам рассказывать сказки?
Зачем?
О, Данте, пожалуйста,
свой сарказм убийственный дай мне в подмогу!
Им не на что жаловаться,
потому что сполна получили они, слава богу —
прежде, чем утонули
в грязи лжи — крови —
навоза — слёз — золота — 

они утопленники,
их никогда не воскресить,
не докликаться, не дождаться... 

Службу правили —
тупо глядели белыми, как сало, глазами. 

Рухнул в пламени золоченый алтарь их молоха — виноваты сами!
Что ж!..
Стоит ли пробовать
разбудить, воскресить попытаться хотя б на мгновенье?
Все проели, пропили
и ушли в забытье, погрузились навеки в забвенье.
Все...
В небе ясно, звездно —
только их не поднимешь ради этой манящей млечности.

[image: image16.jpg]



Соната солнца.

Аллегро

Поздно —
не услышать им чистого голоса Человека и Человечности...
Звезды алмазные
я не стану им сыпать в мешок, как буханочки хлеба.
Что вам выдумки разные
и фантазии разные — что вам звезды неба!
Зачем они вам, утопленники?
Муки поиска
и синие дали оставляю себе — вам молчания тризна.
Мы два полюса,
навсегда сведены наши счеты — отныне и присно!
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Соната солнца.

Скерцо
ЧЮРЛЕНИСА НАХОДИМ В НИДЕ
«Трудно выразить словами, как взволно​ван я этим замечательным искусством, ко​торое обогатило не только живопись, но и расширило наши представления в обла​сти полифонии и музыкальной ритмики. Сколь плодотворным было бы развитие та​кого содержательного искусства в живо​писи широких пространств, монументаль​ных фресок...»
Ромен Роллан, 1930 г.

1

Этот великий француз, блестящий знаток музыки и пластического искусства, любовался «видениями бескрайних просторов» и высоко ценил их творца. Стены его дома украшали картины великого ли​товского художника. Роллан именовал его «Колумбом новых худо​жественных континентов». Таким и в самом деле был этот добрый человек с большими глазами, новатор в искусстве — пророк косми​ческого века. И в то же время Роллан удивлялся: «Не могу понять, откуда он черпал эти впечатления в таком крае, как ваш, в кото​ром, насколько мне известно, вряд ли можно найти подобные мо​тивы». Роллан, вероятно, имел в виду контраст между необыкно​венными чюрлёнисовскими горизонтами и серыми распаханными равнинами Литвы. Чего не понял этот великий француз, любивший Чюрлениса, но никогда не видевший его родины, то понял соотечественник Роллана — Жан Поль Сартр, не слыхавший прежде имени Чюрлениса, но имевший случай погостить на его земле. Стекла оч​ков не могли спрятать удивления и радости нового открытия в гла​зах этого французского писателя и философа, когда разглядывал он в Каунасе небольшие по формату чюрлёнисовские картины — виде​ния бескрайних просторов и необъятных горизонтов времени. А для раздумий над увиденным избрали мы Ниду.
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Соната солнца.

Финал

Нида так же уникальна в мире природы, как Чюрленис — в мире искусства. Второго такого уголка, как Нида, не найти. И нет в мире второго такого художника, как Чюрленис. («Мы сравнивали, — гово​рил Сартр,— Чюрлениса с Врубелем...») Чюрленис — совершенно обособленный мир самобытной красоты. Мир красоты, выросший над нашим миром и выше, чем наш мир. Кто однажды увидел Ниду, тот уже никогда ее не забудет. И точно так же, кто однажды встре​тился с видениями Чюрлениса, тот никогда не забудет его своеоб​разного мира.

Мы карабкаемся на песчаную гору. Босые ноги увязают в золотом песке. А морской ветер поет свою величественную, монотонную, не​скончаемую, как нить существования Вселенной (нить Ариадны?), песню. А прозрачные песчинки, эти острогранные крупицы алмаза, режут стекло глазного яблока. Пение песчинок напоминает жуж​жание золотых пчелок в лесном вереске. Кажется, никогда еще я не слышал такого поразительного пения крошечных острогранных алмазиков... Таких неземных, таких эфемерных звуков. Словно кос​мическая мелодия... Но ветер сплачивает множество крупиц песка, они становятся тяжелее, и уши наполняются словами, сплетенны​ми из золотых песчинок и теплого летнего ветра... Что шепчут мо​ре и песок? Я напрягаю все силы, хочу понять, что нашептывает мне песчинками у самого уха морской ветер. «Pour nous — я словно слышу его голос — le faire est revelateur de l'etre, chaque geste dessine des figures nouvelles sur la terre, chaque technique, chaque outil est un sens ouvert sur le monde; les choses ont autant de visages qu'il у a de manieres de s'en servir. Nous ne sommes plus avec ceux qui veulent pos-seder le monde mais avec ceux qui veulent le changer et c'est au projef meme de le changer qu'il revele les secrets de son etre». Неужели ветер донес до меня этот шепот? Я поглядываю на бредущего рядом со мной невысокого, сухощавого, молчаливого человека. Взбираться на гору нелегко... Каждый мускул лица моего спутника напряжен, каждая жилка как струна... Человек должен победить... Нет, он ни​чего не говорил и, уж конечно, не цитировал собственных произве​дений. Ветер мне нашептал эти его слова. Это чюрлёнисовские миражи  неба  и иллюзии  пустынь.  А  автор  слов  шагает  рядом, молчаливый и сосредоточенный.
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Соната солнца.

Анданте

И ничего не говорит, только караб​кается, лезет на самую высокую дюну... Человек всю жизнь так вот взбирается: он хочет взглянуть на мир с вершины. (Чюрленис — это взгляд с самых высоких гор вниз на уже пройденную человеком дорогу и на его будущие пути, на непокоренные и неприступные вершины.) Человек существует потому, что он действует. «Для нас «действовать» — значит «быть», — приходит на память афоризм моего спутника,— каждый жест создает в мире новые образы, лю​бая техника, любые орудия — это взгляд, открытый на мир. У вещей столько лиц, сколько способов воспользоваться этими вещами». Сартр снимает очки и протирает запорошенные мельчайшим песком стекла. Он, думаю я, не обожествил человека, но видит его божест​венное призвание — творить этот мир дальше («...каждый жест со​здает в мире новые образы...»). Потом он сказал: «Мы уже не с теми, кто хочет обладать миром, а с теми, кто хочет его изменить, и в этом намерении изменить мир заключается тайна бытия». Ве​ликое искусство всегда ищет ответ на главный вопрос: в чем тайна бытия? И в поисках божества художник всякий раз заново и не​ожиданно для себя находит человека. Сартр — атеист. Но, очутив​шись на вершине дюны, мы шутим, пользуясь традиционными сим​волическими метафорами: «Вот она, краса Ниды». «Да, ничего подобного я не видел». «Когда «бог творил мир», он всех равно на​делил красотой: не только большим странам, но и малым подарил нечто прекрасное». «Верно. Только, к сожалению, это — исключе​ние среди всего его остального отвратительного творчества. Человек получил «свободу» преобразить весь остальной мир в соответствии с этими эталонами прекрасного...» Все это между прочим. Стоя на фоне синего неба, на дюне из золотого песка, мы непринужденно болтали. В шутливом разговоре мой собеседник как истый галл остроумен, галантен, тонок. Но за этими шутками, словно как солн​це за пеленой тумана, скрывались те самые слова... Да, «боги» и «полубоги» всегда хотят деспотически править миром... А «чело​век»? А человек хочет «их заменить». (Символы, аллегории, гипер​болы мира Чюрлениса не что иное, как опоэтизированные, транс​формированные реалии земного мира. Это «шифр», который нетруд​но разобрать, если найти к нему ключ, как к иероглифам, обнару​женным в египетских пирамидах. Тогда мы прочтем документ од​ной большой души, где есть свое конкретное время и место жизни, драма и конфликт... Чюрленис искал способы «изменить этот мир».)
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4

О Нида, Нида!.. Где найти слова, которые выразили бы мою любовь к тебе? Долгими зимними вечерами, когда я далеко и лишь в меч​тах вижу тебя, эти слова словно бы рождаются, приходят в мою скромную комнату... Но когда я взираю на тебя, они бледнеют, как сон, исчезают, как корабли в бескрайних просторах чюрлёнисовских видений... И мне снова не хватает слов любви, которые я хотел бы сказать тебе, словно самой прекрасной женщине... Словами труд​но передать настоящие чувства. Нида, каждый раз я вижу тебя иной! Так кто же ты? Возлюбленная моего воображения? Кто?

5
В Ниде, если стоять на вершине самой высокой дюны и смотреть вокруг, проекция пространства выглядит иначе, нежели в любой другой точке планеты. Простор, бескрайний простор. И поэтому все кажется здесь маленьким. Все предметы заключены под небесный свод, как под стеклянный колпак, за которым видна синева беско​нечной вселенной, усеянная мерцающими крупицами звезд. Такой гипертрофированный, словно развернутый простор, как на полотнах Рериха. Он тоже озирал мир с вершин Гималаев. Кажется, будто все его башни, горы, птицы, созвездия — это лишь небольшие ка​мешки — красивые зеленоватые смарагды, сверкающие алмазы, жемчуга и аквамарины, рассыпанные в каком-то кубическом стек​лянном зале. Будто сказка, будто поэтические конструкции из стек​ла и металла. Но здесь совсем другие пространственные пропорции, другие геометрические размеры и соотношения. Стеклянные стены уходят в бесконечность, в недосягаемые дали. Но и там эти стены остаются прозрачными и сквозь них можно видеть. За ними — эфе​мерные, хрупкие, трудно различимые миры галактик, волны зву​ков, космические объемы. А еще дальше? А еще дальше — сны, по​этические ощущения, гармонические сферы, дымка фантазии и меч​ты. Однажды, когда я рано утром пролетал над Африкой, мне довелось увидеть сквозь стекло иллюминатора волшебный мираж. Луч солнца, отразившись от крыльев самолета, преломился в обла​ках, и долгое время рядом с самолетом летела, широко распластав крылья, фантастическая птица. Чюрленис, безусловно, иллюзорен, эфемерен, рождает миражи. Но это только первое впечатление. Нельзя ведь стоять перед картиной, смотреть на нее и ни о чем не думать. Иногда мы хотим, чтобы в ней «все было сказано». А если «все сказано», но все сказанное очень своеобразно зашифровано? Тогда остается расшифровать и прочесть мысли творца, чтобы по​нять его отношение к жизни.
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Корабль

6
Нида — золотые дюны под лазурным куполом неба. С обеих сторон — водные пространства. Зеленоватое, пенящееся море. Голубой залив. А воздух вибрирует, словно трепещущие на ветру флажки из голу​бого, зеленого, желтого шелка, прошитого солнечными пятнами. Как на одной из картин Чюрлениса. И это еще не все. Запрокинем голову. Облака. Белые, снежные комья, мотки белого шелка, гигант​ские белые горы. А между ними — башни, башенки, замки, голубые озерца, горные речушки. И еще: фантастически белые крылья птиц, распахнутые для дальнего полета. Потом пальмовые ветки, купы деревьев. Затем — огромные головы. Великанов, зверей, птиц. Мож​но бы писать и писать с этих белых, вереницами проплывающих над Нидой облаков абсолютно конкретные полотна. В свое время жена Чюрлениса так и пыталась объяснять его картины («...помнится, си​дим мы как-то раз на высокой дюне... и вдруг у нас над головой поплыли такие чудные облака — корабли, да и только, корабли с наполненными ветром парусами — палевые, надутые, розовеющие паруса — плывут... плывут... величаво.— Смотри, твои картины, — показала я»). Тут, конечно, конкретный образ. Но это еще не все. Можно смотреть на рисунок облаков (кстати, эти морские облака над Нидой какие-то особенные: напоминают аппликации из белой выкройки бумаги, наклеенные на голубое стекло неба,— так они рельефны). Но можно посмотреть и на тени облаков. Какие инте​ресные конфигурации! Какой пластический ритм в их движении! Представим себе вереницу стометровых дюн — словно древнюю китайскую стену, цепь замков, караван верблюдов-великанов, лежа​щих в пустыне, или вереницу сложенных в ряд невиданного разме​ра сёдел из желтого сафьяна... И вот, словно крылья огромной пти​цы, ползут по ним причудливые тени. Квадраты, ромбы, треугольники.
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Рай

Темные пятна с вершины дюны начинают скользить вниз, к ее подножию, на песчаную равнину. Какой пластический ритм со​здают эти бурые плоские тени, ползущие по застывшим, как сфинк​сы, плавно выгнутым вершинам золотистых гор! Какой диссонанс, какой контраст! Это готовые декоративные фрески из цветовых пятен и музыкальных ритмов. Удивительные чюрлёнисовские виде​ния! И это еще не все. По одну сторону косы — белесо-зеленоватые тона моря, по другую — синева залива. И блики солнца. Сколько? Тысячи крохотных круглых солнц, рассыпающих свои лучи. И сколько же таких миниатюрных солнц в картинах великого масте​ра! Сколько их, наколотых на многочисленные пики пирамид, на башни и башенки! Во Вселенной бесконечное множество солнц и миров. Вселенная гениально величественна в своей беспредельности. Чюрленис художественными средствами создавал философию беско​нечности. Эту же бесконечность открывает перед нами Нида. Солн​це сверкает над головой у человека, заливает его своими лучами; протяни руку к морю, и солнце вспыхнет у тебя на ладони, как кос​тер древних язычников. Солнце катится, как шаровая молния, по застывшим волнам песчаных дюн. Огненным шаром подкатывается оно тебе под ноги. О, сколько же тут солнц!.. Но это только визуаль​ный рисунок мира. Как удивителен здесь еще и другой, акустиче​ский его рисунок... Вслушаемся в монотонную музыку моря... Вслушаемся в пение золотых песчинок. Волнистые песчаные хреб​ты, кажется, окутались нежной пеленой тумана. Нет, то не туман. То ветер поднял блуждающий песок. А кажется, что это золотистый туман. Настоящий туман. Зажмурься. И почудится, что здесь вовсе и не дюны. Здесь простираются песчаные пустыни, выжженные солнцем пространства, и на них высятся грандиозные пирамиды... И даже не пирамиды. А скорее — погрузившиеся в бездну дворцы, башни, каскады висячих садов Атлантиды. А затопившее все во​круг море гремит и гремит свою нескончаемую, свою вечную сим​фонию... Нет, это, наверно, еще не возведенные города гениальных архитекторов грядущего. Города, нисколько не похожие на наши. В них нет тяжелых квадратных плоскостей. Это мечта. Мечта Ле Корбюзье и Оскара Нимейера. Надо мечтать. Мечта — прелюдия че​ловеческого творчества, начало творческого акта. Хотя всегда жить мечтами нельзя. Есть еще и будни. Но эти будни не должны зака​балять нас. Мы должны бомбардировать их, свои будни, мечтами. Вместе с Чюрленисом. Со всеми другими гениальными мечтателями. Часто мы говорим: понять Чюрлениса... А что же тут особен​ного? Мечта. Угол зрения. Призма для наблюдения. Вот и всё. «В Ниде я нашел Чюрлениса,— говорит мне Жан-Поль Сартр.— Нида — это Чюрленис...».
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Дева.

Из цикла «Знаки зодиака»

Чюрленис — это Нида. Вспомним его картину, на которой два седых старца смотрят на лучащееся солнце. И видят в нем контуры тво​рений человеческих рук. Что создают руки человека, то сияет, как солнце. И мы, «два старца», на вершине дюны разглядываем лежа​щий на ладони янтарь. Пока проползало облако, янтарек казал​ся осколком камня. Но вот солнце брызнуло, раздуло огонек, и заколдованный янтарь вспыхнул. На ладони пылает, сверкает, лу​чится миниатюрное солнце. (Кстати, несколько слов о колорите Чюрлениса. Всмотримся в главные краски его картин. Разве это не янтарь? Зеленоватый, желтоватый, матовый, даже рыжеватый и розовый. Что ж, такой же колорит и у холстов, вытканных нашими матерями. Мы прибалты. И в жилах у нас течет янтарь. Основу колорита Чюрлениса не надо искать где-то еще. Художник, обладаю​щий несказанно богатой фантазией, не всегда имел реальную воз​можность выразить свои мечты, свои видения, ему не хватало кра​сок. Поэтому иногда приходилось самому изготовлять их. Из все​го: из литовских трав и цветов, из кирпича... И он придавал своим краскам янтарный оттенок: так видел глаз, так подсказывало серд​це...) И вот сверкает на ладони миниатюрное солнце. Мы оба долго смотрим на него, смотрим на огонек янтаря. И видим контуры. Кон​туры архитектурных сооружений. Море порой одаривает нас уни​кальными самородками янтаря. А иногда наши народные умельцы вытачивают в куске янтаря какой-нибудь свой сон, мечту, свою песню. Очень впечатляюще выглядит такой рисунок, когда смот​ришь на него сквозь шлифованную грань. Будто города на дне мор​ском, будто миры, залитые потоком солнца. Вот и Чюрленис: надо сквозь янтарь, по диагонали рассекаемый солнечным лучом, по​смотреть на Ниду. Здесь, в золотых дюнах, мир Чюрлениса. (Жан Поль Сартр сказал в одном из своих произведений, что «себя можно увидеть только глазами другого». Мне почему-то пришла на ум эта мысль, когда мы вдвоем молча рассматривали найденную на вер​шине дюны горящую каплю янтаря.

А ветер монотонно насвисты​вал чюрлёнисовский напев морских волн, и под стеклянным куполом неба стояло такое бесконечное спокойствие.,.). Я ничего не хочу требовать. И ничего не хочу утверждать. Но если правда, что благодаря пылающему горячечному мозгу гениев народы и времена прозревают свое будущее и тогда рвутся к нему, то М. К. Чюрленис был для своего народа именно таким художником, был предтечей, возвещенным из грядущей космической эры. Разве здесь, у под​ножия стометровых золотых дюн, не могут вырасти конструкции из металла, стекла и янтаря, похожие на башни и другие удивительные архитектурные сооружения его картин? Солнечные лучи на​сквозь пронизывали бы их стеклянные стены. И с обеих сторон заливали бы их своими зеленовато-голубыми тонами море и залив. И полнились бы они шумом ветра и моря, криками чаек, потонувшими и гордо всплывающими кораблями, медузами и фантастиче​скими травами. И в них сияло бы множество маленьких солнц и' звезд. И это была бы человеческая жизнь, открытая всей Вселенной. И это стало бы тем плодотворным развитием содержательного ис​кусства в живописи больших пространств, монументальных фре​сок, о котором говорил Роллан. И это был бы привидевшийся Чюр​ленису город Мечты.
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Сказка королей

СТРЕЛЕЦ
«...гляди, среди снежных горных корон, среди гор, стреляющих 

вверх и почти до​стигающих неба, стоит человек...»
М. К. Чюрленис
Среди гор,
как известно, нацеленных вверх
от века, среди гор,
легко подпирающих синеву, 

надо всем, что исстари
тянет вниз человека, 

он из лука прицелился,
натянув тетиву. 

(О, добро, ты вынуждено
к стреле обратиться, 

хотя стрелы и прочее
у тебя не в чести!) 

Над головой человека,
крылья раскинув,
кружится черная птица. 

Не тяни же, стрелок!
Тетиву натяни
и пусти! Птица кружится,
словно ворон Эдгара По,
черный ворон, или тот самолет,
где суперпилот
Клод Изерли...
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Стрелец.

Из цикла «Знаки зодиака»

Стоит человек.
Кружится ворон —
вот он. Стоит человек,
натянув тетиву,
на вершине Земли. (...Рушится Троя.
Стоит человек.
Стоит, словно вечен. Прах Вавилона.
Содом и Гоморра.
Стоит человек, что ни век. Рим умирает.
Стоит человек.
Стоит, изувечен. И всё-таки вечен.
Рушится все.
Стоит человек. Стрелы свистят.
Стоит человек.
Острые копья. Падает меч.
Стоит человек.
Пуля звенит. Падает бомба.
Сыплются черные комья мерзлой земли.
Ракета уходит в зенит...) Но стоит человек
среди горных вершин,
сверкающих снегом. 

Стоит человек.
Он увенчан и вечен.
Из века в век. Лук и стрела.
Черная птица
над человеком. И стоит человек.
Стоит человек.
Стоит. Человек.
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Жемайтийское кладбище

АНТИМИР

Попытка подвести итог
«...У меня здоровые крылья. Я полечу в далекие миры, в край вечной красоты,

 солнца и фантазии, в заколдованную страну...»
М. К. Чюрленис

1

Мы — аргонавты. 

Немало испытано зла — 

как нам не жаждать добра!
Мы — аргонавты.
Немало испытано лжи — 

как нам не жаждать правды!
Мы — аргонавты.
Немало мы видели страшного — 

как не искать красоты!
И если искусство — не ложь,
а правда,
и если учит не злу,
а добру,
и утверждает собой
не  древний  звериный инстинкт,
а благородную красоту —
значит, оно для человека...
Мы — аргонавты. 

Нас ведет мечта.
Мы хотим возвратить потерянное...
Помоги, Чюрленис!
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Жертвенник

2

Мечта?
Если мы хотим понять Чюрлениса, то не должны анатомически пре​парировать его. Окинем взглядом панораму его грандиозных по​строений. Чюрленис — философ. Прежде всего философ, изложив​ший свои оригинальные взгляды на Вселенную с помощью звуков, контуров, линий, красок, поэтических образов. Трудно определить, где тут кончается музыка и начинается живопись, где кончается живопись и начинается поэзия. Так что же это такое? Музыка? Пластика? Поэзия? Я не берусь ответить на этот вопрос. Постиже​ние Чюрлениса продолжается. Наверно, Чюрленис — это все вмес​те : и музыка, и краски, и поэзия. Но главное в нем — мысль. Архи​тектурные чертежи и воздвигнутые по ним ансамбли мысли. Если все его разрозненные творения сложить в циклы (получится круг), а циклы объединить в систему (получится большой круг); если про​слушать и осмыслить его музыкальные мотивы, прочесть его интим​ные поэтические записи и попытаться, наконец, все это суммиро​вать, то нам станет ясно — мы имеем дело с цельной, очень ориги​нальной, своеобразной и сложной художественно-философской си​стемой. Это раздумья над самой сущностью бытия. В сложностях этих раздумий трудно определить, где, в какой Вселенной очутились мы вместе с творцом. И очень нелегко конкретизировать время. Что это — будущее, настоящее, прошлое? Или первичный период фор​мирования планетных систем, за которым кроется тайна? Неизвест​но. Вечный холод. И на какой планете или звезде видел и слышал творец все то, о чем образно пытается рассказать нам? Странные видения. Невообразимые миры. На земле такого не было. А может, и было? Как знать? Если и было, то уже, наверное, давно (как за​тонувшие корабли) покоится на морском дне или погребено под зо​лотым песком. А может быть, это только интуитивные догадки художника? Где он все это видел? На дно какого моря погружался? Какие пустыни раскапывал? Где побывал? На Марсе? Во сне? Ге​ниальная мысль этого художника мчится со скоростью света. И поэтому для него самого несущественно, какой объект изобра​жать. Это может быть наша планета. А могут быть и другие галак​тики. Это нам трудно. А не ему. Он Колумб. Он первым высадился на континенте новой эры. Он жил там, где мы еще нескоро сможем жить. И его космический релятивизм не менее важен для философии искусства, чем теория относительности Эйнштейна для конкрет​ных наук, для эксперимента и практики. У него было иное, совер​шенно отличное от нашего, ощущение пространства и времени. Та​кое, возможно, будет у людей грядущего...
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Жертва

3

Мечта?
Но самая светлая и желанная — 

где жила она и когда?
Где я слышал имя ее? 

На каком рассвете? 

Сколько раз она существовала на этом свете?
И что это за башни,
в которых ветер поет?
И кто это — звездный Рекс?
И что есть птицы полет?
Я гостил у Чюрлениса — 

может, в выдуманных садах?
А в каких это было годах?
Там звезды сияли,
и солнце слепило,
и облака отражались в воде...
Но где это было? Не здесь это было...
А где?
Где эта точка пространства и времени?
Спросим  же  Вечного  Ребенка.
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Рекс
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Фантазия.

Триптих

4

Мечта?
По Чюрленису, в равной мере относительны и добро и зло. Жите​лю Земли сопутствует постоянное и в общем-то правильное убежде​ние, что он живет на самой лучшей, самой совершенной и самой прекрасной планете. Может, так оно и есть. Но Чюрленис был жи​телем всего огромного мира, и только потому, вероятно, он смотрел на вещи несколько объективнее. Почему Земля? А может быть, су​ществуют более совершенные планеты? Как знать? Возможно, их нет. Наука пока мало помогает нам. Иногда приходится доверять​ся интуиции художника. Фантазия, надо полагать, тоже материаль​на. Ничто не рождается из ничего. Это вечная истина. И образы фантазии, должно быть, тоже порождение некогда сущего. Мы счи​таем, что наша планета — совершеннейший образец для других. Известно, что Данте и Гёте думали иначе. Они демонстрировали планете модели каких-то странных, неизвестно откуда возникших миров. Мы мыслим трезвее и реальнее, чем эти чудаки. Как знать; может, они и сами явились из других миров на нашу спесивую, круглую, а вообще-то удобную и вполне довольную собою, светя​щуюся отражением солнечной улыбки планету. Явились и подры​вают ее корни. Разрушают самодовольство. Будят в сердце чувство непокоя, исканий. Чюрленис, верно, тоже пришелец с планеты Меч​ты, ибо каким же образом смог бы он иначе воздвигнуть в безвоз​душной космической среде, в вакууме ансамбли архитектурных конструкций такой фантастической красоты? И для чего? Разве не хватало ему своей планеты? А как он сконструировал эти свои ан​самбли красоты? Как это держатся они там в поднебесье, посылая нам звездный свет? С помощью каких сил держатся они? Такие си​лы есть. Это страдание и радость, счастье и боль, музыка и безмол​вие... О, это могучие силы! А из какого же строительного материала возведены его странные архитектурные ансамбли? Для своих со​оружений он использовал недоступный глазу, но очень прочный ма​териал — любовь. Любовь к человеку. И это вовсе не материал. Ско​рее, наоборот, антиматериал. Да, но если это антиматериал, то из него мог быть построен разве что антимир. Так скорее всего и было. Чюрленис создавал антимир и противопоставлял его материально​му миру. И, наверное, вовсе не потому, что он не любил его, материальный мир. Нет. Скорее, от огромной любви к этому миру. Он творил антипод мира и вопрошал мир, каким он хочет быть. Нра​вится ли ему гармония антимира? И мир отвечал, что нравится. И пусть он превращает антимир в мир. А как? А вот так: мир дол​жен слиться с антимиром.— Попытаться можно, но это очень труд​но.— Ясное дело, нелегко. Творчество — дело непростое. Но пусть пытается... И залетевшая в открытое окно синяя ночная бабочка сбила крыльями пламя свечи... И тогда вместе с этим огоньком угасла и мысль гения, которая облетела Вселенную со скоростью света... Но не знала этого беззаботная ночная бабочка...
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Сказка замка

5

А мир?
А мир таков, 

каков он есть сейчас, и этот час — 

хороший час для нас, 

пока другой его не сменит час... 

Да, мир таков, каков он есть сейчас,
Но к миру черной злобы, например,
есть доброты извечной антимир. 

А к миру лжи 

и к миру лживых мер 

есть правды неподкупный анти​мир.
В нем вызревает эра доброты,
вглядись в него,
и вдруг увидишь ты,
что проступают ясные черты
и наступает эра доброты...
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Печаль.

Диптих. Часть I
О антимир,
где черное — бело,
и антимир,
где темное — светло!..
Во сне,
уйдя от всех дневных забот,
сегодняшнего видим антипод.
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Прелюд ангел

КОЛОКОЛ
«...словно гигантский колокол...»
М. К. Чюрленис

Над арфами сосен,
над сонной лесною сенью, 

словно огромный колокол
этой земли, медью грохочет
синее небо весеннее, и по синему морю —
маленькие корабли. 

И чайка бьется, как молния,
бела и упруга, и волны — 

за ней, вдогонку,
и ветер — в лицо. 

И солнечный блик серебрится,
как лемех плуга. 

И в центре Вселенной —
двух рук сплетенных
кольцо. И башни.
Причудливые башни
воображенья и напряженья,
рвущегося напролом, как душа гения,
жаждущая движенья, 

ввысь устремленная,
к птице,
что бьет крылом...
[image: image40.jpg]



Демон

О эти виденья!
Ощущение пространства
и взлета... 

Море и полдень...
И странные рыбы
в воде голубой... 

И янтарное море...
И песчаных дюн
позолота... 

И сети, как судьбы, таинственны...
И белый прибой...
И синее небо
вместе с алой зарею, 

вспыхивающей на синем
и золотом, гудит, 

как гигантский колокол
над землею: — 

Только трудом!
— Только трудом!
— Только трудом! 

Гулко и звонко,
отбрасывая длинноты, 

медный колокол
рассказывает о том, 

что в этой «большой симфонии»
«люди, как ноты» объединяются —
только трудом!
Только трудом! 

И мы наполняемся
музыкой этой большою, 

этой гармонией
творчества и труда, 

тою, что он услышал
чуткой душою и записал,
и нам подарил
навсегда.
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Соната звезд.

Аллегро

А. САВИЦКАС
СМОТРЯЩИЙ С ВЫСОТЫ
«Я решил все свои прежние и будущие работы посвятить Литве»
М. К. Чюрленис

«А ты иди, иди без отдыха. Заранее предупреж​даю тебя: непрестанен будет зной; когда идешь по той дороге, ночи нет, лишь вечный день». Так в одной из своих литературных зарисовок определял М. К. Чюрленис назначение и место художника в жизни, его путь. Далее в этом своеобразном творческом завещании он писал: «...смотри с высоких башен, тогда увидишь до​рогу. И если цель будет еще очень далека и ста​рость настигнет тебя, то разглядишь скамейку, для гонцов предназначенную, и там никогда не будет недостатка в молодых». Труден был этот путь, исполненный великого творческого горения, но Чюрленис достиг же​ланной скамьи, что была «для гонцов предна​значена». И тогда, стоя на покоренной вершине, с полным правом мог утверждать, что «смотрел с высоких башен».

Перед глазами Чюрлениса-художника прости​рались бескрайние равнины отчизны — Литвы, внутренним взором увидел он и красоту сказоч​ного Востока, открылись ему и созвездия, и солн​це, и весь безграничный космос. Красками, музыкой воспевал он вечную мечту народной поэзии — сверкающий солнечный мир, по кото​рому человек идет к красоте, свету, дружбе, счастью. Это страстное его стремление к ярким далям человечества поразило Ромена Роллана. «Сколь плодотворным было бы развитие такого содержательного искусства в живописи широ​ких пространств, монументальных фресок! Это новый духовный континент, Христофором Ко​лумбом которого несомненно останется Чюрле​нис!» — писал он.
Когда стоишь перед шедеврами Чюрлениса в залах Каунасского художественного музея, по​ражаешься масштабности, величию его кар​тин, столь небольших по формату. Словно это лишь великолепно удавшиеся эскизы к полотнам, которыми можно было бы украсить фаса​ды колоссальных сооружений, целые города. Поражает не только необычайно широкий взгляд Чюрлениса на мир, но и необыкновенное своеобразие, оригинальность его искусства, его пластического языка. Для выражения своей идеи, питаемой истоками народной музыки и поэзии, Чюрленис находил форму, которая одна лишь и была пригодна для этой, говоря слова​ми М. Горького, «музыкальной живописи». Горький брал под защиту содержание искус​ства Чюрлениса — мечту, фантазию, романтич​ность и его пластику — ритм, музыкальность. «Мне Чурлянис нравится тем,— говорил он,— что он меня заставляет задумываться как лите​ратора!»
И действительно. Глядя на картины Чюрлени​са, не только восхищаешься их необычайной художественной формой, но и подолгу размыш​ляешь над их содержанием. Художник, обра​щаясь к зрителю, говорил с ним языком поэти​ческих метафор, сравнений, параллелизмов, стремился создать симфонию красок и линий, аллегорию идеи 'и содержания, не боялся ста​вить знак тождества между реальностью и фан​тазией. Он смотрел на мир глазами философа и одновременно, подобно творцу народных легенд и сказок, искал язык символов. Избрав для своего творчества такое направление, Чюрленис не мог писать в традиционной манере, не мог шествовать старой, торной дорогой, ему нужен был новый, нехоженый путь. И он нашел его. То был неизведанный, новаторский, трудный, но манящий путь. Чюрленис как бы шел по нему к солнцу, достиг его и сгорел, но зато по​дарил людям свет, который до сих пор согре​вает наши сердца, радует наш разум. В начале XX века в Литве работали такие художники, как А. Жмуйдзинавичюс, П. Калпркас, А. Варнас. Они создавали полные жизни и красок лирические пейзажи и реалистические портреты, стремились раскрыть в своих произведениях психологическую и социальную сущ​ность человека. Но творчество их мало отличалось от творчества других европейских худож​ников того времени — они придерживались школьно-академической традиции, боясь отсту​пить от утвердившихся канонов живописи. Было бы ошибочно утверждать, что Чюрленис не изучал природы или творил, следуя принципу «искусство для искусства». Напротив, он очень внимательно присматривался к пейзажам, делал множество зарисовок и этюдов, но никогда не показывал их на выставках. Это были только заготовки для дальнейшего творчества, сырой материал, который он широко и свободно ис​пользовал, точнее, интерпретировал в своих картинах.
В письмах Чюрленис постоянно говорит о при​роде, особенно о родных местах: «Снова слышишь шепот сосен, такой серьезный, словно они что-то говорят тебе. Ничего так хорошо не понимаешь, как этот шелест. Лесок редеет, уже блестит сквозь ветви озеро, ...а дальше изба, гнездо аиста, церквушка». Большое впечатле​ние произвело на художника литовское побе​режье Балтики. «Помнишь Палангу?, прогулку среди ласкающих, сверкающих волн... прибли​жение бури, ее нарастание и мощь, помнишь ли?» Не меньшее влияние оказал на творчество Чюрлениса и Кавказ. «Я видел горы, и тучи ласкали их, видел я гордые снежные вершины, которые высоко, выше всех облаков, возносили свои сверкающие короны». Чюрленис мечтал побывать и в других краях, особенно на Восто​ке. Но ему не довелось посетить ни Египет, ни Индию, он только много читал об этих странах. В его произведениях нетрудно увидеть природу, которую художник наблюдал у себя на родине в Друскининкай и в Паланге — море, дюны, ле​са, холмы, просторы. Есть в его картинах и впе​чатления от встречи с Кавказом. Много в них также реалий африканской и азиатской приро​ды, почерпнутых из литературы. Среди работ Чюрлениса имеются и такие, где запечатлен характерный жемайтийский пейзаж. Реальные черты литовской природы можно найти во всем творческом наследии художника. Но не благодаря этим отражающим реаль​ную природу пейзажам Чюрленис стал Чюрле​нисом. Оригинальность его творчества таится в способности смотреть на окружающий мир глазами философа и поэта, музыканта и народ​ного умельца, по-новому, творчески выражать художественными средствами это видение. Чюр​ленис одушевляет природу, философски осмыс​ляет мир. В письмах он рассказывает о том, как по «мелодичным» горам «словно стада овец, ползут облака», о «невинной синеве» моря, о «серебряных утрах и дремлющем тумане» взморья. Создавая сказочные, таинственные, полные символики произведения, Чюрленис ши​роко и свободно проявил свою могучую фанта​зию. Он творчески следовал традициям литов​ской народной поэзии, песням, сказкам, преда​ниям.

***
Микалоюс Константинас Чюрленис родился 22 сентября 1875 года в Варене, но его детство прошло в Друскининкай. Отец-органист учил его музыке. В семь лет мальчик уже играет по нотам. Живописные окрестности Друскининкай оставили неизгладимый след в душе будущего художника. «С раннего детства брат любил бро​дить по лесной чащобе, то встречая восход, то вслушиваясь в тишину полудня, то гуляя у лесного озера в звездную ночь, — вспоминает его сестра Я. Чюрлёните. — Когда собиралась гроза, он, накинув плащ, спешил в лес — слушать за​вывание бушующего урагана». Но с Друскинйнкай скоро пришлось распрощаться: осенью 1888 года тринадцатилетний Чюрленис посту​пает в оркестровую школу М. Огинского в Плунге. В семье Чюрленисов было девять детей, растить их было нелегко, и отец обрадовался, когда Микалоюсу представилась возможность продолжить музыкальное образование. В Плунге юноша играл в оркестре на флейте, сочинял му​зыку и рисовал. В 1893 году при поддержке Огинского он поступает в Варшавскую консер​ваторию на отделение фортепиано. «Из научных дисциплин М. К. Чюрлениса больше всего инте​ресовали проблемы астрономии и космогонии,— пишет в своих воспоминаниях Стасис Чюрле​нис. — Чтобы с большим успехом разбираться в этих вопросах, он изучал математику, физику и химию. Особенно любил он размышлять над проблемами небесной механики и гипотезами Канта и Лапласа о сотворении мира. Штудиро​вал все произведения французского астронома Камилла Фламмариона, который был и большим ученым и большим поэтом. Достаточно прочи​тать главы «Вечер» или «Утро» в его книге «Атмосфера», где он описывает закат и восход солнца в горах Швейцарии, чтобы понять, на​сколько этот поэт-ученый по духу был близок М. К. Чюрленису. Фламмарион говорит, что впе​чатление от этих великолепных зрелищ можно сравнить лишь с настроением, навеянным музыкой».
Учась в Варшаве, Чюрленис создал несколько музыкальных произведений. Окончив в 1899 году консерваторию, он отказался от предложен​ного ему места директора Люблинской музы​кальной школы, которое обеспечило бы его материально, но помешало бы творческой свободе. Молодой композитор остается в Варшаве, зара​батывает на жизнь частными уроками музыки, терпит нужду, но зато уделяет много времени музыкальному творчеству. В 1900—1901 годах им была создана симфоническая поэма «В лесу». С осени 1901 года Чюрленис — в Лейпцигской консерватории. Он совершенствует свои знания в области композиции, бывает на концертах. Особенно он любил музыку Бетховена, Чайков​ского, Берлиоза, Вагнера. В это время он создает увертюру «Кестутис» и другие произведения. В Лейпциге же Чюрленис начинает все больше интересоваться живописью. Правда, вначале по-любительски, желая заполнить свой досуг. Осенью 1902 года композитор возвращается в Друскининкай, а затем переезжает в Варшаву. В 1903 году он начинает работу над симфониче​ской поэмой «Море», посещает школу рисова​ния Каузика. В 1904—1905 годах под его руко​водством организовался хор Варшавского об​щества взаимопомощи литовцев. Композитор записывает и гармонизирует мелодии литов​ских народных песен. С 1904 года Чюрленис переходит в руководимое К. Стабровским Вар​шавское художественное училище, занимает​ся в классах К. Тихого, К. Кшижановского, Ф. Рушица.
Итак, профессионально изучать живопись Чюр​ленис начал в 1903 году. Студийные работы Чюрлениса того периода не сохранились, оста​лись лишь нарисованные карандашом или крас​ками открытки. Три года посещал Чюрленис Варшавское художественное училище. Он уже хорошо рисовал обнаженную натуру, типаж, но его стихией была и осталась композиция. Ей он отдавал всю энергию.
«Любительство» в изобразительном искусстве позволяло Чюрленису писать так, как ему хотелось. Рано бросив училище, он уединился в ма​стерской и работал с величайшим вдохнове​нием. Это и была настоящая школа Чюрлениса, им самим созданная, где в горячке творчества он забыл всех Беклинов, Клингеров, Штуков, столь любимых им ранее, все «правила» и мог свободно, без помех создавать свой поэтический мир — музыку в красках.
Чюрленис избегал рисовать человека. Место че​ловека заняли в его творчестве исполненный поэзии и музыки пейзаж, космический простор, мир фантастики. И здесь художник не имел себе равных. В этом он нашел свой стиль, где очень тесно переплелись графическое и живо​писное начало. Линия и цвет имеют у Чюрле​ниса равное значение, они неотделимы друг от друга, одно дополняет другое. В линиях, в ка​рандашном штрихе и в мазке кисти, в своем ощущении общего ритма, в группировках чер​ных и белых масс, в умении найти классиче​ское равновесие этих масс — Чюрленис был непревзойденным мастером, каких мало знает история искусства.
Так приближался Чюрленис-художник к 1906 году — поре своей творческой зрелости. В музыке к тому времени им уже была создана увер​тюра «Кестутис», а в конце 1907 года заверше​на симфоническая поэма «Море». 9 сентября 1905 года Чюрленис писал: «По​мнишь, Паулюк, Палангу? И наши прогулки по взморью? Вот и здесь было так же, только, мо​жет, еще красивее, потому что природа более дикая и даже страшноватая. Берега скалистые, высокие, местами неприступные, кое-где от вол​ны едва можно убежать, а с какой-нибудь горы почти полморя видно... Я рисовал и просто так целыми часами просиживал у моря, в особен​ности на закате я всегда приходил к нему. И было мне очень хорошо, и с каждым разом становилось все лучше... Мы проехали от Ново​российска до Владикавказа и от Владикавказа до Тифлиса, из Тифлиса до Батума; а из Батума пароходом, который, заходя во все порты, плыл до самого Крыма... Я слышал рокот Терека, в русле которого уже не вода, а пена течет, и гро​хочут, перекатываются камни. Я видел в 140 километрах Эльбрус, подобный огромному снежному облаку, возвышавшемуся над белой цепью гор. Видел на восходе солнца Дарьяльское ущелье меж причудливых диких, серо-зеленых и красноватых скал. Мы шли тог​да пешком, и этот путь, как сон, на всю жизнь останется в памяти».
Чюрленис так описывает здесь природу Кавка​за, удивительные горы, стремительные реки, сверкающие ледники, что сразу перед глазами встают его прекрасные картины. И, конечно, никогда не забывает он столь дорогой его сердцу Паланги, рокота Балтийского моря. Вот откуда черпал художник вдохновение для своего твор​чества!
В 1905—1907 годах Чюрленис искренне сочув​ствовал революционному движению, сблизился с членами боевого отряда польской социалисти​ческой партии, прятал у себя революционные воззвания. Сохранилась фотография 1905 года. Маевка в Шяуляй. Среди участников маевки — известный литовский революционер В. Капсукас-Мицкявичюс и М. К. Чюрленис. В бурные 1905—1906 годы Чюрленис оконча​тельно сформировался как художник, хотя мо​рально и материально он угнетен и подавлен. Снова вынужден зарабатывать уроками музы​ки: продавать картины не удается. В письме брату Повиласу, датированном 7 января 1905 года, он пишет: «После возвращения в Варшаву с Кавказа оказалось, что мне снова придется давать уроки музыки (чтоб они провалились!), выяснилось, что деньги, которые я должен был получить за проданные на выставке картины, превратились в какие-то груши на можжевель​нике. Покупатели или отбыли за границу, или вернули картины с целью сбить цену». Несмотря на эти неудачи, Чюрленис напряжен​но работает: «Академию посещаю и пишу с определенным увлечением, но, хотя и делаю успехи, ясно вижу, что путь далек, хорошо писать — очень трудно».
В 1906 году, пользуясь поддержкой семьи Вольманов, Чюрленис посетил Дрезден, Прагу, Вену, Нюрнберг, Мюнхен, где знакомился с произве​дениями искусства в музеях и различных част​ных собраниях, осматривал памятники архитек​туры. В письмах из-за границы к Брониславе Вольман он с восхищением отзывается о таких признанных мастерах итальянского Ренессанса, как Микеланджело, Тициан, Рафаэль, обращает внимание на ярчайших представителей испан​ской школы — Веласкеса, Мурильо. Это естест​венно для человека, изучающего изобразитель​ное искусство. Удивление вызывает другой факт — восторженное отношение его к целому ряду посредственных художников конца XIX века. Это различные известные в свое время живописцы и графики, которые все же не пошли дальше сентиментального сюжета, акаде​мического рисунка и эстетических запросов мелкой буржуазии. В первую очередь это отно​сится к такому художнику, как Беклин. 1 ок​тября 1906 года Чюрленис пишет Повиласу: «Страшно понравились мне Ван-Дейк и Рем​брандт, а о Беклине и говорить не стану» (Чюр​ленис ставит его между Рембрандтом и Веласкесом или между Ван-Дейком и Рембрандтом.— А. С). И отмечает: «Конец XIX века дал нам Беклина. Да». Мы уже не вспоминаем о таком поверхностном и мелодраматическом «виртуозе» кисти, как немецкий художник Штук. А Чюр​ленис утверждает: «Штук — прекрасный коло​рист». Клингера он называет «серьезным живо​писцем» и т. д.
Это результат влияния Варшавского художест​венного училища, его педагогов, среды, тогдашних известных польских мастеров, творчество которых мало чем отличалось от творчества упомянутых Чюрленисом художников. Характерно, что Чюрленис, раньше относив​шийся к своим учителям с большим уважением, скоро «раскусил» их. В письме брату Повиласу от 7 января 1906 года он замечает: «Кшижановский полетел к черту с высокого пьедеста​ла...» В Варшаве утвердился в литературе и изо​бразительном искусстве, если можно так ска​зать, «мещанский символизм». В Польше было в то время модным неоромантическое движе​ние: общество художников «Штука», «симво​лическая» направленность Краковской и Вар​шавской художественных школ, литературная группа «Млода Польска», а в музыке утверди​лось восторженное отношение к творчеству Р. Вагнера, Ф. Шопена, Р. Штрауса и поверх​ностное подражание им.
Все это не могло, конечно, не оказать влияния на молодого Чюрлениса, но в последующие го​ды напряженного творчества он все больше увлекается народной поэзией — сказками, ле​гендами, песнями, восхищается пейзажем Лит​вы, ее природой, все больше волнует его пробле​ма космоса, ее величие и безграничность. Литовская тематика в произведениях Чюрле​ниса, его желание показать творческий гений своего народа через его поэзию связаны с нацио​нальным возрождением литовского народа, ко​торое началось в 1905—1907 годах в результате первой русской революции. Подъем революци​онного движения непосредственно отразился и на литовской литературе, музыке, живописи. 
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Виньетка

Начинается новый период в истории националь​ной культуры Литвы. Испугавшись надвигающейся революционной бури, царское правитель​ство уже в конце 1904 года сняло запрет с ли​товской печати и с деятельности национальных культурных обществ. На литовском языке проходят митинги и концерты, ставятся спектакли. Начали организовываться и литовские художники, разбросанные по всей России, Европе, Америке. Появляются статьи,  которые призывают создать «литовское общество любителей искусства», призванное объединить всех литов​ских художников. Это общество могло бы устраивать выставки, продавать картины, изда​вать каталоги, открытки, оказывать своим чле​нам моральную и материальную поддержку. Чюрленис становится одним из самых энергич​ных деятелей Литовского художественного об​щества. Он активно принимается за организа​цию в Вильнюсе Первой выставки литовского искусства, где показывает и свои работы, созданные в 1904 —1906 годах. «Известно ли тебе о литовском движении? — писал он брату в 1906 году. Я решил все свои прежние и будущие рабо​ты посвятить Литве. Мы учим литовский язык, и я собираюсь написать литовскую оперу». С большим энтузиазмом включился Чюрленис в национальное движение, рожденное револю​цией 1905—1907 годов.
Ранняя и очень популярная картина Чюрлениса «Спокойствие» как бы является ключом, позво​ляющим отворить первую дверь в сложный мир творца. К природе автор «Спокойствия» отно​сится как поэт, романтик, отыскивая в ней ка​кую-то тайну и отождествляя действительность с воображаемым миром фантазии. Получаются два изображения, которые дополняют, обога​щают друг друга. Одно — тихое море, скалистый остров, где горят несколько огней. Вполне реаль​ная картина. Второе изображение — таинствен​ный, огромный, похожий на тюленя зверь, он лежит спокойно, только светятся его глаза-фо​нари. Чем дольше вглядываемся мы в «Спокой​ствие», тем больше в нашем сознании реаль​ность сливается с фантазией и возникает на​строение великого спокойствия. Вся картина словно излучает какую-то физическую тишину. А тишины» этого впечатления огромного покоя Чюрленис достигает монотонным повторением выгнутых, постепенно удаляющихся линий го​ры-спины этого острова-зверя, изображением больших пространств, спокойного неба и моря и благодаря «спокойному», синевато-зеленому колориту, ровному, мягкому мазку. В «Спокой​ствии» Чюрленис метафорически сопоставляет реальный остров с таинственным зверем, Поэти​ческая метафора стала для него одним из основ​ных выразительных средств.
Осенью 1907 года Чюрленис переезжает в Виль​нюс, где продолжает давать уроки музыки, руководит хором «Канклес», а в 1908 году орга​низует Вторую выставку литовского искусства. Он выступает в печати по актуальным вопросам литовского искусства и культуры. В это же время Чюрленис приступает к созданию оперы «Юрате», которая, к сожалению, осталась неза​конченной. Благодаря усилиям Чюрлениса, его неиссякаемой энергии была создана музыкаль​ная секция при Литовском художественном об​ществе и объявлен первый конкурс литовской музыки.
Чюрленис охотно переехал из Варшавы в Виль​нюс: зависть и интриги в Академии произво​дили на молодого художника самое неприятное впечатление. В Вильнюсе Чюрленису понрави​лись люди, он со свойственной ему страстью окунулся в работу. Но вместе с тем художник понимал, что Вильнюс как культурный центр не может удовлетворить его эстетические за​просы и что его искусство будет здесь понято не до конца и оценено невысоко. Еще в июне 1907 года он писал брату: «Ты, наверно, знаешь, что под Новый год мы устроили в Вильнюсе 1-ю выставку литовского искусства. Мои картины успеха не имели, и ничего удивительного: Вильнюс все еще в пеленках — в искусстве ничего не смыслит, но это не портит мне настроения. В бу​дущем году устроим вторую выставку, и я дол​жен буду победить. В конце концов мне все рав​но, главное — очень приятно рисовать, писать музыку и т. д. Чувствую, что без этого не мог бы жить. Из всего этого ты должен увидеть, что другого выхода, кроме как вернуться в родные места, нет. Работа для тебя и тут найдется. Будем руководить литовскими хорами и т. д.»

Из реалистических пейзажей Чюрлениса, соз​данных в 1907 году, в первую очередь следует назвать триптих «Райгардас». Перед нами раскинулись широкие поля Дзукии, по которым вьется маленькая речушка. На горизонте полос​ка темного леса. В пейзаже много пространства. Мы как бы смотрим на долину с высокого бере​га. Похоже также на вид с самолета: поверх​ность земли словно сложена из цветных квад​ратных камешков мозаики, которые на самом деле — полоски обработанных полей. Купы де​ревьев украшают широкие луга. Чюрленис пи​шет очень мягкими мазками, в слегка приглу​шенной   гамме,   декоративно,   но   не   ярко. От всей картины веет лиризмом, какой-то светлой печалью, любовью к родному краю. Движение линий и цветовых пятен тут замедленное, растя​нутое, с крайне незначительными отклонениями от длинных горизонталей. Вся картина звучит, как задушевная, светлая дзукийская песня. «У нас под ногами,— вспоминает сестра Чюрле​ниса Ядвига в литературной зарисовке «Летний день близ Райгардаса»,— насколько хватало глаз, раскинулась величественная долина, опоя​санная фиолетовой полоской леса. Вся она была покрыта зеленым лугом, посередине извили​стый ручей, берега которого то тут, то там по​росли кустарником. Какая ширь! Какой про​стор! Как раз здесь, по рассказам людей, и уто​нул тот великий Райгардас, с фантастическими башнями, с перезвоном колоколов в пасхальную ночь, с беломраморными стенами и золотыми кровлями. Души добрых людей, живших когда-то в этом затонувшем городе, бродят по болотам и поблескивают, как ночные звездочки. А души злых выходят по ночам из города, чтобы пугать на дорогах проезжих, да не по-доброму подшу​чивать над ними».
Рисуя пейзаж, Чюрленис остается верен себе — он окружает легендами и такую, казалось бы, реальную природу. Райгардас у Чюрлениса не​обычайно тих — не видно ни человека, ни жи​вотного, даже птица не пролетит. Долина рас​кинулась очень широко, но обработанной земли здесь мало — повсюду таинственные болота. Неяркая гамма придает картине какой-то ска​зочный колорит.
Посмотрим на «Колокольню» из цикла «Весна». Чюрленис противопоставляет довольно тяжелую, массивную вертикаль колокольни легким, светлым горизонталям облаков. В картине очень много неба. Благодаря этим хорошо соразмерен​ным компонентам композиции «Колокольня» создает  приподнятое, радостное настроение, а мудрое противопоставление горизонталей и вер​тикалей позволяет облакам медленно, но уве​ренно плыть справа налево, все выше в бес​крайний простор, откуда доносится ликующий колокольный звон, который пророчит пробужде​ние земли, возвещает о приходе животворной весны.
Теперь взглянем на «Лес». Казалось бы, лес как лес — черный массив выделяется на серо-голубом фоне неба. Отдельные сосны своими тонкими стволами вытянулись высоко вверх. Вот как будто и все. Но нет. Вспомним «Спокойст​вие», где остров обратился в зверя. Снова взгля​нем на «Лес» и увидим, как верхушки сосен превращаются в сказочных королевичей с боль​шими стеклянными глазами. А самая высокая сосна-королевна где-то летает, только шлейф ее одежды развевается по сторонам. Разве не приходилось вам видеть такое в детстве или позже, когда вы, уже взрослый, шли ночью через лес? А каких только картин не вызывали в нашем воображении заснеженные кусты в ле​су или заиндевевшие оконные стекла в избе? Мы видели тут и сверкающие звездочки, и горя​щие свечи, и ледяные цветы самой причудливой формы. Это и есть цикл Чюрлениса «Зима», ко​торый  так  любят  дети.
Но обычно Чюрленис решает пейзаж не с наме​ками на фантастику, а сразу же создавая сказочно-поэтический образ. Таков его цикл  «Го​род» или «Цветы».
Иногда художник вводит в преображенные сво​ими мечтами пейзажи и человека. Чаще всего это небольшие фигурки, которые сразу превра​щают все окружающее в монументальное, величественное.
Если чюрлёнисовский «Корабль», плывущий в бездонном небе, находится где-то посередине между реальностью и фантастикой, то и облака стоят где-то «между небом и землей» в прямом и переносном смысле. Тут, как и в «Спокойст​вии», в «Лесе» и в цикле «Зима», Чюрленис метафорически сближает явления, сплавляя воедино различные образы (остров — зверь, сос​на — королевна, ледяной узор — свеча). Облака оживают у него в образах человека, кентавра, дракона, корабля.
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Пейзаж

В картине «День» снова поэтическая метафора: облака превращаются в какого-то белого «старца» с угрожающе поднятым перстом, а расту​щие на земле кусты и деревья повторяют его жест.
Раз мы уже сказали несколько слов о цикле «Зима», то хочется упомянуть и «Лето». На одном листе «Лета» художник использует такое же композиционное решение, как и в картине «День»,— жест «деревьев-ладоней» повторяет белое «облако-ладонь». Тут Чюрленису пласти​чески, пожалуй, лучше удалось передать фанта​стический образ: его не так легко «литературно прочитать», зритель не сразу понимает, что ра​стущие на высокой горе деревья — кипарисы — символизируют пять пальцев таинственной ру​ки. На этом листе «Лета» Чюрленис смело — крестом — противопоставляет горизонтали и вертикали, получая неожиданную композицию. Наиболее типичная «чюрлёнисовская сказка» — созданный в 1907 году триптих «Сказка». Сколь​ко таких преданий и легенд сложил наш народ о далеких чудесных замках на неприступных горах, о королевне необычайной красоты, о невинном младенце и всемогущей птице, о при​зраках смерти с косой в руке. Триптих так организован, что сначала хочется смотреть на его центр. Он решен наиболее точ​но с точки зрения и композиции, и колорита, и оригинальности сюжета. Края триптиха более «эскизны», более «сказочны», в то время как центр возвышенно «философичен». Не берусь пересказывать содержание «Сказки». Это мог сделать разве что один из посетителей Второй выставки — литовский крестьянин. Он сказал: «Это сказка. Видишь, люди взбираются на гору искать чудо, думают, что там стоит прекрасная королевна, и кто окажется самым сильным, кра​сивым, умным, того она и выберет. Взошли, а королевны-то и нет, сидит только бедный голый ребятенок — сорвет сейчас пух одуванчика и заплачет».
Известная литовская поэтесса Саломея Нерис, которая горячо любила картины художника и глубоко, тонко интерпретировала их в своей ли​рике, создала в 1939—1940 годах цикл стихов «Из картин М. К. Чюрлениса». Писала она эти стихи в то время, когда развязанная фашистами война могла уничтожить (и уничтожила!) мил​лионы жизней мужчин и женщин, стариков и невинных младенцев. Поэтому для Саломеи Нерис изображенная Чюрленисом птица — «чер​ный ужас».

«Ползет большая тень,
Меркнет солнце, вянут цветы.
Страшный вихрь крыльев
Одуванчик белый сдует.
А ребенок все играет.
Несказанно прекрасен
Час земной радости.
Летит черный ужас» *.

Простой крестьянин «прочел» «Сказку» иначе, чем ее постиг глубокий интеллект поэтессы. Тем и дороги нам картины Чюрлениса, что они не требуют строгого объяснения, а позволяют каждому, соответственно особенностям его вообра​жения, воссоздать творческий мир художника. К чисто философским произведениям 1907 года следует причислить «Дружбу» и «Мой путь». «Дружба» напоминает раннюю работу Чюрле​ниса «Истина» (другое название — «Надежда»). В обоих произведениях художник изображает крупным планом человеческое лицо (это не встретится в его последующем творчестве). Обе фигуры держат в руках «свет», заключающий в себе символический смысл: горящее пламя свечи в «Истине» и сияющее солнце в «Дружбе». На обоих листах Чюрленис помещает лицо спра​ва от центра картины, а «свет» — слева. Сходен и их колорит — зеленовато-коричневый с жел​тым.

На свет в руках «Истины» летят ангелы в длинных одеждах, с нимбами благодати над го​ловами. И все сгорают, погибают и с опален​ными крыльями падают вниз, в небытие. Лишь один широко расправил крылья, словно желая задержаться, избегнуть объятий смерти. Ангел у Чюрлениса, как мы увидим дальше, — символ добра, поэтому, «расшифровывая» эту картину, получим следующее: добро стремится к истине, к надежде и здесь погибает. Или точнее: Чюрлёнис-творец показывает всем свет надежды, истины, чтобы добро могло порадоваться ему, но добро, увы, гибнет.
«Дружбу», произведение более позднее, легче «прочитать» литературно. Вспомним историю его создания. Сестра художника В. Чюрлёните-Каружене, комментируя одно из писем брата, писала: «Б. Вольман, которая внесла столько света, тепла и красоты в жизнь М. К. Чюрлёниса, художник посвятил одно из своих самых светлых произведений — «Дружба». Но то был лишь первый толчок к созданию ее, и, разумеется, Чюрленис вручает пламень друж​бы не только своей покровительнице. По тонким чертам, пропорциям, в картине угадывается женщина,  получившая  (или  несущая  другим) солнечное тепло дружбы. Это женщина-муза, со​тканная из песен и сказок, из музыки и любви, из дружбы и верности.
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Часовенка

В «Дружбе» (а отчасти и в «Истине») — снова, уже ставшее у Чюрлениса классическим, движение справа налево, снизу вверх. Почему худож​ник почти всегда избирал в те годы такую композицию? Обращая свои глаза к картине, мы обычно смотрим слева направо. Это привычка: мы пишем, читаем слева направо и т. д. Зная это, художники сознательно (или, не зная, бес​сознательно) помещают «главного героя» влево от центра. Этому учит нас история живописи. И у Чюрлениса в «Истине свет-истина и боль​шинство мотыльков-ангелов сдвинуты несколько влево от центра, огненный шар солнца-дружбы в «Дружбе» — также в левой половине картины. В средней части триптиха «Сказка» птица - «чер​ный ужас» находится слева, большинство кар​тин цикла «Зима», «Лето» решены по тому же принципу. Если не сам «герой» помещен в левой части картины, то по большей части в эту сто​рону устремлено движение. В «Сказке», напри​мер, птица - «черный ужас» находится слева и летит влево, в «Колокольне» и колокольня изо​бражена слева и облака плывут влево, в «Спо​койствии» линии «острова-зверя» плывут влево, в бескрайний простор.
Чтобы получить «затрудненное», медленное, точнее, трагическое движение, художники обыкновенно дают ему направление сверху вниз, справа налево (непривычное в нашей повседнев​ной жизни), а для изображения легкого, быстро​го, радостного движения — слева направо, снизу вверх.
Так как в картинах Чюрлениса движение чаще всего медленное, «задумчивое», даже трагическое, оно соответственно и компонуется. Чюрле​нис ломает все правила композиции, но нам не​известно, совершалось ли это сознательно, ра​ционально или стихийно, эмоционально. Раньше, когда речь заходила о рисунке, многие пытались доказывать, что Чюрленис не умел рисовать. Но вот перед нами несколько его ри​сунков, где изображены в большом размере го​ловы, руки, фигуры   человека  до пояса. В них Чюрленис — прекрасный рисовальщик, умею​щий использовать рисунок для выражения идеи картины. На минуту представим себе, что про​изошло, если бы в «Истине» рука была нарисо​вана «по всем правилам». Получилась бы какая-то очень реальная рука со всеми пальцами, мышцами, морщинками, со световыми бликами, физически материальная. Вся эта материя «лез​ла» бы в глаза, и мы смотрели бы только на эту руку, не замечая ни света, ни мотыльков, ни самого «автопортрета» (по мнению некоторых исследователей творчества Чюрлениса, фигура в «Истине» — это автопортрет). Руку художник решает как одно целое корич​неватое пятно, легко очерченное красной ли​нией. Лицо в «Истине» трактуется очень мягко, чтобы оно не заслонило символического света и летящих ангелов. Так же трактуются руки и лицо в «Дружбе», они не низводят нас из мира мечты на землю, а позволяют создавать в своем воображении удивительные фантастические об​разы.
И все же творческая стихия Чюрлениса не в изображении человека — он замечателен и неповторим, когда создает свой «философский» пей​заж. Литовский искусствовед В. Кайрюкштис писал: «Словами невозможно пересказать мыс​ли, настроения и чувства, составляющие содер​жание картин Чюрлениса». Такого же мнения придерживается и автор этих строк. И если иногда он все же пытается поделиться своими субъективными мыслями о содержании картин Чюрлениса, то делает это без всякой претензии сказать «последнее слово». Напротив, он пола​гает, что каждый вправе по-своему пересказать Чюрлениса. Но пальму первенства тут следует все же отдать поэтам — только они, наверно, могут образно интерпретировать картины этого художника, пользуясь средствами самого Чюрлёниса — параллелизмами, гиперболами, мета​форами, сравнениями, «одушевлением» приро​ды, ее персонификацией, поэтическими ассоциа​циями, философским углублением в природу вещей. Мне же как художнику и искусствоведу придется выполнить очень трудную задачу — познакомить читателя с жизнью Чюрлениса, с теми условиями, в которых формировалось его гениальное творчество, и, конечно, «переска​зать» его картины. А это — нелегкое дело. На​пример, картину  «Мой путь» не перескажешь.
Можно лишь очень обще очертить ее идею: в центре триптиха (вторая часть) символическими, почти абстрактными (подчеркиваю — «почти!», так как Чюрленис не был абстракционистом) средствами изображен «Путь Чюрлениса» — путь его жизни, творчества, идеалов, стремле​ний.
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Два дерева

Это путь, который ведет в далекие, рожденные воображением страны, это путь, который ведет в сказочное королевство, это путь, на котором хо​тят достигнуть звезд и восходить все выше, все дальше. В «Моем пути», как и в «Сказке», боко​вые части триптиха выполняют роль сцениче​ских «кулис», выдвигая центр на первый план. Этот принцип вообще характерен для компози​ций Чюрлениса.
Теперь мы подошли к его «музыкальным карти​нам». Ромен Роллан в письме к литовскому исследователю творчества Чюрлениса М. Во​робьеву так отозвался о «музыкальности» кар​тин художника: «Что особенно пленило меня в репродукциях наиболее известных произведе​ний Чюрлениса, так это преимущественно му​зыкально-симфонический и полифонический их характер, развитие одного мотива и сопряжение нескольких симультанных планов». Чюрленис-музыкант и Чюрленис-художник на​ходят в своей «музыкальной» живописи общий, гармонический язык, дополняют друг друга и, главное, достигают неведомой дотоле в истории искусства оригинальности: до Чюрлениса мы не знали столь широкой и выразительной, говоря словами Горького, «музыкальной живописи». У древних литовцев существовал культ солнца. Солнца, которое посылает на Землю животво​рящий свет. Это преклонение перед солнцем сохранилось в народной поэзии и после приня​тия христианства. Кресты на дорогах Литвы всегда украшались диском солнца, обрамлен​ного волнами лучей.
Естественно, что и Чюрленис, так любивший ли​товский фольклор, народные песни, отдал дань «матери-солнышку», создав «Сонату солнца». Начинается она в живом, быстром ритме, художник сразу же раскрывает свою тему: это тор​жественный гимн солнцу. Во второй части доми​нируют могучие солнечные лучи, и вся картина строится на «медленных» и могучих, монумен​тальных массах. Третья, весенняя, часть «Сона​ты солнца» выдержана в легко колеблющемся, лирико-барочном ритме. Это результативное решение темы: плоды солнечной благодати! И трагический, орнаментально решенный «Финал» — окоченевший, холодный, от которо​го веет смертью солнца и концом жизни. Аллегро решено в очень спокойной, зеленовато-холодной гамме. Извилист контур сказочного замка-города, остры углы его башен. Но доми​нируют здесь — ворота. И всюду — сияющие, желтые солнца. Солнца в пространстве, солнца над воротами, солнца над виднеющимся вдали замком-городом. По сравнению с другими частя​ми «Сонаты солнца» первая ее часть рациональ​на, декоративна, суха.
Анданте — это могучий хор, тысячи голосов, славящих солнце, его всепроникающие лучи. Художник избирает здесь контрастный к пер​вой части цвет — вся картина выдержана в глу​бокой, теплой красновато-фиолетовой гамме. Линии строги, массы огромны, движение испол​нено необыкновенной силы. И все это подчер​кивает могущество солнечных лучей, их света, их титанического жара.
Третья часть «Сонаты солнца» написана в ме​лодичном колеблющемся ритме, исполнена лиризма. Как бы пройдя космические Аллегро и Анданте, Чюрленис оказывается во взлелеян​ном в мечтах краю Весны. Край этот, хоть и вы​тканный из фантастических нитей, так близок: в нем и земные просторы, и кипарисы, и цветы, и даже мосты. И все это дано в мягкой зелено​вато-красноватой гамме. Солнце уже не посы​лает своих палящих лучей, оно светит так, что​бы расцветала жизнь в сотворенном человече​ской мечтой раю.
Четвертая часть «Сонаты солнца» вся какая-то выцветшая, словно запорошенная пылью веков. Тут доминирует монотонное плетение паутины, силуэт   колокола,   образы   умерших   королей.

В финале подчеркнута гамма зеленых тонов, словно предсказывающая смерть солнца и веч​ное небытие как на Земле, так и во Вселенной. Во второй и третьей частях «Сонаты» Чюрленис как живописец заговорил в полный голос. Он организует массы, строго подчеркивая их кон​кретную форму и резкий контур — в одном слу​чае вводя линию «молнии» (сила лучей!), в дру​гом используя «поющие» эллипсы (весенняя мягкость). Анданте построено на огромных го​ризонталях и вертикалях, на контрастах светлых и темных пятен, а Скерцо, напротив, дер​жится на «братающихся» массах, связанных одна с другой (посредством «мостов»). В третьей части «Сонаты солнца» совершается медленное, всюду повторяющееся у Чюрлениса движение снизу вверх, где светит благодатное солнце. Тут художник широко пользуется двумя изобразительными возможностями — живопис​ным и графическим началами. Если кроны де​ревьев, большие пространства решены с по​мощью живописных пятен, то мосты, бабочки, цветы, стволы деревьев очерчены тонкой графи​ческой линией, отчетливым контуром. Использует художник и свой излюбленный, по выражению литовского чюрлёниста В. Ландс​бергиса, «полифонический» метод изображения «нескольких пространств»: за деревьями мы видим небо, облака — иной мир. Другой пример прекрасной «музыкальной жи​вописи» Чюрлениса — «Соната весны». Она очень прочно «сцементирована», все ее части замечательно дополняют друг друга. Если в цикле «Весна» картины можно смотреть одну за другой или любоваться каждой в от​дельности (вспомним «Колокольню» — самую сильную картину цикла), то «Соната весны» требует постепенного рассматривания всей се​рии, так как ее сила — в целостности содержа​ния и формы «Сонаты», в постепенном разви​тии темы.
Мы вправе спорить о художественных достоин​ствах каждой частично, наверно, никто не ста​нет отрицать отлично решенную в сонате зре​лую мысль — «Песнь песней» Весне, возрож​дающейся природе, где неистовствует всемогу​щий ветер. Ветер здесь клонит деревья, вра​щает крылья мельницы, раскачивает пламя свечей.
Первая часть (Аллегро) — это фантастический пейзаж с огромным неживым драконом. Его увенчанная короной голова поникла. Из длин​ной шеи текут «горными ручьями потоки крови».
Вторая часть (Анданте) поражает неожиданной, изобретательной композицией. Создается впечатление, что мы видим лишь фрагмент кар​тины. Множество вращаемых весенним ветром мельничных крыльев настраивает нас на весен​ний лад, и мы радуемся вместе с художником причудам его фантазии.
Скерцо «Сонаты весны» — одно из классических произведений Чюрлениса. Тут скрещиваются два решения весны — спокойное, статичное и порывистое, бурное. Диагональ, идущая наис​кось от левого нижнего угла до правого верх​него — это магнитный полюс, где, сталкиваясь, неистово противоборствуют друг с другом две эти силы. Мастерски, с величайшей точностью сохраняя композиционное равновесие, худож​ник вводит детали земного пейзажа (деревца, ласточки, островки снега и т. д.). Он сознатель​но уравновешивает компоненты композиции. Точно так же выдержаны контрасты и повторе​ния извилистых, неспокойных и прямых, стро​гих линий. И, что важнее всего, художник не впадает в трафарет, не повторяется. Как не по​хоже Скерцо «Сонаты весны» на Скерцо «Сона​ты солнца»! А ведь на обеих картинах изобра​жена Весна, обе занимают в сонатах место Скерцо. Две Весны, но какие разные. Тут, мне кажется, и следует искать силу Чюрлёниса-живописца.
Четвертая часть — Финал. Торжественное шест​вие. В композиционном центре, ставшем для Чюрлениса традиционным, — фигура, жестом протянутой руки указывающая процессии путь в бескрайние просторы вечности. Шествие зна​мен в космосе к вечной Весне. В другие космиче​ские миры. Гимн бесконечности. Гимн космосу. Гимн братству народов. Гимн Весне человече​ства.

Если две рассмотренные нами Сонаты — это «музыкальная живопись» столь же, сколь и «космическая», то цикл «Знаки зодиака» цели​ком посвящен космосу. Созданные Чюрленисом «Знаки зодиака» — плод необычайно богатой фантазии и чуткой души романтика, блиста​тельное использование древних восточных ле​генд о созвездиях солнечной орбиты. Этот цикл всегда будет поражать стилистической целост​ностью и богатой метафоричностью. Каждому звездному знаку Чюрленис находит «метафору» и, главное, прекрасно компонует, отлично про​рисовывает. Это один из наиболее зрелых цик​лов Чюрлениса. Самый  лирический  лист   «Знаков  зодиака» — «Дева». Тут художник как бы развивает тему «Цветов», но уже совсем в другом аспекте. Там мир растений побеждает человека, а тут, наобо​рот, человек и цветы сливаются в одно гармони​ческое целое. Дева не подавлена силами приро​ды, а ощущает себя владыкой, королевной цве​тов,  гордо  возвышаясь  над  их  многоцветьем.
Когда смотришь на «Деву», создается впечатле​ние, что и сама дева — цветок, прекрасный толь​ко что раскрывшийся бутон: стан ее — стебель, а голова — чашечка цветка. И трудно представить себе ее в ином окружении, не среди этих полевых цветов, не на фоне тихого неба. В «Знаках зодиака» Чюрленис остается верен своему излюбленному композиционному прие​му — он помещает героя картины в самом вы​годном для зрительного восприятия месте. Но строит всю картину так, что мы не сразу заме​чаем эту его схему.
Чюрленис любил совершать в своем творчестве дальние странствия — к облакам, солнцу, звездам. И всюду он находил попутчиков — летя​щую птицу, катящееся по небу солнце, плыву​щих рыб, гонимое ветром облако. В облаках он узрел однажды удивительную картину и увеко​вечил ее на бумаге, назвав «Путешествие коро​левича». Чюрленис увидел в облаке человека, борющегося с драконом, корабль, плывущий по небу к чудесному замку, и коленопреклоненно​го человека, которого благословляет какое-то существо. Это удивительные образы-картины, где мастерски воплощены сотканные из облаков сказки.
То были годы напряженного творческого труда, требовавшие от Чюрлениса колоссальных душевных сил, железных нервов. Да только не могло быть крепких нервов у такого мягкого че​ловека, который всегда и всех просил: «Не сер​дитесь». Еще в июне 1907 года, готовясь к вы​ставке, он сообщает брату Повиласу: «За по​следний год я много пережил, нервы истрепал вконец, но это пустяки. Одно меня утешает, что не гаснет во мне желание работать! С Нового года и до сего времени написал пятьдесят кар​тин, которыми весьма доволен». В 1908 году художник познакомился с литовской писательницей Софьей Кимантайте, кото​рая в 1909 году стала его женой. Чюрленис пишет ей письма, полные любви и поэзии, изливая свои боли и радости, он словно отдыхает душой после напряженного творческого труда. В пись​мах всегда много слов о столь любимой Чюрле​нисом литовской природе. «Пошел я раз в луга и было там много-много цветов, а над лугами и цветами такое высокое-высокое небо, очень синее и голубое, и ни одного облачка на этом небе, и птички что-то свое там щебетали...». Со​прикасаясь с природой, Чюрленис отдыхал, но отдых этот продолжался недолго. Природа про​буждала его к творчеству, и он должен был ра​ботать. Иначе он не представлял себе жизни. Осенью 1909 года Чюрленис, понимая, что, куль​турная жизнь Вильнюса не способствует его росту как художника и не дает материальной независимости, переезжает в Петербург. Там он сближается с художниками из группы «Мир ис​кусства», особенно с Добужинским, и вместе с ними участвует в выставках. В «Сонате моря», законченной в Петербурге, ощущается необыкновенное единство стиля, по​черка. Художник отказывается здесь от цвето​вой шкалы «Сонаты солнца», колеблющейся от холодного до самого теплого колорита, и вы​держивает все три картины в единой краснова​то-зеленоватой гамме.
Аллегро полно коротких, весело и быстро взды​мающихся, волн-полудуг. И чем выше от осно​вания картины, тем мельче становятся они. И наверху волны как бы заканчиваются могу​чим многоголосым хором песчаных палангских дюн, поющих удивительную песню о вечном вол​нении моря.

Анданте иное. Гнутые дуги Аллегро сменяются тут очень медленно двигающимися линиями и массами дюн на дне морском, которые на глазах у нас будто бы застывают. Эти «мертвые» линии говорят о навечно уснувшем мире воды. Если ветер, этот всемогущий бог природы, в Ал​легро привел в движение волны и широко за​лил дюны, вызвав в воображении художника полную веселья и счастья игру морского неис​товства, то в Финале сонаты ветер уже безумст​вует и последствия этого трагичны — четырем челнам суждено быть погребенными под гигант​ской волной. Из пузырьков, кипящих в самой высокой волне, художник складывает свои инициалы-монограмму: МКЧ, словно говоря этим, что и сам попал в водоворот жизни, в стихию творчества, где ему тоже суждено погибнуть. Во всех трех картинах мы видим плоды работы главного героя — ветра. Ветра веселого, весен​него, беспокойного. Ветра, который сначала вы​звал бурю, а потом успокоился, насытившись трагическими результатами своего труда. В «Сонате моря» нас поражает композиционная мудрость Чюрлениса, умение рационально уравновесить горизонтали и вертикали и так сгруп​пировать их, что получается нужная мелодия, прекрасно выражающая ритмическое движение Аллегро через волнение пены-янтарьков, ее му​зыкальное повторение во всей картине. В Аллег​ро и Финале «Сонаты моря» Чюрленис соче​тает два способа письма: пена-янтарь трактует​ся ювелирно графически, а вода, дюны, небо — широко и свободно.
В Петербурге Чюрленис живет скромно и даже бедно, но его внутреннее горение преодолевает все преграды. Именно здесь родилась «Соната моря». М. Добужинский вспоминает: «Его ком​ната, узкая и темная, находилась в квартире каких-то небогатых евреев, где пищали дети, пахло кухней. Тут я впервые увидел его фантас​тику. В этой убогой темной комнате, на бумаге, приколотой кнопками к стене, он тогда кончал свою самую поэтичную «Сонату моря». Далее Добужинский рассказывает, что он показал кар​тины Чюрлениса другим петербургским худож​никам — А. Бенуа, Сомову, Лансере, Баксту, С. Маковскому. Работы литовского художника произвели на всех «такое огромное впечатление, что тут же единогласно было решено пригла​сить его принять участие в выставке «Сало​на»,— пишет Добужинский и добавляет: «Про​изведения Чюрлениса прежде всего поражали своей оригинальностью и необычностью — он ни на кого не был похож — источник его вдох​новения казался глубоким и таинственным». Соната, где Чюрленис, по словам Добужинского, «порой несмел и технически словно бы бес​помощен», это, наверно, «Соната ужа», особен​но, когда смотришь на ее Аллегро. Свободнее полет фантазии во второй части — в Анданте «Сонаты ужа». Чем дальше, тем привлекатель​нее и интереснее делается художник в этой со​нате. Скерцо оригинально по своей композиции, тут удачно найдены соотношения пространства, ритм, рисунок. Финал «Сонаты ужа» монумен​тален и могуч. Через три огромные горы мед​ленно, но смело ползет к своей короне таинст​венный уж. На фоне трех солнц он как-то неза​метно врастает в пейзаж, своей светлой линией еще более подчеркивая величественный силуэт горы.

[image: image46.jpg]



Зима в деревне

«Соната пирамид» — это гимн красоте архитек​туры Востока, ее мечетям и пирамидам, ее святилищам, величественно поднимающимся за сказочно высокими пальмами. Эту сонату составляют три картины, которые не столь едины по стилю, как, например, части «Сонаты моря», но по своему художественному мышлению составляют цельный и зрелый цикл. Первая картина решена декоративно, плоско. Это песня о ярком солнце Востока и удивитель​ных городах из «Тысячи и одной ночи». Вторая картина более пространственна, осязаема, гля​дя на нее, чувствуешь себя так, словно сам пу​тешествуешь по стране пирамид и пальм. Третья часть «Сонаты пирамид» снова типично чюрлёнисовская, где художник мыслит полифониче​ски, музыкально, включает в композицию несколько пространств.
Другая «космическая» соната Чюрлениса — «Соната звезд» — коренным образом отличается от «Знаков зодиака», хотя их и объединяет тема. В «Знаках зодиака» художник по-земно​му лиричен, он ищет и чаще всего находит кон​такт между знаком звезды и Землей, человеком или животным. Лишь в отдельных случаях он говорит о божественном (Нептун). Обычно же это очень человечная трактовка образа, нам близкая и понятная.
Совсем другим предстает Чюрленис в «Сонате звезд». Мысль художника обращена здесь лишь к космосу, к Вселенной — к звездам, к другим мирам. В обеих картинах господствует туман, заполняющий их беспокойными, извилистыми линиями. Вверху обе картины пересекает горизонтальная черная линия. Это звездный «путь-мост». Весь ритм Анданте возникает из более широких и определенных линий, чем в Аллег​ро, где каждая из линий прочеркнута в не​сколько рядов. В Анданте всюду используется только одна линия-контур, подчеркивающая границу тумана. Чюрленис, интересовавшийся литовским    народным     искусством,    очевидно, знал про почитание древними литовцами ужа в качестве символа жизни, знал про их веру в то, что он охраняет дом и хозяйство. Уж изобра​жен в Анданте. Глядя на Аллегро и Анданте «Сонаты звезд», нетрудно понять, что худож​ник хотел средствами своего искусства изобра​зить возникновение мира из хаоса. Аллегро — это первичная стадия формирования космоса, где зародилось множество планет, но еще все то​нет в бесформенном тумане. В Анданте все успокоилось, формирование мира завершилось.
«Соната звезд» поднимает нас над землей с ее радостями и заботами и на крыльях чюрлёнсовской фантазии переносит в далекие време​на, когда родились Солнце и Земля, Луна и Марс, когда планеты заполнили необъятные просторы, а Солнце, посылая лучи благодати, жизни и радости, начало согревать далекие миры.
Но никогда, даже после «путешествия» к даль​ним звездам, в космос и на Восток, не забывает Чюрленис своей деревни, своих родных мест. Они необычайно дороги ему, и где бы он ни был — у Черного моря или в Силезских горах — он всегда вспоминает их, тоскует по родному дому.
Свою огромную любовь к родине, к родной усадьбе Чюрленис наиболее глубоко воплощает в «Сказке королей». Родное гнездо — самое до​рогое богатство, его держат в руках два короля. Родная деревня — это лучезарное солнце. В своих воспоминаниях А. Жмуйдзинавичюс рассказывает, как сам Чюрленис отзывался об этой картине. «Об одной своей картине «Сказ​ка» он говорил мне: «Пошли два короля в лес. Но ты, братец, не думай, что были то простые короли и что лес тот был простой. Все это ска​зочно, величественно. Лес такой, что на ветвях деревьев умещаются огромные города с дворца​ми, пагодами, башнями. И все это на ветвях. Теперь вообрази, какие это ветви. А каковы де​ревья, если у них такие ветви! А каков весь лес! В таком-то лесу и гуляют себе эти два короля. Можешь понять, что это за короли. Туловища у них, как древесные стволы, а то и потолще. И рост под стать. Конечно, это великаны. На них сказочные наряды, величественные коро​ны... Лес мрачен, темен. Они ходят и ищут. Ищут, откуда в этом темном лесу словно свет струится. И нашли на земле, между могучими темными стволами, маленькую вещицу, излу​чающую солнечный свет. Один из королей взял ее в ладони, оба смотрят и дивятся. Что бы это такое могло быть? Несмышленыши. Великим королям никогда не понять этого. А ведь это простая, всем нам так хорошо известная литов​ская деревня. Она посылает миру сияние само​бытной литовской культуры. Да только короли не понимают этого».
По-детски непосредственное отношение к ска​зочному сюжету, скрупулезное исполнение, крылатая фантазия — все это делает чюрлёнисовскую «Сказку королей» народным, всем хорошо понятным замечательным произведением ис​кусства.
После космической и сказочной тематики Чюр​ленис как музыкант не может снова не обра​титься к «музыкальной живописи», хотя Добужинский и утверждал, что эти музыкальные названия казались петербургским художникам из группы «Мир искусства» курьезом, и, по их мнению, не играли существенной роли в оценке творчества литовского живописца. Мне думает​ся, что прежние и нынешние желания и по​пытки некоторых чюрлёнистов найти явные па​раллели между изобразительным и музыкаль​ным творчеством Чюрлениса, сводя все к какой-то четкой схеме, могут привести и приво​дят их в конечном счете к определенному ака​демизму. Посмотрев на его «музыкально-живо​писный» диптих «Прелюд и фуга», мы обратим внимание на богатую фантазию художника, нас приведут в волнение сами картины, и лишь по​сле этого мы, может быть, подумаем о музы​кальных прелюде и фуге. Назови художник «Прелюд и фугу» иначе, ценность диптиха от этого нисколько не уменьшилась бы. Живя в Петербурге, Чюрленис испытывает нуж​ду, но высокая оценка его творчества русскими художниками и дружба с Добужинским мораль​но поддерживают его. Из многочисленных худо​жественных обществ и кружков Чюрленис бли​же всего держался к «кружку Бенуа» и к Сою​зу русских художников. Члены «кружка Бе​нуа» искали новую, более выразительную, де​коративную форму. И все же Чюрленис довольно критически относился к устремлениям петербургских живописцев.
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Фантазия

«Живопись — даже эти большие господа из «Союза» — все либо назад смотрит, либо молит​ся на Бердсли,— писал Чюрленис в письме от 31 октября 1908 года.— К примеру, Сомов, са​мая крупная рыба, так этот тот же Бердсли, только обесцвеченный, а Билибин и другие — или на Врубеля заглядываются, или на старые школы и оттуда черпают вдохновение. Точно смелости у них нет или в себя не верят. Школа Рериха — та же академия с отвратительными гипсами, и далеко им до школы Стабровского». Из этого письма мы видим, что Чюрленис кри​тически относился к творчеству Сомова, Билибина, считая, что они находятся под влиянием «старых школ» или английского художника-графика Бердсли или Врубеля. А пока что Чюрленис знакомится с наследием классического искусства: «...лазаю по Эрмита​жу и Музею Александра III — изучаю. Знаешь, какие чудесные вещи есть тут, страх!» — пишет он из Петербурга своей невесте 15 октября 1908 года. «Чего только нет здесь! К примеру — древ​ние ассирийские плиты с такими страшными крылатыми богами — не ведаю откуда, но ка​жется, что знаю их отлично и что это мои боги. Есть тут и египетские скульптуры, которые я ужасно люблю и которые Зося любит, и грече​ские скульптуры, и разные прочие вещи и их очень много, а картины — увидишь!» Эти два письма свидетельствуют о том, что в 1908 году интересовало Чюрлениса в искусстве. Если в студенческие годы он высоко оценивал творчество пользовавшихся тогда известностью немецких художников (Беклин, Штук, Клингер), то теперь, в пору творческой зрелости, его уж не восхищают и известные современные русские живописцы (Сомов, Билибин). Он относится к ним критически, ибо, по его словам, «точно смелости у них нет или в себя не ве​рят». У самого же Чюрлениса теперь есть и смелость и вера в свои силы. И вдохновляет его теперь искусство Востока, которым увлекался он всегда, и скульптура Древней Греции. В его произведениях 1909 года эта «скульптурность» характерно переплетается с графическим нача​лом. Наиболее известные петербургские худож​ники из «Мира искусства» и «Союза» были пре​красными графиками и любили вводить графи​ческие элементы в свои живописные работы. Это было характерно и для произведений Добужинского, покровителя и друга Чюрлениса, кото​рый писал в своих воспоминаниях: «Может по​казаться странным, что искусство Чюрлениса, такое ультраличное и стоящее совершенно обо​собленно, так быстро и горячо было нами при​знано. Это произошло потому, что он был инди​видуален и одухотворен. Дух «Мира искусства» искал именно личного и искреннего, а никак не внешнего формализма, и потому Чюрленис сра​зу же показался нам близким и своим. Искус​ство Чюрлениса с нашим искусством сближало еще и то обстоятельство, что оно было весьма графическим. Как известно, графика особенно привлекала его». Графика и живопись в творче​стве Чюрлениса тесно связаны и взаимообога​щают  друг  друга.
В 1909 году Чюрленис вновь возвращается к картинам, реалистически изображающим холмистые пейзажи Жемайтии. Они показывают то звездную ночь («Жемайтийское кладбище»), то полные воздуха и света просторы («Жемайтийские кресты»). Живя в Петербурге, Чюрленис все время помнит о Литве. 19 ноября 1908 года он пишет невесте: «Я хотел бы сложить симфонию из шума волн, из таинственного язы​ка столетнего бора, из мерцания звезд, из на​ших песен и моей бесконечной печали. Я хотел бы взойти на самые высокие вершины, недо​ступные  смертным...»
Лето 1909 года Чюрленис с женой провели в Плунге. «Писал, по большей части, с 9 утра до 6-7, а потом — меньше, только из-за того, что дни стали короче. Почти ежедневно после работы ходили с Зосей гулять... В день выкуривал по 20-25 папирос...» — пишет он в письме к брату. Чюрленис пробыл в Жемайтии около че​тырех месяцев и все время очень напряженно работал. Это, конечно, не могло не отразиться на его здоровье, особенно на его нервной систе​ме. Чюрленис чувствует, что ему уже не придет​ся увидеть взлелеянную в мечтах страну пира​мид и пальм: «Кажется, еще недавно мы были детьми, играли, купались, устраивали прогул​ки, а теперь... Мысли стали серьезнее, постепен​но и стареть начинаем. И в Африку уже меньше верим, хотя иногда еще и предаемся мечтам. Если бы можно было хоть немножко припод​нять завесу и увидеть, что будет через три, пять, десять лет».
В конце 1909 года Чюрленис снова в Петербур​ге. Он пишет жене: «Сегодня Добужинский смотрел мои картины, очень радовался, пять из них решил взять с собой на выставку в Москву. Хотя и не обнадеживает, что они будут выстав​лены». Далее Чюрленис рассказывает о карти​нах. Это — «Рай», «Прелюд Ангела», «Жемайтийское кладбище», «Черное солнце», «Потоп». «Вечером я зашел к ним,— картины очень по​нравились всей семье, но потом явился Сомов, тоже смотрел, но к похвалам Добужинского не присоединился и сказал: «Да, это очень краси​во, но, Николай Константинович, вы как будто ближе к земле сделались — в этом году ваши картины более конкретны». И знаете что, Зулюк, мне кажется, он прав. Добужинский нахо​дит, что «картины в этом году содержательнее и глубже», но это как-то не убеждает меня. А как ты думаешь? По-моему, прав Сомов...» Письма Чюрлениса, его симпатии и антипатии, наконец, его мнение о вильнюсском обществе позволяют смело утверждать, что литовский художник   сблизился    с. прогрессивным   крылом «Мира искусства», и в первую очередь с Добужинским. В то же время ко многим другим он, как видим, относился весьма крити​чески.
Теперь, пожалуй, становится понятнее, почему Добужинский считал работы Чюрлениса, выполненные в 1909 году, удачными, а Сомов тре​бовал большей неясности, отрыва от земли. Нам известны симпатии Чюрлениса к людям труда, к прогрессивной интеллигенции и его не​нависть к буржуазной верхушке. Но Чюрленис не изображал повседневности окружавшей его жизни и не показывал острой, жестокой классо​вой борьбы. Большинство художников из «Мира искусства» были далеки от социальной темати​ки, от политической деятельности. Это не могло не оказать определенного влияния и на Чюрле​ниса, хотя мы видели, что он примыкал к про​грессивному крылу «Мира искусства» и ему была близка и понятна утопическая мечта о светлом будущем человечества. По отношению к «официальному искусству», воспевавшему существующий общественный строй, Чюрленис был настроен враждебно. Не примкнул он и к тем художникам, которые би​чевали своим творчеством пороки правящих классов, показывали социальное неравенство, звали на борьбу. Мягкому, мечтательному ха​рактеру Чюрлениса, его лирической душе музы​канта ближе была романтико-утопическая трак​товка мира. Свое творчество он противопостав​лял «свинской», как он называл ее, буржуаз​ной жизни и призывал к достижению гумани​стических эстетических идеалов, которые в то​гдашних условиях приобретали большой демо​кратический смысл.
Созданную народной фантазией сказочную страну изобразил Чюрленис в своей картине «Прелюд ангела». В эту благословенную страну идут жители Земли. Движение их и составляет главную тему композиции, ее сюжет. В картине оно не имеет ни начала, ни конца. Оно вечно. Художник добивается этого впечатления тем, что как бы обрезает картину с обеих сторон. Не знаешь, откуда приходят, куда уходят люди. «Прелюд ангела» исполнен поэзии, проникнут торжественным настроением, рождает ощуще​ние бесконечного пространства. Чюрленис до​стигает в этой картине чрезвычайно тонкой гра​дации полутонов.
По своему сказочно космическому настроению «Прелюд ангела» близок к «Раю», который, как можно судить по ранее цитированному письму, написан примерно в то же время. Но Чюрленис не повторяется: если колорит, настроение обеих картин и имеют много общего, то их компози​ция, ритм, соотношение «героев» и пространст​ва здесь совсем иные. Композиция «Прелюда ангела» строится на пересечениях горизонта​лей и вертикалей. В «Рае» Чюрленис отказы​вается от строгого чередования горизонтальных и вертикальных линий. Ничем не нарушаемые дали открываются перед нашим изумленным взглядом. До минимума сведено в картине дви​жение. Облака словно застыли. Различны и фор​маты картин: первая — выше, вторая — шире. И эта, казалось бы, незначительная деталь влияет на выражаемое ими настроение. В «Прелю​де» формат картины соответствует восхожде​нию людей вверх, особенно когда мосты справа превращаются в ступени, ведущие в «рай». Удлиненный формат второй картины, ничем не заслоняемый горизонт, пространства неба, воды и земли позволяют ангелам медленно лететь в благословенную страну, медленно гулять на бе​регу моря, рвать цветы, любоваться полетом ба​бочек, смотреть в бескрайность неба и голубиз​ну моря.
Но внезапно Чюрленис становится трагическим и даже мрачным. И тогда рядом со светлыми и радостными «космическими мостами» «Прелю​да» и «Рая» возникает «Демон» — носитель зла в фантастическом городе, возникает сказка мертвого «Черного солнца», по своей философ​ской концепции несколько напоминающая Фи​нал «Сонаты солнца».
Но Чюрленис не может долго оставаться во вла​сти мрачных мыслей, он хочет петь о жизни, о солнце, хочет слагать чудесные сказки о замках счастья. И он создает произведение, проникну​тое ароматом литовской народной поэзии — «Сказку замка». По приподнятому настроению, а также по композиционному принципу эту вещь можно сравнить с «Жертвенником». Но «Сказка замка» — это сказка о заколдованном замке, а «Жертвенник» — философская поэма. В картине «Сказка замка» только два «ге​роя» — солнце и замок. Колорит картины про​низан солнечным светом, заливающим золотом замок, гору, облака. Солнце источает ослепи​тельный свет, яркость которого еще более подчеркивается голубизной неба и затененной ча​стью горы-замка, глубокими синими тенями. В записках Чюрлениса о его впечатлениях от поездки по Кавказу есть слова, которые могли бы иллюстрировать «Сказку замка»: «Ты вся была на солнце, а солнце — в тебе... И вспомни​лось мне тогда, что было время, когда мир похо​дил на сказку. Солнце светило в сто раз ярче». Сам Чюрлёнис-творец напоминает нам им же самим воспетого человека у ног которого «тучи прикрыли всю землю; там внизу вершатся зем​ные дела: толкотня, шум, беспокойство, но тучи все заволокли. Тишина... Стоит человек и смот​рит широко открытыми глазами, смотрит и ждет. Пообещал он, что с восходом солнца, ко​гда осветятся верхушки деревьев, в час хаоса красок и пляски лучей он запоет Солнцу гимн. Гимн Солнцу!»
И Чюрленис создал Гимн Солнцу! В этой уди​вительной «Сказке замка», и в «Рае», и в «Прелюде ангела»— во всех картинах светило чюрлёнисовское солнце. А если физически наш глаз его и не видел, то солнечный свет источала идея картины.
В 1909 году — последнем году своего творчест​ва — художник все больше стремится к безгра​ничным высям. Такова «Сказка замка», так же решена и «Жертва», где ангел стоит на огром​ном постаменте, высоко над горизонтом. Пьяня​щая высота изображена в «Жертвеннике», ко​торый мы видим словно с птичьего полета. Та​кая же высота была и в «Прелюде ангела» и в космических циклах, в картинах о звездах. Гений Чюрлениса рвался в недосягаемую высь. Его фантазия стремилась к тому, чтобы эта вы​сота была реально, пластически понятной, ося​заемой и для зрителя, чтобы она производила в его картинах грандиозное впечатление. И Чюр​ленису, прекрасному мастеру композиции, ис​кусному колористу, творцу, обладавшему неис​черпаемой фантазией, удалось передать это, увековечить для грядущих поколений. Его спо​соб изображения мира не раз поражал зрите​лей— и «рядовых» и «избранных». Ромен Роллан писал жене художника: «Меня поражает одна композиционная черта его кар​тин: вид беспредельного пространства, который открывается с какой-то башни или очень высо​кой стены. Не могу понять, откуда он черпал это впечатление в таком крае, как ваш, в кото​ром, насколько мне известно, вряд ли могли оказаться такие мотивы. Я думаю, что он сам переживал какое-то головокружение, чувство, которое мы ощущаем иногда, засыпая, когда вдруг кажется, будто мы парим в воздухе».
«Вид беспредельного пространства» становится основным содержанием творчества Чюрлениса. Ему было тесно на земле, и он стремился все дальше, все выше и выше. Он так и не увидел пирамид, не дожил до века космонавтов, не было в Литве и таких Гималаев, но, увидев однажды просторы Райгардаса или взойдя на вер​шины Кавказских гор, он уже никогда не хотел ни в мечтах, ни в творчестве опуститься туда, где «вершатся земные дела». И если он все-таки снисходил иногда до земных дел, то не привле​кали его, по его же словам, «толкотня, шум, беспокойство». Художника и тут интересовала красота литовской природы, творение литовско​го народного гения (например, невыразимо пре​красная резьба по дереву в «Жемайтийском кладбище» и «Жемайтийских крестах»). Гимн далям поет Чюрленис и в «Жертве» и в «Жертвеннике». На обеих картинах изображен горящий костер, над которым клубится дым. Это огонь, которому приносят жертву, или пла​мя, горящее на жертвеннике. Если эти произведения сближает вид беспре​дельного пространства и композиция, то по на​строению и колориту они совершенно различны. «Жертвенник» — светлая вещь с преобладаю​щим зеленоватым и красным колоритом. «Жер​тва» — картина с красновато-черным колори​том. Композиционную схему «Жертвенника» составляет расположенный в центре картины треугольник, а в «Жертве» мы видим диаго​наль, идущую из правого нижнего угла до верх​него левого. «Жертвенник» исполнен спокойст​вия, а «Жертва» полна тревожным ожиданием. В «Жертвеннике» доминирует пейзаж со стро​го геометрическими линиями, а в «Жертве» — живое существо с пейзажем, который полон контрастов — извилистых и прямых линий, светлых и темных пятен.
Итак, две близкие по теме картины решаются диаметрально противоположно, так как в каждом случае Чюрленис добивался иного вопло​щения темы. В «Жертвеннике» художник хотел подчеркнуть величие мира, ширь морей, где в укромных бухтах, если смотреть с высоты обла​ков, корабли кажутся игрушками, а человека и вовсе не видно, зато его творческий гений — сам жертвенник — рассказывает о подвигах людей, о их мечтах, о творимых ими удивитель​ных легендах. «Жертвенник» поражает зрителя величием разума и чувств человека, казалось бы, такого ничтожного среди этой бескрайней шири, его могуществом, когда искусство — все равно изобразительное, архитектурное или поэ​тическое — доминирует над твердью земной и хлябью морской, над «го же собственным чудесным творением — пароходом. «Жертвенник» говорит языком символов о вечно горящем огне творчества, который был принесен людям ценой гибели самих Прометеев. «Жертвенник» словно рассказывает об огне, который не только греет, но и вечно горит в сердцах людей, пока живут они на земле. И претворяется этот огонь в пре​красные создания творческого гения человека, в поразительные достижения науки и искусст​ва. «Жертвенник» словно утверждает могучую духовную силу физически маленького человека. В «Жертве», картине философско-космического плана, доминирует сам человеческий гений (ангел), который хочет разрешить вечную ди​лемму истины и лжи. Художник верит в победу истины — белый дым, символизирующий исти​ну и добро, торжественно, триумфально подни​мается вверх, в небо, в беспредельность космо​са. В этой картине прекрасно выражено кредо Чюрлениса, которое он не раз пытался изло​жить в своих письмах и литературных замет​ках.   «Я   всегда   мечтал,   чтобы   человек   был таким, как я его представляю себе, то есть чело​веком, который все чувствует, понимает и стре​мится к истине, добру, красоте», — писал он своему брату Повиласу еще в 1902 году. В «Жертвеннике» художник идеализирует кра​соту, мудрость, в «Жертве»— истину. А если окинуть взглядом все творчество Чюрлениса, то легко заметить, что стремления к истине, доб​ру и красоте доминируют то отдельно в каком-либо произведении, то соединившись в каких-то вариантах, то звучат все вместе. В картине «Прелюд Витязя города» Чюрленис хотел выразить пробуждение национального сознания литовского народа. Обобщенный образ литовского города в «Прелюде» типичен для архитектурного облика литовского края, содер​жит метко зафиксированные архитектурные ан​самбли и детали. Это не Вильнюс и не Каунас и, конечно, не Шяуляй, не Клайпеда. Но это литовский город, который был бы именно та​ким, если бы из элементов существующих ли​товских городов мы надумали бы построить один — «самый литовский». Такой город и по​строил нам Чюрленис. Так же сконструировал он здесь и пейзаж. Это не Дзукия и не Жемайтия, не Аукштайтия и не Сувалькия. Он создал обобщенный литовский пейзаж с холмами и пригорками, с кустарниками и деревцами, с лу​гами и оврагами. А наверху — древний литов​ский герб — всадник с мечом, Витязь. Он летит над Литвой, возвещая о наступлении утра пробудившегося литовского народа. Чюрленис искал в природе в первую очередь настроение. Он трактовал пейзаж как живое су​щество. Природа могла радоваться, грустить, быть задумчивой или гневной. Не вызывает со​мнений, что большое влияние на его творчество оказало пантеистическое восприятие им при​роды.
Этот пантеизм ярко проявился в его «Рексе», которым художник хотел обобщить свои космические циклы и отдельные картины на эту тему. «Рекс» словно просится в центр между двумя картинами «Сонаты звезд». Рекс — это царь все​ленной. Он восседает на высоком троне над планетой, и весь космос вращается вокруг него — оси Вселенной. В «Рексе» Чюрленис «графиче​ски» скуп в колорите: картина написана в се​рых, красновато-зеленоватых тонах. Здесь нет цветовых акцентов, ярких цветовых пятен. Там, где художник хочет что-то в картине вы​делить, подчеркнуть, он оперирует не столько цветом, сколько светом. Темные места он тоже подчеркивает не колоритом, а тональностью. В картине есть и другие элементы графики — строгие, четкие линии, оконтуренные формы. Редки легкие цветовые переходы, а «живопис​ный» мазок и вовсе не виден. Таким образом, решение «Рекса» преимущественно декоратив​но-графическое, поскольку в картине домини​руют декоративное пятно, линия, тональное варьирование светотени.
Надо сразу же оговориться, что Чюрленис вы​брал такую скупую, аскетическую цветовую гамму сознательно — он боялся обилием цвета отвлечь зрителя от своей главной идеи, от свое​го замысла.
О своем первом «Рексе» Чюрленис сказал, ко​гда возник вопрос, не изображен ли здесь бог: «Только та сила... тот космос, который вращает мир, и то... лишь видение». Значит, когда Чюрле​нис создавал одного из своих «Рексов», он не думал ни о боге, ни о божественном — ему хоте​лось в «видении» выразить величие космоса. И Чюрленис показал это величие, эту силу, «вращающую мир». И тут фантазия художни​ка дошла, видимо, до предела: его силы, как физические, так и умственные, стали иссякать, началась психическая болезнь. Первыми это за​метили  его  друзья.
Больного Чюрлениса привезли в Друскининкай, где он провел несколько месяцев, затем переве​ли в Пустельницкую психиатрическую больни​цу  недалеко  от  Варшавы.
5 ноября 1910 года Чюрленис написал свое по​следнее письмо жене Софии Чюрлёнене-Кимантайте в Каунас, куда в то время она пересели​лась с дочерью Дануте: «Приветствую тебя, Зосяле, Кастукас. Может быть, скоро увидимся. Целую Дануте».
Когда-то Чюрленис мечтал: «Если бы мож​но было хоть немножко приподнять завесу и увидеть, что будет через три, пять, десять лет...» Ни одно из этих желаний не исполни​лось — ему не пришлось ни «скоро увидеться» с женой и дочерью, ни «приподнять завесу» над будущим. Ему не довелось вернуться к сво​им, чтобы вновь создавать удивительные произ​ведения. Он простудился, заболел воспалением легких и 10 апреля 1911 года скончался. Похо​ронен Чюрленис в Вильнюсе, на кладбище Расу. Один из его варшавских учителей, а затем стра​стный почитатель Ф. Рушиц сказал в прощаль​ном слове на его похоронах: «Мы, видевшие становление его таланта от первых неожидан​ных проявлений до поздних, с таким нетерпе​нием ожидаемых шедевров, прощаемся с чело​веком кристальной чистоты, с другом, полным благородных устремлений, и сохраним глубоко в памяти трагически оборвавшуюся песню... Есть у Чюрлениса одна картина, хорошо вам известная. Из пробуждающегося света взлетает птица и, обогнув вершину широким взмахом своих крыльев, улетает вдаль. Это картина «Весть». С такой вестью пришел Чюрленис. Он был пророком нового молодого искусства, кото​рому дал  направление, а своей  земле и своим соотечественникам он возвестил о пробуждении в них самих красот весны».
Речь Фердинанда Рушица — это как бы слова прощания всей польской культурной общественности, знакомой с талантом Чюрлениса. Она характерна тем, что подчеркивает интернацио​нальность искусства Чюрлениса, который пере​шагнул узкие границы национальной школы и стал нужен всем народам.
Известие о смерти Чюрлениса было опубликова​но в вильнюсских, петербургских, московских и варшавских газетах разного направления. На его могилу легли венки от литовских, русских, польских деятелей искусства, искренне любив​ших художника-композитора. Почтило Чюрле​ниса и Литовское художественное общество, од​ним из основателей которого он являлся. Был тут и венок от товарищей по «Миру искусства», с которыми он столь активно сотрудничал в по​следние годы. В печати появилось много статей с выражением соболезнования по поводу без​временной кончины литовского художника. В 1911 году в Вильнюсе была организована по​смертная выставка картин Чюрлениса. По ини​циативе русских художников выставка была перенесена из Вильнюса в Москву. В 1912 году «Мир искусства» устроил в Петербурге выстав​ку Чюрлениса и вечер его памяти. В Петербург​ской консерватории состоялся концерт из про​изведений Чюрлениса.
В статье Александра Бенуа, напечатанной в № 39 «Речи», говорится, что уже пошла третья неделя, как по инициативе петербургской груп​пы «Мир искусства» открыта посмертная выставка М. К. Чюрлениса, но почти никто не по​купает этих удивительных картин. Бенуа назы​вает Чюрлениса гениальным художником, «див​ным волшебником». Далее он пишет: «В сред​ние века такой человек, как Чюрленис, стал бы лжепророком и его сожгла бы господствовав​шая тогда церковь». С такой меткой характе​ристикой нельзя не согласиться. Мы можем лишь добавить, что представители клира в бур​жуазной Литве примерно того же самого жела​ли произведениям Чюрлениса (самого художни​ка к тому времени уже не было в живых). Один из официальных выразителей мнения церкви заявлял, что творчество художника не отвечает эстетическим требованиям церкви и потому его искусство получило очень плохую оценку. «То, что русские музеи не будут иметь произве​дений удивительного художника-мученика, от​давшего всю свою душу и даже свой разум то​му, на что все мы осмеливаемся взглянуть лишь краем глаза, — пишет в заключении Бенуа, который решился превратить себя в какой-то проводник, по которому передавалось бы высо​кое напряжение, отсутствие такого художника в наших музеях — не только зло, но и грех. Большой грех приняли на себя те, кто в свое время, еще при жизни Врубеля, не предоставил ему места в музеях, на этой «общественной кафедре» художника. Точно так же и теперь попечители наших музеев берут на себя боль​шой грех, оставляя эти чудесные видения Чюр​лениса на произвол судьбы, отдавая их во власть «вихря жизни», который фатально раз​бросает их во все стороны». К. Петров-Водкин говорил: «Гениальный Чюр​ленис дорог нам как выразитель своей мятеж​ной души». И далее: «...картина должна быть так выполнена, чтобы зрителю не пришлось ис​кать в ней детали сюжета: «Что это, камень? скала? облака? вода?» Надо, чтобы она будила чувство, давала внутреннее удовлетворение. И хорошая картина всегда производит такое впечатление: в ней не хочется ничего отыски​вать,  ничего  объяснять...»
В царской России не было ни моральных, ни материальных предпосылок для расцвета искусства. Не удивительно поэтому, что, несмотря на рекомендации отдельных художников и критиков, известные русские музеи не приобрели картин  Чюрлениса.  Художественная  критика, по справедливости оценив неповторимость худо​жественной формы Чюрлениса, все же стара​лась акцентировать мистическое начало, ирра​циональность содержания, за ними и за симво​лизмом не видя народных истоков творчества художника, естественной его связи с природой, очарования литовской народной поэзии, особен​ностей музыкальной живописи. Лишь Советская власть начала всерьез интере​соваться наследием М. К. Чюрлениса, приняла конкретные меры, чтобы сохранить его произве​дения и сделать их доступными для широкого зрителя. Советское  правительство  издало декрет от 19-20 ноября 1918 года о возврате про​изведений М. К. Чюрлениса из Москвы, где они сохранялись во время   войны, в Литву. Глава Временного революционного правительства Лит​вы В. Капсукас подписал «Декрет о создании Литовского государственного музея». Было при​нято специальное постановление о национали​зации  художественного наследия Чюрлениса. Основу музея должны были составить в первую очередь произведения М. К. Чюрлениса. В по​становлении о национализации картин Чюрле​ниса они причисляются к «созданиям человече​ского гения», к величайшим культурным цен​ностям. Чюрленис назван в этом постановлении «выходцем из трудового народа Литвы». Таким образом, в 1918-1919 годах Советская власть из всех литовских художников наиболее высо​ко оценила  М. К. Чюрлениса. С большим уважением отзывался о творчестве Чюрлениса Максим Горький: «Почему у нас Чурлянисов нет? Ведь это же музыкальная жи​вопись!.. А что же... романтике и места нет в реализме? Значит, пластика, ритм, музыкаль​ность и тому подобное совсем не нужны реали​стической  живописи?»
В годы буржуазного господства в Литве изуче​ние и пропаганда наследия Чюрлениса приобретают односторонний характер, вместо серь​езного анализа творчества все сводится к куль​ту Чюрлениса. Буржуазная критика хочет сде​лать из художника мистика, метафизика. После Второй мировой войны творчеством Чюр​лениса заинтересовались многие художествен​ные критики из стран социалистического со​дружества, а также буржуазные историки ис​кусства из капиталистических стран, пытавших​ся представить Чюрлениса родоначальником абстракционизма. Художественные истоки твор​чества Чюрлениса, в противоположность абст​ракционизму, не таятся в крайних тенденциях развития модернистского искусства конца XIX — начала XX века. Чюрленис не любил модернистского искусства, не понимал его и, конечно, не следовал ему. Ни разу не найдем мы в его письмах упоминания о каком-нибудь ярком модернисте того периода, за исключени​ем Бердсли (английского графика), а также польских и русских живописцев из «Союза» и «Мира искусства», которых едва ли можно счи​тать модернистами, как понимали в то время этот  термин  на  Западе.
«Начало нашего XX столетия проявляется хао​тически,— пишет М. К. Чюрленис своей покровительнице Б. Вольман в сентябре 1906 года. — Тысячи вещей, которые я видел, произвели на меня одно впечатление: живопись куда-то рвет​ся, хочет разбить существующие рамки, но продолжает оставаться в них. Меньше всего новых вещей дают французские живописцы, хотя они и больше других кидаются из стороны в сторо​ну, мечутся. Из немецких живописцев интерес​ны Урбан, Вольфганг Мюллер, Гедлер, об анг​личанах, итальянцах etc. судить не могу, так как  мало  видел  их».
Итак, Чюрленис критически оценивает совре​менное искусство, не симпатизирует модернистской живописи, ему нравятся старые мастера-реалисты, а из современных — хорошие рисо​вальщики, художники, отлично владеющие фор​мой.
На первый взгляд произведения Чюрлениса мо​гут показаться сложными, загадочными, но если всмотреться пристальнее, ощущаешь в них глубокую жизненную и художественную прав​ду. Чюрлениса не удовлетворяли формалисти​ческие искания, столь характерные для совре​менного ему искусства Запада. В противополож​ность многим художникам начала XX века, для него эти искания никогда не были самоцелью. В его творчестве форма всегда служит для вы​ражения идеи, содержания. Правда, искусство его весьма рафинированно, утонченно, поэтому неопытному зрителю формальные искания Чюр​лениса могут показаться непонятными. У Чюр​лениса, если сравнивать его путь с историей возникновения абстракционизма, никакого по​следовательного отрыва от жизни, от рациональ​ного не происходило. Напротив, в 1909 году он прочно «встает на землю», и тогда появляются его удивительные жемайтийские пейзажи. То​гда же он отказывается от «музыкальной живо​писи», хочет говорить исключительно средства​ми изобразительного искусства о земле, звездах, космосе. Экспрессионистическая эмоциональ​ность цвета была чужда живописи Чюрлениса. Его цветовая гамма — необыкновенно нежная, избегающая резких цветовых контрастов, ярких мазков, то есть всего того, что было столь характерно для экспрессионистской живописи начала XX века. Чужд был творчеству Чюрлениса и кубистский геометрический метод. Мы не найдем у него ни одной картины, которая была бы сгруп​пирована из геометрических фигур или где ли​цо человека, его фигура, пейзаж были бы рас​членены на отдельные плоскости. Не продолжая далее этого спора, лишенного глубоких корней и сколько-нибудь прочной базы (ведь любому чюрлёнисту, да и всем, кто знаком с его картинами, очевидны гуманизм и идейность его творчества, то есть как раз то, против чего воюют практики и теоретики абст​рактного искусства), хотелось бы еще раз подчеркнуть оригинальные, одному Чюрленису свойственные  черты.
Известный советский композитор и музыкаль​ный критик Б. В. Асафьев в книге «Русская жи​вопись. Мысли и мечтания» пишет: «Талантли​вейший лирик Чюрленис мечтал превратить музыку в живопись от нового ощущения лири​ческого: не как личного только высказывания о личном или лирическом одушевлении людей, но лиризации видимого мира. В сущности, это область пейзажа. В искусстве Борисова-Мусато​ва природа становилась лирическим романсом. В опытах же Чюрлениса музыкальное не столь​ко растворяло видимые объекты, сколько созда​вало их «по своему подобию». Эта лиризация видимого мира, который воспро​изводится своеобразно, «по-чюрлёнисовски»,— характерная черта творчества художника, точ​но подмеченная Асафьевым. И действительно, большинство его картин — это не интимный рас​сказ автора о его лирических переживаниях, о биении его сердца, о лирическом настроении че​ловека, а желание шире показать все это, так широко раскрыть объятия, чтобы в сферу чюрлёнисовской лиризации попала вся земля, весь мир, весь космос — земной пейзаж, всемирный пейзаж, космический пейзаж, — увиденный гла​зами, сердцем художника и запечатленный в его произведении.
Посмотрим на картины Чюрлениса, познако​мимся с его взглядами на искусство, и мы убедимся, что не абстрактные идеи и не абстракт​ная форма преобладают в его художественном наследии — всюду отчетливо проступает эта лиризация видимого мира.
Печаль, меланхолия, мечтательность характер​ны не только для музыки Чюрлениса, но и для его живописи с ее пейзажной лиризацией ланд​шафта Дзукии.
Характерно, что, начав с картин (например, цикл «Буря»), где доминировала литовская на​родная скульптура — «смуткялис», в 1909 году Чюрленис снова обращается к ней («Жемайтийские кресты», «Жемайтийское кладбище»). В конце творческого пути он вернулся к источ​нику своего вдохновения — народному искусст​ву, которое произвело на него такое сильное впечатление. И это не было механическим сле​дованием народному «примитиву». Нет. То было творческим, абсолютно своеобразным понима​нием самого духа народного искусства. Глазами национального художника Чюрленис умел взглянуть на природу Литвы и различить в ней нюансы, свойственные только литовской народной поэзии и живописи. А. Жмуйдзинавичюс писал в своей статье «Горсть воспомина​ний», опубликованной в книге «М. К. Чюрле​нис»: «Плывем мы — три королевича — по ши​рокому Неману,— рассказывал как-то Чюрле​нис о том, как он со своими братьями Стасисом и Йонасом спускался в шлюпке вниз по тече​нию из Друскининкай в Каунас.— На высоких берегах — замки всемогущих королей. С башен машут, приветствуют нас очаровательные коро​левны. Мы плывем не останавливаясь. Плывем в неведомые сказочные края. Так миновали мы величественный замок в Лишкяве, а потом зам​ки в Меркине, Крикштоняй, Раджюнай, Алитусе, Румбоняй, Пуне. Клали весла и слушали. Отовсюду веяло сказочной поэзией старины. Особенно пленила песня, что поют при зажин​ках «Ой ты елка», когда мы проплывали мимо Нямунайтиса и Раджюнай». Любовь к родной земле, к ее ландшафту да​вала Чюрленису возможность увидеть сю​жеты своих будущих картин — «замки всемо​гущих королей» с «очаровательными королев​нами».
«Плывем в неведомые сказочные края» — это не только реальное путешествие, но путешест​вие в мир творчества. Ведь сначала он все это увидел воочию, порадовался замкам, «которые стояли на берегу Немана, на фоне восхититель​ного пейзажа», и действительно были необык​новенно фантастичны, и лишь потом создал свои картины-сказки, картины-замки. Чюрле​нис был восприимчив к красоте, и путешествия больше всего вдохновляли его. Удивительное плавание по Неману, романтические видения замков волновали фантазию художника, по​буждая его своеобразно воспроизводить в кар​тинах увиденное. И воспроизводил он не бесст​растно, не натуралистически, а с большим вдох​новением, всегда оставаясь при этом сыном своей родины и во всем замечая поэзию. Это была песня. И не просто песня, а «песня зажинок», в которой женщина, по словам Чюрлениса, «поднимается на особую высоту». Эти песни, эта «сказочная поэзия старины» вдохновляли Чюрлениса. И рождались картины, которые тоже дышали необыкновенным уважением к женщине, где женщина поднималась «на особую высоту». И рождались картины, насыщен​ные ароматом «сказочной поэзии» родных ли​товских полей.
Художественные ценности проверяются време​нем. История живописи знает много примеров, когда при жизни художник был известен дале​ко за пределами своей родной страны, окружен славой, но проходили десятилетия, и время без​жалостно развенчивало его. Есть и другая кате​гория художников, которые всю жизнь горели творческим огнем и, не страшась вечных мук, как Прометей, несли его людям. Эти гениаль​ные творцы, отдав человечеству все, что имели, кончали свои дни в безвестности. М. К. Чюрленис сверкнул на нашей планете, как падающая звезда в просторах космоса, ос​ветив удивительные видения мечты и музыки, ритма и поэзии, красок и мысли, и внезапно угас. Но эта вспышка была столь ослепитель​ной, что по прошествии почти столетия со дня рождения художника свет, излучаемый его творчеством, стал еще ярче. Чюрленис дорог человечеству как новатор, как оригинальный, неповторимый художник, по-но​вому взглянувший на землю и небо. Он не сра​зу был оценен по заслугам. Но сегодня широко разошлись репродукции его живописных и графических работ, появились книги и статьи, ис​следующие его жизнь и творчество. Глядя на картины Чюрлениса, словно попада​ешь в мир своего детства, когда ты еще умел мечтать о сказочных странах, замках и коро​левнах, о башнях, где живут таинственные короли... Наконец, это не только мечты ребенка, это детство человечества, когда человек делал первые шаги цивилизации и с помощью мифов и легенд пытался понять окружающий его таин​ственный мир. Сказки, легенды, песни передавались из поколения в поколение, от отцов к детям. Матушка рассказывала сказки малень​кому Микалоюсу. И он научился мечтать. Меч​тал он и потом, когда гулял по живописным окрестностям Друскининкай или смотрел на бескрайние равнины Райгардаса, где, по расска​зам людей, потонул целый город, называемый раем. Лежа под ветлами на берегу речушки Ратничи и глядя на плывущие по небу облака, он мысленно рисовал удивительные картины. В произведениях Чюрлениса форма и содержа​ние прочно слиты в единое целое. Художник нашел новый, поэтический способ перефразиро​вания мира, где элементы реальной природы органично проникают в художественную ткань картин, которые рассказывают о весне и земле, о буре и тишине, о сотворении мира и космосе, о солнце и звездах. И рассказывают очень свое​образно, так, как никто еще этого не делал, с большой любовью и к каждому земному побегу и к необъятной Вселенной. Его творчество было новым явлением в истории изобразительного искусства. Теперь, когда мы совершаем поисти​не сказочные подвиги — спускаемся на дно океана, устремляемся в космос и готовимся к полетам на другие планеты, этот Прометей ис​кусства, принесший людям вечный огонь твор​чества, становится нам еще дороже, еще понят​нее, ибо то, к чему он стремился, о чем мечтал, превращается в реальность.
� МКЧ — инициалы   Михаила   Константиновича   Чюрлениса,   которыми   он подписывал свои картины. Его автограф на литовском языке:   �





* Ратничеле (Ратнича) — речка на юге Литвы, на родине Чюрлениса.


* Подстрочный перевод Б. Залесской
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