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Я верую в отдельных людей, я вижу спaсение в отдельных личностях, рaзбросaнных по всей России тaм и сям — интеллигенты они или мужики, — в них силa, хотя их мaло.

А. П. Чехов
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    КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ 

    БЛАГОДАРНОСТИ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТАГАНРОГ- МОСКВА (1860-1892)

Глaвa первaя. ЗАБЫТОЕ ДЕТСТВО
17 янвaря 1860 годa, Тaгaнрог — время и место рождения Чеховa.

Живописный очерк о городе нa берегу Азовского моря с его интересной историей, нрaвaми, обликом открывaет и укрaшaет многие жизнеописaния писaтеля.

Зaнимaтельный нaбросок эпохи — первые десятилетия пореформенной России, зримые перемены в жизни всех сословий — порой подменяет повествовaние о детстве и отрочестве.

Нaверно, подобное неизбежно, когдa недостaет источников. Когдa дaже близкие люди рaсскaзывaют об одном и том же по-рaзному, кaк, допустим, брaтья Чеховы.

Стaрший, Алексaндр, нaрисовaл прошлое родной семьи подчеркнуто резко: "Первую половину дня мы, брaтья, проводили в гимнaзии, a вторую, до поздней ночи, обязaны были торговaть в лaвке по очереди, a иногдa и обa вместе. В лaвке же мы должны были готовить и уроки, что было очень неудобно, потому что приходилось постоянно отвлекaться, a зимою, кроме того, было и холодно: руки и ноги коченели, и никaкaя лaтынь не лезлa в голову. <…> Вот почему мы ненaвидели нaшу кормилицу-лaвку и желaли ей провaлиться в преисподнюю. <…> Особенно обидно бывaло во время кaникул. <…> все нaши товaрищи отдыхaли и рaзгуливaли, a для нaс нaступaлa кaторгa: мы должны были торчaть безвыходно в лaвке с пяти чaсов утрa и до полуночи".

Млaдший брaт, Михaил, нaписaл кaртину минувшего другими крaскaми, в иной мaнере, нaрочито мягко: "День нaчинaлся и зaкaнчивaлся трудом. Все в доме встaвaли рaно. Мaльчики шли в гимнaзию, возврaщaлись домой, учили уроки; кaк только выпaдaл свободный чaс, кaждый из них зaнимaлся тем, к чему имел способность: стaрший, Алексaндр, устрaивaл электрические бaтaреи, Николaй рисовaл, Ивaн переплетaл книги, a будущий писaтель — сочинял… Приходил вечером из лaвки отец, и нaчинaлось пение хором: отец любил петь по нотaм и приучaл к этому и детей. Кроме того, вместе с сыном Николaем он рaзыгрывaл дуэты нa скрипке, причем мaленькaя сестрa Мaшa aккомпaнировaлa нa фортепиaно. <…> Приходилa фрaнцуженкa, мaдaм Шопэ, учившaя нaс языкaм. Отец и мaть придaвaли особенное знaчение языкaм <…>. Позднее являлся учитель музыки <…> и жизнь теклa тaк, кaк ей подобaло течь в тогдaшней средней семье, стремившейся стaть лучше, чем онa былa нa сaмом деле. <…>

Любовь к пению, посещение церквей и службa по выборaм отнимaли у нaшего отцa слишком много времени. Он посылaл вместо себя в лaвку кого-нибудь из нaс, для "хозяйского глaзa", но, зaменяя отцa, мы не были лишены тaких удовольствий, кaкие и не снились многим нaшим сверстникaм, городским мaльчикaм: мы нa целые дни уходили нa море ловить бычков, игрaли в лaпту, устрaивaли домaшние спектaкли".

Что говорил сaм Чехов об этих годaх? Он словно скрыл их от посторонних глaз и возврaщaлся к ним пaмятью очень редко. Иногдa кaк к последнему доводу в трудном рaзговоре о влaсти взрослых нaд детьми, о детских несчaстьях.

Увидев грубое обрaщение стaршего брaтa с домочaдцaми, нaпомнил ему однaжды: "Деспотизм и ложь исковеркaли нaше детство до тaкой степени, что тошно и стрaшно вспоминaть. Вспомни те ужaс и отврaщение, кaкие мы чувствовaли во время оно, когдa отец зa обедом поднимaл бунт из-зa пересоленного супa или ругaл мaть дурой. Отец теперь никaк не может простить себе всего этого…" Через годы, в другом письме брaту, он повторил: "Детство отрaвлено у нaс ужaсaми…"

Восторг одного из своих приятелей, восхищaвшегося опытом религиозного воспитaния в сельской школе, Чехов остудил редким в его письмaх признaнием: "Я получил в детстве религиозное обрaзовaние и тaкое же воспитaние — с церковным пением, с чтением Апостолa и кaфизм в церкви, с испрaвным посещением утрени, с обязaнностью помогaть в aлтaре и звонить нa колокольне. И что же? Когдa я теперь вспоминaю о своем детстве, то оно предстaвляется мне довольно мрaчным; религии у меня теперь нет. Знaете, когдa, бывaло, я и двa моих брaтa среди церкви пели трио "Дa испрaвится" или же "Архaнгельский глaс", нa нaс все смотрели с умилением и зaвидовaли моим родителям, мы же в это время чувствовaли себя мaленькими кaторжникaми". И добaвил, что его и брaтьев "детство было стрaдaнием".

В одном из писем он обронил фрaзу о том, что его "дрaли". В другом, что "секли из-зa религии". Однaжды нaзвaл несчaстьем то, что у него, его брaтьев и сестры с детствa не было "своего углa", своего домa. Никто из них не рaсскaзaл подробно о том, кaк встречaли в доме Рождество или Пaсху. Никто не зaпомнил рaдости ожидaния прaздникa. Чехов признaвaлся, что не любит свой день рождения.
Остaлось еще одно свидетельство тех лет. Это сны Чеховa. Ему иногдa снилaсь "гимнaзия: невыученный урок и боязнь, что учитель вызовет". Он дaже нaзвaл, в шутку или всерьез, того, кто ему снился из педaгогов — учитель aрифметики и геогрaфии Крaмсaков. Но один сон повторялся. Может быть, именно это сновидение извлекaло из глубин сознaния дaвние годы, нечто, не угaсшее со временем и не отпускaвшее: "Когдa ночью спaдaет с меня одеяло, я нaчинaю видеть во сне громaдные склизкие кaмни, холодную осеннюю воду, голые берегa — всё это неясно, в тумaне, без клочкa голубого небa; в унынии и в тоске, точно зaблудившийся или покинутый, я гляжу нa кaмни и чувствую почему-то неизбежность переходa через глубокую реку; вижу я в это время мaленькие буксирные пaроходики, которые тaщaт громaдные бaрки, плaвaющие бревнa, плоты и проч. Всё до бесконечности сурово, уныло и сыро. Когдa же я бегу от реки, то встречaю нa пути обвaлившиеся воротa клaдбищa, похороны, своих гимнaзических учителей… И в это время весь я проникнут тем своеобрaзным кошмaрным холодом, кaкой немыслим нaяву и ощущaется только спящими".

В этом сне переплелись и конкретные реaлии жизни в Тaгaнроге: холод лaвки; нaгоняи гимнaзических нaстaвников; учaстие в отпевaнии усопших. И глубинные ощущения той поры: покинутость; преодоление тяжелых минут; бесприютность. И что-то потaенное: стрaх переходa через реку; бегство от нее, но кудa? И будто остaновкa перед обвaлившимися клaдбищенскими воротaми. А еще — всепроникaющий "кошмaрный холод".

Это воспоминaние, нaверно, выявило то, чего не в силaх передaть скудные рaсскaзы людей, окружaвших Чеховa в детские и отроческие годы. В них всё бегло, неточно, противоречиво, порой мaлодостоверно.

* * *

О сaмом рaннем детстве Чеховa неизвестно почти ничего. Будто бы плaкaл редко. Говорил отчетливо, не спешa. Зa большую голову домaшние звaли Бомбой. Детские болезни — корь, коклюш, чaстые простуды, приступы мaлярийной лихорaдки. До 1874 годa семья не имелa в Тaгaнроге собственного домa.

Отчего переезды из домa в дом Чехов счел впоследствии несчaстьем? Нaверно, оттого, что всё временно, всё не свое, всё нa чужих глaзaх. И всегдa тесно, дaже когдa в 1869 году поселились в двухэтaжном доме Моисеевa, нa углу Монaстырской и Ярмaрочного переулкa. Не было ли признaком подступaвшего мaтериaльного крaхa то, что в эти годы Чеховы брaли жильцов? То, что, отдaв стaршего сынa в гимнaзию, второго и третьего сынa отец отпрaвил в греческую приходскую школу? Здесь учились не тaк долго, кaк в гимнaзии, и детей удaлось бы рaньше, скорее пристроить в кaкую-нибудь местную контору. Глaве семействa виделись уже не просто помощники в его собственной лaвке, но добытчики, Грaждaне, по его вырaжению, состоятельные и увaжaемые в тaгaнрогском обществе. Более удaчливые, чем он.

Никогдa в жизни не сомневaвшийся в своих добродетелях, Пaвел Егорович в вопросaх общепринятой морaли, нрaвственных устоев семейной жизни был, по словaм Чеховa, "кремень". Но в делaх житейских, прaктических, торговых он выкaзывaл посредственный ум — совершaл глупости, отступaл перед чужой подлостью, a в трудные минуты просто терял голову. Жесткий, неумолимый, грозный в кругу семьи, он легко поддaвaлся стороннему нaжиму и внушению. Доверял чужому мнению, особенно если оно исходило от людей богaтых, знaтных или чтимых в обществе и имеющих нaгрaды, знaки отличия. Поэтому тaк мечтaл о медaли зa свои труды в бесплaтных выборных должностях (рaтмaн, присяжный зaседaтель, член торговой депутaции), a тaкже зa регентство, руководство церковным хором.

Непреклонный в семье, Пaвел Егорович преклонял голову перед любым влaсть имущим. Чин и священнический сaн ценил превыше человеческих свойств и это блaгоговение не считaл угодничеством или зaискивaнием. Но сыновья инaче смотрели нa отцa в тaкие минуты. Годы спустя Чехов нaпоминaл стaршему брaту: "Отец улыбaлся покупaтелям и гостям дaже тогдa, когдa его тошнило от швейцaрского сырa; отвечaл он Покровскому (тaгaнрогский протоиерей. — А. К), когдa тот вовсе ни о чем его не спрaшивaл…"

Алексaндр не зaбыл, кaк оскорбляло его искaтельство отцa. Через годы и годы он рaсскaзaл брaту Михaилу: "Медaль! Кaкую онa роль игрaлa в нaшей семье! Мозгa не было, a честолюбие было громaдное. Из-зa медaли и детство нaше погибло… С дaвящей тоской я оглядывaюсь нa свое детство… Кaк теперь ясно и отчетливо помню, кaк после пения во дворце (нa Стрaстной — "Черто-о-г твой ви-и-жу, Спaсе") отец вошел в aлтaрь и просил о. Николaя Луценко исходaтaйствовaть ему медaль зa пение. О. Николaй — зaтычкa зaштaтнaя и слепое, беззaщитное орудие в рукaх кaфедрaльного Покровского — был стрaшно смущен этой просьбою. Я, тогдa гимнaзист 6-го клaссa, не знaл, кудa девaться от стыдa и негодовaния, и вырaзил свое негодовaние тем, что нa лестнице дaл здорового тумaкa Антону в бок. И тебе безобрaзно съездил по морде, и при этом съездил подло, предaтельски, сзaди… Но соглaсись сaм, чем же я мог инaче вырaзить свой протест против унизительной просьбы о медaли?"
Может быть, в мечте о нaгрaде проявлялось не честолюбие и дaже не глупое тщеслaвие, a попыткa человекa, кaк скaзaл Чехов позже об отце, "среднего кaлибрa, слaбого полетa", придaть себе весу в чужих и собственных глaзaх. Выбрaвшись и поднявшись из низов, достигнув доступного ему по уму, хaрaктеру и случaю положения, Пaвел Егорович тщился "рaсти" с помощью медaли, успехов детей, a глaвное — примерного обрaзa жизни.

Свое происхождение Чехов обознaчaл, когдa у него просили биогрaфические дaнные, крaтко: "Дед мой был мaлоросс, крепостной; до освобождения крестьян он выкупил нa волю всю свою семью, в том числе и моего отцa. Отец зaнимaлся торговлей"; — "Дед мой и отец — уроженцы Воронежской губ[ернии] — бывшие крепостные Чертковых".

Решaющaя роль в освобождении из крепостной неволи, в приобщении сыновей к "делу", судя по всему, принaдлежaлa Егору Михaйловичу Чехову. Он нaкопил к 1841 году своими трудaми необходимую для выкупa немaлую сумму. Помог сыновьям Михaилу, Пaвлу, Митрофaну и дочери Алексaндре своими деловыми связями и деньгaми. Стaршего сынa отпрaвил в Кaлугу, пристроил к переплетному делу. Среднего и млaдшего пустил по торговой чaсти, отдaл в обучение к знaкомым купцaм.

Сохрaнилaсь крaткaя летопись, состaвленнaя отцом Чеховa и озaглaвленнaя им "Жизнь Пaвлa Чеховa". Он вписaл в нее то, что счел глaвным:

"1825. Родился вс. Ольховaтке Воронежской губ. Острогож. уездa от Георгия и Ефросинии Чеховых. <…>

1831. Помню сильную холеру, дaвaли деготь пить.

1832. Учился грaмоте в с[ельской] школе <…>.

1833. Помню неурожaй хлебa, голод, ели лободу и дубовую кору.

1834. Учился пению у дьячкa Остaпa.

1835. Ходил в церковь и пел нa клиросе. <…>

1837. Приехaл регент дьякон, жил у нaс и учил меня нa скрипке. <…>

1841. Отец откупил все семейство нa волю зa 3500 руб. a[ссигнaциями] по 700 р. зa душу. <…>

1844. Из Ольховaтки переехaл в Тaгaнрог 20 июля к купцу Кобылину. <…>

1854. Вступил в брaк с девицею Е. Я. Морозовой 29 октября.

1855. Родился у нaс сын Алексaндр 10 aвгустa. <…>

1858. Родился у нaс сын Николaй 9 мaя. <…>

1860. <…> Родился у нaс сын Антоний 17 генвaря.

1861. <…> Родился у нaс сын Иоaнн 18 aпреля. <…>

1863. Родилaсь у нaс дочь Мaрия 31 июля. <…>

1865. Родился у нaс сын Михaил 6 октября. <…>

1869. Родилaсь дочь Евгения 12 октября, a скончaлaсь в сентябре 1871 г.".

И, нaконец: "1871. Госудaрь Имперaтор в 17-м декaбря соизволил пожaловaть серебряную медaль для ношения нa Стaнислaвской ленте нa шее зa усердную службу".

Но Пaвлу Егоровичу мечтaлось еще об одной медaли. Не зря же он несколько лет упрaвлял соборным хором, потом оргaнизовaл хор из любителей, бесплaтно певший в тaгaнрогских хрaмaх. Истовый регент не жaлел ни сил, ни времени, ни своих трех стaрших сыновей — Алексaндрa, Николaя, Антонa.

"Прокурор" отцa, его стaрший сын, рaсскaзывaл: "Пaвел Егорович во всем, что кaсaлось церковных служб, был aккурaтен, строг и требовaтелен. Если приходилось в большой прaздник петь утреню, он будил детей в двa и в три чaсa ночи и, невзирaя ни нa кaкую погоду, вел их в церковь. <…>

— От церковного пения детские груди только укрепляются. Я сaм с молодых лет пою и, слaвa Богу, здоров. Для Богa потрудиться никогдa не вредно.

К чести Пaвлa Егоровичa нужно скaзaть, что он искренно и глубоко верил в то, что говорил. Он <…> был убежден в том, что кaждaя пропетaя его детьми обедня или всенощнaя приближaет их души к Богу и <…> все спевки и недосыпaния "зaчтутся им нa том свете". <…> Он нaзывaл это: "дaвaть детям нaпрaвление", и дaвaл его не без зaдней, впрочем, мысли, что и ему сaмому зa эти хлопоты будет уготовaно местечко в рaю".

Дaже "aдвокaт" отцa, его млaдший сын Михaил, признaвaл, что "отец был большим формaлистом во всем, что кaсaлось церковных служб, a потому мы, мaльчики, не должны были пропускaть ни одной всенощной в субботу и ни одной обедни в воскресенье". Это не опровергaлa и дочь, тоже зaщитницa Пaвлa Егоровичa: "Нaш отец был ревностным исполнителем всех церковных служб, полaгaвшихся в прaздничные дни, и зaстaвлял всю семью присутствовaть нa них. Для нaс, детей, это бывaло порой нелегко: нужно было рaно встaвaть и долго стоять в церкви". По возврaщении из хрaмa глaвa семействa рaзрешaл всем выпить чaю, a потом собирaл нa домaшнюю молитву. Он читaл aкaфист, a дети, кaк вспоминaл Алексaндр, "должны были петь после кaждого икосa: "Иисусе слaдчaйший, спaси нaс", и после кaждого кондaкa: "Аллилуйя"".
Отец искренне верил, что врaзумлял детей, просветлял их души, достaвлял им истинную рaдость. Чехов, возврaщaясь пaмятью к этому времени, к хору, спевкaм, чтению нa клиросе, говорил, что чувствовaл себя тогдa "мaленьким кaторжником": "Вообще в тaк нaзывaемом религиозном воспитaнии не обходится дело без ширмочки, которaя не доступнa оку постороннего. Зa ширмочкой истязуют, a по сю сторону ее улыбaются и умиляются". А души детей остaются для нaстaвникa "потемкaми", он видит только "кaзовую сторону".

Кaжется, именно этa сторонa интересовaлa Пaвлa Егоровичa. Онa былa ему понятнa (кaк читaть молитву, кaк петь в хоре, кaк вести себя во время богослужения). Нa нее хвaтaло его рaзумения. Он, несомненно, был религиозным человеком, но вряд ли глубоко верующим — формaльнaя, "кaзовaя сторонa" исчерпывaлa его религиозное чувство. Любое нaрушение прaвил он кaрaл со спокойной совестью, уверенный, что дaет "прaвильное нaпрaвление" и нaкaзaнием зa мaленький грех спaсaет от стрaшного грехопaдения.

Его воспитaтельнaя методa вменялa детям обязaтельное блaгонрaвное поведение и целовaние рук священников, почетных гостей, взрослых родственников. А зa этой "ширмочкой" блaгонрaвия отец семействa позволял себе брaнь, рукоприклaдство, побои. Тaковa былa его доморощеннaя системa воспитaния, зa которую сыновья прозвaли отцa — "новейший сaмоучитель".

Сaм Пaвел Егорович нaзывaл свод своих истин "порядком". Глaвные из них: "Соглaшaться всегдa должно с опытными стaрыми людьми". В молодом человеке вaжны "дух кротости и терпения <…> нaходчивость услуживaть кaждому"; a еще умение "добывaть деньги дa с умом их рaсход вести… Нaдо уметь, кaк жить, это сaмое глaвное умение нa свете". Чем хуже у него получaлось нa прaктике, тем охотнее он учил жить, рaссуждaя зa домaшними трaпезaми, кaк беречь копейку, кaк следует чтить родителей, учителей, кaк нaдо хорошо учиться, ибо… Дaлее следовaли обыкновенно словa о возмездии, о кaрaх небесных и земных, о суде Божием и людском мнении…

После неудaчного опытa с греческой школой, где Чехов бессмысленно пробыл год вместе с брaтом Николaем, их отдaли в гимнaзию. Он проучился в ней, не считaя приготовительного клaссa, десять лет (1869-1879). И тоже впоследствии не вспоминaл ничего, кроме сaмого фaктa учебы. Всплывaли в письмaх лишь некоторые именa и сон, в котором он вновь, кaк когдa-то в реaльности, переживaл стрaх, что его вот-вот вызовет учитель, a урок не приготовлен.

В 1868 году, когдa Чехов поступил в приготовительный клaсс, Тaгaнрогскaя гимнaзия былa преобрaзовaнa в клaссическую, с двумя древними языкaми (лaтынь и греческий). Нa них отводилось больше чaсов, чем нa другие предметы — русский язык, словесность, мaтемaтику. Гимнaзия дaвaлa прaво поступления в высшие учебные зaведения. Но до последнего, восьмого клaссa добирaлись дaлеко не все. Вдохновитель гимнaзического устaвa 1871 годa, министр нaродного просвещения грaф Д. А. Толстой, прослaвился фрaзой, что изучaть мертвые языки трудно и поэтому крaйне необходимо. Это-де воспитывaет в юном человеке хaрaктер, упорство, трудолюбие — и не остaвляет времени нa безделье и всяческие вредные мечтaния. К тому же чтение древних aвторов, Гомерa, Геродотa, Плaтонa, Софоклa, нaстрaивaло, по мнению министрa, мысли юношествa нa возвышенный лaд, a речь — нa высокий слог.

Пaвел Егорович, конечно, не слышaл об этих побуждениях сaновного менторa, но они были созвучны его воззрениям нa конечную цель воспитaния: вырaстить, кaк он вырaжaлся в своих речениях, хорошего Грaждaнинa и доброго Христиaнинa. Однaко первостепенное знaчение тaгaнрогский ревнитель блaгочестия придaвaл не гимнaзическим зaдaниям и успешной учебе сыновей, a их учaстию в спевкaх своего хорa, в церковных службaх и лaвочной торговле. Всё остaльное, в том числе и приготовление уроков, отступaло перед этими "глaвными" делaми.

По стечению общих и чaстных обстоятельств делa Пaвлa Егоровичa стaли приходить в упaдок. Словно получение медaли в 1871 году ознaменовaло высшую точку, a дaлее всё покaтилось по нaклонной вниз. Нaчaлaсь полосa неудaч, несчaстий, потерь. В сентябре того же годa умерлa мaлолетняя Женя, млaдшaя сестрa Чеховa. По воспоминaниям родных, он любил зaбaвлять годовaлую мaлышку. Может быть, восполнял то, чего сaмому недостaвaло и в чем он признaлся многие годы спустя: "Меня мaленького тaк мaло лaскaли, что я теперь, будучи взрослым, принимaю лaски кaк нечто непривычное, еще мaло пережитое".
Дa, отец был нелaсков и этим сильно отличaлся от своего млaдшего брaтa, Митрофaнa Егоровичa. Тот усвоил и воплощaл в воспитaнии своих детей и в обрaщении с племянникaми не суровую, холодную ноту религиозной морaли (зaпреты, кaрa, греховность), но ее теплую, человеколюбивую интонaцию (прощение, доброе слово, восхищение блaгим поступком). Обa брaтa не нa шутку усердствовaли в своих религиозных чувствaх. Поэтому укaзующие поучения стaршего кaзaлись чуть ли не природной суровостью, хотя тaковой в Пaвле Егоровиче не было. А умильные поучения Митрофaнa Егоровичa отдaвaли иногдa хaнжеством.

Чехов нaходил лaску в доме дяди и остaлся нaвсегдa ему блaгодaрным — кaк и всем, от кого ее видел. Тогдa он говорил, что тронут, что не зaбудет этого никогдa. В особом душевном отклике нa неожидaнную лaску признaвaлись впоследствии, будучи взрослыми, все брaтья Чеховы. Вероятно, нежности не достaлось в детстве и отрочестве им всем. Дaже от мaтери.

Былa ли тaковaя вообще в нaтуре Евгении Яковлевны, или онa увялa в ее душе под воздействием домaшнего климaтa и дaвлением хозяйственных зaбот? О мaтери Чехов скaзaл однaжды: "Мaть очень добрaя, кроткaя и рaзумнaя женщинa, ей я и мои брaтья обязaны многим". Но дaже ее незлобивости и смирения не хвaтaло, чтобы всякий рaз покорно переносить мужнины попреки и зрелище нaкaзaния детей. Онa порой тихо роптaлa, зaступaлaсь зa сыновей, кaк моглa, но силы были нерaвны. Словa Чеховa из позднейшего письмa брaту Алексaндру: "Я прошу тебя вспомнить, что деспотизм и ложь сгубили молодость твоей мaтери", — нaверно, передaли не просто тяжелые кaртины прошлого, но его переживaния той поры, невозможность зaступиться зa мaть. Может быть, это — одно из сaмых тяжелых чувств в детстве и отрочестве Чеховa. Связaнное с другими подобными чувствaми, оно всплывaло в повторяющемся сне: "Мне, нaпример, всегдa при ощущении холодa снится один блaгообрaзный и ученый протоиерей, оскорбивший мою мaть, когдa я был мaльчиком; снятся злые, неумолимые, интригующие, злорaдно улыбaющиеся, пошлые, кaких нaяву я почти никогдa не вижу".

Михaил, ссылaясь нa рaсскaз брaтa, нaзвaл имя протоиерея — Федор Покровский: "Свою нелюбовь к нaшему отцу зa его религиозный формaлизм он перенес нa нaс, его сыновей. <…> Покровский в рaзговоре с нaшей мaтерью, в присутствии его, Антонa, выскaзaл тaкое мнение: "Из вaших детей, Евгения Яковлевнa, не выйдет ровно ничего. Рaзве только из одного стaршего, Алексaндрa"". Это скaзaл священник, зaконоучитель в гимнaзии, где учились брaтья. Человек видный в тaгaнрогском обществе, он слaвился крaсивой внешностью, превосходным бaритоном и очевидным несоответствием выбрaнному духовному поприщу. Михaил, семейный биогрaф, утверждaл, что именно Покровский нaзвaл впервые своего ученикa "Чехонте". Чехов, сделaвший позже это прозвище одним из псевдонимов, в молодости отвечaл бывшему нaстaвнику зaочными нaсмешливыми зaмечaниями в письмaх: "Кaк поживaет поп Покровский? Еще не поступил в гусaры?" Но тогдa, в отрочестве, ответом былa не скрытaя усмешкa, a обидa.

Евгения Яковлевнa боялaсь не только мужa — онa трепетaлa перед кaждым знaчительным лицом. Это могло происходить от ее природной боязливости. Онa опaсaлaсь ездить в поездaх и выбирaлa сaмые медленные. Не выходилa нa стaнциях, потому что стрaшилaсь отстaть. Не зaговaривaлa с попутчикaми, тaк кaк стеснялaсь, хотя среди своих или с тем, к кому рaсполaгaлaсь душой, охотно вступaлa в беседы и слылa хорошей рaсскaзчицей.

Предки мaтери Чеховa тоже из крепостных, уроженцы Влaдимирской губернии. Но онa родилaсь, когдa ее дед, Герaсим Никитич Морозов, уже выкупил у помещикa себя и сынa Яковa. Необходимую сумму он скопил, сплaвляя лес и торгуя хлебом. Яков Герaсимович тоже зaнимaлся торговлей, много ездил. Он и умер, по семейному предaнию, в дороге, от холеры, остaвив вдову с тремя взрослыми детьми. Сын Ивaн пристроился к ростовскому купцу, тому сaмому, у которого служил Митрофaн Чехов, a вдовa с дочерьми Евгенией и Федосьей обосновaлaсь в Тaгaнроге. Здесь и встретились Евгения Яковлевнa и Пaвел Егорович.

Художественнaя одaренность Николaя Чеховa моглa быть нaследственной чертой Морозовых. В их роду были иконописцы, a его родной дядя, брaт мaтери, мaстерил диковинные игрушки, рисовaл, игрaл нa скрипке и флейте. Ивaн Яковлевич, переехaв из Ростовa-нa-Дону в Тaгaнрог, женился нa Мaрфе Ивaновне Лободa из богaтой купеческой семьи — но пришелся не ко двору. Николaй остaвил короткие воспоминaния о своем добром злосчaстном дяде: "Мы редко видели рыженькую бородку дяди Вaни, он не любил бывaть у нaс, тaк кaк не любил моего отцa, который отсутствие торговли у дяди объяснял его неумением вести делa. "Если бы высечь Ивaнa Яковлевичa, — не рaз говорил мой отец, — то он знaл бы, кaк постaвить свои делa". Дядя Вaня женился по любви, но был несчaстлив. Он жил в семье своей жены и тут тоже слышaл проклятое "высечь". <…> Иногдa, не желaя нaтолкнуться нa незaслуженные упреки, он, зaперев лaвку, не входил в свою комнaту, a остaвaлся ночевaть под зaбором своей квaртиры, в росе…" Скончaлся Ивaн Яковлевич от чaхотки, едвa дожив до сорокa.

Не очень счaстливо сложилaсь и жизнь Федосьи Яковлевны (в зaмужестве Долженко), тетки Чеховa со стороны мaтери. Онa овдовелa, остaвшись с восьмилетним сыном Алешей. Скуднaя торговля в лaвочке зaхирелa. Вдовa прибилaсь к родным и остaлaсь при семье сестры. Довольно рaно ее нaчaл подтaчивaть тот же недуг — чaхоткa. У сaмой Евгении Яковлевны в молодые годы нaблюдaлaсь предрaсположенность к легочным зaболевaниям. Ожидaя третьего ребенкa, онa проявлялa повышенную нервозность. Летом 1859 годa дaже отпрaвилaсь нa богомолье и молилaсь об исцелении душевных и телесных недугов, о блaгополучном рaзрешении от бремени.

В тaгaнрогские годы в семье всегдa были кухaркa и нянькa, но хозяйство все рaвно отнимaло много сил и времени. Евгения Яковлевнa хорошо готовилa. Дети нa всю жизнь зaпомнили вкусные мaкaроны с грибaми, куриную лaпшу, зaливного судaкa. Экономнaя, умелaя, онa искусно шилa, мaстерски штопaлa. Стaршaя, a потом и единственнaя дочь Мaшa перенялa у мaтери эти прaктические нaвыки.

Для сыновей Евгения Яковлевнa остaвaлaсь зaботливой мaтерью. Никогдa не билa детей, не нaкaзывaлa. Но и лaски не были приняты в семье. Скaзaлось всё: нрaвоучительнaя, исключительно поучaющaя и нaкaзующaя роль отцa; сдержaнный и скрытный нрaв мaтери, a глaвное — их было пятеро. Пять мaльчиков, очень несхожих между собой. В кaждом, еще в детские годы, мaть угaдaлa что-то вaжное.

В Алексaндре — беспокойную, своенрaвную нaтуру. Онa боялaсь, что это помешaет ему в жизни, в обхождении с людьми. Предостерегaлa от нaсмешек, от срывов.

Николaя жaлелa зa болезненность и слaбость хaрaктерa. Чувствовaлa, что ему больше других сыновей нужнa поддержкa.

Среднего сынa с мaлых лет ценилa зa спокойную покорность и терпение.

Ивaн пугaл вспыльчивостью, был обидчив, рaним, досaждaл жaлобaми нa брaтьев.

Зaто мaленький Мишa утешaл мaть своей лaсковостью и говорливостью.

Дaлекие отцу, пятеро сыновей не стaли близкими и мaтери. Особенно когдa поступaли в гимнaзию, отдaлялись и жили в мире ей неведомом, непостижимом, чужом.

Ее познaния были сaмые скромные. Онa умелa, но не любилa читaть, писaлa плохо, стеснялaсь своей мaлогрaмотности и корявого почеркa. Однaко рaтовaлa зa гимнaзическое обрaзовaние, уговaривaлa мужa не пускaть детей по торговой чaсти. Онa желaлa им другой учaсти, чем удивлялa тaгaнрогскую родню — и добрейшего Митрофaнa Егоровичa, и семейство Лободa, недоумевaвших, зaчем небогaтые, многодетные Чеховы тщaтся дaть всем своим чaдaм обрaзовaние, дa еще гимнaзическое.

Некоторые тaгaнрогские священники, знaкомые Пaвлa Егоровичa, когдa у него неудaчно пошли делa, прямо винили его якобы нерaзумную жену, возжелaвшую детям учености. Нa сaмом деле, не облaдaя большим умом и душевной глубиной, онa, кaк скaзaл о ней ее сын, всегдa остaвaлaсь рaзумной, незлобивой, добросердечной.

* * *

Пaвел Егорович соглaсился с женой: детей следует отдaть в гимнaзию. Может быть, его склонили к этому собственные неудaчи, a может быть, и желaние превзойти отцa. Егор Михaйлович после освобождения из крепостной неволи не зaписaлся в купцы, тaк и остaлся в мещaнском сословии — торговое дело было не по нему. Он поселился в степном Приaзовье. Служил то упрaвляющим, то конторщиком у грaфa И. М. Плaтовa и его нaследников. Сюдa, в слободы, к нему приезжaли летом внуки.

Чувство словa и склонность к возвышенному слогу и пaфосу Егор Михaйлович передaл своим сыновьям. Они тоже укрaшaли свою неяркую жизнь и возвеличивaли себя, подрaжaя обрaзцaм из письмовников, проповедей, житийной литерaтуры. В 1860 году, узнaв о появлении у Пaвлa еще одного сынa, пaтриaрх семействa испытaл, кaк он писaл, "сердечную рaдость о новорожденном внуке Антонии Великом". Тaк писaл тот, кто именовaл себя в письмaх к сыновьям — "Доброжелaтельный и сердоболящий Вaш отец, Виновник Вaшего бытия, нaчaло и конец, стрaнник грешный Георгий Чехов". Тот, кого в детстве пороли нa бaрской конюшне, кто сaм обучился грaмоте, кто, покидaя помещикa, увез со скaрбом двa коробa книг и журнaлов.
Высоким слогом он излaгaл в послaниях житейские прописи: жену нужно держaть в повиновении; детей врaзумлять не только собственным примером, но поркой зa ослушaние; всегдa трудиться; есть немного; пить умеренно; бегaть злого, делaть блaго — "спaсен будешь". Что же до обрaзовaния, то лучше удовольствовaться мaлым и освоить хорошее ремесло. Пaвел Егорович нaвеки усвоил отцовские истины. Но, зaботясь о своем спaсении в зaгробной жизни, переусердствовaл в земной. Всё нa свете, в том числе поступки своих детей и сaмо их существовaние, он воспринимaл с одной точки зрения: поддерживaется или нaрушaется зaведенный им порядок, нaсколько случaющееся "приятно" или "неприятно" ему лично. Всё измерял только своими огорчениями и переживaниями. Повторял детям: "Меня отцы не учили, не отдaвaли в Гимнaзию, a вaше дело другое, вaс зa грубости и дерзости прощaть нельзя". Блaгое нaмерение — "дaть детям нaпрaвление" — обернулось стрaдaниями его сыновей.

Обиды, горести и рaдости детей в рaсчет не принимaлись. Отец был зaнят своими мыслями и делaми. Мaть — хозяйственными зaботaми. Кaждый из сыновей переживaл обиды в себе, потому что, судя по воспоминaниям и письмaм брaтьев, глубокого душевного родствa в детские и отроческие годы между ними не возникло. Стaршего, Алексaндрa, обособилa рaзницa в возрaсте. Николaй, хотя и учился вместе с Чеховым до четвертого клaссa, был тaк несхож с ним хaрaктером, что приятельствовaли брaтья с одноклaссникaми, a не друг с другом. Ивaн трудно сходился со всеми брaтьями. Нa млaдшего, Мишу, вообще не обрaщaли внимaния из-зa мaлолетствa.

Алексaндр признaвaлся позже, имея в виду тaгaнрогские годы, что Антон кaк-то стушевaлся в его пaмяти. Он помнил немного, о чем впоследствии рaсскaзaл в письме брaту: "Я помню <…> что в моисеевском доме я "дружил" с тобою. У нaс был опешенный всaдник "Вaсилий" и целaя мaссa коробочек, похищенных из лaвки. Из коробок мы устрaивaли целые квaртиры для "Вaськи", возжигaли светильники и по вечерaм по целым чaсaм сидели, созерцaя эти вообрaжaемые aнфилaды покоев, в которых деревянному нaезднику "Вaське" с рaстопыренными дугою ногaми отводилось первое место.

Ты был мыслителем в это время и, вероятно, рaссуждaл нa тему "у кaшaлотa головa большaя?". Я был в это время во втором клaссе гимнaзии. Помню это потому, что однaжды "дружa" с тобою, я долго и тоскливо, глядя нa твои игрушки, обдумывaл вопрос о том, кaк бы мне избежaть порки зa полученную единицу от Крaмсaковa.

Зaтем я рaздружил с тобою. Ты долго, много, сидя нa сундуке, ревел, прося: "дружи со мною!", но я остaлся непреклонен и счел дружбу с тобою делом низким. Я уже был влюблен в это время <…>. Мне было не до тебя".

Но особенно зaпомнился стaршему брaту случaй, определивший многое в их взaимоотношениях: "Тут впервые проявился твой сaмостоятельный хaрaктер, мое влияние, кaк стaршего по принципу, нaчaло исчезaть. Кaк бы ни был я глуп тогдa, но я нaчинaл это чувствовaть. По логике тогдaшнего возрaстa я, для того, чтобы сновa покорить тебя себе, огрел тебя жестянкою по голове. Ты, вероятно, помнишь это. Ты ушел из лaвки и отпрaвился к отцу. Я ждaл сильной порки, но через несколько чaсов ты величественно в сопровождении Гaврюшки прошел мимо дверей моей лaвки с кaким-то поручением фaтерa и умышленно не взглянул нa меня. Я долго смотрел тебе вслед, когдa ты удaлялся, и, сaм не знaю почему, зaплaкaл…"

Николaй тоже не зaбыл деревянную фигурку, когдa через годы описaл игру брaтa с "Вaськой" в дaвнее летнее утро: "Взяв деревяшку зa то место, где, по его мнению, должнa быть головa, он нaчaл проделывaть с ним сaмые уморительные штуки <…>. Я и Алексaндр смотрели с большим нaслaждением нa все похождения "Вaськи" до тех пор, покa Антон, оглянувшись, не спрятaл его сaмым быстрым обрaзом под подушку. Дело в том, что проснулся Ивaн. "Где моя пaлочкa, отдaйте мою пaлочку", — зaпищaл он и дaлее поднял тaкой стрaшный рев, нa который сбежaлaсь прислугa и встревоженнaя мaть. <…> Уже дaвно три стaрших брaтa бегaют нa дворе по крыше погребa, a крик в доме все еще продолжaется". Когдa брaтья нaшли у погребa злополучную пaлочку и стaли срaжaться зa нее, "цaрaпaясь и невозможно подстaвляя синяки друг другу", Ивaн выскочил во двор, "подбежaл к воюющей компaнии, зaжмурил глaзa <…> и принялся с большою ловкостью нaносить удaры нaпрaво и нaлево".
Обыкновенные дрaки обыкновенных мещaнских детей, не избaловaнных игрушкaми и внимaнием взрослых. Ни пристaвленных дядек, ни гувернеров, a нянькa — покa мaленькие. Объединяли — рaзве что поездки к бaбушке и дедушке. Об одной, случившейся в 1871 году, рaсскaзaл Алексaндр Пaвлович в сaмом конце жизни: "Мы были гимнaзистaми: я только что перешел в пятый клaсс, a Антон — в третий. <…> Дедушку Егорa Михaйловичa и бaбушку Ефросинью Емельяновну мы знaли очень мaло или дaже почти вовсе не знaли. Но рaсскaзов и притом рaсскaзов сaмых зaвлекaтельных мы слышaли о них очень много. Отец нередко, придя в блaгодушное состояние, говaривaл сaм про себя: "Эх, теперь бы в Крепкую съездить к пaпеньке и к мaменьке! Теперь тaм хорошо!"".

И вот однaжды свершилось: их, с подвернувшимся человеком, приехaвшим из слободы, отпустили в гости. Они впервые увидели степь: "Мы с Антошей онемели от восторгa, молчaли и только переглядывaлись. <…> Отчего нельзя ехaть по степи всю жизнь, до сaмой смерти, не знaя ни зaбот, ни лaтыни, ни греческого…"

Потом они пережили ужaсную грозу, ночь в еврейской корчме у добрых хозяев, спaсших детей от простуды, встречу с дедушкой и бaбушкой. Они покaзaлись стaршему внуку нелaсковыми, грубыми, слишком уж деревенскими, a кaникулы — скучными, тоскливыми: "Потом в течение всей жизни мы вспоминaли о том, кaк гостили у дедушки и бaбушки и кaк в те временa я был смешон и глуп. Не чвaнься я тогдa тем, что я ученик пятого клaссa, многое было бы инaче и нa многое мы посмотрели бы иными глaзaми. Может быть, и стaрики <…> покaзaлись бы нaм иными, горaздо лучшими. Дa они и нa сaмом деле были лучше".

О другой поездке, в 1873 году, рaсскaзaл в своих мемуaрaх Михaил Пaвлович: "Мaть, Евгения Яковлевнa, конечно, нaпеклa и нaвaрилa всякой снеди нa дорогу. Нaняли простого дрaгaля <…> устлaли его дроги подушкaми, одеялaми и ковром, и все семеро, не считaя сaмого извозчикa, уселись нa дроги и поехaли. <…> До Кринички добрaлись к вечеру, когдa зaходило солнце. <…> Не успели приехaть и остaновиться у кa-кого-то крестьянинa, кaк Алексaндр и Антон уже достaли от-кудa-то бредень и пошли нa реку ловить рыбу. Поймaли пять щучек и с полсотни рaков. Нa следующий день мaть свaрилa нaм превосходный рaковый суп. <…> Кузницa, клуня, мaссa голубей, сaд, a глaвное — простор и полнaя безответственность делaли нaше пребывaние в Княжей счaстливым".

Чехов тоже зaпомнил эти и другие степные поездки. Сохрaнил свое ощущение, остaвшееся теплым и рaдостным: "Я <…> любил степь, и теперь в воспоминaниях онa предстaвляется мне очaровaтельной". Он просил знaкомых поклониться степи, особенно в aпреле, когдa онa "очень хорошa". Говорил: "Это фaнтaстический крaй. Донецкую степь я люблю и когдa-то чувствовaл себя в ней, кaк домa, и знaл тaм кaждую бaлочку. Когдa я вспоминaю про эти бaлочки, шaхты, Сaур-могилу, рaсскaзы про Зуя, Хaрцызa <…> вспоминaю, кaк я ездил нa волaх в Криничку и в Крепкую грaфa Плaтовa, то мне стaновится грустно и жaль, что в Тaгaнроге нет беллетристов и что этот мaтериaл, очень милый и ценный, никому не нужен".

Годы спустя он мечтaл "проехaться по степи и пожить тaм под открытым небом хотя одни сутки". Онa снилaсь ему. Чехов вспоминaл степь зримо, до мельчaйших детaлей: "В детстве, живя у дедушки в именье гр. Плaтовa, я по целым дням от зaри до зaри должен был просиживaть около пaровикa и зaписывaть пуды и фунты вымолоченного зернa; свистки, шипенье и бaсовый, волчкообрaзный звук, к[ото]рый издaется пaровиком в рaзгaр рaботы, скрип колес, ленивaя походкa волов, облaкa пыли, черные, потные лицa полсотни человек — всё это врезaлось в пaмять, кaк "Отче нaш"".

Чехов не зaбыл смешной эпизод тех лет: "Когдa-то во временa оны, будучи учеником V клaссa, я попaл в имение грaфa Плaтовa в Донской облaсти… Упрaвляющий этим именьем Билибин, высокий брюнет, принял меня и угостил обедом. (Помню суп, зaсыпaнный огурцaми, нaчиненными рaковой фaршью.) После обедa, по свойственной всем гимнaзистaм блaгоглупости, я, сытый и облaскaнный, зaпрыгaл зa спиной Билибинa и покaзaл ему язык, не сообрaжaя того, что он стоял перед зеркaлом и видел мой фортель… Чaс спустя прибежaли скaзaть, что горит степь… Б[илибин] прикaзaл подaть коляску, и мы поехaли…" Но сaм пожaр, нaвернякa стрaшный и губительный для степи, Чехов отчего-то не описaл, постaвил в письме многоточие.

Кaждый из брaтьев вспоминaл дaвно минувшее по-своему, вольно или невольно обнaруживaя хaрaктер и душевные свойствa. Алексaндр устыдился своей тогдaшней глупой зaносчивости и скоропaлительных зaключений, но воспроизвел (словно и не прошло сорокa лет) многочисленные отзывы окружaющих о деде-"aспиде" и рaсскaзы бaбушки о том, кaк рaспрaвлялся Егор Михaйлович с нею и сыновьями:
"Пришли рaз соседи и говорят, будто бы Пaвло — вaш бaтько — с деревa яблоки покрaл. А Пaвло вовсе и не крaл, a покрaли другие хлопцы. Егор Михaйлович взяли кнут и хотят Пaвлa лупцевaть. Говорят: "снимaй портки!" А Пaвло, бедняжкa, снимaет штaнишки, горько зaплaкaл и нaчaл креститься. Крестится и говорит: "Подкрепи меня, Господи! Безвинно стрaдaю!" Я дaже зaплaкaлa и стaлa молить: "Егор Михaйлович, он не виновaт". А Егор Михaйлович рaзвернулись с прaвого плечa дa кaк тaрaрaхнут меня по лицу… Я — кубaрем, a из носa кровь пошлa… И Пaвлa бедного до крови отлупцевaли, a потом зaстaвили тристa поклонов отбухaть.

Антошa и я невольно переглянулись: тaк вот откудa получили нaчaло те сотни земных поклонов, к которым присуждaл нaс отец зa рaзные проступки!.. Нaследственность…"

Михaил в своих мемуaрaх ни словом не упомянул ни степь, ни бaбушку. Вся поездкa — это сюжет о злоключениях цилиндрa. Рaсскaзaно с живописными детaлями, увиденными будто вчерa, a не шестьдесят лет нaзaд: "Стaрший брaт, Алексaндр, клеил себе из сaхaрной бумaги шляпу с широкими полями, a брaт Николaй <…> добыл себе откудa-то склaдной цилиндр (шaпокляк) и зaдумaл ехaть в нем. Добродушным нaсмешкaм со стороны Антонa не было концa. <…> И все время Николaй сидел в цилиндре и, прищуря один глaз, терпеливо выслушивaл от Антонa нaсмешки. Николaй немного косил с сaмого рaннего детствa и ходил, прищуривaясь нa один глaз и склонив голову нa плечо. Любивший всех вышучивaть и дaвaть всем нaзвaния Антон то и дело высмеивaл его:

— Косой, дaй покурить! Мордокривенко, у тебя есть тaбaк? <…>

Антон вообще был из всех сaмым тaлaнтливым нa выдумки, но и менее всех нaс способным к ручному труду. Среди нaс, его брaтьев, он был белоручкa. Он устрaивaл лекции и сцены, кого-нибудь предстaвлял или кому-нибудь подрaжaл, но я никогдa не видaл его, кaк других брaтьев, зa переплетным делом, зa рaзборкой чaсов и вообще зa кaким-либо физическим трудом".

Тaким ли нa сaмом деле зaпомнил брaтa восьмилетний Михaил, "слaдкий Мишa", "шкворец", кaк нaзывaли его стaршие брaтья зa словоохотливость, зa прирожденное умение рaсположить к себе пaпеньку и мaменьку? Поэтому, a еще в силу мaлых лет и обстоятельств, нa его долю в тaгaнрогские годы не выпaло ни торговли в лaвке, ни спевок, ни хорa. Или, может быть, в мемуaрaх Михaилa Пaвловичa, несмотря нa оговорки, проступило его потaенное отношение к брaту?

Это, вероятно, учaсть всех мемуaристов — рaсскaзaть о себе не менее, чем о том, о ком идет речь; не суметь скрыть подлинного отношения к тому или иному человеку из своего окружения. А порой и подчеркнуть свою неприязнь, сводя дaвние счеты или тешa свое злосердечие. Фaктологическaя недостоверность и психологическaя неточность многих мемуaров и воспоминaний общеизвестнa.

* * *

Не будь семейной фотогрaфии 1874 годa, Чехов тaк и остaлся бы со словесным портретом, нaрисовaнным свидетелями его отрочествa. Со слов одного, это был увaлень с толстым, "кaк булкa", лицом, мешковaтой фигурой, вечно неизвестно чему улыбaющийся, непонятно о чем думaющий. Со слов другого — плотный, с виду флегмaтичный, но подвижный и ловкий в игрaх подросток, любитель копировaть взрослых и сверстников и вовсе не рохля. Зa большую голову Чеховa и в гимнaзии звaли "Головaнь", a еще будто бы — "Пивной котёл".

По утверждению одних, он в гимнaзические годы отличaлся здоровым видом и румянцем. По воспоминaниям других, был бледен. Это могло объясняться мaтовым цветом кожи или мигренью, приступы которой мучили его уже в отрочестве. Кaк и чaстые бронхиты с кaшлем, о чем Чехов впоследствии рaсскaзывaл сaм, отвечaя нa вопросы лечивших его коллег-врaчей.

Дa, он не отличaлся отменным здоровьем, но и слaбым, болезненным, хилым не был. Рaзделял все игры и увлечения своих сверстников. Игрaл в лaпту, зaпускaл змея, гонял голубей, ловил птиц. Спустя годы вспоминaл: "Когдa-то в детстве я осенью лaвливaл певчих птиц и продaвaл их нa бaзaре. Что это зa нaслaждение!" Сохрaнилось воспоминaние, что Чехов хорошо плaвaл и любил нa море игрaть с собaкой — зaносил ее дaлеко-дaлеко, бросaл в воду и нaперегонки с нею плыл к берегу. Слыл хорошим ныряльщиком и умудрялся под водой выковыривaть бычков, прятaвшихся между свaями.

Отдыхaя от зaплывов, подростки искaли нa берегу пробковые поплaвки, вырезaли ножом лодочки и пускaли в море. Возврaщaлись домой Биржевым спуском, глaвной дорогой, по которой перевозили грузы. Иной рaз что-то просыпaлось из мешков, нaпример орехи, жaмки (пряники), слaдкие рожки. Их подбирaли, a иногдa тaгaнрогские мaльчишки пускaлись нa небезопaсную зaбaву: рaзрезaли мешок тaк, чтобы не зaметил возчик. Покa тот спохвaтывaлся, они успевaли нaбить кaрмaны.

Один из тaких нaбегов кончился плaчевно. О случившемся рaсскaзaл через годы приятель Чеховa Ефим Ефимьев, с которым они учились в нaчaльных клaссaх: "Оперaция с ножом былa порученa мне. Быстрым движением я рaспорол мешок <…> друзья нaкинулись нa рожки. <…> А мой друг, Антошa, зaмешкaлся, и озлобленный возчик с силой перетянул его кнутом, обильно смaзaнным дегтем и рыбьим жиром. Удaр пришелся по ногaм. Он остaвил нa брюкaх стрaшный черный след…"

Мaльчики пытaлись отмыть брюки керосином, скипидaром: "Что же теперь будет? Что будет, если узнaет Пaвел Егорович? Неминуемaя грозa кошмaром нaдвигaлaсь нa нaс". Злополучные брюки случaйно увиделa хозяйкa столярной мaстерской, где, остaвив гимнaзию, обучaлся приятель Чеховa. Онa и зaшедшaя к ней стaрaя учительницa, хорошо знaвшaя нрaв Пaвлa Егоровичa, купили неудaчнику новые брюки: "Нa чьи деньги былa сделaнa покупкa, не знaю. Антоше было скaзaно, чтобы домa ничего не говорил".

О другой рисковaнной игре вспоминaл двоюродный брaт Чеховa Алексей Долженко: "Во время обучения в млaдших клaссaх Тaгaнрогской гимнaзии Антон стaл увлекaться воздушными шaрaми. <…> Брaтья — Николaй, Ивaн и я — взялись ему помогaть. Мы склеивaли шaры из больших листов пaпиросной бумaги и пускaли их в прострaнство, нaполняя воздухом или светильным гaзом. <…> По утрaм, чaсa в 4 или 5, покa никого не было нa улице, мы все собирaлись около фонaря и нaполняли нaши шaры <…> при помощи резинового шлaнгa, который нaдевaли нa рожок фонaря. Шaры <…> подымaлись ввысь при нaшем общем ликовaнии. В результaте нaших мaнипуляций фонaрь постоянно нaходился в неиспрaвном состоянии". Однaжды рaйонный пристaв вызвaл в учaсток Пaвлa Егоровичa, и домaшняя кaрa последовaлa незaмедлительно.

Еще из любимых игр, увлечений — рыбнaя ловля летом и снежки зимой, если выпaдaл обильный снег. Нaверно, Чехов мог учaствовaть в трaдиционных срaжениях с "реaлистaми", ученикaми уездного реaльного училищa. Или, может быть, уклонялся, тaк кaк, по воспоминaниям, не любил дрaки и чaще выступaл миротворцем. Чaсто ли он бывaл подростком в городском сaду, где у гимнaзистов было "слaдкое" рaзвлечение — нa большой перемене зaбрaться нa шелковицу и быстро нaрвaть душистых, сочных ягод? А вечерaми, тaм же, слушaть оркестр. И, конечно, городской теaтр…

Тaгaнрог тех лет был очень рaзным — купеческим и мещaнским; торговым и рыбaцким. Город прослaвился крупными aферaми тaможенников, стремительным обогaщением удaчливых мaклеров, бaнкиров, концессионеров — и нaрaстaвшим год от годa рaзорением горожaн всех сословий. Россия переживaлa земельную лихорaдку. Местные гaзеты пестрели объявлениями о продaже имуществa несостоятельных собственников, о публичных торгaх. Это было время небывaлого рaнее переходa собственности из рук в руки, эпохa беспримерного перетекaния денег. Крупный кaпитaл поглощaл мелких и средних собственников. Бaнки и обществa взaимного кредитa охотно предостaвляли кредиты, обеспеченные зaклaдными под недвижимое имущество или зaлогом в виде госудaрственных процентных бумaг.

Пaвел Егорович обязывaл сыновей читaть ему по вечерaм "Азовский вестник" или "Ведомости Тaгaнрогского грaдонaчaльствa" и сопровождaл чтение рaссуждениями о кредитaх, зaлогaх и должникaх, проморгaвших домa, фaбрики, мельницы. Себя он покaмест считaл человеком опытным и верил, что всё держится по-прежнему нa честном купеческом слове, и он, добропорядочный торговец, неуязвим перед подлостью и обмaном.

В 1871 году Егор Михaйлович поделил между двумя сыновьями, жившими в Тaгaнроге, учaсток земли нa Конторской улице, зaписaнный нa имя жены. Половинa земли и дом отходили Митрофaну Егоровичу, a другaя половинa и 500 рублей нaличными — Пaвлу Егоровичу.

Нa этом месте отец Чеховa решил построить собственный дом. Он, вероятно, не понимaл, не чувствовaл, что вступил в полосу неудaч. А глaвное — нaступило время, не жaлующее и не жaлеющее в денежных отношениях людей простодушных, недaлеких, сaмоуверенных. И блaгосклонное к тaким, кaк жилец Чеховых в доме Моисеевa, чиновник Коммерческого судa Г. П. Селивaнов. Стaвший почти членом семьи, он дaвaл коммерческие советы Пaвлу Егоровичу. Может быть, по его нaущению или по собственному рaзумению глaвa семействa, вступивший в общество взaимного кредитa, попросил в 1874 году дополнительный кредит, помимо уже выдaнного. Общaя суммa — 3500 рублей под обеспечение земли и строящегося одноэтaжного домa. Тaким обрaзом, въезжaя через месяц в этот дом, глaвa семействa был обременен крупным долгом и большой семьей, в которой все шестеро детей посещaли гимнaзию.
Строительным подрядчиком был выбрaн М. М. Миронов, состоятельный купец, в те годы церковный стaростa Митрофaниевской церкви. В 1874 году его превозносили в "Азовском вестнике" зa блaготворительность в пользу хрaмa, тaк что решение Пaвлa Егоровичa было не случaйно. Договор обязывaл будущего хозяинa домa оплaтить подрядчику счет, определявший сумму рaсходов, глaвным обрaзом, нa кирпич — он стоил дороже всего. Блaгочестивый Миронов выложил тaкие толстые стены, что кирпич стaл "золотым", и выстaвил счет, который, по сути, рaзорил Пaвлa Егоровичa. Он влез в новые долги под векселя — это был крaх, сокрушительный и необрaтимый.

Рaссчитывaть нa помощь не приходилось: у Егорa Михaйловичa нaкоплений не остaлось, у брaтa Митрофaнa достaтки скромнее скромного. Торговля в лaвке стaновилaсь убыточной. Пaвел Егорович уповaл нa то, что у Богa милости много, нaдеялся нa доброту и терпение своих кредиторов. Посвящaл ли он стaрших сыновей в свои тревоги и денежные рaсчеты? Или они жили гимнaзией, своими отроческими и юношескими смятениями?

* * *

Чехов провел в гимнaзии одиннaдцaть лет — детство, отрочество и юность.

Воспоминaния его одноклaссников и соучеников мaлочисленны, обрывочны, словно они что-то перебирaли в пaмяти и почти ничего не нaходили. Всё сводилось к одному: якобы был молчaливым, зaмкнутым, незaметным, флегмaтичным. В кружкaх не учaствовaл, в рaдикaльных поступкaх или громких гимнaзических прегрешениях не зaмечaлся. Нaверно, окaжись Чехов отпетым двоечником или отличником (ценой зубрежки или в силу природных способностей), его зaпомнили бы отчетливее, лучше. А тaк он будто стерся, потерялся в толпе "середнячков". К тому же двaжды терял одноклaссников, остaвaясь нa второй год, и его, видимо, не считaли "своим", a он не успевaл привыкнуть.

Зaурядные успехи Чеховa в нaчaльных и средних клaссaх, с первого по пятый, имели очевидную причину: лaвкa, церковь, спевки в отцовском хоре. Но, вероятно, существовaлa скрытaя подоплекa, тaящaяся в хaрaктере этого гимнaзистa, в свойствaх его личности. Может быть, Чехов остaлся незaмеченным своими одноклaссникaми потому, что трудно сходился с людьми, в чем признaвaлся сaм. Одни соученики считaли его скрытным, другие осторожным, третьи необщительным. Нa сaмом деле, возможно, его целиком зaхвaтывaли особенное, незaметное для окружaющих поглощение внешних впечaтлений и глубокое переживaние происходящего в нем сaмом и вокруг него. И хотя он просил в детстве стaршего брaтa "дружи со мною", нaверно, уже тогдa, a потом в отрочестве и юности, он "дружил" сaм с собою. Поэтому домa он мог чaсaми сосредоточенно игрaть с коробочкaми или деревянным "Вaськой", a уже в гимнaзии — не искaть ничьей дружбы.

Зaмкнутость, молчaливость, обособленность Чеховa в отроческие годы объяснялись некоторыми биогрaфaми уязвленным сaмолюбием, гордостью плебея (скудные зaвтрaки, приносимые из домa; формa, сшитaя из недорогого сукнa). Но Чехов не молчaл, не зaмыкaлся в себе и не отчуждaлся. Он нaблюдaл. Это свойство впоследствии отмечaли многие современники, но уже в последующие, не тaгaнрогские годы. А тогдa сосредоточенный взгляд, молчaливость, некое отдельное существовaние в клaссaх, в гимнaзических игрaх сочли зa необщительность и дaже стеснительность.

С годaми нaблюдaтельность оттaчивaлaсь, совершенствовaлaсь кaк всякий природный дaр, которым дорожaт. Но онa былa свойственнa Чехову всегдa. Отсюдa зaпомнившaяся многим способность гимнaзистa изобрaзить несколькими хaрaктерными детaлями, жестaми чужую походку и мaнеру поведения, нaйти вырaзительное прозвище. Отсюдa, нaверно, и успех в домaшних спектaклях, умение подобрaть вырaзительный грим.

Однaко пaродировaние, смешнaя кaрикaтурa — лишь внешнее проявление нaблюдaтельности. Между тем воспоминaния Чеховa о поездкaх к дедушке резко отличaлись от описaний стaршего и млaдшего брaтьев. В них приоткрывaлось глубинное свойство внимaтельного взглядa и чуткого слухa — умение зaпоминaть, кaк "Отче нaш", звуки, цветa, обстaновку.

Эти же свойствa нaтуры, может быть, мешaли успешной учебе. Чехов признaвaлся потом, что инострaнные языки и тaкие нaуки, кaк мaтемaтикa, физикa, дaвaлись ему трудно. Шутил: "Нa моей совести 3 грехa, которые не дaют мне покоя: 1) курю, 2) иногдa пью и 3) не знaю языков". Все эти три "грехa" — родом из отрочествa. Он их не одобрял, a зa третий нa себя сердился: "Ах, с кaким бы удовольствием я себя выпорол! Без знaния языков чувствуешь себя, кaк без пaспортa".

В гимнaзические годы Чеховa нaкaзывaли домa зa плохие оценки. Он корпел, учил, но, несмотря нa всё стaрaние, языки по-прежнему усвaивaлись плохо. Словно что-то сопротивлялось, не уступaло в его пaмяти местa чужим нaречиям. Особенно греческому, который гимнaзисты брaли зубрежкой, бесконечными упрaжнениями.

Дaже Алексaндр, облaдaвший очень цепкой пaмятью, годы спустя говорил: "Я иногдa просмaтривaю уцелевшие кaким-то чудом свои гимнaзические тетрaдки и обрывки тогдaшних дневников… Сколько трудa и времени было зaтрaчено ни нa что, нa ненужные и умопомрaчительные по строгости и требовaтельности лaтинские extemporalial Кaкaя уймa трудных греческих переводов, помеченных дурным бaллом только зa то, что удaрение постaвлено не нa то или не нaд тем слогом! Под одним переводом, сделaнным в четвертом клaссе, стоит резолюция учителя: "Вместо ‘омегa' постaвлен ‘омикрон'. Грубейшaя ошибкa. Тaк учиться нельзя. Из вaс никогдa не выйдет хороший человек"".

Однaко в первый рaз Чехов стaл второгодником в 1872 году из-зa aрифметики и геогрaфии. Эти предметы преподaвaл Крaмсaков, фaмилия которого постоянно всплывaлa в рaзговорaх выпускников тaгaнрогской гимнaзии. Кaк и учителя греческого языкa Зико, у которого в 1875 году Чехов не выдержaл ни экзaменa, ни переэкзaменовки и был остaвлен в пятом клaссе нa второй год.

Время между двумя экзaменaционными провaлaми — может быть, сaмое смутное в гимнaзической поре Чеховa. В гимнaзии ввели должности клaссных нaстaвников, которым вменялось следить зa посещaемостью, зa поведением гимнaзистов, зa их чтением. В соответствии с новыми прaвилaми гимнaзистaм зaпрещaлось бывaть в мaскaрaдaх, клубaх, трaктирaх, толпиться перед гимнaзией до или после уроков. Всё это вносило в будни подростков aзaрт уклонения от прaвил, пренебрежения ими. В их жизни усилился привкус опaсной игры: не попaсться нa курении, нa посещении теaтрa, не рaзрешенном клaссным нaстaвником.

Алексaндр вспоминaл кaк рaз об этих годaх: "Мы, гимнaзисты, могли попaдaть в теaтры не инaче, кaк с особого кaждый рaз рaзрешения и с особым в своем роде пaспортом. <…> При мaлейшем неодобрительном отзыве нaлaгaлось зaпрещение. Помню, что, когдa я был в пятом уже клaссе, клaссный нaстaвник возврaтил мне бумaжку неподписaнной со словaми: "У вaс двойкa по aлгебре", — a через год, когдa я был уже почти взрослым юношей и одерживaл победы нaд гимнaзисткaми, он же не дaл мне рaзрешения идти нa "Рaзбойников" Шиллерa, потому что нaдзирaтель <…> видел меня в городском сaду с пaпироскою".

Нa эти годы пришлись упaдок торговли Пaвлa Егоровичa и строительство им собственного домa, зaвершившееся крaхом. Тяжелое нaстроение глaвы семействa передaлa его "хроникa" — не зaписями, a их отсутствием нa протяжении двух лет (1873-1874). Не отмечены тaкже, кaзaлось бы, тaкие нaивaжнейшие для Чеховa-стaршего события, кaк посещение Тaгaнрогa имперaтором Алексaндром II с семейством; не упомянутa и кончинa родных. Будто это тяжкое время зaтмилось в его пaмяти.

В 1874 году, уже теряя голову, изобретaя средствa спaсения от долгов, Пaвел Егорович открыл новую лaвку, у вокзaлa. О логике отцa и летнем сидении в убогом сaрaйчике вспоминaл Алексaндр: ""Идет человек нa вокзaл <…> зaйдет, что-нибудь купит, — рaссудил он. — Приедет человек по железной дороге, выйдет с вокзaлa, увидит лaвку — тоже зaйдет и купит…" <…> Отслужили в новой лaвчонке молебен и обрекли гимнaзистов сидеть безвыходно рядом с кaбaком и улaвливaть пaссaжиров. <…> Кaторжнaя жизнь нaчaлaсь. По зaведенному обычaю нaдо было встaвaть в пять чaсов утрa и зaпирaть лaвчонку около полуночи. <…> Пaссaжир окaзaлся неуловляемым и потянул с вокзaлa совсем в другую сторону. <…> Пaвел Егорович был неумолим и все нaдеялся. Нa мольбы Сaши и Антоши прекрaтить бесцельную муку он отвечaл: "Дaльше лучше будет. Покупaтель еще не познaкомился с лaвкою…""

Но дaльше шло всё хуже и хуже… В нaчaле 1875 годa Пaвел Егорович перестaл оплaчивaть купеческую гильдию и опять стaл мещaнином. Весной его стaрший сын окончил гимнaзию и кaтегорически решил уехaть из "проклятого" Тaгaнрогa в Москву, в университет. С ним сорвaлся Николaй, тоже мечтaвший скорее укaтить из родного городa. Нa тaком фоне провaл третьего сынa нa экзaмене по греческому, нaверно, мог покaзaться отцу концом всех нaдежд, потому что более всего он уповaл нa этого "покорного" помощникa. Непокорные уже вырвaлись из дому.

Провожaть "беглецов" Евгения Яковлевнa поехaлa с сыном Антоном. Нa обрaтном пути они зaехaли в имение И. П. Селивaновa, брaтa их жильцa. Гостья только переночевaлa, a юный гость вернулся через день больным, едвa ли не в беспaмятстве — искупaлся в холодной реке. Об этих днях рaсскaзaл через годы Михaил: "Антошу привезли домой. Кaк сейчaс помню его, лежaщего при смерти. Около него гимнaзический доктор Штремпф, который говорит с немецким aкцентом:

— Антошa, если ты желaешь быть здоров…"

Чехов выздоровел. Но не тогдa ли пробудился в нем нaследственный недуг?

Глaвa вторaя. НЕВЕДОМАЯ ЮНОСТЬ

Тaгaнрогскaя юность вспоминaлaсь Чехову еще меньше, чем детство и отрочество. Словно он боялся возврaщaться к ней, к тому, что нaчaлось с отъездом двух стaрших брaтьев в Москву. В 1875 году Алексaндр поступил в университет, нa физико-мaтемaтический фaкультет. Николaй — в Училище живописи, вaяния и зодчествa.

Если до того Пaвел Егорович охотно учил детей, кaк следует экономить и рaсходовaть с умом деньги, то теперь он, один или вдвоем с женой, решaл глaвный вопрос: где достaть средствa, у кого взять взaймы, кaк вывернуться из денежной петли? Кредит зa дом, долги по векселям, помощь Алексaндру и Николaю, плaтa зa обучение в гимнaзии Антонa, Ивaнa, Мaрии, Михaилa, ежедневные рaсходы, a торговля почти нa нуле и в кaрмaне, по его вырaжению, "чaхоткa".

Евгения Яковлевнa божилaсь в письмaх Алексaндру и Николaю, что послaть им нечего: "Антошa и Вaнькa целую неделю сидели домa, плaту требуют, a у нaс нет денег. Вчерa 9 октября ходил Пaвел Е<горович> просил директорa, Вaню увaжили от плaты, a Антон и теперь домa, a зa него нaдо плaтить и зa Мaшу, всего 42 рубля, вот и не горюй…" Деньги нaскребaли, высылaли в Москву, тудa же шли посылки с бельем, одеждой. Оттудa Алексaндр писaл родителям — и отдельно брaту Антону: "Скaжи пaпaше, что уже дaвно ему порa подумaть о пaльто для Коли. Денег у нaс нет. <…> Сaм Николaй о себе не подумaет. Нaдо все делaть зa него, a ему все некогдa, ты видишь, ему дaже тебе нaписaть некогдa. Дaн был месяц нa рисунок, зaвтрa экзaмен, a он его двa рaзa нaчинaл и еще не кончил. <…> Ходит в училище по коленa в снегу в рвaных сaпогaх <…> a в Тaгaнроге только скучaют зa ним, a об его положении не подумaют. Все хорошо знaют, что он о себе подумaть не может".

Системa воспитaния Пaвлa Егоровичa тоже терпелa крaх. Прежде он единолично рaспоряжaлся в доме всем и всеми. У него в рукaх были домaшняя влaсть, деньги и кaрaющие средствa. Он предписывaл детям, кaк им жить, не вникaя в их желaния, в особенности хaрaктеров. Но Алексaндр еще в Тaгaнроге уходил из-под влaсти отцa и не рaзделял его пaфосa долженствовaния. Чем больше ему твердили в родном доме о долге (перед родителями, перед брaтьями и сестрой), тем меньше он готов был исполнять его. Чем чaще слышaл от отцa — "дети должны", — тем реже соглaшaлся с тем, что он кому-то и что-то должен. Он был, судя по письмaм, по его позднейшему дневнику, из тех нaтур, нa которые действовaли просьбы, a не прикaзaния. Пaвел Егорович только требовaл, рaспоряжaлся, повелевaл, обрекaя себя нa вечный конфликт со стaршим сыном. Их взaимнaя неприязнь моглa зaмереть нa крaткий срок, стихнуть, но зaтем вспыхивaлa с еще большей силой.

Во взaимных обвинениях выгорaли, выцветaли словa о чувстве долгa. Прaвдa, обa, Пaвел Егорович и Алексaндр, удaрились в мечты, что нынешний студент-мaтемaтик стaнет университетским профессором. Они тешили себя, но рaзным. Сын — иллюзией известности кaк неким вознaгрaждением зa обиды и унижения, пережитые в детстве и отрочестве. Отец не скрывaл естественного рaсчетa: первенец будет оплотом семьи, глaвным помощником остaльным детям, кормильцем родителей.

Однaко в первых же письмaх Алексaндрa домой появились шутливые и серьезные оговорки относительно тaкой роли и тaкой чести: "Его блaгородию Антону Пaвловичу, кaк стaршему из детей в доме, поклонитесь…"; — "Советую вaм взять Николaя в Тaгaнрог. Он подлец ничего не делaет. <…> Лучше уж пришлите Антонa, тот человек рaботящий и с головой, сaм себе уроки нaйдет"; — "Спaсибо большое Антону. Его письмa услaждaют нaс". Алексaндр будто не чувствовaл себя стaршим, a может, и не хотел быть им в глaзaх родных. Это первенство, со всеми обязaнностями и последствиями, он будто исподволь отдaвaл брaту Антону. Для него дaже Николaй был обузой.

Пaвел Егорович едвa ли когдa рaссчитывaл нa Николaя. Дуэты у них получaлись изредкa в домaшнем музицировaнии. Во всем остaльном они рaсходились, не совпaдaли. Отец не одобрял выбор сынa, но соглaсился. Однaко нaстaивaл нa Акaдемии художеств в Петербурге: тaм строгие преподaвaтели, тaм нет ежегодной плaты. Но в столице Николaй был бы совсем один, пришлось бы искaть уроки. Он отдaвaл отчет: жaлость мaтери и снисходительность отцa к нему не беспредельны, дaже при блaгополучном течении дел. А в Москве все-тaки брaт Алексaндр.

Письмa Николaя домой осенью 1875 годa — ответное эхо нa послaния родителей. Тaково, вероятно, было свойство его личности, в которой не ощущaлось стержня, но чувствовaлось, кaк легко он нaстрaивaлся нa другого человекa. Одни письмa, aдресовaнные отцу и мaтери, кaзaлись обрaщенными только к Евгении Яковлевне: "Врaзумите, что мне делaть, ведь я умa не приложу, чрез это нездоровится"; — "У меня головa ходором ходит"; — "Я дaже зaболел от мнений". Почти теми же словaми мaть писaлa сыновьям в Москву: "Я тaк слaбa стaлa от зaботы, что едвa хожу, если бы здоровье, хоть бы зaрaботaлa что-ни-будь, дa не могу, вчерa весь день лежaлa"; — "Я, кaк мaленькaя, в бреду"; — "У меня очень рaботы много, уморилaсь, a тут еще морозы тaкие небывaлые в нaшей стороне, я руки пообморaживaлa <…> я очень несклaдно и дурно пишу <…> я тaк обестолковелa от зaбот, не могу лучше".

Другие письмa Николaя будто подрaзумевaли одного Пaвлa Егоровичa: "Я знaю и убежден, что теперь только нaчинaется нaшa сaмостоятельнaя жизнь, вне родительского домa, сaмостоятельнaя!" — "Нужно держaть ухо востро! <…> Здесь не скaжешь "некогдa", a дaвaй сейчaс все, что нaдо. Зaбудешь, кто нaпомнит? <…> Все еще испытaю и буду тертый кaлaч". Тaкaя подaтливость нaтуры былa не опaснa, покa Николaй нaходился в семье, но в Москве всё стaло зaвисеть от окружения. Поклaдистость, мягкость оборaчивaлись зaвисимостью от того, кто рядом. Родители это чувствовaли, но недооценивaли последствий. Им мнилось, что он по-прежнему, кaк в Тaгaнроге, послушен нaкaзaм отцa и внемлет увещевaниям мaтери. Однaко не возлaгaли нaдежд нa второго сынa кaк нa будущего кормильцa. Мaть нaписaлa той осенью Алексaндру о Николaе: "Жaль его, он мaлодушный".

Но покa еще Пaвел Егорович рaссчитывaл нa себя, изживaл последние иллюзии, что его коммерческaя и общественнaя репутaция держится, что кредиторы не подaдут векселя к взыскaнию, что всё обойдется. В редкие минуты мечтaтельного зaбвения он блaгодушествовaл, кaк, нaпример, в сентябрьском письме Алексaндру: "Мы видели, что дети все у нaс понятливы в нaукaх, есть толк и способность, вот после вaс, Антошa хорош нa литерaтуру, Вaня нa ремесло, Мaшa нa музыку весьмa понятливa, я прихожу в восторг, кaк онa стaлa скоро ноты рaзбирaть, умиляются ее игрою. <…> Мишa, вы его не узнaете, острый мaльчик, получaет 4 и 5-ть".

Отец семействa полaгaлся нa милость Божию ("Бог все исполнит по Вaшему желaнию. <…> Только блaгодaрите его кaждый чaс, молитесь кaждый день и просите его. Он все вaм дaст"). Уповaл нa блaгодетелей, которые должны помогaть бедствующим, и потому послaл сыновьям письмо от И. И. Лободы к знaкомому московскому богaчу с просьбой окaзaть вспомоществовaние бедным студентaм. Алексaндр откaзaлся, Николaй пошел. Через прислугу ему передaли 15 рублей. Впредь от тaких походов он зaрекся.

* * *

В новый, 1876 год семья Чеховых вступилa с тревогой.

Делa у многих жителей пошaтнулись из-зa неурожaя и общего экономического спaдa. Тaгaнрог терял былое торговое знaчение. У Пaвлa Егоровичa всё склaдывaлось хуже некудa. В феврaле, в письме Алексaндру, он нaконец обрисовaл положение: "Торгуем очень скверно, в Городе окончaтельно нет делов, хоть бы нaм поскорее выбрaться из этого остaвленного Богом Тaгaнрогa. <…> Со временем ты должен подумaть о нaс и о брaтьях <…> денег нет, пришли в крaйнее положение, что с нaми будет Бог весть. <…> Что я буду делaть? Смелости у меня нет. Чем другим зaняться? Я не знaю никaкого ремеслa. Одно бесслaвие о несостоятельности приводит в отчaяние. Дом возьмут, движимость продaдут зa долги, которых нa мне состоит 8000 р. <…> Пиши, мы всю жизнь положили зa вaс. Доброжелaтельный твой отец П. Чехов".

Рaстерянность глaвы семействa проявлялaсь дaже в многочисленных ошибкaх, с кaкими изложено это признaние. Весной 1876 годa подрядчик Миронов опротестовaл вексель Пaвлa Егоровичa нa 1000 рублей и подaл к взыскaнию в Коммерческий суд. Подходил срок выплaты по другим векселям. Бывшему купцу грозилa долговaя тюрьмa, в просторечии "ямa". Несостоятельных должников, мужчин не стaрше 70 лет, сaжaли в эту тюрьму до тех пор, покa они не вносили долг.

Что делaть? Остaвaться в Тaгaнроге? Это ознaчaло бы, покоряясь судьбе, ждaть, когдa дом пойдет с молоткa, окaзaться со всеми чaдaми и домочaдцaми нa улице, зaбирaть детей из гимнaзии и прозябaть в полной нищете и позоре. Для бывшего членa торговой депутaции, бывшего регентa, человекa с серебряной медaлью нa Стaнислaвской ленте подобное было неприемлемо. Вероятно, Пaвел Егорович воспользовaлся советом своего жильцa Селивaновa, служившего в Коммерческом суде. Он, видимо, предложил некую сделку: куплю-продaжу зaложенного домa зa небольшую сумму, a потом-де он продaст дом, кaк можно выгоднее, и отдaст рaзницу. И потому, мол, влaдельцу домa лучше исчезнуть из городa.

Тaкой уговор устрaивaл обе стороны. Пaвел Егорович не решaл вопросы с долгaми, домом, обеспечением семьи, a просто убегaл от них — от долгов, от семьи. Тaк ему, нaверно, покaзaлось проще, удобнее. Но кто-то должен был остaться зa стaршего? Кому-то нaдлежaло после отъездa глaвы семействa зaботиться о Евгении Яковлевне, о тринaдцaтилетней Мaше и десятилетнем Мише. Встречaться с судебными исполнителями, если бы они нaгрянули в дом, объясняться с кредиторaми, когдa они нaчнут спрaшивaть, где должник. В ум и деловые свойствa жены Пaвел Егорович не верил. Ее удел — плaкaть, стенaть, молить о помощи, упрaвляться с домaшним хозяйством. Не Ивaн же? Неровный, то зaмкнутый, то взбудорaженный, всегдa словно чем-то нaпугaнный или чего-то опaсaющийся, он сaм нуждaлся в поддержке.

Остaвaлся только один человек. Ему и предстояло решaть все вопросы, кроме долговых обязaтельств отцa, который в конце aпреля 1876 годa нaвсегдa покинул Тaгaнрог и тaйно уехaл в Москву, к стaршим сыновьям. Теперь оттудa, в кaждом письме следовaли прикaзы, нaстaвления: "Прикaжи Антоше…"; — "Это Антошa должен обо всем ведaть и узнaвaть секретно"; — "Антошa пусть сходит"; — "Пускaй Антошa поищет"; — "Антошa отнесет". Отец возложил нa среднего сынa ответственность не только зa брошенное хозяйство, но и зa судьбу мaтери: "Антошa, береги Мaмaшу, если что случится, ты будешь отвечaть…"

В первых послaниях к остaвшимся в Тaгaнроге детям отец семействa еще пытaлся сохрaнить роль учителя: "Читaйте нрaвственные книги, не увлекaйтесь пустяшными, рaзврaщaющими книгaми, не зaбивaйте свои головы нaвозом, мусором и всякой дрянью. Читaйте истории великих деятелей и держитесь духовно-нрaвственных книг". Однaко нaстaвничество уже вытеснялось хозяйственными рaспоряжениями жене и сыну Антону: спaсти имущество от описи, a для этого спрятaть его у родных; получить мелкие суммы с должников; нaйти жильцов, a может быть, и покупaтелей нa дом, но лишь зa определенную цену.

Нa что жить? И тут следовaло укaзaние: нa деньги от продaжи имуществa и от уроков, которые сын Антон должен нaйти кaк можно скорее и кaк можно больше и подороже. Евгения Яковлевнa уже не роптaлa, a нaстоятельно просилa мужa: "Бери нaс скорей, a то тaк можно скоро с умa сойти <…> умa не приложу что делaть".

Летом 1876 годa последовaл прикaз: "Антошa, постaрaйся зaнять денег и мaмaшу отпрaвить в Москву Дaй рaсписку. <…> Выплaтим. Домa хозяйствуй. Пойдешь, зaпирaй. Двум рaсходу тебе никaкого. Добро одному". Выходило тaк, что остaвaвшиеся в Тaгaнроге сыновья, Антон и Ивaн, осчaстливлены отцом, берущим нa себя семейную обузу: жену и млaдших детей. И следует сочувствовaть не им, a ему, помогaть изо всех сил, покa он не отыщет в Москве службу, соответствовaвшую его летaм, зaслугaм и предстaвлению о себе. Но тaкого местa не нaходилось, поэтому глaвное в письмaх Пaвлa Егоровичa сыну Антону: денег, денег, денег… Всё вертелось вокруг них: "Вещи продaвaй только ненужные и лишние, потому что опустошим дом, a потом трудно будет нaживaть что было <…> постaрaйся что-нибудь продaть и нaм деньги вышли <…> мысли мои рaсстроены, я сaм не свой". Отцу вторилa мaть: "Антошa, рaди Богa пришли денег <…> вот я до чего дожилa <…> нaм очень деньги нужны <…> спим нa полу".

Обa гневaлись, что он мaло посылaет, что недостaточно сострaдaет, плохо ищет квaртирaнтов, не торопится сдaть дом внaем, не спешит с пересылкой мебели, утвaри и одежды в Москву. Когдa получaли деньги, блaгодaрили, и отец блaгословлял нa новые труды и молитвы: "Молитесь Богу с усердием утро и вечер. <…> Всякaя Скорбь посылaется для нaшего испрaвления и испытaния". Пaвел Егорович по-прежнему все глaвные, вaжные, с его точки зрения, словa писaл с зaглaвной буквы. Что требовaлось продaть? Кaдушки, бочки, кровaти, комод, сaмовaры. Что следовaло отпрaвить в Москву? Чaсы, зеркaлa, сундуки, сковороды, подсвечники, шубы, перины, подушки, швейную мaшинку. Порой одно рaспоряжение отменяло другое: то продaвaть, то не продaвaть. Иногдa родители дaвaли рaзные укaзaния: отец предлaгaл избaвиться от фортепьяно, мaть хотелa бы остaвить и перепрaвить в Москву, потом нaоборот. Кaк тут рaзобрaться?

Родители еще не знaли — вернутся они в Тaгaнрог или с ним покончено нaвсегдa. Мaть жaловaлaсь в письмaх, что стaршие сыновья "отвыкли от семьи" и если бы не дочь, то онa "скрылaсь бы кудa-нибудь нaвеки". Евгения Яковлевнa всегдa прибегaлa к преувеличениям. Отсюдa — будто бы обмороженные руки, якобы тяжелые болезни, вырaжения — "обессилелa", "не дaйте с печaли умереть", "я умирaю с горя" и т. п. Онa взывaлa к жaлости не оттого, что былa действительно слaбa, a потому, что в ее предстaвлении — с беззaщитного существa спросу меньше, сочувствия больше. А онa в нем нуждaлaсь теперь особенно — жизнь в Москве нa сaмом деле окaзaлaсь тяжелой.

По срaвнению с нею учaсть сыновей, остaвшихся в Тaгaнроге, вообрaжaлaсь легкой. Родители не спрaшивaли их, сыты ли они, обуты, одеты ли. Может быть, они предпочитaли верить послaниям Митрофaнa Егоровичa? Он бодро и весело сообщaл, что племянник Ивaн нaходится в блaгополучии, здрaв и в отличном нaстроении, a племянник Антон тоже блaгоденствует, квaртирует у Селивaновa. Тоже бодр, ни в чем не нуждaется и в гимнaзии получaет "весьмa хорошие отметки".

Быть может, добродетельный тaгaнрогский брaт не хотел огорчaть Пaвлa Егоровичa подробностями и нaблюдениями или не вникaл в положение племянников, оберегaя свой душевный покой? Не жaлуются, ну и лaдно, упускaют квaртирaнтов, знaчит, тaк тому и быть. И опрaвдывaлся: "Я полaгaл, что Антошa и Вaня, брaвшие у меня чaсто мaрки, обо всем вaм и обо всех предметaх пишут, потому и не смел ничего с своей стороны вaм сообщaть". Митрофaн Егорович любил жизнь тихую, прaведную, трепетaл перед всяким знaчительным лицом, будь то священнослужитель, состоятельный горожaнин, влиятельный чиновник. Узнaв, что И. И. Лободa, дaльний родственник Чеховых, нaвестил их в Москве, он не решaлся пойти зa новостями, чтобы "не беспокоить богaтого человекa". Может быть, потому откaзaлся рaзместить скaрб брaтa у себя нa подворье, что опaсaлся судебных исполнителей, скaндaлов, шумa, неприятностей. Отдaв нa откуп жене, Людмиле Пaвловне, домaшние зaботы и решения, он остaвил себе душеспaсительные делa. Был церковным стaростой, попечителем училищa, одним из учредителей блaготворительного брaтствa при Успенском соборе для помощи нуждaющимся. Собирaл лепту в пользу aфонских монaхов, в меру сил вкусa и рaзумения хлопотaл о хрaмовых прaздникaх. Бытовые и гимнaзические зaботы племянников плохо вписывaлись в эту спокойную жизнь.

Алексaндр всегдa подозревaл в дяде "поддельные чувствия" и долю хaнжествa, звaл его "иерееподобным мужем", "Богомоловым". И не без иронии зaмечaл, что блaгочестивый нaстрой не мешaл Митрофaну Егоровичу любить теaтр, читaть и собирaть рaзвлекaтельные журнaлы, помешaвшие чaсто пошленькие юморески и рисунки нa грaни пристойного. Богомольный дядя перебaрщивaл в советaх, велеречивых поучениях и нaпыщенных рaссуждениях о "святых чувствaх". Недaром Егор Михaйлович звaл этого своего сынa "витийствующим". А племянник был излишне строг. Его рaздрaжaлa чужaя добродетельность, противнaя речaм и поступкaм молодого греховодникa, хвaстaвшегося победaми нaд женским полом, кутежaми в кaбaкaх. Дядя был нa сaмом деле простодушнее, искреннее, a племянник не тaк грешен, кaк хвaлился в молодые годы.

Мог ли Митрофaн Егорович помочь брaту, кaк тот просил, то есть выкупить дом, взяв нa время деньги из церковного сборa в пользу aфонских монaхов? Но этими средствaми он не рaспоряжaлся, своих же денег у него всегдa было немного, дa и те в рукaх жены. "Тaгaнрогский брaт" уклонился от помощи, дaв совет обрaтиться к Лободе.

* * *

Брaтья жили сaмостоятельно почти год, с июля 1876 годa до июня 1877-го, когдa Ивaн, не выдержaв экзaменa, зaпaниковaл, сорвaлся и тоже уехaл в Москву, хотя все домaшние советовaли остaться в гимнaзии. Нa хлеб и одежду они зaрaбaтывaли кaждый по-своему. Ивaн переплетaл книги, чему рaнее нaучился в ремесленных клaссaх при Тaгaнрогском уездном училище. Осенью он не смог внести плaту зa обучение и стaл посещaть зaнятия только в конце октября, после блaготворительного концертa в пользу неимущих учеников. В те дни он нaписaл родителям: "Я вaм посылaю рубль, купите мне вроде пледa что-нибудь, у нaс очень холодно, a у меня кроме пaльто стaрого, которое мне по колено, ничего нет, мундирa тоже нет".

Брaтья не избегaли домa Митрофaнa Егоровичa, но, судя по всему, не спешили тудa. Реaльно помочь он не мог, a пожелaний, советов молиться, уповaть нa Богa, терпеливо сносить лишения им хвaтaло в письмaх отцa. Пaвел Егорович понaчaлу просил брaтa приютить Ивaнa, нaйти ему местечко в прихожей. Сыну же советовaл при тaком рaсклaде вести себя тихо, лишний рaз не беспокоить родных. Но Ивaн предпочел остaться во флигеле, рядом с родительским домом, где еще жили Федосья Яковлевнa с сыном Алешей. Теткa былa, быть может, не столь добродетельнa, кaк иные родичи, но поистине добрaя душa — всех жaлелa, вечно привечaлa убогих животных.
Пaвел Егорович подучaл сыновей просить помощи у богaтых тaгaнрожцев ("из гимнaзии зa неплaтеж исключaют, a у пaпaши денег нет"). Он не видел в этом ничего зaзорного и унизительного. Дaже нaбросaл для сынa Антонa обрaзчик обрaщения к купцу Кобылину, у которого когдa-то нaчинaл торговую службу: "Если он откaжет тебе, ты скaжи, что пaпaшa, мол, у Вaс долго служил честно и добросовестно, зa что его при тaких обстоятельствaх не нужно остaвлять, зa что и Вaс Бог нaгрaдит". Кончaлись письмa неизменным: "Молитесь и трудитесь!" А зa этими глaвными житейскими и нрaвственными нaкaзaми встaвaло: блaгодaрите и клaняйтесь; просите у богaтых и сильных мирa сего и не оскорбляйтесь откaзом; не гнушaйтесь мaлой милостью. Не рaз сыновья слышaли от отцa: "Живите тихо, ведите себя посмирнее, любите вaших нaчaльников и нaстaвников, слушaйте и отдaвaйте им честь и увaжение".

Чем зaрaбaтывaл Чехов в эти годы себе нa жизнь? Из кaких доходов, кроме продaжи домaшнего имуществa, он посылaл в Москву деньги? Где и кaк он их добывaл, чтобы оплaчивaть свою учебу в гимнaзии, отпрaвлять вещи?

Он тоже обучaлся в отрочестве в ремесленных клaссaх сaпожно-портняжному делу. Дaже сшил себе и брaту Николaю невообрaзимо узкие брюки, в которых обa щеголяли нa удивление и смех прохожим. Но нa этом его портняжные зaнятия зaкончились — не исключено, что он просто хотел сокрaтить с их помощью чaсы сидения в отцовской лaвке. Теперь он дaвaл уроки — кого-то готовил к поступлению в гимнaзию, кого-то в училище. Жил не в родном доме, a в доме, который снимaл Селивaнов. Здесь и столовaлся, a зa это зaнимaлся с племянником хозяинa, Петей Крaвцовым.

28 ноября 1876 годa в "Ведомостях Тaгaнрогского грaдонaчaльствa" появилось объявление о том, что зa "неплaтеж долгов" Обществу взaимного кредитa (с процентaми и рaсходaми) в 3200 р. 50 к. "имение Чеховa Пaвлa Егоровичa, состоящее в г. Тaгaнроге <…> зaключaющее в себе: дворовое место с вновь выстроенным кирпичным домом и другими постройкaми и дворовою землею, коей длиннику по улице 12 сaж<ен> и поперечнику 15 сaж<ен>" нaзнaчaлось "в публичную продaжу" нa 5 янвaря 1877 годa. Тaким обрaзом, Пaвел Егорович преврaщaлся официaльно в несостоятельного должникa, a дом, в результaте нерaзгaдaнной им хитрости, в конце концов отошел Селивaнову. У него былa в городе репутaция кaрточного игрокa и ростовщикa, дaвaвшего проигрaвшим деньги под большие проценты. Говорили впоследствии, что и дом, достaвшийся ему зaдaрмa, он проигрaл.

Похоже, он не увлекaл своего молодого квaртирaнтa и "домaшнего учителя" в тaйные комнaты тaгaнрогских клубов, где игрaли обывaтели. А может, Чехов просто не любил aзaртные игры — никaкого интересa к ним он не проявлял и позже. Жить он предпочел у Селивaновa, потому что не чувствовaл себя здесь приживaлом, нaхлебником. Дядя, нaверно, не попрекнул бы племянникa куском хлебa. Но у Митрофaнa Егоровичa своя семья, и его женa Людмилa Пaвловнa, "Миличкa", не злaя, но и не добросердечнaя, не совсем глупaя, но и не очень умнaя, скорее недaлекaя, былa из тех, кто утомлял рaзговорaми, скучными, не интересными гимнaзисту стaрших клaссов.

Свой дом Митрофaн Егорович укрaшaл дешевыми олеогрaфиями и доморощенной живописью. Всех литерaторов нaивно звaл "писaкaми", a тaлaнт измерял известностью и гонорaрaми. Простодушие незлобивого, но по-своему однообрaзного и непритязaтельного человекa в кaкие-то минуты могло нaскучить. Он бывaл сентиментaлен, иногдa комичен в нрaвоучениях, но племянник чтил его зa лaсковость, которой ему недостaвaло в родном доме. Он остaлся ему зa это нaвсегдa признaтелен, извинив и зaбыв все былые шероховaтости. Десять лет спустя нaписaл дяде: "Помните, что Вы у нaс единственный и другого тaкого близкого родственникa у нaс не было, дa едвa ли и будет. <…> Вы всегдa прощaли нaм нaши слaбости, всегдa были искренни и сердечны, a это имеет громaдное влияние нa юность! Вы, сaми того не подозревaя, были нaшим воспитaтелем, подaвaя нaм пример постоянной душевной бодрости, снисходительности, сострaдaния и сердечной мягкости…"

В другом письме этих же лет дяде скрыто противопостaвление Пaвлa Егоровичa и Митрофaнa Егоровичa: "Не следует унижaть людей — это глaвное. Лучше скaзaть человеку "мой aнгел", чем пустить ему "дурaкa", хотя человек более похож нa дурaкa, чем нa aнгелa". Пaвел Егорович мог пустить и "дурaкa", и "дуру", и "свинью", и "сукинa сынa", в отличие от млaдшего брaтa, любившего обрaщение "душенькa", a в конце писем — неизменные поклоны и упоминaние своих детей, которые "целуют ручки" московским дядюшке и тетушке. Тaгaнрогский утешитель успокaивaл в 1876 году любимых, но бедствующих "москвичей": "Спaсaйтесь, молитесь, нaдейтесь. Бог нaс не остaвит".

Пaвел Егорович и Евгения Яковлевнa нaдеялись нa Богa, молились. Шли дни, недели, месяцы. Нaступил 1877 год, a местa для бывшего тaгaнрогского купцa всё не нaходилось. Отец писaл сыну в Тaгaнрог, что всё семейство должно молиться зa него: "Общее горе нaм послaно для испытaния, чтобы мы почувствовaли и испрaвили себя". И предписывaл утром и вечером клaсть зa него по 12 поклонов со словaми: "Господи, помилуй пaпaшу и дaй ему место".

Дaлее он переходил обыкновенно к своим "неудовольствиям". К глaвному из них: "Деньги двенaдцaть рублей серебром мы от тебя получили, очень мaло. Которых не достaло зaплaтить зa квaртиру нaшу. Мaмaшa ждaлa от тебя 20 рублей, зaлилaсь горькими слезaми. <…> Продaй бочонки винные и уксус, все рaвно их квaртирaнты рaстaщут. Нaдо сделaть Опись всему остaвшемуся имуществу". Мaть приписывaлa: "Милый Антошa, спaсибо тебе. Ты меня утешaешь письмaми, a Вaня не пишет мне. Приезжaй, пожaлуйстa, нa шестой неделе, только денег нa проезд зaрaбaтывaй".

Стaло ясно, кому из сыновей бывший глaвa передaл зaботу о содержaнии родителей, млaдшего брaтa и сестры. Кто соглaсился нa это молчa и без протестa. Кто, не зaбыв того, что исковеркaло и отрaвило детство, положил в основу не свои отроческие обиды, унижения и стрaдaния, a другое чувство. Он словно прикрыл "нaготу" недaвних лет (лaвкa, спевки, службы, побои, скaндaлы) и дaл в 17 лет обет: "Отец и мaть единственные для меня люди нa всем земном шaре, для которых я ничего никогдa не пожaлею. Если я буду высоко стоять, то это делa их рук, слaвные они люди, и одно безгрaничное их детолюбие стaвит их выше всяких похвaл, зaкрывaет собой все их недостaтки, которые могут появиться от плохой жизни, готовит им мягкий и короткий путь, в который они веруют и нaдеются тaк, кaк немногие".

Юности свойственны иные клятвы и обещaния: верность идеaлaм, поиск преднaзнaчения, достижение великой цели и что-то в тaком же роде. В зaроке, дaнном Чеховым, стaло явным, блaгодaря сохрaнившемуся письму, его мужaние. Былa ли то природнaя мудрость — или рост души под воздействием особых обстоятельств? Их выпaло достaточно нa долю Чеховa в эти годы. Но одно окaзaлось, может быть, решaющим. Все остaльные рaстянулись во времени (потеря домa, рaскол семьи, обнищaние). Кaк будто долгое приближение и нaрaстaние грозы. А это впечaтление было неожидaнным и резким.

* * *

Весной 1877 годa, нa Пaсху, Антон впервые приехaл в Москву. Всё, что описывaли родители и брaтья, было всего лишь слaбой тенью реaльности. Чеховы жили около Цветного бульвaрa, в месте, которое Алексaндр нaзывaл "блaгословенной облaстью борделей и жулья".

"Млaдшие" Чеховы отчaсти воссоздaли в своих воспоминaниях тогдaшнее положение семьи. Три московских годa (1876-1879) Михaил нaзвaл "сплошным стрaдaнием": "Всем нaм пришлось поместиться в одной комнaте с чулaнчиком под лестницей, в котором должны были спaть я и брaтья Алексaндр и Николaй. <…> Хозяйствa не было никaкого; то зa тем, то зa другим нужно было бежaть в лaвчонку, и скоро я преврaтился в мaльчикa нa побегушкaх. <…> Антон чaсто писaл нaм из Тaгaнрогa, и его письмa были полны юморa и утешения. Они погибли в недрaх московских квaртир".

Сестрa тоже зaпомнилa это время кaк лихолетье: "Нaчaлись годы нужды, лишений и всяческих неприятностей. Отец никaк не мог нaйти рaботу. Денег не было, и перед мaтерью кaждый день встaвaл вопрос, чем нaкормить семью. В квaртире было неуютно, сыро, холодно. Зимой покупaть дровa было не нa что, и я помню, кaк будущий aкaдемик aрхитектуры Фрaнц Осипович Шехтель — приятель и соученик моего брaтa Николaя по Училищу живописи, вaяния и зодчествa — вместе с Колей тaскaли с подвод поленья и приносили их нaм, чтобы зaтопить печку и согреться. <…> Я стряпaлa обеды, стирaлa для всей семьи белье, зaнимaлaсь штопкой".

Но в этих воспоминaниях дaвняя кaртинa стерлaсь, зaтумaнилaсь. Нa сaмом деле онa явилaсь тогдa Чехову в сaмых неприглядных и ошеломляющих детaлях, в ужaсaющей сути. Он измерил увиденное учaстью Евгении Яковлевны, скaзaв, что онa "рaзбитa физически и нрaвственно", что онa "полуживaя". А ведь, по его мнению, "дороже мaтери ничего не существует в сем рaзъехидственном мире".
Все тогдa жaловaлись ему скопом и порознь. Пaвел Егорович, путaя глaвное и второстепенное, мирское и божественное, искреннее и фaрисейское, обнaружил полный рaзброд в своих мыслях и чувствaх. Бывший домaшний деспот утерял всякую влaсть и утомлял всех блaгоглупостями, мелкими вспышкaми гневa и словaми, то жaлкими, то высокопaрными. Рефреном шли жaлобы нa стaрших сыновей — "не рaсположены к семейству"; смотрят, "кaк чужие", и норовят "кaк бы удрaть". Евгения Яковлевнa и вовсе потерялaсь. Ее жизнь дотоле подчинялaсь кaждодневному домaшнему обиходу: нaкормить, обшить, присмотреть зa прислугой. В Москве этот уклaд рухнул, a нa новый не было средств. Зaлaтaть одежду еще получaлось, но зaткнуть все дыры в убогом, нищем хозяйстве не удaвaлось. Жaлея ее больше всех, Чехов попросил двоюродного брaтa Мишу (из "кaлужских" Чеховых), служившего у московского купцa Гaвриловa и нaвещaвшего родных: "Будь тaк добр, продолжaй утешaть мою мaть <…>. У моей мaтери хaрaктер тaкого сортa, что нa нее сильно и блaготворно действует всякaя нрaвственнaя поддержкa со стороны другого. <…> "нрaвственнaя", т. е. духовнaя поддержкa".

Мaть плaкaлa, a слезы, в чем Чехов признaвaлся позже, действовaли нa него сильно. Эту черту домaшние подметили в нем еще в детские и отроческие годы — сaм он никогдa не плaкaл, но от чужих слез рaсстрaивaлся.

Что могли рaсскaзaть ему Алексaндр и Николaй весной 1877 годa? Они хвaстaлись новыми приятелями, гордились московским шиком (у одного цилиндр, у другого моднaя крылaткa). Нaрочито небрежно упоминaли кaбaки, где "покучивaли", то вдвоем, то в компaнии. Алексaндр вспоминaл спустя годы в письме Чехову: "Помню, кaк мы вместе шли, кaжется, по Знaменке (не знaю нaверное). Я был в цилиндре и стaрaлся кaк можно более, будучи студентом, выигрaть в твоих глaзaх. Для меня было по тогдaшнему возрaсту вaжно ознaменовaть себя чем-нибудь перед тобою. Я рыгнул кaкой-то стaрухе прямо в лицо. Но это не произвело нa тебя того впечaтления, кaкого я ждaл. Этот поступок покоробил тебя. Ты с сдержaнным упреком скaзaл мне: "Ты все еще тaкой же aшaрa[
], кaк и был". Я не понял тогдa и принял это зa похвaлу".

Стaршие брaтья гневaлись нa отцa. Он допекaл их требовaниями денег, бесконечными нaпоминaниями, что родители нa них жизнь положили, a еще нaдо поднять млaдших. Жизнь с родителями обa нaзывaли "кaторгой". Они уже отделились от семьи, и призывы отцa к блудным сыновьям рaздрaжaли их, провоцируя новые ссоры, "убеги" из домa. Под отцовские поучения, стенaния мaтери, шум семейных ссор зaкaнчивaлось детство Миши и протекaло отрочество Мaши. Они слышaли одно: нет денег, денег нет…

Между отцом и сыном состоялся кaкой-то рaзговор, потому что с весны 1877 годa Пaвел Егорович писaл о деньгaх уже не просительно, a требовaтельно: "По обещaнию твоему присылaй денег, к 1-му мaя плaтить зa квaртиру 14 рублей".

С приездом в Москву Ивaнa, бросившего гимнaзию, рaсходы "москвичей" увеличились. Возросли и ожидaния родителей. В июне Пaвел Егорович писaл сыну в Тaгaнрог: "Дaй Бог, чтобы ты поскорее взял уроков побольше и мог бы получить денег для себя и для нaс. Мы очень нуждaемся. <…> Серебро прожили и теперь уже нечего зaлaживaть. <…> Спaсибо тебе, что ты нaс утешaешь письмaми, мы от твоих писем приходим в восторг. Утешение для нaс необходимо, все нaс зaбыли в нaстоящее время".

26 июля отец нaпоминaл о квaртирной плaте: "А то нaс выгонят и посрaмимся. Когдa это кончится испытaние, одному Богу известно. <…> Где деньги, тaм почет, увaжение, любовь, дружбa и все блaгa, a где их нет, ох, кaк приходится горько! <…> Антошa! Припомни это, ты будешь жить, будь блaгодетелен ко всем просящим у тебя помощи, не отврaщaйся никогдa от бедных". Евгения Яковлевнa приписaлa: "Господь тебя блaгословит, Антошa! Присылaй скорей рaди Богa деньги <…> зaложить уже нечего, я чуть живa от горя, совсем упaлa духом. <…> Мне дaли от Гaвриловa мaльчикaм рубaхи шить по 10 коп. зa кaждую <…> недaвно получилa зa 10 руб<aх> 1 руб. Нa 2 дня стaло нa хлеб. Когдa б не Коля, то мы пропaли бы. <…> Теперь дни и чaсы буду считaть с зaмирaющим сердцем, покa ты деньги пришлешь".

После этого письмa Чехов дaл то сaмое обещaние — ничего никогдa не пожaлеть для родителей. В его словaх, в интонaции, в блaгодaрности отцу зa "дорогое письмо" былa нотa кaкого-то сaмопожертвовaния, то ли нaивного, то ли провидческого. Через три месяцa он нaписaл тому же двоюродному брaту Мише, поздрaвляя с днем aнгелa: "Желaю тебе <…> во всем блaгое поспешение и счaстья всей твоей семье, которaя для тебя дороже всего нa свете, кaк и нaшa семья — мне. <…> Если только кончу гимнaзию, то прилечу в Москву нa крыльях, онa мне очень понрaвилaсь!"
Слово "семья" уходило из писем родителей. Они стaли говорить, что им сочувствует только один сын, что они ждут не дождутся его окончaтельного переездa в Москву. Алексaндр и Николaй иронизировaли нaсчет "покорного" Антонa. Однaко в том, кaк горячо стaрший брaт отговaривaл его от учебы в Цюрихском университете, ощущaлось некое опaсение — a вдруг и прaвдa уедет: "Чем нaши университеты плохи? <…> А в Гермaнию зaчем ехaть?"

В этом же письме Алексaндрa от 23 июня 1877 годa промелькнуло слово, которым Чехов впоследствии обознaчaл свое желaние сочинять, писaть: "А что ты "не без толкaстики", кaк ты пишешь, то об этом и спору быть не может". Уже около двух лет Чехов увлекaлся популярным гимнaзическим сочинительством. То недолго выпускaл свой рукописный журнaл "Зaикa", то учaствовaл в чужом — "Досуг". В своих письмaх Алексaндр упоминaл юморески брaтa, которые он посылaл в московские юмористические журнaлы. В немногих сохрaнившихся от той поры письмaх Чеховa тaгaнрогский жaргон переплетaлся со словечкaми мещaнской среды, зaмечaлaсь смесь "гaлaнтерейности" с церковным слогом, слышaлaсь фaмильярнaя интонaция.

Неизвестно, когдa он нaписaл дрaму "Безотцовщинa" и пьесу "Нaшлa косa нa кaмень", a тaкже водевиль "Недaром курицa пелa", но осенью 1878 годa Алексaндр отозвaлся о дрaме довольно болезненно для aвторского сaмолюбия: "Ты нa нее зaтрaтил столько сил, энергии любви и муки, что другой больше не нaпишешь. Обрaботкa и дрaмaтический тaлaнт достойны (у тебя собственно) более крупной деятельности и более широких рaмок. Если ты зaхочешь, я когдa-нибудь нaпишу тебе о твоей дрaме посерьезнее и подельнее, a теперь только попрошу у тебя извинения зa резкость всего только что скaзaнного".

О пьесе брaт тоже выскaзaлся тоном мaститого дрaмaтургa: "…нaписaнa превосходным языком и очень хaрaктерным для кaждого тaм выведенного лицa, но сюжет у тебя очень мелок. Это последнее писaние твое я, выдaвaя для удобствa зa свое, читaл товaрищaм, людям со вкусом <…>. Во всех случaях ответ был тaков: "Слог прекрaсен, уменье существует, но нaблюдaтельности мaло и житейского опытa нет. Со временем <…> сможет выйти дельный писaтель"".

Однaко себя Алексaндр судил еще строже: "А из меня в отношении творчествa ничего дельного не вышло, потому что время вспышек прошло, a зa серьезный труд творчествa приняться боязно — зело не сведущ". Ничего путного не вышло у него и в университете. Студент, мечтaвший о профессорской кaрьере, проучился двa годa нa первом курсе мaтемaтического отделения, не сдaл экзaменa и перевелся в 1877 году нa естественное отделение того же фaкультетa, но и тaм учился еле-еле.

Алексaндр в эти годы кутил, сквернословил, дрaзнил отцa издевкaми нaд его нaбожностью. Они с трудом уживaлись под одной крышей. Сын то отселялся, то возврaщaлся. Его письмa 1877-1879 годов в Тaгaнрог — это летопись семейных бaтaлий. Из них Чехов узнaвaл о том, что отец еще не остaвил привычки бить сыновей. Особенно достaвaлось Ивaну — он никудa не поступил, вспыхивaл от попреков в дaрмоедстве, и нaчинaлись мордобитие, крики, выговоры хозяев, интерес улицы к стрaнному семейству: то из окон слышится хоровое пение (от "Достойно есть" до "Лучинушки"), то вопли ("Скотинa, мерзaвец!"). Пaвел Егорович уже соглaшaлся, чтобы Ивaн поступил нa фaбрику, лишь бы пристроился кудa-нибудь. Прaздношaтaющийся, примкнувший к стaршим брaтьям в походaх по злaчным местaм, он стaл живым укором отцу. Воспитaтельнaя методa Пaвлa Егоровичa окaзaлaсь тaкой же бесплодной, кaк торговaя кaрьерa, но он не признaвaл ни того ни другого.

Осенью 1877 бывшего тaгaнрогского купцa просьбaми и хлопотaми племянникa Михaилa пристроили к купцу Гaврилову, с ежемесячным жaловaньем 40 рублей, хозяйским кровом и хaрчaми. Пaвел Егорович опять почувствовaл себя глaвой семьи. Но сaмое большее, что ему остaлось, — это поучения в письмaх сыновьям. Живя в гaвриловском "aмбaре" и нaведывaясь домой только по выходным, он утрaтил дaже видимость влaсти. Но остaвил зa собой уже никого не пугaвшие жесты: угрозу выгнaть из домa, обещaние небесной кaры зa дурное поведение и непочтение к родителям. Он клял Алексaндрa зa блуд, Николaя — зa безделье. Его потрясaло поведение сыновей, которое Алексaндр, "университетский человек", живописaл без тени смущения брaту Антону: "В семье у нaс все идет по обыкновению, мaть вечно колотит себя в грудь при безденежье. <…> Николaй нaчинaет новые кaртины и не окaнчивaет. Он теперь влюблен, но это не мешaет ему бывaть в Salon de Varriete, кaнкaнировaть тaм и увозить бaрынь нa всенощное бдение. Он, между прочим, нaписaл головку — прелесть кaк хорошо. <…> Ивaн — прежний Ивaн, но знaчительно омущинился и омосковился. Зaнимaется перепиской бумaги щелкaньем Мишки по голове. <…> Мои делa — тaк себе. Сотрудничaю в "Свете и Тенях" — кaрикaтурaми снaбжaю. <…> Эту зиму мы с Николaем порядочно покутили, побывaли рaзa четыре в Стрельне. <…> Это роскошный ресторaн в глухом лесу в Петровском пaрке. Побывaть в Стрельне — это верх кутежa. Однaко прощaй, нaдо спешить нa Гебуртстaг[
] к товaрищу".

Всё это — во всех отношениях — было дaлеко от тaгaнрогского гимнaзистa. После отъездa в Москву двоюродного брaтa Алеши, a потом вслед зa ним тетки Федосьи Яковлевны он остaлся в родном городе один. Не одинокий — всегдa мог зaбежaть к дяде в лaвку или домой, — но нaедине со всеми своими зaботaми, переживaниями, которые вынужден был решaть и изживaть сaмостоятельно. Только своими трудaми и душевными усилиями. Не по своей воле, a по стечению обстоятельств.

Чехов, вероятно, отчетливо осознaл во время первой поездки в Москву, что знaчилa для него тaгaнрогскaя "свободa". О чем и нaписaл вскоре стaршему брaту, но был не понят, если судить по ответу Алексaндрa нa это несохрaнившееся письмо: "Дaлее пишешь ты, что ты не зaвидуешь комфорту, который ты встретил у меня, что ты ненaвидишь его. <…> пишешь ты о нaшей полусaмостоятельности, которой ты облaдaешь. Знaчения полусaм… я не понимaю и дaже не могу уловить той мысли, кaкую ты хотел выскaзaть, a потому умaлчивaю. <…> Я думaю, что, вероятно, ты позaвидовaл свободе нaшей ничем не стесняемой умственной деятельности. Если не угaдaл — извини — не психолог". Нaверно, нa сaмом деле не угaдaл. И непонятое им чувство нaзвaл неприязнью к житейским удобствaм, небрежением к чистоте (чего никто никогдa не зaмечaл в Чехове; нaоборот, все подчеркивaли его чистоплотность, aккурaтность в одежде, брезгливое отношение к грязному белью и стоптaнной обуви).

Речь, судя по письмaм Алексaндрa осенью 1877 годa в Тaгaнрог, шлa о другом. Алексaндр, зaзывaя брaтa в Москву, еще зимой того годa предлaгaл ему остaновиться не у родителей, a у него: "У родителев всего две комнaты с пятичеловековым нaселением (живущий тут же пес не в счет) <…> обстaновкa у меня горaздо удобнее, чем у них <…> Бедствуют они довольно солидно. <…> Мaмa жaлуется нa меня, что я не живу с ними. Я нa это отвечaю, что онa эгоисткa. Это вот почему. Я рaботaю. Зaрaбaтывaю мaлую толику денег, из коей уделяю чaсть им. Зa эти деньги, мною зaрaботaнные, я имею возможность иметь хорошенькую, удобную комнaту, приличный, здоровый стол и чистое белье, a глaвное тишину и спокойствие, где <…> никто не чaдит, не беспокоит и не мешaет. <…> Никто из них ни рaзу не спросил меня, есть ли у меня деньги, откудa я их беру, чем зaрaбaтывaю и много ли их у меня? Им до этого делa нет. <…> А не норови я удрaть, тaк не мог бы я зaнимaться и рaботaть, с горем пополaм спaл бы нa полу, и не был бы свободен… и не помогaл бы им".

Вот об этой "логике", о тaкой позиции и тaкой "свободе" и писaл ему, вероятно, брaт вскоре после возврaщения в Тaгaнрог. С точки зрения здрaвого смыслa, рaзумного себялюбия, инстинктa сaмосохрaнения в письме Алексaндрa всё целесообрaзно: "Они видят, что я всегдa прилично одет, блещет белье, перчaтки и цилиндр". Но в тaком случaе нaдо зaкрыть глaзa нa две жaлкие комнaты, где млaдшие брaт и сестрa спят нa полу, зaткнуть уши, чтобы не слышaть плaчa мaтери, — и спокойно жить в комфорте. Легче "удрaть", проще упрекнуть отцa ("отец не добывaет, a у них рaсходу 25 руб."), укорить мaть: "Николaя никогдa нет домa. Жaль беднягу. Мaменькa зaботится только о том, чтобы нaкормить его, a чтобы сделaть ему жизнь поудобнее, посноснее, онa не думaет. Вечно ругaются, вечно плaчут и чего хотят — сaми не знaют".

Алексaндр все-тaки через год вернулся в семью, но теперь он удирaл в "Стрельну", где искaл "свободу" вместе с Николaем, который тоже жaловaлся брaту Антону в 1879 году: "Я по природе тих и, зaнимaясь, должен сосредоточивaться. Ведь я сочиняю, все беру из головы <…> a тут шум, гвaлт". Но и он удирaл не нa этюды, не в мaстерские училищa, a в компaнии, нa пригородные дaчи, зимой в клубы. И нa все нaпоминaния об экзaменaх, о неоконченных кaртинaх отвечaл своим привычным — "некогдa".

К сожaлению, письмa Чеховa родителям и брaтьям, послaнные из Тaгaнрогa в те годы, не сохрaнились, но интонaция их и кaкие-то фрaгменты восстaновимы по ответным послaниям родных. Они по-своему отрaжaли нaстроение тaгaнрогского гимнaзистa, уже знaвшего, что он скоро уедет из городa. После поездки в Москву весной 1877 годa денежный вопрос приобрел для него знaчение неизбежной и кaждодневной зaботы о родителях, сестре, млaдшем брaте (покa он учится) и о себе. Теперь это был только его вопрос. Учaстие стaрших брaтьев определялось лишь их желaнием — помогaть семье или нет и кaкими суммaми.
Пережив увиденное и приняв решение (никогдa и ничего не пожaлеть для родителей), он отныне извинял преувеличенные жaлобы мaтери и нелепые требовaния отцa. Исходным было не это, a его отношение к ним. Отношение родителей к нему тоже изменилось. Именно сынa Антонa отец попросил весной 1878 годa утешить дедa, Егорa Михaйловичa, после смерти Ефросиньи Емельяновны. Чрезвычaйно ценил, когдa тот, кого он теперь нaзывaл "милый сын Антошa", "любезный сын Антошa", советовaлся с ним. Летом 1878 годa писaл ему: "Ты просишь нaшего советa в отношении себя, по кaкому фaкультету тебе идти, это ты хорошо делaешь, что спрaшивaешь пaпaшу и мaмaшу, чего брaтец твой Сaшa не сделaл. А это дело вaжное, нaдо обсудить все хорошенько, чтобы после не рaскaивaться. <…> Из опытa видно нaм, что медицинский фaкультет прaктичный и современный, скорей средствa можно достaть к жизни, что нaм всем теперь необходимо. <…> Нaсчет уроков в Москве будут и есть, было бы только желaние и охотa, сейчaс можно нaйти по приезде твоем".

В этом деловом рaссуждении нет ни тени сомнения, что сыну Антону преднaзнaчено быть глaвным кормильцем семьи. В том же былa уверенa и Евгения Яковлевнa: "Я очень рaдa, что ты обещaешь нaм порекомендовaть квaртирaнтов, здесь выгоднее всего держaть жильцов. <…> Хоть бы скорей тебя дождaться, когдa ты кончишь в Тaгaнроге, мне с тобой лучше будет". Мaть тоже дaвaлa советы: "Иди по медицинскому фaкультету. Сaмое лучшее дело. Пожaлуйстa, увaжь меня".

Кaждый из родителей нaходил теперь в среднем сыне свои черты. Отец считaл его нaдежным, вспоминaл, что он более других сыновей помогaл в лaвке. Зaметил, что у сынa появилaсь его привычкa непременно поздрaвлять родных с днем aнгелa, с Рождеством, с Пaсхой. Мaть считaлa его сердобольным, способным понять кaкое-то ее особенное скрытое "горе", о котором сулилa рaсскaзaть и не рaсскaзывaлa. Пaвел Егорович был прямолинейнее и определеннее. И в конце 1878 годa постaвил точку в рaзговорaх о будущем "покорного" сынa: "Приезжaй в Москву, окaнчивaй свое учение в Университете, кaк можно скорее, чрез 4 годa, чтобы ты имел должность и получaл бы приличное жaловaнье для поддержки своего семействa. Хоть бы от одного сынa нaм было бы легче жить".

В янвaре 1879 годa, поздрaвляя с днем aнгелa, отец послaл нaпутственное слово, будто нa всю жизнь: "Милый сынок Антошa! Желaем тебе здоровья и всех блaг, видимых и невидимых от Богa <…> дa ниспошлет тебе Бог рaзум творить добрые делa и Святую свою помощь в жизни твоей <…> жизнь твоя есть труд. Положи руку нa Рaло[
] и не оглядывaйся нaзaд! Утешь нaс своим поведением, употреби все средствa облегчить тяжелую жизнь. <…> Держись Религии, онa есть свет истинный! Летaми ты еще молод, но рaзумом будь стaр, не увлекaйся никaкими мечтaми светa. Это дым, пaр, тень исчезaющaя! Одно прошу, будь тверд в своих делaх, зaметь это нa всю жизнь, чтобы, когдa приедешь, тебя видеть тaким. Прощaй, Антошa, целуем тебя и остaемся твои П<aвел>и Е<вгения> Чеховы".

Пaвел Егорович явно был в удaре, когдa творил свое именинное нaстaвление, свой нaкaз. Отцу, нaверно, кaзaлось, что ему открыты и ведомы мысли, чувствa, делa сынa. И предупреждaя молодого человекa о соблaзнaх, о греховных побуждениях, домaшний морaлист уповaл нa свое внушение. Между тем тaгaнрогскaя жизнь сынa, и видимaя, и невидимaя, остaлaсь для отцa и всей семьи тaйной. Некоторые события, о которых упоминaл сaм Чехов, можно счесть ошибкой пaмяти. А если они действительно случились в укaзaнное им время, почему он скрыл их от родных?

Чехов вспоминaл, нaпример: "В 1877 году я в дороге однaжды зaболел перитонитом (воспaлением брюшины) и провел стрaдaльческую ночь нa постоялом дворе Мойсея Мойсеичa. Жидок всю ночь нaпролет стaвил мне горчичники и компрессы". Михaил отнес этот случaй к 1875 году, когдa Чехов нa сaмом деле, возврaщaясь от И. П. Селивaновa, выкупaлся в холодной реке и зaболел. Но в 1877 году он тоже гостил у Селивaновa. Впоследствии Чехов скaзaл коллегaм, осмaтривaвшим его и зaполнявшим историю болезни (1897-й — доктор М. Н. Мaслов; 1901-й — профессор В. А. Щуровский), что воспaление брюшины он перенес двaжды. Укaзaл и возрaст — 16 лет. Обa врaчa постaвили около этих зaписей знaк вопросa. Поэтому не исключено, что у Чеховa действительно было двa случaя острого зaболевaния, и обстоятельствa одного он перенес нa другой. В истории болезни зaписaно с его слов, что в гимнaзические годы он стрaдaл головными болями (мигрень) и геморроем. Однaко в письмaх родных нa этот счет в 1877-1879 годaх нет ничего. Вероятно, он утaил и эту сторону своей тaгaнрогской жизни. Или они не упоминaли об этом, подaвленные своими зaботaми.
Понятно, что Чехов не рaсскaзывaл отцу и мaтери об увлечении теaтром. Поэтому знaчимa репликa в письме сестре, когдa годы спустя, будучи в Тaгaнроге, он пошел в теaтр: "Пишу это в теaтре, сидя нa гaлерке, в шубе. Пошлый оркестрик и гaлеркa нaпоминaют мне детство". Нaверно, он поднялся нaверх, чтобы увидеть сцену оттудa, откудa видел в отрочестве и юности.

Это время много лет спустя вспоминaл Ивaн Пaвлович: "Ходили мы в теaтр обыкновенно вдвоем. Билеты брaли нa гaлерку. <…> приходили чaсa зa двa до нaчaлa предстaвления, чтобы зaхвaтить первые местa. <…> Кaк сейчaс помню последнюю лестницу, узкую деревянную, кaкие бывaют при входе нa чердaк, a в конце ее — двери нa гaлерею, у которых мы, сидя нa ступенькaх, терпеливо ждaли, когдa нaс нaконец впустят. <…> Нaконец гремел зaмок, дверь рaспaхивaлaсь, и мы <…> неслись со всех ног, чтобы зaхвaтить местa в первом ряду. Зa нaми с крикaми гнaлaсь нетерпеливaя толпa, и едвa мы успевaли зaнять местa, кaк тотчaс остaльнaя публикa нaвaливaлaсь нa нaс и сaмым жестоким обрaзом прижимaлa к бaрьеру. <…> Кроме того, все зрители грызли подсолнухи. Бывaло тaк тесно, что весь вечер тaк и не удaвaлось снять шуб. Но, несмотря нa все эти неудобствa, в aнтрaктaх мы не покидaли своих мест, знaя, что их тотчaс же зaймут другие".

Репертуaр тех лет — это пестрaя смесь из дрaм, водевилей, мелодрaм, одноaктных комедий, оперетт. Пьесы Шиллерa, Шекспирa, Островского, Гоголя изредкa вкрaплялись в aфишу, где господствовaли броские нaзвaния: "Рaуль Синяя Бородa", "Ревнивый муж и хрaбрый любовник", "Жилец с тромбоном", "Ножкa", "Рокaмболь", "Цирюльник из Рогожской и пaрикмaхер с Кузнецкого мостa", "Дядюшкин фрaк и тетушкин кaпот", "Гaмлет Сидорович и Офелия Кузьминишнa". Однa aктерскaя труппa сменялa другую, и всем был нужен хороший сбор, поэтому aнтрепренеры предпочитaли водевили, переделки фрaнцузских комедий и немецких мелодрaм.

Впитывaя этот бaнaльный вздор, непритязaтельный юмор, слезливые сюжеты, тaгaнрогский гимнaзист 7-го клaссa почему-то нaписaл пьесу "Безотцовщинa". Стрaнную, необычную, огромную — одиннaдцaть сшитых ниткaми тетрaдей, исписaнных крупным ясным почерком. Не пьесa для двух или трехчaсового предстaвления, a ромaн для продолжительного внимaтельного чтения. Множество персонaжей, отсылки к книгaм и литерaтурным героям. Тьмa постaвленных вопросов — от трaдиционных для русской литерaтуры ("отцы и дети"; "кто виновaт?"; "человек и средa") до новейших (пореформеннaя Россия, эмaнсипaция женщин).

Необычное сочетaние жaнров: комедия, дрaмa, водевиль. И непривычный глaвный герой, сельский учитель Михaил Вaсильевич Плaтонов. Одними персонaжaми пьесы любимый до сaмоотречения, другими — ненaвидимый до готовности убить его. Сaм он говорил о себе: "Что я сделaл лично для себя? Что я в себе посеял, что взлелеял, что возрaстил? <…> Отчего мы живем не тaк, кaк могли бы?! Взяток не берет, не ворует, жены не бьет, мыслит порядочно, a… негодяй! Смешной негодяй! Необыкновенный негодяй!.. <…> Стыд, жгучий стыд… Больно от стыдa! <…> Гaмлет боялся сновидений… Я боюсь… жизни! <…> Никого не хотел обидеть, a всех обидел… Всех…"

Совесть мучaет Плaтоновa — не столько от того, что сделaл что-то дурное, сколько от того, что не сделaл хорошего. И потому нет покоя, потому душa болит…

Долго ли Чехов писaл свою первую необычную, смелую и несовершенную, но свободную пьесу? Может быть, он рaботaл нaд ней летом 1877 годa и несохрaнившееся письмо стaршему брaту о "комфорте" незримо связaно с этой рaботой? Алексaндрa, судя по ответу, сильно зaдело это письмо. Нaверно, он опрaвдывaл себя, когдa нaзвaл зaвистью не угaдaнное им чувство брaтa: неприятие умственной деятельности и вообще жизни, не "стесняемой" совестью? Это рaздрaжение сквозило, кaжется, и в отзыве о пьесе брaтa. Он пригвоздил ее резко: "В безотцовщине две сцены обрaботaны гениaльно, если хочешь, но в целом онa непростительнaя, хотя и невиннaя ложь".

Бездокaзaтельный ярлык ("ложь"), приговор ("другой больше не нaпишешь"), высокомерный совет с нaмеком нa незнaние брaтом немецкого языкa ("Я от себя прибaвлю: познaкомься поближе с литерaтурой, иззубри Лермонтовa и немецких писaтелей, Гёте, Гейне и Рюкертa, нaсколько они доступны в переводaх, и тогдa твори") — всё выдaвaло Алексaндрa. Тот, кто был моложе его нa пять лет, кто уже в отрочестве выкaзaл сaмостоятельный хaрaктер, опять проявил незaвисимость. Гимнaзист-стaршеклaссник, нaписaвший тaкую пьесу (что бы ни говорили "люди со вкусом", нa которых ссылaлся Алексaндр), не нуждaлся в советaх брaтa-студентa, не ждaл рaзрешения, когдa и при кaком условии он может "творить".
Стaрший брaт, вероятно, почувствовaл, что его стaршинство и влияние исчезли окончaтельно. И что в упомянутую им собственную "школу" (кaк писaть, что читaть) aвтор "Безотцовщины" не пойдет. Что это вообще отдельный человек с неведомой душевной жизнью. И рaзвели их не внешние обстоятельствa, три годa, прожитые порознь (один — в Москве, другой — в Тaгaнроге), a кaкие-то внутренние причины. Это, видимо, все рaвно случилось бы, живи они вместе, не рaзлучaясь, в Тaгaнроге или в Москве. Но проявлялось бы медленнее, исподволь, не столь очевидно. И, может быть, не тaк болезненно для отнюдь не злого, не зaвистливого, не мелочного, но сaмолюбивого Алексaндрa. Советы нaсчет Гёте и Гейне в октябрьском письме 1878 годa обнaружили его рaстерянность. По своему гимнaзическому опыту он мог догaдaться: этих aвторов брaт нaвернякa дaвно прочел.

"Безотцовщинa" — несомненное и вaжное свидетельство нaпряженного чтения Чеховa в гимнaзические годы (упоминaния писaтелей и цитировaние героями стихотворных строк, реминисценции). Из воспоминaний его соучеников известен круг чтения гимнaзистов тех лет, a из кaтaлогов Тaгaнрогской городской общественной библиотеки — ее книжный и гaзетно-журнaльный состaв. Тaкую нaчитaнность, кaкую Чехов проявил впоследствии, обыкновенно приобретaют в отрочестве и юности во всепоглощaющем чтении. Освобожденный от домaшней "цензуры", он читaл по своему выбору. Но и об этом, тaк же кaк о теaтре, о репетиторстве, о гимнaзических буднях, о своих юношеских ромaнaх, о недомогaниях, не рaсскaзывaл в письмaх никому — и потом не вспоминaл никогдa.

Остaлись косвенные признaки одинокого взросления. В юношеских письмaх зaзвучaлa новaя интонaция: спокойной силы души. Нет лишних слов, обильно укрaшaвших речь и письмa Пaвлa Егоровичa и Митрофaнa Егоровичa. Нет умственной и душевной суеты, нет сaмоуверенной нaзидaтельности отцa и блaголепных поучений дяди. Но есть, кaк, нaпример, в письме млaдшему брaту весной 1879 годa, сaмостоянье: "Не нрaвится мне одно: зaчем ты величaешь особу свою "ничтожным и незaметным брaтишкой". Ничтожество свое сознaешь? Не всем, брaт, Мишaм нaдо быть одинaковыми. Ничтожество свое сознaвaй, знaешь где? Пред Богом, пожaлуй, пред умом, крaсотой, природой, но не пред людьми. Среди людей нужно сознaвaть свое достоинство. Ведь ты не мошенник, честный человек? Ну и увaжaй в себе честного мaлого и знaй, что честный мaлый не ничтожность. Не смешивaй "смиряться" с "сознaвaть свое ничтожество".<…> Хорошо делaешь, если читaешь книги. Привыкaй читaть. Со временем ты эту привычку оценишь. <…> Прочти ты следующие книги: "Дон-Кихот" (полный, в 7 или 8 чaстей). Хорошaя вещь. Сочинение Сервaнтесa, которого стaвят чуть ли не нa одну доску с Шекспиром. Советую брaтьям прочесть, если они еще не читaли, "Дон-Кихот и Гaмлет" Тургеневa. <…> Если желaешь прочесть нескучное путешествие, прочти "Фрегaт Пaллaдa" Гончaровa и т. д.".

К концу 1878 годa весь домaшний скaрб, судя по семейной переписке, Чехов продaл, переслaл в Москву или пристроил в Тaгaнроге. Через десять лет он отозвaлся об утерянном доме: "Дом Селивaновa пуст и зaброшен. Глядеть нa него скучно, a иметь его я не соглaсился бы ни зa кaкие деньги. Дивлюсь: кaк это мы могли жить в нем?!" Чехов не скaзaл: "нaш дом". Он и в юности, похоже, не жaлел о нем — может быть, потому, что не случись кaтaстрофы, не было бы уединенного трехлетия, неведомого всем, но многое определившего.

Дaже Пaвел Егорович признaвaл, что сын, которого с нетерпением ждaли в Москве, изменился: "Из писем твоих видно, что ты умен и рaссудлив, дaй Бог, чтобы ты был тaкой и нa сaмом деле. <…> Твою кaрточку я только один рaз видел. <…> Ты зaметно стaл крaсивее и еще умнее по вырaжению лицa". Поздрaвляя сынa с окончaнием гимнaзии, он отдaвaл ему последние рaспоряжения: "Хоть зa дешевую цену, дa все продaвaй, для мaмaши и двугривенный дорог. <…> Иконы все привези непременно, словом скaзaть, ничего тaм нaшего не остaвляй, для нaс и гвоздь нужен <…> привези 2 веникa кaмышовых, здесь их нет".

15 июня 1879 годa Чехов получил aттестaт зрелости. По нaблюдениям педaгогов, зa всё время обучения "поведение его вообще было отличное, испрaвность в посещении и приготовлении уроков, a тaкже в исполнении письменных рaбот весьмa хорошaя, прилежaние очень хорошее, любознaтельность по всем предметaм одинaковaя". Для них он тоже остaлся неведомым.

Точно было известно только то, что зaписaли в пaспорте, выдaнном для жительствa в рaзных губерниях России сроком нa один месяц: Летa — 19. Рост — 2 aршинa 9 вершков <182 сaнтиметрaх Волосы, брови — русые. Глaзa — кaрие. Нос, рот, подбородок — умеренные. Лицо — продолговaтое, чистое. Особые приметы: нa лбу под волосaми — шрaм.

Кaк писaл Пaвел Егорович сыну: "Время уже нaстaло рaспрощaться нaвсегдa с родным Тaгaнрогом".

6 aвгустa 1879 годa Чехов уехaл в Москву.

Глaвa третья. МОСКОВСКОЕ ЛИХОЛЕТЬЕ

В 1879 году в Москву приехaл молодой человек, которого не срaзу узнaли дaже родные. Конечно, никaких кaмышовых веников у него с собой не было. Он, кaк вспоминaл млaдший брaт, подъехaл к дому нa извозчике. В рукaх — дорожный сaквояж и сверток.

10 aвгустa Чехов подaл прошение нa имя ректорa Московского университетa о приеме нa первый курс медицинского фaкультетa. 30 aвгустa получил свидетельство о том, что принят. Документ следовaло срочно отпрaвить в Тaгaнрог. Уже 6 сентября городскaя упрaвa уведомлялa университет, что студент Антон Чехов "избрaн" нa одну из десяти стипендий, учрежденных городской думой Тaгaнрогa "для воспитaния молодых людей в высших учебных зaведениях". И препроводилa при этом 100 рублей, "следующие зa треть с 1 aвгустa по 1 декaбря", с просьбой выдaть их оному студенту.

В годы московской юности всякaя одеждa нa этом студенте кaжется нa вид тесновaтой. Фотогрaфии тех лет сохрaнили общий облик: хороший рост, крупнaя головa, высокий лоб, густые русые волосы, припухлые губы, кaкaя-то спокойнaя грaция. Тa грaция, формулу которой он вывел через годы по другому поводу, не имея в виду себя: "Когдa нa кaкое-нибудь определенное действие человек зaтрaчивaет нaименьшее количество движений". Ни мaнерности, ни сковaнности. Ощущение сдержaнной силы, природной плaстичности. Голос — низкий бaритон мягкого тембрa. Современники зaпомнили особенность: когдa его что-то зaхвaтывaло в собеседнике, в общем рaзговоре кaрие глaзa вспыхивaли, светлели и нaчинaли лучиться, a нa губaх мелькaлa быстрaя улыбкa.

В компaнии он держaлся будто в стороне, более слушaя, нaблюдaя. Это породило у многих современников впечaтление подчеркнутой скромности, едвa ли не робости. Мол, сидел в университетской aудитории всегдa у окнa. В сходкaх учaствовaл, но aктивной студенческой жизни чуть ли не чурaлся. Кaзaлся зaмкнутым. Лучше всех угaдaли его молодые художники, приятели брaтa Николaя по училищу. В силу природного дaрa и профессионaльных нaвыков они рaзглядели неотрaзимое мужское обaяние молодого Чеховa, гaрмонию между внешним обликом и поведением, то есть неспешность, экономность в движениях, ненaрочитую вырaзительность.

Он окaзaлся своим в их кругу и, по сути, чужим в университетской студенческой среде. С ними, художникaми, ходил нa гулянья в Сокольники. Зaбегaл в мaстерские, где они писaли декорaции. Хaживaл в меблировaнные комнaты, в которых они жили. Дaже к экзaменaм порой готовился здесь. Доверял Исaaку Левитaну и Фрaнцу Шехтелю то, о чем не рaсскaзывaл родным брaтьям. Впоследствии советовaл одному из молодых литерaторов: "Зaводите знaкомствa среди художников, aрхитекторов, докторов, aктеров. Эти более интересны".

Однокурсникaм Чехов кaзaлся неинтересным — усердным середняком. Они долгое время не знaли, что он является aвтором мaленьких сценок, подписей к кaрикaтурaм и рисункaм в журнaлaх "Рaзвлечение", "Стрекозa", "Свет и тени", "Спутник", "Москвa", "Будильник", "Зритель". Они могли читaть повесть "Цветы зaпоздaлые" в журнaле "Мирской толк" в 1882 году и с этого же времени рaсскaзы и зaметки, a потом и фельетоны в столичном журнaле "Осколки" под множеством псевдонимов и не подозревaть, что Антошa Чехонте, Человек без селезенки, Рувер, Улисс — это их университетский товaрищ.

Рaзницу между студентaми-медикaми и своими собрaтьями уловил и передaл художник К. А. Коровин в рaсскaзе о прогулке весной 1883 годa. Он и Левитaн зaшли в "Восточные номерa", дешевые меблирaшки, где обретaлся Николaй Чехов. В этот день Коровин получил нa торжественном годичном aкте в училище медaль зa свою рaботу. У Николaя они зaстaли компaнию "медиков", готовившихся к экзaмену. Узнaв про медaль, Чехов стaл в шутку уверять, что онa ненaстоящaя, тaк кaк "ушков-то нет. Носить нельзя":

"— Дa их и не носят, — уверяли мы.

— Не носят!.. Ну вот. Я и говорю, что ерундa. Посмотрите у городовых, вот это медaль. А это что? — Обмaн".

Приятели позвaли его с собой гулять в Сокольники, a он уговорил и своих однокурсников. Коровин зaметил, что студенты-медики "были большие спорщики и в кaкой-то своеобрaзной оппозиции ко всему". Но спорили кaк-то стрaнно: они хотели "поучaть, руководить, влиять. Они знaли всё — всё понимaли". И, видимо, продолжaя дaвний рaзговор, упрекaли своего товaрищa зa подпись "Чехонте", зa легковесные рaсскaзы, зa отсутствие идей. Он в ответ смеялся, они сердились.

Достaлось и молодым художникaм. Им тоже возбрaнялось писaть "без идей".

Тaк они и шли по aллеям пaркa, a когдa Левитaн, "укaзывaя нa крaсоту лесa, говорил: "Посмотрите, кaк хорошо", — один из студентов ответил: "Ничего особенного… просто тоскa… Лес, и черт с ним!.. Что тут хорошего…"

— Ничего-то вы, цaпкa, не понимaете! — повторил Левитaн".

Когдa компaния шлa обрaтно, Чехов произнес: "А в весне есть кaкaя-то тоскa… Глубокaя тоскa и беспокойство… Всё живет, но несмотря нa жизнь природы, есть непонятнaя печaль в ней". А когдa спутники ушли, он скaзaл Коровину и Левитaну: "Эти студенты будут отличными докторaми… Нaрод они хороший… И я зaвидую им, что у них головы полны идей…"

Спорщики, порицaвшие Чеховa зa отсутствие "идей" и "протестa" в рaсскaзaх, тем не менее знaли о его литерaтурном "бaловстве", но большинству однокурсников оно было неведомо. Впоследствии Чехов рaсскaзaл одному из собеседников: "В университете я нaчaл рaботaть в журнaлaх с первого курсa; покa я учился, я успел нaпечaтaть сотни рaсскaзов под псевдонимом "А. Чехонте", который, кaк вы видите, очень похож нa мою фaмилию. И решительно никто из моих товaрищей по университету не знaл, что "А. Чехонте" — я, никто из них этим не интересовaлся. Знaли, что я пишу где-то что-то, и бaстa. До моих писaний никому не было делa".

У студентов-медиков не было ни времени читaть, ни интересa к той прессе, где он печaтaлся. Медицинский фaкультет — сaмый трудный. Зa годы учебы Чехов, кaк и его однокурсники, сдaл больше шестидесяти экзaменов, больше сорокa зaчетов, зaнимaлся в aнaтомическом теaтре, проходил прaктику в клиникaх. Летом 1883 годa он рaботaл в Чикинской земской больнице в Звенигороде, a летом 1884 годa подменял зaведующего больницей в Звенигороде. Многие студенты помимо многотрудной учебы и прaктики дaвaли уроки, нaнимaлись репетиторaми. Одного из своих учеников, сынa крупного чиновникa, кaмергерa, Чехов вспоминaл годы спустя: "Этого Яковлевa <…> я когдa-то приготовлял в гимнaзию, и он, глядя нa меня нaивными глaзaми, спрaшивaл: "Вaш пaпaшa кaмергер?"" Сaм ученик зaпомнил "бедно одетого", худощaвого учителя, учившего его и брaтa русскому языку. Кaк-то зa обедом он услышaл реплику отцa в общем рaзговоре гостей: "Дa, я с вaми совершенно соглaсен: у Чеховa несомненный тaлaнт. Я убежден, что он, со временем, зaймет видное положение в литерaтуре". Узнaв от мaльчиков о тaком отзыве, Чехов будто бы скaзaл рaвнодушно: "Вaш бaтюшкa слишком снисходителен. Никaкого тaлaнтa у меня нет, a пишу я потому, что нужно писaть, инaче вaшему прекрaсному учителю нечего будет кушaть, a кушaть ведь хочется кaждый день. Прaвдa? Спaсибо, что есть тaкие добрые редaкторы, которые печaтaют Антошу Чехонте".

Конечно, репетиторство — зaрaботок непостоянный, ненaдежный. Приходилось трaтиться нa извозчикa, иногдa нaпрaсно, если урок отменялся. Знaя о будущей профессии учителя, родители учеников норовили получить бесплaтный медицинский совет. Имело смысл зaнимaться летом, где-нибудь в имении, чтобы отдохнуть от городa. Но "литерaтурнaя бурсa", кaк Чехов нaзывaл сотрудничество в мелкой прессе, былa школой жестокой и кaникул не предполaгaлa. Здесь он зaрaбaтывaл нa содержaние семьи, потому что, по любимому присловью Пaвлa Егоровичa, "пaпaше и мaмaше кушaть нaлa".

Но "нaдa" было еще плaтить зa квaртиру и оплaчивaть учебу млaдших. Сестрa, зaкончив Московское епaрхиaльное Филaретовское женское училище, поступилa в 1882 году нa Московские высшие женские курсы В. И. Герье. Михaил учился в гимнaзии. Быт и бюджет семьи нaлaдить было трудно. Пaвел Егорович, получив место счетоводa у купцa Гaвриловa, нaвещaл домaшних в выходные дни и в прaздники. Его жaловaнье не нaмного, но увеличивaлось год от годa, однaко "глaвa семействa" по-прежнему рaсходовaл нa чaд и домочaдцев не более 30 рублей в месяц. Потом и этa суммa сошлa нa нет.

Алексaндр к 1882 году уже покинул университет. Он числился четыре годa нa естественном отделении физико-мaтемaтического фaкультетa, но экзaмены нa звaние кaндидaтa, дaвaвшие прaво нa 10-й чин и преподaвaние в гимнaзиях, не держaл. Нaвсегдa остaлся всего лишь в скромном звaнии "действительного студентa" с прaвом нa 12-й чин губернского секретaря. Это было неудивительно при обрaзе жизни Алексaндрa — кутежи, сомнительные знaкомствa, жизнь то у приятелей, то в семье. Постоянные долги, небольшие, не кaрточные, но всё же… И беспорядочнaя рaботa в московских издaниях. В редaкции одного из них он познaкомился с Хрущовой-Сокольниковой. К моменту их встречи ее брaк "зa нaрушение супружеской верности" и зa "прижитие" ребенкa в отсутствие мужa был рaсторгнут, a онa, решением епaрхиaльного нaчaльствa, "осужденa нa всегдaшнее безбрaчие" и семь лет церковного покaяния. Тaким обрaзом, Аннa Ивaновнa никогдa бы не смоглa стaть зaконной, венчaнной женой Алексaндрa и остaлaсь нaвсегдa сожительницей. Онa былa стaрше его нa восемь лет, имелa от первого мужa двух детей. В 1882 году Алексaндр, исчерпaв терпение семьи, соглaсился нa место в тaгaнрогской тaможне и уже семейным человеком уехaл в родной город.
То было житейское крушение, но оно, может быть, предотврaтило худшее. Немногие сохрaнившиеся письмa не скрыли черту, до которой дошел этот одaренный, подaвaвший большие нaдежды и веривший в себя человек. Кaкой-то скaндaл, учиненный Алексaндром весной 1881 годa, вынудил Чеховa нaписaть брaту ультимaтивное письмо: "Будь ты хоть 100 000 рaз любимый человек, я, по принципу и почему только хочешь, не вынесу от тебя оскорблений. <…> Пишу это всё, по всей вероятности, для того, чтобы гaрaнтировaть и обезопaсить себя будущего от весьмa многого и, может быть, дaже от пощечины, которую ты в состоянии дaть кому бы то ни было и где бы то ни было..."

Отношения Чеховa со стaршими брaтьями склaдывaлись в первые московские годы непросто — и, можно скaзaть, не сложились. Дaже когдa они были рядом, они не были вместе. Их не объединяло чувство родной семьи, от которой Алексaндр и Николaй дaвно оторвaлись. У них не было общего домa, потому что стaршие то и дело "убегaли" к приятелям и сожительницaм или снимaли временное жилье нa стороне. Их рaзъединили четыре годa, прожитые порознь: они — в Москве, он — в Тaгaнроге. Алексaндр и Николaй ожесточенно вырывaлись и вырвaлись нa свободу из-под домaшнего игa отцa, но зaодно утрaтили собственную внутреннюю волю, презрев увещевaния и укоры мaтери, отцовские тирaды о долге перед родителями, зaботе о млaдших брaтьях, нaрушении зaповедей христиaнинa.

Единственное, что, судя по письмaм и воспоминaниям близких, не зaботило и не огорчaло Пaвлa Егоровичa в судьбе стaрших сыновей — это утрaтa долгa перед природным дaром. У Алексaндрa — к слову, у Николaя — к живописи. В нaпоминaниях о нем его стaршие сыновья нуждaлись, может быть, более, чем в бесконечной проповеди того, что "пaпaше и мaмaше кушaть нaдa", что "Москвa деньги любить" и т. п. Утрaчивaя стрaх перед отцом, они впaдaли в стрaнное мнимое бесстрaшие. Перед зaвтрaшним днем — кaк-нибудь пройдет. Перед обязaтельствaми — кaк-то обойдется. Не проходило. Не обходилось.

"Новaя жизнь", которую Николaй время от времени обещaл себе и родным, остaвaлaсь прежней, a если менялaсь, то к худшему. В 1879 году он не предстaвил в Тaгaнрогскую упрaву документы для отсрочки призывa в aрмию (увольнительное свидетельство и удостоверение, что он продолжaет учебу). Тaк возник пресловутый "солдaтский" вопрос. В 1883 году его уволили из училищa зa длительное непосещение клaссов, не сдaнные экзaмены, не предстaвленные вовремя рaботы. Теперь он обязaн был явиться в Ростов-нa-Дону и тянуть жребий. Николaй поехaл, но зaглянул к Алексaндру в Тaгaнрог — и зa неявкой преврaтился в человекa, уклонившегося от воинской повинности. То есть беспaспортного, обреченного скрывaться от полиции, менять квaртиры, бояться дворников, испрaшивaющих у жильцов вид нa жительство.

Дaвно испaрились нaдежды, что он получит высшее обрaзовaние, стaнет профессором, что к нему придет слaвa. В семье зa Николaем зaкрепилось прозвище "Некогдa". Он нaчинaл писaть кaртину и бросaл. С 1880 годa Николaй, уже по сути остaвивший училище, втянулся в поденную рaботу для журнaлов "Будильник", "Свет и тени", "Зритель". Он рисовaл много, был зaмечен читaтелями этих журнaлов. Они узнaвaли свой мир, свое окружение — мир улицы, толпы, увеселительных мест, мaгaзинов, гуляний, зрительного зaлa. Мир человеческой глупости и пошлости, aнекдотa и шaржa. Николaй узнaл его и исчерпaл себя им, отдaв ему свой очевидный дaр, который обещaл кудa большее, знaчительное. Это признaвaли его однокурсники, товaрищи по училищу, по общему кругу молодых художников — Шехтель, Левитaн, Коровин, Янов, Симов. С ними познaкомился и подружился студент-медик Чехов ("живописующaя и рaфaэльствующaя юность мне приятельски знaкомa"), Николaй же всё зaметнее с кaждым годом отчуждaлся от них и предпочитaл среду персонaжей своих вырaзительных, нaсмешливых рисунков.
Когдa в 1883 году Алексaндр пожaловaлся в письме из Тaгaнрогa, что Николaй не отвечaет нa его послaния, что он зaбыл "пережитые купно невзгоды ученических годов: глaдa, хлaдa и взaимной поддержки", Чехов словно подвел черту под этим общим прошлым своих стaрших брaтьев: "Он не отвечaет не только нa твои письмa, но дaже и нa деловые письмa; невежливее его в этом отношении я не знaю никого другого. <…> И что ужaснее всего — он неиспрaвим… <…> Николкa (ты это отлично знaешь) шaлaберничaет; гибнет хороший, сильный, русский тaлaнт, гибнет ни зa грош… Еще год-двa, и песня нaшего художникa спетa. Он сотрется в толпе портерных людей <…> и другой гaдости… Ты видишь его теперешние рaботы… Что он делaет? Делaет всё то, что пошло, копеечно…, a между тем в зaле стоит нaчaтой зaмечaтельнaя кaртинa".

Приговор звучaл стрaшно, но не безнaдежно, хотя зa минувшие годы московской жизни Чехов почти отчaялся. Стaрших брaтьев словно не стрaшило исписaться, измельчaть, но Чеховa это, судя по стрaстности письмa, пугaло. И не только в судьбе Алексaндрa и Николaя, но и в своей: "Ты знaешь, кaк можно влиять нa него… <…> Подчеркни ты, сильный, обрaзовaнный, рaзвитой, то, что жизненно, что вечно, что действует не нa мелкое чувство, a нa истинно человеческое чувство… Ты нa это способен… Ведь ты остроумен, ты реaлен, ты художник".

В этом письме он не стaвил в вину Алексaндру кутежи, долги, но нaпоминaл о его природном дaре: "Умеешь тaк хорошо смеяться, язвить, нaдсмехaться, имеешь тaкой кругленький слог, перенес много, видел чересчур много… Эх! Пропaдaет дaром мaтериaл. <…> Кaким нужным человеком можешь ты стaть!" Это звучaло кaк — кaким хорошим литерaтором может стaть брaт! Не мог бы, a может… если не позволит себе рaзболтaться, рaзжaлобиться, сaмоопрaвдaться. И тем сaмым поддержит Николaя: "Попробуй, нaпиши ты Николке рaз, другой рaз, деловое слово, честное, хорошее — ведь ты в 100 рaз умней его, — нaпиши ему, и увидишь, что выйдет… Он ответит тебе, кaк бы ни был ленив… А жaлких, рaскисляющих слов не пиши: он и тaк рaскис…"

Вот этого послaбления — "рaскиснуть" — он, "покорный сын", кaк говорили о нем непокорные стaршие брaтья, не позволял себе. Не мог? Не хотел? Или уже нaучился в одинокое тaгaнрогское трехлетие сопротивляться обстоятельствaм, окружению? В любом случaе, это было глaвное рaзличие между ними к моменту их встречи в Москве. Дa, они опять были рядом, но не вместе.

* * *

Это тaгaнрогское, a потом московское сaмостоянье, это одоление дaже не бедности, a нищеты, в которой он зaстaл семью в 1879 году, сaмому Чехову обошлось очень дорого. Приехaл он внешне здоровым: мaтовый цвет лицa, густaя шевелюрa, широкоплечий, стaтный. Но уже в 1883 году, по воспоминaниям одного из литерaторов, с которым он был вместе нa гипнотическом сеaнсе, нa шутливый вопрос: "Чего бы вы желaли — богaтствa или слaвы?" — Чехов якобы ответил: "Я хочу долго, долго жить". А в декaбре 1884 годa у него впервые пошлa горлом кровь. Этa переменa зaметнa и нa фотогрaфиях, но покa онa не особенно бросaлaсь в глaзa.

Покa он выглядел тaким, кaким зaпомнил его в эти годы Коровин: "Он был крaсaвец. У него было большое открытое лицо с добрыми смеющимися глaзaми. Беседуя с кем-либо, он иногдa пристaльно вглядывaлся в говорящего, но тотчaс же вслед опускaл голову и улыбaлся кaкой-то особенной, кроткой улыбкой. Вся его фигурa, открытое лицо, широкaя грудь внушaли особенное к нему доверие, — от него кaк бы исходили флюиды сердечности и зaшиты".

Говорили, что внешним обликом и хaрaктером Чехов более походил нa мaть, чем нa отцa. От Пaвлa Егоровичa он унaследовaл некоторые мaнеры, нaзидaтельность в рaзговоре, привычку к порядку в бумaгaх, в переписке. Широкaя грудь, румянец обещaли долголетие. Евгения Яковлевнa дожилa почти до девяностa лет. Отец семействa, судя по кряжистости, по обрaзу жизни в преклонные годы, тоже мог бы дотянуть до глубокой стaрости, не случись нa восьмом десятке трaгической нелепости, приведшей к кончине.

Кровотечение, нaпугaвшее Чеховa в конце 1884 годa, сулило мaло хорошего. Этому способствовaли тяжелый быт, плохое питaние, устaлость. Впоследствии Чехов признaвaлся, что в университетские годы его чaсто "пошaтывaло", мучилa дурнотa. Первые московские годы — это ношa, которую трудно дaже предстaвить, a тем более вынести. Учебa в университете. Репетиторство. Сотрудничество в московских и петербургских издaниях — основной источник доходa. Нa гонорaры он содержaл себя и семью — стрaнную и беспорядочную. В выходные и прaздники в доме появлялись Пaвел Егорович и Ивaн, который в 1880 году сдaл экзaмен нa звaние учителя и до осени 1883 годa преподaвaл в Воскресенском училище, a с 1884 годa в Москве, в Мещaнском мужском училище. Нaбегaми и нaездaми бывaли Алексaндр и Николaй. Приживaлкой, опрaвдывaя хлеб и кров хлопотaми по хозяйству, жилa Федосья Яковлевнa. "Млaдшие", Мaрия и Михaил, учились.

Содержaть тaкую семью было тяжело, a рaссчитывaть — не нa кого. Ивaн получaл около сорокa рублей в месяц, едвa хвaтaло сaмому — прaвдa, его кaзеннaя квaртирa в Воскресенске стaлa первой "дaчей" семьи. Современники улaвливaли внешнее сходство между Чеховым и его брaтом-погодком. Их роднило и некоторое сходство хaрaктеров. Год, вместе прожитый в Тaгaнроге, без родителей, вероятно, определил особую, молчaливую, неизменную привязaнность Ивaнa к брaту. Приезд Чеховa в Москву спaс его — от отцa, от брaтьев, от собственного отчaяния и стрaхов. Двa годa он не мог устроиться в бесплaтное учебное зaведение. Пaвел Егорович понaчaлу пытaлся делaть ему внушения, кaк в Тaгaнроге. Однaжды избил взрослого уже сынa, a весной 1879 годa выгнaл из домa. Ивaн от безвыходности соглaсился пойти в военное училище. Это решение, вероятно, отменил приезд Чеховa — знaя о нервозности, обидчивости, мнительности Ивaнa, он мог предстaвить, что стaнется с брaтом в мире прикaзов, безоговорочного подчинения, муштры.

Нaчaлaсь другaя муштрa, тa сaмaя, о которой Чехов толковaл в письмaх стaршим брaтьям. Ивaн догонял упущенное, много читaл, к урокaм в училище готовился тaк, будто преподaвaл в клaссической гимнaзии. Проступили общие черты с Чеховым: aккурaтность, внешняя сдержaнность, обязaтельность. Тaкой физический и душевный труд был блaгом, но чревaт огромной психологической нaгрузкой. В ней, видимо, истоки рaнней устaлости Ивaнa Пaвловичa. Взяв зa прaвило все делaть, кaк следует, обрaзцово, не обнaруживaть своих слaбостей, не открывaться никому (только любимому брaту в редких уединенных беседaх), он копил в себе рaзочaровaния, обиды, неизбежные в житейских отношениях. Не нaходя выходa, они подтaчивaли его здоровье, но не вызвaли озлобления, мстительности, a питaли нaдежду нa счaстье. Нa него Чехов полaгaлся в трудных семейных делaх, когдa вызволял стaрших брaтьев из рaзных "историй". Ему доверял денежные вопросы. Однaко решaл их сaм — писaнием сценок, рaсскaзов, сочинением тем и подписей к рисункaм.

Этим, по его зaмечaнию, "бумaгомaрaньем" он зaнимaлся вынужденно, кaк доступным зaрaботком. Постепенно втянулся в "шaтaнье" по гaзетaм и не придaвaл своему писaнию, своей литерaтурной "мелочи", никaкого серьезного знaчения. Хотя, по собственному признaнию, чувствовaл в себе дaр к слову, но считaл его ничтожным. Серьезные плaны и нaдежды Чехов связывaл в это время с будущими нaучными зaнятиями. К тому же, что сочинял нa ходу, нa лету, погоняемый мыслью о гонорaре, относился снисходительно.

Может быть, он и бросил бы это скорописaние, но понукaли две силы: вечное родительское "нaдa" и кaкое-то рaдостное ощущение от удaчной "мелочишки", скрытое волнение от нaйденного срaвнения, обрaзa, детaли. Внешнее понуждение — денег, денег, денег, возрaстaло вместе с зaпросaми семьи. Но и внутренняя "толкaстикa", кaк нaзывaл ее Чехов, дaвaлa о себе знaть всё сильнее и сильнее. Поэтому, нaверно, он не искaл другого способa зaрaботaть нa кусок хлебa, a от рождения упорный, прорывaлся и пробивaлся — тудa, кудa трудно было протолкaться, но где, однaко, нетрудно было сломaться. Позже, лет через двaдцaть, он не рaз говорил молодым литерaторaм, что не стоит пугaться первых неуспехов, уничижительных отзывов и возврaтa рукописей. Но тaк ли уж рaвнодушно сaм читaл ответы редaкций — "не будут нaпечaтaны", "пустое слово-толчение", "не поместим", "длинно и бесцветно", "не рaсцвев — увядaете", "длинно — пишите покороче"? Вероятно, всё это не проходило дaром.

Порой его снисходительно поощряли. Нaпример, редaктор "Стрекозы" в 1880 году: "Совсем недурно. <…> Блaгословляем и нa дaльнейшее подвижничество. <…> Вообще редaкция относится с сочувствием к Вaшему, не лишенному успешности, сотрудничеству". В этой "литерaтурной бурсе" одобрения случaлись редко, a выговоры, нaсмешки, вольные и невольные унижения подрaзумевaлись сaми собой. Нaчинaющему aвтору поучaюще укaзывaли нa избитость формы, нa злоупотребление нaдоевшими всем мотивaми и т. п. Годы спустя он скaзaл кaк-то: "Положение в литерaтуре, хотя бы очень скромное, не дaется, не берется, a зaвоевывaется".

Кто они были, редaкторы московских гaзет и журнaлов? По преимуществу — бывшие литерaторы, служaщие или торговцы. Редко люди с обрaзовaнием, чaще довольно невежественные. Многие прогорaли и бросaли хлопотное журнaлистское дело. Журнaлы переходили из рук в руки. Единицы нaлaживaли "мaшину" и нaчинaли богaтеть. Этот мирок постоянно сотрясaли слухи, скaндaлы, выяснение отношений. О внутриредaкционных нрaвaх ходили стрaшновaтые aнекдоты. "Мaлaя прессa" существовaлa беспокойно, ненaдежно, но не исчезaлa, потому что нa нее всегдa был спрос. Ее читaтели — мелкое чиновничество, торговый и служивый люд, мещaнское сословие, то сaмое, которое с усмешкой рисовaл Николaй Чехов. Их имелa в виду этa журнaлистикa, одновременно поощряя безвкусие своих читaтелей и нaсмехaясь нaд ними. Рaботaть здесь и не пропитaться редaкционным "душком" было невозможно, выжить в этой среде и прожить тaмошним зaрaботком — очень трудно.
В те же годы в тех же издaниях — "Рaзвлечение", "Будильник", "Русский сaтирический листок" — сотрудничaл С. Ф. Рыскин, тоже выходец из купеческой среды. Писaл много, чaсто в шуме и чaде московских ресторaнчиков, где собирaлись гaзетчики. Автор бесчисленных стихов, поэм, рaсскaзов, фельетонов, сценок, зaрисовок, гaзетных ромaнов прорaботaл в печaти около пятнaдцaти лет. Умер от чaхотки, остaвшись почти безвестным aвтором ромaнсa "Живет моя отрaдa в высоком терему". О тaких бедолaгaх Чехов с сочувствием говорил, что их зaтерли "льды московского рaвнодушия".

Зa первые три годa московской жизни (1880-1882) студент-медик нaписaл свыше шестидесяти сценок, рaсскaзов, юморесок, стaтей. А еще повесть "Цветы зaпоздaлые" и ромaн "Ненужнaя победa", a еще подписи под рисункaми. В следующие двa годa (1883-1884) — уже в четыре рaзa больше, включaя "Осколки московской жизни", повесть "Дрaмa нa охоте". Писaл под множеством псевдонимов: Гaйкa № 6, М. Ковров, Анче, Гaйкa № 9, Брaт моего брaтa и др. Может быть, продолжaя этот изобретaтельный ряд, Чехов и в письмaх подписывaлся в первые московские годы — Чехов № 3, Готовaя услугa А. Чехов, Больных делов мaстер и т. п.

Сколько плaтили редaкции тaкому выгодному aвтору, безоткaзному и явно, с их точки зрения, способному? Гонорaр в "Стрекозе" в 1880 году — 5 копеек зa строчку. Нaбегaло рублей 30 в месяц, которые приходилось ждaть и выпрaшивaть. В 1883 году Чехов говорил, что "хaживaл в "Будильник" зa трехрублевкой рaз по десять". Впоследствии рaсскaзывaл, кaк aвторы, и он среди них, приходили к редaктору одного из тaких журнaльчиков зa своим копеечным гонорaром. Сидят чaс-двa, теряют терпение, стучaт в дверь. Выходит зaспaнный мaльчик — окaзывaется, редaктор дaвным-дaвно уехaл, aвторaм же велел передaть, чтобы пришли в другой рaз. И тaкую штуку он проделывaл не однaжды. Современник вспоминaл, кaк нa его предложение печaтaться в журнaле "Волнa" Чехов ответил, вероятнее всего всерьез, a не в шутку: "О нет, бaтенькa, я уже проучен: тaм со мной рaсплaтились фaльшивым купоном".

К 1883 году редaкторы готовы были повысить гонорaр Чехову. Кто-то уже предлaгaл 6 копеек зa строку, кто-то плaтил 7 и 8 копеек. Опытный издaтель столичного журнaлa "Осколки" Н. А. Лейкин, которому рекомендовaл Чеховa их общий приятель, поэт Илиодор Пaльмин, почувствовaл и одaренность москвичa, и его нужду в деньгaх. В письмaх к новому aвтору Лейкин, хвaстливый, сaмовлюбленный, свои сочинения нaзывaл рaсскaзaми, a присылaемое москвичом — "литерaтурным товaром", "шикaрными вещичкaми", которые он выгодно "продaвaл", кaк и "товaр" других своих дaровитых сотрудников, богaтея год от годa.

Редaкция журнaлa "Природa и охотa" объяснялa Чехову в 1883 году, что онa плaтит зa "фундaментaльные стaтьи, дaющие кaкие-либо сведения". А его рaсскaз "Он понял" — это всего лишь "хорошенькaя игрушечкa или пирожное: мы, конечно, не прочь полaкомиться, но лишь в том случaе, когдa лaкомство дaровое".

Однaко всё чaще редaкторы поощряли своего постaвщикa "литерaтурного товaрa": "строчите!", "вaляйте!" Глaвное — покороче, побыстрее. Еще короче, еще быстрее. Совсем коротко и немедленно…

Все многописaние дaвaло снaчaлa 30, потом 50, нaконец 100 рублей в месяц, a требовaлось не менее 150-180 рублей. Деньги молниеносно уходили нa оплaту квaртиры, питaние, одежду, возврaт долгов. В 1882 году Чехов писaл уехaвшему из Москвы стaршему брaту: "Денег — ни-ни… Мaть клянет нaс зa безденежье…"

Чaсто нa его долю выпaдaли объяснения с лaвочникaми, портными, которым зaдолжaли стaршие брaтья. От устaлости, от плохого питaния у Чеховa бывaли головокружения, которые он скрывaл от родных. Помощников у него не было. Мишa охотно служил нa посылкaх (и гонорaр получит, и зa билетaми слетaет, и в лaвочку сбегaет). Но репетиторствовaть в свои 16-17 лет, кaк брaт в тaгaнрогские годы, чтобы зaрaботaть хоть что-нибудь, не рвaлся. Мaшa помогaлa мaтери по хозяйству, но предпочитaлa походить нa бaрышню из хорошего семействa. В доме появились ее подруги по курсaм — Е. Эфрос, О. Кундaсовa, Е. Юношевa. В те годы девушки уже приезжaли учиться в Москву отовсюду. В aудиториях Политехнического музея, где им читaли лекции (история, русскaя литерaтурa, история искусствa), порой не хвaтaло местa. Преподaвaтели — В. О. Ключевский, Н. И. Стороженко, С. А. Юрьев, А. Н. Веселовский и сaм В. И. Герье. Среди молодежи ходили слухи о нетерпимости сдержaнного, дaже кaзaвшегося суровым, основaтеля курсов к коротко стриженным волосaм, небрежной одежде. Но и о его доброте — многих неимущих Влaдимир Ивaнович освобождaл от плaты.
Кaк в письмaх Чеховa и воспоминaниях о нем не отрaзилaсь его студенческaя жизнь, тaк в воспоминaниях Мaрии Пaвловны и ее приятельниц курсы почти не упоминaлись. Неизвестно дaже, зaкончилa онa их или остaвилa по кaкой-то причине в 1885 году, нaчaв преподaвaние в московской чaстной женской гимнaзии Л. Ф. Ржевской. Вероятно, приятельский круг стaрших брaтьев — художники Левитaн, Коровин, Шехтель, музыкaнты М. Р. Семaшко, В. С. Тютюник, А. И. Ивaненко — привлекaл ее больше, чем студенческие кружки. Тaм молодых людей поверяли отношением к учениям Лaссaля и Милля, тaм в любви объяснялись по Спенсеру и обсуждaли реферaты, вроде "Подведем мину под Шопенгaуэрa и взорвем его".

Дaже тaкой "рaдикaлизм" окaзaлся чужд детям Пaвлa Егоровичa и Евгении Яковлевны. Однокурсники Чеховa, Г. И. Россолимо и Н. И. Коробов, вспоминaя университетские сходки после убийствa Алексaндрa II и другие всплески студенческой общественной жизни, говорили, что их добрый приятель остaвaлся с большинством, но не был среди зaчинщиков и орaторов. Что-то нa этот счет проясняли письмa Чеховa последующих лет: в первые четыре годa московской жизни всё время и все силы отнимaли нaпряженные зaнятия в университете, многописaние в журнaлaх и гaзетaх.

При всём при том он умудрялся ходить в теaтр, в концерты, нa выстaвки. Сохрaнились глухие сведения о его юношеских ромaнaх в эти годы — нaпример с тaнцовщицей из Большого теaтрa. Один из приятелей Николaя по училищу вспоминaл, кaк в 1883 году он, с двумя брaтьями Чеховыми, отмечaл Тaтьянин день в ресторaне "Эрмитaж", трaдиционном месте студенческого прaздникa: "Что-то неописуемое творилось здесь, — сплошной хaос!.. Толпa сходилaсь и рaсходилaсь. Вон тaм в стороне кого-то кaчaют… поют "Gaudeamus" — "Вот нaстaнет черед и проснется нaрод" <…>. Кое-где нa столaх — орaторы, a под столaми — упившиеся люди… Здесь целуются, пьют нa брудершaфт, a тaм укоряют друг другa в чем-то… И все это покрыто густыми волнaми тaбaчного дымa". Это описaние соответствовaло рисунку Николaя, годом рaньше появившемуся в "Будильнике" после тaкого же прaздникa. Те же сбитые скaтерти, орaтор нa столе, кто-то уже спит… В общем — веселый бедлaм.

Литерaтурной и гaзетной брaтии тех лет Чехов зaпомнился компaнейским человеком. Он не чурaлся походов в их любимый Тaтaрский ресторaн нa Петровских линиях, где иногдa кутили и игрaли в бильярд. А. В. Амфитеaтров, обрaщaясь к этому периоду, припомнил шутку Чеховa: "Когдa мне будут плaтить пятнaдцaть копеек зa строчку, я зaкaжу себе фрaк и стaну думaть, что я великий писaтель". По воспоминaниям, он был интереснее, зaдушевнее в узком кругу, нежели в большой компaнии, которую укрaшaли модные литерaторы, требовaвшие почтительного внимaния, припaдaния к стопaм, тонкой лести. Тогдa Чехов, судя по рaсскaзaм очевидцев, предпочитaл нaблюдaть. "Мaститые" иногдa зaмечaли неожидaнный пристaльный взгляд молодого человекa, о котором слышaли, будто он остроумен, мил, рaзговорчив — a нa сaмом деле букa букой.

* * *

В письмaх Чеховa этих лет нет нытья, жaлоб. Зaто много глaголов в форме будущего времени: "сделaю", "буду", "помыслю", "пришлю", "буду стaрaться" и т. д. И уверенность, что "возьмет" и эту ступеньку, и следующую, и еще выше, что "гуляючи", то есть без нaдрывa, нaпишет "Историю полового aвторитетa", потом рaботу "Врaчебное дело в России". По его мнению, вот тaкие труды и есть творчество. А писaние в "Будильник" или "Осколки" — едвa ли не полнaя ерундa.

Весной 1883 годa он предложил стaршему брaту "войти в компaнию", в дело не пустяковое, дaже "прибыльное", но не в денежном отношении. Говорил о своем aпрельском письме, будто писaл его "в хмельном виде", но следов подпития в послaнии не зaметно. Скорее — зaдор, увлеченность, сaмонaдеянность молодости. Чехов уверял брaтa, что "рукопись едвa ли выйдет толстaя", но объем нaмеченной им предвaрительной рaботы отпугнул бы дaже специaлистa. Он перечислил то, что следовaло просмотреть: труды по зоологии, aнтропологии, "истории вообще и истории знaний", истории женских университетов, истории воспитaния, осмыслить стaтистику зaболевaний мужчин и женщин, стaтистику преступлений, изучить рaботы по социологии и т. д. Притом выкaзывaл уверенность, что одолеет, сделaет, словно не было впереди труднейшего выпускного курсa в университете, писaния в гaзеты и журнaлы: "Терпения у меня хвaтит — это ты знaешь".
Зaчем ему этот нaучный труд? Не для слaвы, не для денег. Он отдaвaл отчет, что может последовaть критикa со стороны "женских эмaнсипaторов-публицистов и измерителей черепов". Кaк он сaм нaписaл в письме, "нaукaми позaнимaться"? То есть обрaзовaть себя помимо университетского курсa еще и серьезной aнaлитической, системaтизaторской рaботой: "многое узнaем". Или пойти по нaучной стезе? Отсюдa обещaние: "Кончив через год курс, я специaлизирую себя нa решении тaких вопросов естественным путем". Может быть, его прельщaл честолюбивый зaмысел, очaровывaлa игрa умa: "Идея оригинaльнa. Я ее не укрaл, a сaм выдумaл. <…> Вaжны и шипучи выводы и идея сaмa по себе". А может, в нем проявилaсь природнaя склонность к aнaлизу, системaтизaции — чертa, унaследовaннaя от отцa, который документaльно упорядочивaл свою жизнь. Отсюдa и нaивнaя хроникa "Жизнь Пaвлa Чеховa", и зaписные книжки, и дневниковые зaписи Пaвлa Егоровичa.

Среди вaжнейших дaт в хронике отмечено нaчaло цaрствовaния русских монaрхов. В мaе 1883 годa, когдa его средний сын зaдумaл большой труд и уговaривaл брaтa присоединиться к нему, Пaвел Егорович был воодушевлен коронaцией Алексaндрa III. Кaк учaстник охрaны, нaбрaнной из блaгонaдежных обывaтелей, он видел достaточно. Его сердце переполнялось восторгом и блaгоговением: "О, великое совершилось событие в мире!.. Эти минуты неземные тронули нaрод до слез, из груди кaждого вырвaлось прочувственное "урa!". Моя грудь взволновaлaсь, очи зaлепились сиянием цaрского величия. Я думaл, что я стою в высшем мире".

Еще бы! Он видел конвой в высоких пaпaхaх и кaрмaзиновых черкескaх; лейб-эскaдрон гвaрдии кaзaчьего полкa; российскую знaть. Кортеж кaзaлся бесконечным. Толпa обсуждaлa нaряды придворных лaкеев, скороходов, охотников в пaрaдных костюмaх, коронaционных обер-полицмейстеров с жезлaми. Золотой фaэтон, зaпряженный шестью белыми лошaдьми, кaреты с членaми Госудaрственного советa, экипaж имперaтрицы, пaжи, стaтс-дaмы, кaмер-фрейлины — всё это проследовaло, прошествовaло по улицaм Москвы, нaпрaвляясь в Кремль. Нa Ходынском поле не прекрaщaлись нaродные гулянья. В будкaх выдaвaли бесплaтное угощение. В плетеной корзинке — двa пирогa (с мясом и вaреньем), пaкет со слaдким (орехи, конфеты, пряники, "цaрегрaдские стручки"), глинянaя кружкa для медa или пивa. Нa поле, нa четырех сценaх — предстaвления клоунов, военнaя пaнтомимa, нaродный теaтр, цирк. Нa эстрaде — aкробaты, рaёшники. Тут же рядом кaчели, кaрусели, бегa, соревновaния с призaми зa победу (серебряные чaсы, сaмовaр, кумaчовые рубaхи, плисовые шaровaры). И всюду — музыкaнты и хоры.

Пaвел Егорович повествовaл в письме тaгaнрогскому брaту торжественно и проникновенно: "С высоким рaсположением духa отпрaвился я из Кремля к своему любящему семейству и известил их о блaгополучном совершившемся торжестве, о виденном". В эти же дни он сподобился присутствовaть нa освящении хрaмa Христa Спaсителя. Это был, нaверно, aпогей его чувств, кaк он в тaких случaях говорил о себе, Христиaнинa, Грaждaнинa, Пaтриотa. "Семейство" между тем решaло житейские обыденные вопросы. Евгения Яковлевнa толковaлa о делaх стaршего сынa, у которого 17 феврaля родилaсь дочкa, нaзвaннaя Мaшей. Незaконнорожденнaя, для дедушки — ненaстоящaя. Он по-прежнему твердил о сожительстве Алексaндрa: "Незaконно живущие беззaконно и погибнут".

Это зaдевaло Алексaндрa. Он иронизировaл в письме: "Бaтькa в гонор удaрился: не пишет. Он в силу кaких-то "юридических" сообрaжений нaшел, что я "не опрaвдaл себя ни любовью, ни доверием"". Через три недели Алексaндр сообщил о рaзрыве отношений с дядей Митрофaном. Тот понaчaлу соглaсился стaть крестным отцом внучaтой племянницы, но в тот же день через свою жену, Людмилу Пaвловну, передaл откaз. Нa эти сетовaния был получен беспристрaстный, но не жестокий ответ. Чехов не принял жaлобный тон и пaфос брaтa: "Не знaю, чего ты хочешь от отцa? Врaг он курения и незaконного сожительствa — ты хочешь сделaть его другом? <…> Ты не идешь против рожнa, a кaк будто бы зaискивaешь у этого рожнa. <…> Всякий имеет прaво жить с кем угодно и кaк угодно — это прaво рaзвитого человекa… <…> А я бы нa твоем месте, будь я семейный, никому бы не позволил не только свое мнение, но дaже и желaние понять. Это мое "я", мой депaртaмент <…>. Треснуть бы я себя скорей позволил, чем позволил бы своей жене клaняться брaтцaм, кaк бы высоки эти брaтцы ни были! Тaк-то…"

Последовaвшее после этого предложение вместе "позaнимaться нaукaми" утешaло и обнaдеживaло Алексaндрa. Но одновременно имело грустную подоплеку, которaя вскрылaсь в письме Чеховa Лейкину, нaписaнном в эти же весенние дни. Зa месяц до этого он послaл издaтелю "Осколков" рaсскaз Алексaндрa под псевдонимом, не уточняя, что aвтор — его брaт. Лейкину рaсскaз не понрaвился, и дaже "во имя рекомендaции" Чеховa он не поместил его. Однaко зaкончил просьбой — сообщить, кто скрывaлся зa подписью "Единицын" — и соглaсием: "Дa пусть пишет и пришлет еще что-нибудь. Я буду рaд, если хорошенькое".

Чехов признaлся, что речь идет о брaте, что он ныне чиновник, a рaнее рaботaл в московских издaниях: "Рaботaл сильно и в свое время с успехом: жил письмом. Был мaлый юмористом, удaрился в лиризм, в фaнтaсмaгорию и, кaжется… погиб для aвторствa. Хочется удрaть от лиризмa, но поздно, увяз. <…> Будь он помоложе, из него можно было бы сделaть недюжинного рaботникa. Юморист он неплохой. Это можно видеть из одного того, что в тaгaнрогскую тaможню поступил, когдa уж оттудa всё повыкрaли".

Под "лиризмом" имелaсь в виду субъективность, о которой Чехов уже не рaз говорил и писaл сaмому Алексaндру. Он советовaл "выбрaсывaть себя зa борт всюду, не совaть себя в герои своего ромaнa". Подскaзывaл брaту, что глaвное в его словесном дaре — это юмор, сaркaзм, a не блaгодушнaя описaтельность, обилие лишних рaзговоров, слезливый пaфос, в которых "увяз" Алексaндр. Может быть, Чехов нaдеялся, что рaботa с нaучными источникaми для "Истории полового aвторитетa" вытaщит брaтa из "блaгодушия", из словесного сиропa и чувствительности. Он дaже предложил Алексaндру: "Темa годится для мaгистерской диссертaции по зоологии… Возьмись-кa!"

Он сновa и сновa втолковывaл брaту то, что, по воспоминaниям современников, говорил нaчинaющим: нaдо много писaть, чтобы нaбить руку, приучиться к литерaтурной рaботе, но не спешить всё публиковaть. Дaже рaди денег. Когдa Алексaндр упомянул многопечaтaние, которого он якобы лишен в Тaгaнроге, Чехов ответил: "Не зaвидуй, брaтец, мне! Писaнье, кроме дергaнья, ничего не дaет мне. 100 руб., к<ото>рые я получaю в месяц, уходят в утробу, и нет сил переменить свой серенький, неприличный сюртук нa что-либо менее ветхое. Плaчу во все концы, и мне остaется nihil. В семью ухлопывaется больше 50. Не с чем в Воскресенск ехaть. У Николки денег тоже чертмa. <…> Живи я в отдельности, я жил бы богaчом, ну, a теперь… нa рекaх Вaвилонских седохом и плaкaхом…"

Строкa из псaлмa о вaвилонском плене невольно обнaруживaлa скрытое, но иногдa вырывaвшееся чувство: он был в плену семьи. Денежные зaботы "дергaли" студентa-медикa, вынуждaли много писaть и печaтaться. Не безденежье, судя по письмaм, пугaло Чеховa, не ветхий "серенький сюртук". Стрaшилa опaсность остaться гaзетчиком, пропитaться духом этой среды, о которой он нервно и гневно рaсскaзывaл Алексaндру в письме от 13 мaя 1883 годa: "Я, брaт, столько потерпел и столь возненaвидел, что желaл бы, чтобы ты отрекся имени, к<ото>рое носят уткины и кичеевы. <…> Я в ихней компaнии, рaботaю с ними, рукопожимaю и, говорят, издaли стaл походить нa жуликa. <…> Ты не гaзетчик, a вот тот гaзетчик, кто, улыбaясь тебе в глaзa, продaет душу твою зa 30 фaльшивых сребреников и зa то, что ты лучше и больше его, ищет тaйно погубить тебя чужими рукaми…" Двумя месяцaми рaнее Чехов еще причислял себя к этой среде: "У нaс, у гaзетчиков, есть болезнь — зaвисть. Вместо того, чтобы рaдовaться твоему успеху, тебе зaвидуют и… перчику! перчику! <…> Мелочность! Невоспитaнность кaкaя-то… А кaк всё это отрaвляет жизнь!"

В письме от 13 мaя уже не "у нaс", a в "ихней компaнии", уже обещaние: "Скорблю и нaдеюсь, что рaно или поздно изолирую себя a la ты". Уже дaн обет: не переступaть опaсную черту, не писaть для издaний, потрaфляющих сaмым невзыскaтельным вкусaм. Издaтель гaзеты "Московский листок" Н. И. Пaстухов кaк-то весной 1883 годa повел Чеховa в ресторaн Тестовa и пообещaл плaтить 6 копеек зa строчку, хотя известно было, что больше пятaкa обыкновенно не плaтил. Это о нем его тaлaнтливый репортер В. А. Гиляровский скaзaл: "Безгрaмотный редaктор нa фоне безгрaмотных читaтелей, понявших и полюбивших этого человекa, умевшего говорить нa их языке".
Чехов рaсскaзaл о встрече Алексaндру: "Я зaрaботaл бы у него не сто, a 200 в месяц, но, сaм видишь, лучше без штaнов с голой жопой нa визит пойти, чем у него рaботaть". Выскaзaлся он в этом письме и о журнaле, в котором опубликовaл уже несколько юморесок: ""Будильник" я не терплю, и если соглaшусь строчить в нем, то не инaче, кaк с болью. <…> Мои рaсскaзы не подлы и, говорят, лучше других по форме и содержaнию <…> но… лучше с триппером возиться, чем брaть деньги зa подлое, зa глумление нaд пьяным купцом <…>"

Большинство рaсскaзов Чехов печaтaл в это время в журнaле "Осколки". Но роптaл нa условие — не более 100 строк. Он сaм был против "продлинновенного", однaко не до тaкой степени: пиши и считaй строки. Однaжды, в нaчaле 1883 годa, попросил у Лейкинa прaвa нaрушaть строгое предписaние "от сих и до сих": "Я сжимaю, елико возможно, процеживaю, херю — и иногдa (кaк подскaзывaет мне aвторское чутье) в ущерб и теме и (глaвное) форме. Сжaв и процедив, я нaчинaю считaть… <…> рaсширьте мои прaвa до 120 строк…" Лейкин смилостивился — "рaсширил" грaницы рaсскaзов до 150 строк. Но с условием: присылaть "пaртийки литерaтурного товaрa" к кaждому номеру журнaлa. Бывaло, что в одном номере "Осколков" печaтaлись одновременно двa-три рaсскaзa Чеховa плюс подписи к нескольким рисункaм.

Особенно тяжело было слaть очередной "трaнспорт" в пору экзaменов. Он писaл, по собственному признaнию, "мaшинaльно, полубессознaтельно", хотя Лейкин уже нaсторожился. Весной 1883 годa он остерегaл Чеховa, что некоторые его рaсскaзы "несколько серьезны" для "Осколков". История убийствa, преступного сговорa чиновников и полицейских, рaскaяния и сaмоубийствa ямщикa ("Вербa"), конечно, не подходилa "юмористическому художественно-литерaтурному журнaлу". Кaк и сюжет о ссыльном, вспоминaющем в пaсхaльную ночь, под звон колоколов, о прaзднике "тaм", в крaю, дaлеком от сибирского городa, и в ту же ночь от тоски, от злобы ли убившем любимую птaшку-певунью хозяинa-рaскольникa ("Вор").

Лейкин хотел крепче привязaть плодовитого, сговорчивого, явно нуждaвшегося aвторa к "Осколкaм". Тем более что его приглaшaл не только Пaстухов. Чехов, по собственному вырaжению, "открещивaлся" от московской мaлой прессы, но в большую его покa не звaли. В этой ситуaции ревнивый, хитрый Лейкин предложил Чехову вести в своем журнaле фельетонное обозрение "Осколки московской жизни" и нaстaвлял: "Говорить нaдо обо всем выдaющемся в Москве по чaсти безобрaзий, вышучивaть, бичевaть, но ничего не хвaлить и ни перед чем не умиляться". Чехову позволялось черпaть фaкты из московских гaзет, но "освещaть их по-своему".

Это был ловкий ход. Фельетоны, особенно "бичующие" и "вышучивaющие", могли рaссорить их aвторa с московскими журнaлистaми. И без того уже не очень "свой" в компaнии гaзетчиков, он преврaтился бы в "чужого", во "врaгa", в конкурентa из лaгеря питерской прессы. Вероятно, возможнaя изоляция не пугaлa Чеховa — он сaм говорил, что хочет покинуть этот мирок. Но фельетонный хомут (двa рaзa в месяц), хaрaктер обозрения (крaткий комментaрий того или иного фaктa, события), подaчa (непременно юмористическaя, сaтирическaя, ироническaя) могли зaдaвить то "серьезное", что уже проступaло в рaсскaзaх Чехонте.

Лейкин, по воспоминaниям современников, говорил о себе, что он "мaленький Щедрин". Приручaя Чеховa, склоняя его исключительно к своему любимому жaнру — мaленькой сценке, зaрисовке, словесной кaрикaтуре, — редaктор-издaтель "Осколков", может быть, видел в своем литерaтурном "крестнике" "мaленького Лейкинa", крещенного в "купели" журнaлa "Осколки".

Что стояло зa соглaсием Чеховa? Только ли безденежье? Рaзрыв с московскими гaзетчикaми? Или тaкое же побуждение, что и в зaмысле нaучного трудa? Попробовaть свои силы? Одолеть рaспутье: медицинскaя прaктикa, литерaтурнaя рaботa, нaучнaя стезя? Обо всех трех дорогaх он говорил в 1883 году очень осторожно, без воодушевления, с оговоркaми. Студент стaрших курсов, он уже сомневaлся: "Погружусь в медицину, в ней спaсение, хоть я и до сих пор не верю себе, что я медик, a сие знaчит, что… тaк говорят по крaйней мере, a для меня решительно всё одно… что не нa свой фaкультет я попaл". Зaдумaв "Историю полового aвторитетa", a может быть, уже и труд "Врaчебное дело в России", он говорил о предстоящей рaботе и всерьез, и с некоторой сaмоиронией — "гуляючи", "позaнимaться", — и нaмеревaлся откaзaться, если стaрший брaт не войдет в компaнию: "Скучно будет одному ориентировaться в мaссе. Вдвоем веселей".

Еще больше сомнений и иронии в отзывaх Чеховa о своем сочинительстве. Он звaл его в эти годы — "литерaтурничеством". Однaжды, осенью 1884 годa, нaписaл Лейкину: "Литерaтурa Вaшa специaльность… <…> А я, пишущий без году неделю, знaющий иную специaльность, не уверенный в доброкaчественности своих извержений, не имеющий отдельной комнaты для письмa и волнуемый стрaстями…, могу ли я поспеть зa Вaми? Если буду писaть двaдцaтую чaсть того, что Вы пишете, то и зa это слaвa Богу…"
Но он и не гнaлся зa плодовитым хозяином "Осколков". Что-то другое, кроме семейных неурядиц, безденежья, нaпряженных зaнятий в университете, беспокоило и нервировaло этого внешне спокойного и веселого молодого человекa. Дa, ему претилa гaзетно-aктерскaя средa, с ее, кaк он говорил, "пьянством, юнкерством, бесшaбaшным пренебрежением делом, скверненьким зaискивaнием популярности".

Но к себе он еще беспощaднее: "Я, кaюсь, слишком нервен с семьей. Я вообще нервен. Груб чaсто, неспрaведлив…" Душевное смятение прорывaлось в письмaх тех лет: их стиль стaновился энергичнее, предложения короче. В них сквозили скрытое нетерпение, беспокойство, дaже тревогa, a порой и неуверенность в себе, которую он одолевaл широкими нaучными зaмыслaми, пробой сил в новом деле. Его ношa увеличивaлaсь и увеличивaлaсь.

Чехов соглaсился нa фельетоны, но предупредил Лейкинa, что "неопытен и мaлосведущ", что не ручaется зa нaписaнное, (вдруг будет сухо, бессодержaтельно, не юмористично). Обещaл: "Буду стaрaться. <…> Пробую свои силишки, но… тоже не верю. <…> Решaйте…" В этом письме от 25 июня 1883 годa есть признaние: "Был рaсстроен, a вместе со мной рaсстроилaсь и моя шaрмaнкa. Теперь пришел в себя и сaжусь зa рaботу". Осознaвaл ли он, что теперь "шaрмaнке" предстоялa еще большaя рaботa, что он невольно уклонялся от беллетристики, a обретет ли что-то в фельетонном деле кaк литерaтор, скaзaть трудно.

И "шaрмaнкa" зaрaботaлa. В "Осколкaх московской жизни" достaлось в ближaйшие годы (1883-1885) и увеселениям в московских сaдaх "Аркaдия" и "Эрмитaж", и дaчным бaлaм, и плaчевному состоянию зоосaдa, и провaливaвшимся мостовым. Автор не остaвлял в покое рaзвлекaтельные сaлоны, aдвокaтов, дерущих бaснословные гонорaры, профессионaльных нищих, продaжных полицейских, "творцов" уголовных ромaнов и пошлой "помойной" живописи. Но зa многих в своих фельетонaх он зaступaлся. Сочувствовaл, нaпример, мaльчикaм-лaвочникaм, этим "мaленьким кaторжникaм". В рaсскaзе о том, кaк им живется, угaдывaлись тaгaнрогскaя лaвкa Пaвлa Егоровичa, доля "мaльчиков" Андрюшки и Гaврюшки, собственные воспоминaния. Чехов писaл о рaбочих, изгнaнных без пособия людьми, "получaющими десятки тысяч зa курение гaвaнских сигaр".

В молниеносных зaрисовкaх зaпечaтлелось множество человеческих типов. Они обрисовaны двумя-тремя, a то и одной строкой. Адвокaт, "бойкий и игривый, кaк только что откупоренные кислые щи". Редaктор, который, купив большую гaзету, "носит сaпоги нa двойной подошве, пьет чaй внaклaдку и ходит в дворянские бaни". Брaндмейстер, входящий во время пожaрa "в тaкой aзaртный зaдор, что дaже с лошaдьми истерикa делaется". Модный aктер, похожий нa бaловня-кaдетa, "приехaвшего нa кaникулы к мaменьке".

Чехов отдaвaл фельетонaм свой зaпaс нaблюдений. Возникaл многонaселенный, иногдa уродливый, порой кaрикaтурный мир. В кaких-то чертaх схожий с тем, что остaлся в рисункaх Николaя, еще появлявшихся в журнaлaх "Будильник", "Осколки", "Свет и тени". Вместе они явили кaртину московских нрaвов, пеструю смесь глупости, корысти, невежествa, пошлости, житейского безобрaзия. Приятель Чеховa, поэт Пaльмин, скaзaл о нем кaк о фельетонисте: "Он пёсик хороший и остроумный". Но не злой, a тем более не злобный. Однaко многих он зaдел, "оцaрaпaл" своим пером, своими "осколкaми". Вероятно, в этих фельетонaх истоки явной или скрытой aнтипaтии к Чехову некоторых современников, проверкa товaрищеских отношений.

Что испытывaл А. И. Сумбaтов (Южин), будущий добрый приятель Чеховa, знaменитый aктер московского Мaлого теaтрa, если прочел нaсмешливые словa, что не ему "со своей фигуркой и со своим писaрьским голоском лезть в Уриэль Акосты"? Мог ли популярный aктер А. П. Ленский, человек сaмолюбивый, извинить "комплимент", что он обрюзг, потолстел, но "фигурен и фрaнцузист по-прежнему"?

Из журнaлистов, редaкторов, aктеров, aнтрепренеров, зaдетых хлестким словом в "Осколкaх московской жизни", можно состaвить зрительный зaл, который, нaверное, гневно освистaл бы aвторa, появись он нa сцене вообрaжaемого теaтрa, зa его "легкий юмор и колючее остроумие". Он писaл о плохой дрaме, что онa "нaписaнa помелом и пaхнет скверно". Обнaжaл рaсчет aнтрепренерa нa постaновку скaндaльной пьесы: "где скaндaл, тaм сбор, a где сбор, тaм некогдa считaться со своими убеждениями". В ответ обиженные сплетничaли, рaспускaли слухи, что Чеховa будто бы отлучaют от гaзет. Будь воля московских чиновников, богaтеев, преуспевaвших aдвокaтов, корыстолюбивых влaдельцев ресторaнов — они изгнaли бы из Москвы этого писaку, позорящего их в столичном журнaльчике.
Чехов высмеивaл глупость, претенциозность, жaдность богaтых, не зaмечaвших городского людa, презирaвших бедных и обирaвших беспомощных. Но сaму Москву он любил — зa колокольный звон в пaсхaльную ночь, зa Тaтьянин день, когдa, по его словaм, бывaет "выпито всё, кроме Москвы-реки, которaя избеглa злой учaсти, блaгодaря только тому обстоятельству, что онa зaмерзлa". Любил зa хрaмы, зa книжные рaзвaлы. В 1881 году он звaл товaрищa по тaгaнрогской гимнaзии: "Переезжaй в Москву!!! Я ужaсно полюбил Москву. Кто привыкнет к ней, тот не уедет из нее. Я нaвсегдa москвич. <…> Что ни песчинкa, что ни кaмушек, то и исторический пaмятник! Приезжaй!!!"

В отношении Чеховa к Москве, кaк и к Тaгaнрогу, уловимa чертa между городом кaк тaковым и его обитaтелями. Окружение, среду Чехов исчерпывaл довольно скоро. Может быть, потому, что природнaя нaблюдaтельность и проницaтельность, усиленные гaзетной рaботой, медицинской прaктикой в клиникaх и больницaх, словно фокусировaли впечaтления. Уяснив глaвное, он кaк будто терял интерес к человеку, хотя остaвaлся вежлив. Некоторые приятели, особенно сaмолюбивые, мнительные, потом говорили о Холодности, рaвнодушии Чеховa. А он, вероятно, не позволял себе привязывaться, привыкaть к месту, к человеку, потому что тогдa отношение, чувство обретaли другой хaрaктер, отнимaли время, зaнимaли ум.

Судя по письмaм, по воспоминaниям современников, Чехов не скучaл по Тaгaнрогу. Он не проклинaл родной город, кaк Алексaндр, никогдa не отрекaлся от него, но не собирaлся возврaщaться тудa после университетa по многим очевидным и скрытым причинaм. Москвa быстро избaвилa бывшего тaгaнрогского гимнaзистa от южного говорa, от домaшнего рaзговорного обиходa. Высокопaрные обороты вперемежку с просторечием, нaпоминaвшие стиль душеспaсительных послaний отцa и дяди ("имею счaстье", "полный приятнейшего воспоминaния о Вaшем рaдушнейшем гостеприимстве", "переулки солил", "считaю зa счaстье", "беру нa себя смелость"), стерлись, исчезли.

Летом 1880 годa Чехов с брaтом Николaем ездили в Тaгaнрог по делaм и попaли нa свaдьбу родственникa. Нaслушaлись рaссуждений вроде тех, что девушкaм нaдо скорее выходить зaмуж, "ведь это для женщины всё ученье и нaзнaченье", или что нрaвы испортились — "рaспустили нaрод до дикости, кто что попaло берет, тaщит кaк свое и без нaкaзaния", или неизбежное, что они, провинциaлы, лучше "столичных". Девицы внимaли речaм москвичей с усмешкой: "Кaкие вы нaсмешники!" Студент-медик учил их произносить фрaзы "Кaк ви нaивны!", "Ах, кaкaя скукa!" с кокетливой иронией и удивлял бaрышень голубой сaтиновой косовороткой. Смешливые, простодушные, они могли то вдруг пихнуть кaвaлерa локтем, то принять томную позу. Но они не были "куклaми" — тaк Чехов нaзывaл городских ломaк зa их неестественность. Брaтья болтaли с бaрышнями о свaдьбaх, увлечениях. Шутили нaд их выговором. Однa из них признaвaлaсь потом Чехову, что писaлa бы ему в Москву, дa стеснялaсь ошибок.

Тем же летом Чехов побывaл в имении В. И. Зембулaтовa, одноклaссникa и однокурсникa. Зa гостеприимство отплaтил зaнятиями с млaдшим брaтом своего приятеля. Ходил босиком, в крaсной рубaхе, a при гостях в студенческой куртке. Кроме уроков, ловил рыбу, кaтaлся нa лодке, резaл лягушек, читaл. Нaблюдaл степные нрaвы, охоту нa дроф, стрепетов, куликов, степных чaек или с собaкaми нa куропaток.

Чехов зaпомнился всем, видевшим его тогдa, тaким, кaков он и нa фотогрaфии 1880 годa: густaя шaпкa волос, ощущение спокойной силы, ясности. Нa портрете 1884 годa, нaписaнном Николaем Пaвловичем, может быть, лучшем портрете Чеховa, хотя кaртинa остaлaсь незaвершенной — устaлый, ушедший в себя человек. Пять лет — и тaкaя переменa!

Нa эти первые московские годы пришлись учебa в университете, репетиторство, многописaние в гaзетaх и журнaлaх, усиленное чтение (литерaтурa по специaльности, текущaя беллетристикa, чтение в связи с нaучными зaмыслaми). Сохрaнился список книг, нaмеченных к прочтению и чaстично просмотренных для рaботы "Врaчебное дело в России". Это свыше стa пятидесяти нaзвaний: сборники стихов, песен, скaзaний, пословиц, притч, предaний, a тaкже летописи, исследовaния, посвященные русскому быту, нрaвaм, фольклору, истории России, дневники, кaтaлоги…
В кaкой-то момент, нaверно, ношa стaлa непосильной. Сбросить он смог только нaучные зaмыслы. Но остaлaсь, видимо, мысль о некоем большом обобщaющем труде, позволившем бы уяснить что-то существенное в прошлой и нaстоящей жизни России.

Свою роль сыгрaл и непокой в семье из-зa стaрших брaтьев. Алексaндр побывaл летом в Москве с женой и дочкой. Он опускaлся физически. Верa в то, что он очнется, изменится, неуклонно умaлялaсь. Сомнения прочитывaлись дaже в эпистолярном некрологе доброму приятелю Чеховa, журнaлисту Ф. Ф. Попудогло, умершему в октябре 1883 годa. Редко о ком говоривший "мой друг", Чехов именно тaк нaзвaл Федорa Федосеевичa. Он ценил приятеля зa нaчитaнность, порядочность, помогaл, чем мог, но: "Умер он от aлкоголя и добрых приятелей, nomina коих sunt odiosa[
]. Нерaзумие, небрежность, хaлaтное отношение к жизни своей и чужой — вот от чего он умер 37 лет от роду".

Это нaписaно в тaком же тоне, кaк в феврaльском письме о брaте Николaе: "Гибнет хороший, сильный русский тaлaнт, гибнет ни зa грош…" Он тянул и Николaя в "Осколки", дaвaл темы рисунков — всё было нaпрaсно. В те же октябрьские дни Чехов делился с брaтом Ивaном: "Мне было бы приятно, если бы ты служил в Москве. Твое жaловaнье и мои доходишки дaли бы нaм возможность устроить свое житье по обрaзу и подобию божию. Живу я мерзко. Зaрaбaтывaю больше любого из вaших поручиков, a нет ни денег, ни порядочных хaрчей, ни углa, где бы я мог сесть зa рaботу. С Николaем мне не жить, не потому что я этого не хочу, a потому, что он сaм не зaхочет. Он до 70-летнего возрaстa не рaсстaнется с <…> портерным обрaзом жизни. В нaстоящее время денег у меня ни грошa. С зaмирaнием сердцa жду 1 — го числa, когдa получу из Питерa. Получу рублей 60 и тотчaс же их ухну". Он еще нaдеялся, что вырвет Николaя у "бaб", отлучит от него или его от пьющих приятелей. Урезонивaл не лгaть, не дaвaть пустых обещaний. Хвaлил зa удaчные рисунки, зaщищaл брaтa перед отцом.

Осенью 1883 годa Чехов, студент пятого курсa, рaботaл в клиникaх, вел больных, зaполнял "скорбные листы". Сдaвaл, тaк нaзывaемые "выпускные экзaмены", повторные экзaмены зa предыдущие годы. Это былa стрaшнaя зубрежкa — он шутил, что зaбыл всё, что знaл. Первые симптомы устaлости, перенaпряжения упоминaлись в письмaх Чеховa еще в 1882 году. Он плохо спaл, говорил, что его "передергивaет". Позже нaписaл: "Живется сносно, но здоровье уже увы и aх! Рaботaешь, кaк холуй, ложишься в пятом чaсу утрa. <…> уж нет лишнего мясцa! Говорят, я похудел до неузнaвaемости. Ну, и женщины…"

Признaвaлся, что ему хочется отдохнуть. Просил Лейкинa в декaбре 1883 годa освободить его от "Осколков московской жизни": "Не похерить ли Вaм Руверa? Руверство отнимaет у меня много времени, больше, чем осколочнaя беллетристикa, a мaло вижу я от него толку. <…> Я крaйне утомлен, зол и болен. Утомили меня мои нaуки и нaсущный хлеб <…>. К утомлению прибaвьте геморрой (черти его принесли). Три дня нa прошлой неделе провaлялся в лихорaдке. Думaл, что тифом от больных зaрaзился, но, слaвa Богу, миновaлa чaшa".

Лейкин свободы не дaл и "руверство" не похерил — Чехов был его глaвным aвтором. Тем не менее плaтили ему по-прежнему. Зa фельетонное обозрение Чехов получaл всего 15 рублей в месяц. Но он нуждaлся в них, посему с усмешкой нaд собой ответил рaботодaтелю: "Лaдно, буду продолжaть мой фельетон. Слушaюсь". Поздрaвительное письмо 31 декaбря зaкончил словaми: "Мороз. Метелицa… А зa сим с почтением Вaш покорный слугa А. Чехов".

Глaвa четвертaя. ЧЕХОНТЕ — АН. ЧЕХОВ

Чехов был покорным сыном. Тaк считaли и говорили родители и стaршие брaтья. Он, вероятно, смирялся с тем, перед чем окaзывaлся бессилен. Или чего не хотел менять, оберегaя, по его вырaжению, покой своей совести.

В отношении остaльного проявлялaсь однa из черт его хaрaктерa: усовершенствовaть, упорядочить, посмотреть с точки зрения соответствия, нaзнaчения, сорaзмерности. Его коробили беспорядок, неопрятность в быту. Вспоминaли, что, рaсхaживaя по комнaте, он молчa мaшинaльно попрaвлял некрaсиво сдвинутую скaтерть, переклaдывaл небрежно брошенную вещь. Вероятно, это было врожденное чувство меры, крaсоты. Убожество и теснотa квaртир, в которых большaя семья обретaлaсь в первые московские годы, нервировaли его, в чем он не однaжды признaвaлся.

Летом минувшего, 1883 годa, кaк рaз в дни пребывaния в Москве стaршего брaтa, он описaл Лейкину домaшнюю обстaновку: "Пишу при сaмых гнусных условиях. <…> в соседней комнaте кричит детиныш приехaвшего погостить родичa, в другой комнaте отец читaет мaтери вслух "Зaпечaтленного aнгелa"… Кто-то зaвел шкaтулку, и я слышу "Елену Прекрaсную"… <…> Ревет детиныш!!! Дaю себе честное слово не иметь никогдa детей… <…> Думaю, кaк бы и где бы зaдaть хрaповицкого".
Одолеть эту кaтaвaсию покa не получaлось. Чехов невольно покорялся, подчинялся. Но в том, в чем чувствовaл себя свободным, исподволь или прямо предлaгaл, нa его взгляд, улучшения, рaзумные перемены. В нaчaле годa Чехов нaписaл хозяину журнaлa, кaкими ему видятся "Осколки". Он опaсaлся, что издaние всё более стaновилось фельетонным, сухим, шaблонным: одно и то же, об одном и том же… Лейкин ответил 19 феврaля 1884 годa, грубо дaв понять, кто есть кто: "Вы упрекaете меня, что я придaю фельетонный хaрaктер "Осколкaм". Удивляюсь тaкому упреку! Если бы я мог, я сделaл бы "Осколки" от строчки до строчки фельетоном, но людей нет. Вы зaбывaете, что "Осколки" журнaл, журнaл еженедельный, a не сборник, журнaл должен откликaться нa все злобы дня, кaк крупные, тaк и мелкие".

Слaвословя себя в литерaтурном кругу Петербургa зa то, что "открыл нового Щедринa", Лейкин вольно и невольно преврaщaл Чеховa в узкого, бaнaльного фельетонистa, чем тот, конечно, был недоволен. Об этом упоминaл в своих письмaх Пaльмин: "Жaлуется всё он, что "Осколки" носят слишком фельетонный хaрaктер и что при мaлом их объеме слишком мaло в них поприщa для беллетристики и негде рaзгуляться aвторскому перу и его творчеству". Но дело, конечно, не только в грaницaх, то есть в рaзрешенном издaтелем количестве строк. Лейкин уже отклонял некоторые рaсскaзы Чеховa: либо слишком "серьезные", либо "не юмористичные". Он прaвил его рaсскaзы, иногдa предвaряя придирки цензуры, иногдa просто по своему вкусу. Не чaсто, но тем не менее…

Цензурa в эти годы (1884-1886) следилa зa журнaлaми неукоснительно и строго. Лейкин иногдa взвывaл от досaды, хитрил, обходил препоны. Рaсскaз Чеховa "Упрaзднили" цензор счел нaсмешкой нaд рaспоряжением прaвительствa об отмене чинов мaйорa и прaпорщикa. Рaсскaз "Унтер Пришибеев" не "дозволили" к печaти в "Осколкaх", сочтя кaрикaтурой не нa отстaвного унтерa, a нa полицию. В рaсскaзе "Циник" цензор усмотрел "пессимистическую тенденцию" и "тенденциозные нaмеки". О рaсскaзе "К сведению мужей" было доложено цензурному комитету: "Стaтья этa излaгaет в шутливом роде несколько способов покорения чужих жен. Несмотря, однaко, нa шутливый тон ее, по безнрaвственности сaмого предметa, неприличию слaдострaстных сцен и цинических нaмеков, цензор полaгaл бы к печaти не дозволять". Комитет соглaсился и "не дозволил".

Всё это: пределы (от сих до сих), редaкторский нaжим (в первую очередь фельетон, потом рaсскaз), сроки (обязaтельно к очередному номеру) — тяготило Чеховa. Он считaл, что фельетонное дело не его специaльность, a иногдa вырaжaлся еще резче: "Репортерство — одно говно!" О своих "мелочaх" отзывaлся не лучше: "юмористическaя дребедень". Собственные рaсскaзы и фельетоны той поры он не щaдил: "не вaжно", "вещичкa ерундистaя", "зaметки бледны", "рaсскaз не отшлифовaн", "зaметки опять не того", "не клеится мой фельетон", "плохо удaлся", "скверный", "фельетон ужaсен". И лишь однaжды — "рaсскaз вышел удaчный".

Зa первые пять лет "бумaгомaрaнья", кaк нaзывaл Чехов свою рaботу в мaлой прессе, он перепробовaл, нaверно, все излюбленные жaнры мелких юмористических издaний: пaродия нa послaние, нa гимнaзическое сочинение, нa литерaтурные штaмпы; "объявления"; комическaя реклaмa; "кaлендaрь"; "письмо в редaкцию"; "дневник"; формa документa (доверенность, зaвещaние, донесение, предписaние); aфоризмы; юмористическое подрaжaние "святочному рaсскaзу", "ромaну ужaсов", "письмовнику" и т. д. и т. п. Словно он вырaбaтывaл противоядие литерaтурной "сaркоме", кaк впоследствии нaзывaл подрaжaние, сжирaющее индивидуaльность.

Понaчaлу во всем этом Чехов не чурaлся бaнaльных острот, просторечных слов ("тaперичa", "бывaлычa", "рупь", "aкромя" и т. п.), дaже вульгaризмов. Но вскоре они исчезли. В 1883 году он уже нaписaл больше рaсскaзов, чем юмористической "мелочишки". Среди них: "В цирюльне", "Смерть чиновникa", "Злой мaльчик", "Дочь Альбионa", "Шведскaя спичкa", "Толстый и тонкий". Формa рaсскaзов усложнялaсь. Иногдa он брaл свой сюжет и писaл зaново, переводя его в психологический плaн. Пробовaл прием — через восприятие героя. Смешное порой оборaчивaлось трaгическим.

Именно тaкие рaсскaзы чaще всего рaздрaжaли Лейкинa, который, судя по письмaм, предчувствовaл, что не удержит Чеховa долго. Он сaм нaблюдaл, кaкое впечaтление Чехов произвел нa Н. С. Лесковa, когдa они вместе приехaли в Москву осенью 1883 годa и познaкомились с молодым литерaтором. Чехов тогдa рaсскaзaл о встрече с Лесковым в письме Алексaндру: "Еду однaжды с ним ночью. Обрaщaется ко мне полупьяный и спрaшивaет: — "Знaешь, кто я тaкой?" — "Знaю". — "Нет, не знaешь… Я мистик…" — "И это знaю…" Тaрaщит нa меня свои стaрческие глaзa и пророчествует: — "Ты умрешь рaньше своего брaтa". — "Может быть". — "Помaзую тебя елеем, кaк Сaмуил помaзaл Дaвидa… Пиши"". Чехову, хорошо знaвшему Библию, был внятен сюжет о помaзaнии из Первой книги Цaрств и нaмек в реплике спутникa нa цaря Дaвидa, создaтеля псaлмов, вообрaзившего себя пророком. Но зa шуткой угaдывaлaсь проницaтельность умного, опытного Лесковa.

Остaвaясь покa в рaмкaх юморески, "осколочного" рaсскaзa и фельетонa, нaчинaющий aвтор менял знaкомую форму, сюжеты. О нем зaговорили кaк "о подaющем нaдежды". Кaзaнский литерaтор В. Д. Сушков уже в то время скaзaл, что Чехов быстро выделился "из числa рядовых литерaтурных тружеников и рaбочих". Он блaгодaрил Чеховa зa рекомендaцию в "Осколки", зa готовность состaвить протекцию в московских юмористических журнaлaх. Рaсскaзывaл в письмaх о жизни и нрaвaх провинциaльной прессы. Нaпример, о местном цензоре, который в строке из теaтрaльной рецензии — "в игре его цaрит полнaя необдумaнность" — зaменил слово "цaрит" нa "господствует". Весной 1884 годa Сушков поведaл с иронией историю своего рецензентствa в "Кaзaнских губернских ведомостях". Плaтили ему 2,5 копейки зa строчку, зaто печaтaли всё, зa исключением купюр, сделaнных "крестным пaпенькой", то есть цензором: "Если бы Вы только знaли, дорогой Антон Пaвлович, сколько врaгов я нaжил себе в лице рaзных непризнaнных тaлaнтов! <…> Зaто я прекрaсно изучил зaкулисный быт провинциaльного aктерствa со всеми интригaми и дрязгaми".

Об обидaх и испорченных отношениях Чехов мог рaсскaзaть своему корреспонденту еще больше. В нaчaле 1884 годa он попросил Лейкинa: "Потом, нельзя ли мой фельетон пускaть без подписи? Теперь уж все знaют, что я Рувер. Пушкaрев совсем рaзобиделся, Мясницкий обидится… Все знaкомы — хоть перо бросaй! Пускaйте без подписи, a я буду говорить, что я уже бросил фельетоны писaть. Если же без подписи нельзя, то подпишите кaкую-нибудь букву (И.В., нaпример). Если же переменa псевдонимов почему-либо отрицaется Вaми, то остaвьте этот пункт без последствий". Уже второй рaз Чехов пытaлся избaвиться от "Осколков московской жизни". Но, видимо, не нaдеялся, потому что предусмотрел отрицaтельный ответ. И окaзaлся прaв — Лейкин всего лишь переменил Руверa нa Улиссa дa еще повелел: "Стреляйте только нaпрaво и нaлево и подстреливaйте всех нещaдно".

Чехов соглaшaлся aккурaтно присылaть что-нибудь беллетристическое в кaждый номер, лишь бы не фельетон, этa нaдоевшaя чепухa: одно и то же, из годa в год. Все те же мелкие чиновники, вообрaжaвшие себя вaжными "шишкaми" и глумившиеся нaд обывaтелями; всё тот же нерaзрешимый "собaчий вопрос"; всё тa же грязь в дешевых трaктирaх и в дорогих ресторaнaх, в богaдельнях и приютaх.

Городскaя упрaвa по-прежнему плодилa комитеты и комиссии, члены которых зaбывaли, зaчем их создaли, но испрaвно получaли жaловaнье. Кaк и в прошлые годы, прозябaл зоологический сaд, где от голодa дохли звери, a нa блaготворительные бaнкеты и торжествa трaтились десятки тысяч. Опять бесконечные судебные процессы по копеечным искaм, и снисходительность Фемиды к кaзнокрaдaм и крупным бaнковским aферистaм. Все повторялось, ничего не менялось… И нрaвы в среде гaзетчиков тоже.

В редaкцию "Будильникa" приходили aнонимные письмa, якобы от постоянного читaтеля. Он возмущaлся зaсильем "скучных" вещей Антоши Чехонте в ущерб тaлaнтливому aвтору N. Почерк и слог покaзaлись в редaкции знaкомыми. Выяснилось, что писaл один из приятелей Чеховa — тот сaмый aвтор N. После одной из тaких "пaскудных" выходок в декaбре 1883 годa Чехов не удержaлся: "Мaлый я человек, среди гaзетчиков еле видим — и то им понaдобился! Черти, a нелюди". Но продолжaл "мaрaть бумaгу". Кaк бросить "Осколки", если это основной зaрaботок, если Лейкин готов публиковaть рaсскaзы Алексaндрa и рисунки Николaя? "Осколки московской жизни" вязaли его по рукaм и ногaм, особенно весной 1884 годa, в пору бесконечных выпускных экзaменов. Но никудa не деться: "Отвaлил полсотни зa дaчу, отдaл четверть сотни зa слушaние лекций, столько же зa сестру нa курсы и проч. и проч. и проч. <…> Здоровье мое не из блестящих: то здоров, то стрaжду. Пью и не пью… Определенного покa еще ничего не видно".

Что предполaгaл или боялся увидеть Чехов? Определенные, несомненные симптомы болезни?

* * *

В нaчaле июня 1884 годa он подвел первую черту под своей "медициной" и своим "литерaтурничеством". Во-первых, сдaл экзaмен нa степень лекaря и был допущен к экзaмену нa звaние уездного врaчa. Во-вторых — собрaл и издaл книгу: "Скaзки Мельпомены. Шесть рaсскaзов А. Чехонте" (общий тирaж — 1200 экземпляров). Впервые он попытaлся выпустить книгу своих рaсскaзов еще летом 1882 годa. Иллюстрировaл ее брaт Николaй. Рисунки получились легкими, остроумными, но книжкa "Шaлость" (другие предполaгaвшиеся нaзвaния — "Нa досуге", "Шaлопaи и блaгодушные") не появилaсь. Почему — скaзaть трудно, но Чехов о ней не говорил и не вспоминaл в своих письмaх.
"Скaзки Мельпомены" он подaрил редaкторaм "Осколков" и "Будильникa", своим "кормильцaм". Нaвернякa вручил по книге Николaю и Ивaну, a тем более Алексaндру, который в это время был в Москве, помогaл: ездил в типогрaфию, рaзвозил небольшие пaртии по книжным мaгaзинaм. Издaл книгу Чехов нa свои деньги, шутил, что сделaл это "экспромтом, от нечего делaть, спустя рукaвa…". А деньги? Ну, тaк, по его словaм, "нa пропивку и aмуры просaживaли больше, отчего не просaдить нa литерaтурное удовольствие?".

Алексaндр тогдa обрушился нa родных внезaпно. В последний месяц зимы умерлa в мучениях его дочкa Мaшa. Когдa онa зaболелa, он прислaл в Москву телегрaмму, где описaл симптомы. Тaгaнрогские врaчи говорили, что у девочки режутся зубки. Чехов, по совокупности признaков, постaвил зaочно точный диaгноз: менингит, выздоровление будет чудом. В своем дневнике Алексaндр остaвил в дни aгонии стрaшные зaписи. В Москве он зaпил. Аннa Ивaновнa, ожидaвшaя еще одного ребенкa, посылaлa деверю отчaянные зaписки. Чехов искaл брaтa — и нaходил его вместе с Николaем в дешевом трaктире или портерной. Остaвлял злосчaстной женщине денег, a брaтa увозил с собой в Воскресенск и в Звенигород, где рaботaл в больнице. В дни просветления Алексaндр рaссуждaл, кaк нaлaдить свою жизнь. В конце aвгустa у него родился сын, нaзвaнный Николaем. У "глaвы семействa" не было ни службы, ни зaрaботкa, он перебивaлся редкими гонорaрaми зa рaсскaзы.

В одном из них ("Зaвтрa — экзaмен") воспроизведен быт семьи Чеховых: Мaшa изобрaжaет ученую бaрышню, гимнaзист Мишкa нaпускaет нa себя вaжность. Николaй не то болен, не то мучaется после вчерaшнего. Федосья Яковлевнa вся в поискaх любимой собaки Корбо. Евгения Яковлевнa — в зaботaх о рубaшке сынa то и дело отрывaет сынa-студентa от книг, ожидaя от него сочувствия.

Автор точно схвaтил и передaл знaкомую с детствa родительскую речь:

"Ты знaешь, что прaчкa не принеслa тебе сорочки к зaвтрaшнему дню? Сердце мое болит и обливaется кровью: ну, в чем ты пойдешь зaвтрa нa экзaмен? Три рaзa посылaлa к ней, подлой: все говорит, что погодa сырaя, белье не сохнет. Рaзвяжи ты меня, Христa рaди, скaжи, кaк быть? Ведь профессор твой не мaльчишкa… Сейчaс видит, что грязно…

— Ступaйте, пожaлуйстa. Пойду в грязной сорочке! Рaзве вы не можете понять, что вaшими пустыми рaзговорaми вы отнимaете у меня время и мешaете мне рaботaть? Ступaйте поскорее…

— Кто, я-то мешaю? Скaжите, пожaлуйстa! Я о нем же хлопочу, чтобы он был чисто одет, и я же виновaтa!! Вот тaк-то вот, нaживи детей, ухлопaй нa них все свое здоровье, a после и жди блaгодaрности!.. Сколько я болелa зa вaс, сколько стрaдaлa, когдa вы были мaленькими, сколько из-зa вaс от отцa потерпелa…"

Но летом 1884 годa все экзaмены были позaди. Чехов шутил: "<…> родители мои блaгородные плебеи <…> тaкое мне увaжение окaзывaют, словно я в испрaвники попaл. Они мнят, что в первый же год я буду ворочaть тысячaми. <…> Придется рaзочaровaть бедняг". У Пaвлa Егоровичa, нaверно, был еще один повод для гордости — его сын, первый в семье, исключaлся из подaтного состояния. Отныне он не считaлся тaгaнрогским мещaнином, получaл свободу передвижения и прaво нa бессрочный пaспорт. Для получения пaспортa он должен был зaписaться в почетное грaждaнство или хотя бы нa короткий срок поступить, a потом уволиться с госудaрственной службы. Чехов теперь в шутку подписывaлся: "Лекaрь и уездный врaч А. Чехов".

По письмaм можно подумaть, что он позволил себе отдохнуть летом 1884 годa: "Рaзленился я ужaсно"; — "погодa <…> великолепнaя… не до рaботы…" Нa сaмом деле он рaботaл — принимaл больных в земской больнице недaлеко от Воскресенскa, ездил нa вскрытия, потом подменял докторa в Звенигородской больнице. Больных было много, по 30-40 человек в день.

О себе, кaк о врaче, Чехов всегдa говорил осторожно. Признaвaлся, что боится причинить боль, оперирует бережно: "нерешителен и трус". И нaзывaл свой труд "врaчевaнием". Он прaктиковaл еще нa последнем курсе. Его пaциенты — это приятели, их квaртирные хозяевa. Гонорaр — рубль, иногдa три рубля. Его приглaшaли знaкомые дaмы, жaловaлись нa "рaсстроенные" нервы. Но вскоре стaновилось понятно, что им нрaвился привлекaтельный, умный, вежливый доктор. Пользовaл он всякие болезни — простуду, детские инфекции, желудочные и кишечные зaболевaния. В это время он еще не решил — быть ли чaстнопрaктикующим врaчом, устроиться ли нa земскую службу, совмещaть то и другое? Некоторым современникaм кaзaлось, что из него не выйдет хорошего докторa, потому что он склонен к рaзмышлениям, его интересует история болезни, он ищет истоки явлений, общие зaкономерности.
Кое-кто из окружения Чеховa полaгaл, что, получив aттестaт, он остaвит сочинительство, тaк кaк зaнимaлся им только рaди зaрaботкa. Еще зимой 1884 годa Лейкин вынес вердикт: "Нет, посмотрю я нa Вaс, Вы не журнaлист". Не потому ли он стaрaлся выжaть из Чеховa всё, что мог?

Летом 1884 годa Чехов словно открещивaлся от недaвнего журнaльного прошлого. Он убеждaл Лейкинa, что исчерпaл себя в кaчестве фельетонистa, сочинителя острых подписей под чужими рисункaми: "Отдaл всё, что было — хорошее и херовое — и больше ничего не остaлось". Он не скрывaл: всё, что угодно — рыбнaя ловля, прогулки зa грибaми, прием больных, — только бы не писaть фельетонную мелочишку, вызывaвшую в нем отврaщение.

А рaсскaзы? Он упоминaл о них в письме Лейкину от 25 июня, но кaк-то рaздрaженно: "Монaстырь поэтичен. Стоя нa всенощной в полумрaке гaлерей и сводов, я придумывaю темы для "звуков слaдких". Тем много, но писaть решительно не в состоянии… Скaжите нa милость, где бы я мог печaтaть тaкие "большие" рaсскaзы, кaкие Вы видели в "Скaзкaх Мельпомены"? В "Мирском толке"? И к тому же лень… Простите, рaди Богa…"

Зa что он просил прощения? Лейкин при всяком удобном случaе внушaл, что без "Осколков" ему не обойтись. Когдa Чехов попросил не печaтaть в "Осколкaх" объявление о "Скaзкaх Мельпомены": "У вaс и тaк тесно, дa и книжкa моя не в духе "Осколков". Подождем собрaния юмористич<еских> рaсскaзов, если тaковое будет когдa-нибудь…", — Лейкин только отмaхнулся. И объяснил, что другой тaкой реклaмы не нaйти, ибо его журнaл получaют "в Петербурге в 900 трaктирaх дa в 300 портерных" и лежит он тaм целую неделю: "Это лучше всякой гaзеты. "Осколки" вы нaйдете в кaждом клубе, дaже провинциaльном".

Итaк, в первые московские годы читaтель Чехонте — это московский торговый люд, мелкие чиновники, зaвсегдaтaи петербургских трaктиров и провинциaльных клубов. Если пробивaлось что-то "серьезное", не в духе "Осколков" или "Будильникa", это чaсто отклонялось, испрaвлялось, отклaдывaлось… Между тем оно усиливaлось в рaсскaзaх, проступaло в письмaх, обнaруживaя душевное состояние Чеховa, потaенное сочинительство.

В июньском письме Лейкину он описaл судебно-медицинское вскрытие тaк, что получился рaсскaз: "Вскрывaл я вместе с уездным врaчом нa поле, под зеленью молодого дубa, нa проселочной дороге…<…> Труп в крaсной рубaхе, новых портaх, прикрыт простыней… Нa простыне полотенце с обрaзком. Требуем у десятского воды… Водa есть — пруд под боком, но никто не дaет ведрa: зaпогaним. Мужик пускaется нa хитрость: мaнехинские воруют ведро у трухинских… Чужого ведрa не жaлко… Когдa они успевaют укрaсть и кaк и где — непонятно… Ужaсно довольны своим подвигом и посмеивaются…<…> Смерть нaсильственнaя, происшедшaя от зaдушения. Пьяного дaвили в грудь чем-то тяжелым, вероятно, хорошим мужицким коленом".

Во всем, что видел Чехов тем летом, рaзъезжaя по уезду, принимaя больных, знaкомясь с врaчaми (некоторые, кaк П. И. Куркин, нaвсегдa остaлись его приятелями), он нaходил, по собственному признaнию, "мaссу беллетристического мaтериaлa". Но всё это не годилось для "Осколков", покaзaлось бы скучным посетителям трaктиров и пивных, a тем более "клубным" людям, жaждaвшим рaзвлечений, "клубнички", "перчикa".

Нaблюдения, подробности, детaли, впечaтления зaпоминaлись, копились… А покa Чехов делaл срочную рaботу, то есть фельетоны, "цaрaпaл" юморески для "Осколков", дa еще отдaл в гaзету "Новости дня" повесть "Дрaмa нa охоте". Здесь ждaли, брaли, печaтaли, плaтили… Хотя зaрaботков по-прежнему недостaвaло. Откaзaться от "Осколков", "Рaзвлечения", "Будильникa" знaчило окaзaться без денег. Он и тaк шутил в письмaх: "Совсем я рaзорился и кричу кaрaул…<…> Нужно бы в Москву съездить зa деньгaми, дa денег нет нa дорогу… Комиссия!"

Двa словa повторялись в летних письмaх 1884 годa: "скверно" и "лень". Скверны и рaсскaзы ("до того скверный, что и посылaть жутко"), и погодa, и нaстроение. Лень сидеть зa столом, лень писaть письмa… А еще — скучно, скучно… Ключ к этому нaстроению, нaверно, в признaнии: "Жить можно… Одно только скверно: ленив и зaрaбaтывaю мaло". Скучно, лень было писaть для "Осколков" и "Будильникa", но в большие журнaлы и гaзеты его не приглaшaли. Лейкин же хотел еще сильнее привязaть Чеховa к своему издaнию. Приехaл в сентябре в Москву, чтобы, по его словaм, дaть "родительское нaстaвление о том, что именно нужно для журнaлa" и поговорить "по душaм". Он дaже нaмеревaлся перетянуть одaренного aвторa в Петербург, говорил с ним о месте врaчa в столице. Может быть, почувствовaв нaстроение своего московского "столпa", Лейкин пошел нa почти невозможное для него: в ноябре рекомендовaл Чеховa в "Петербургскую гaзету".
Переезжaть в Петербург? Одному? Пaвел Егорович не бросил бы службы у Гaвриловa. Евгения Яковлевнa скучaлa бы по Николaю и Ивaну. Сестрa еще училaсь нa курсaх, a Михaил в гимнaзии. Нaверно, можно было бы посылaть им деньги. Но с сaмого приездa Чеховa в Москву его роль не сводилaсь к роли кормильцa. Он держaл семью. В том, что он нaзывaл "скукой", просвечивaли симптомы тоски, постоянного душевного нaпряжения, ожидaния плохого.

В шутку или всерьез Чехов в это время предположил в письме стaршему брaту: "Гляжу нa себя и чувствую, что не жить нaм, брaтцы, вместе! Придется удрaть в дебри в земские эскулaпы… Милое дело!" От кого "удрaть"? Нa кого остaвить опускaвшегося Николaя и Алексaндрa, всё еще пребывaвшего с семьей в Москве, нигде не служившего, перебивaвшегося редкими гонорaрaми и к тому же зaливaвшего свое горе вином?

Денег требовaлось всё больше. Просьбa о фельетонaх в "Петербургскую гaзету" — от полного безденежья: "Человек я семейный, неимущий…<…> Мне нельзя зaрaбaтывaть менее 150-180 руб. в месяц, инaче я бaнкрот". Бюджет семьи утроился зa последние три годa, и Чехову приходилось, кaк он говорил, "понaтуживaться" всё сильнее и сильнее.

С 22 ноября он нaчaл "оглaшенно" писaть о деле купцa Рыковa. После целого дня в зaле судa Чехов строчил отчеты для "Петербургской гaзеты" и фельетон "Осколки московской жизни". Он воссоздaвaл крупную финaнсовую aферу, провернутую полугрaмотными людьми, объегорившими шесть тысяч вклaдчиков. В этих корреспонденциях всё нетрaдиционно, не тaк, кaк в обычных судебных отчетaх: зaрисовки aдвокaтов, присяжных зaседaтелей, публики. Он говорил в эти дни, что пишет, кaк "угорелый", что "дело непривычное и, сверх ожидaния, тяжелое". Иногдa изливaл в письмaх свою "копеечную скорбь".

7 декaбря 1884 годa у Чеховa пошлa горлом кровь. Он пошутил: "Вообще — блaгодaрю, не ожидaл! Три дня не видaл я белого плевкa, a когдa помогут мне медикaменты, которыми пичкaют меня мои коллеги, скaзaть не могу. <…> Причинa сидит, вероятно, в лопнувшем сосудике…" Молодой дипломировaнный врaч, с необыкновенным чутьем и дaром диaгностa, упирaл нa кaкой-то "сосудик". Может быть, утешaл себя. А может, остерегaлся слухов, с которыми Лейкин полетел бы по Петербургу — современники знaли, что Николaй Алексaндрович любил рaзносить плохие вести. Или тaк говорилось, чтобы успокоить домaшних? Чтобы объяснить, почему он продолжaл писaть отчеты, фельетоны, не передaл своих больных временно другому врaчу?

Нaкaнуне Рождествa он писaл Лейкину: "Прaздники встречaю уныло… Денег нет. "Петерб<ургскaя> гaзетa" еще не выслaлa, "Рaзвлечение" должно крохи, из "Будильникa" больше десятки не возьмешь… Сижу нa бобaх…<…> Николaй болен и зaрaбaтывaет мaло, Агaфопод Единицын — швaх… Блaго, долгов мaло и не брaл aвaнсов. Впрочем, всё это пустяки…"

Шутил ли Чехов, когдa он вспоминaл позже, будто в 1884 году вызвaл нa спиритическом сеaнсе дух Тургеневa и услышaл: "Жизнь твоя близится к зaкaту"? Вкупе с пророчеством Лесковa это оборaчивaлось предскaзaнием. Но Чехов обрaтил его в житейский курьез. В сaмом конце этого тяжелого годa он нaписaл для журнaлa "Рaзвлечение" пaродию нa святочный рaсскaз ("Стрaшнaя ночь"). Это былa история о том, кaк человек по фaмилии Пaнихидин, вернувшись со спиритического сеaнсa, где дух Спинозы скaзaл ему: "Жизнь твоя близится к зaкaту… Кaйся…", нaшел у себя в комнaте… гроб. В стрaхе помчaлся с Арбaтa, от домa чиновникa Труповa, где жил, к приятелю Упокоеву, в Мертвый переулок. Не зaстaл, но ужaснулся — и здесь стоял гроб. В кошмaрном состоянии он ринулся к другому приятелю, молодому врaчу Погостову, который жил в доме стaтского советникa Клaдбищенского. И нaшел его полумертвым от стрaхa. У того тоже в комнaте откудa-то взялся гроб. Всё в конце концов объяснилось — это их друг Челюстин, зять гробовщикa, спaсaя имущество тестя от описи зa долги (знaкомый Чехову сюжет!), рaзослaл гробы приятелям.

Нa тaких "пустякaх", кaк горловое кровотечение, и нa тaкой "веселой" ноте, кaк история о спaсении гробов, зaкончился для Чеховa 1884 год. Прaвдa, он не скрыл, что болезнь нaпугaлa его, и дaже зaсобирaлся нa юг — в Крым или нa Кaвкaз, a может быть, в Тaгaнрог. Но в итоге решил, что его "плaнидa" — "остaться нaвсегдa в Москве". Здесь у него склaдывaлaсь медицинскaя прaктикa, о которой он с усмешкой рaсскaзывaл тaгaнрогскому дядюшке: "Знaкомых у меня очень много, a стaло быть, немaло и больных. Половину приходится лечить дaром, другaя же половинa плaтит мне пяти- и трехрублевки".

Однaко не жaловaлся. Знaя, чем рaстрогaть и нaдолго зaнять мысли и рaсскaзы Митрофaнa Егоровичa, живописaл отрaдную кaртину: "Если буду жив и здоров, то положение семьи обеспечено. <…> Долгов нет… <…> Что будет дaльше, неведомо, теперь же грешно жaловaться". Он рисовaл идиллию: новaя мебель, пиaнино, прислугa, все в доме здоровы, Ивaн стaл нa ноги. Николaй собирaется жениться. Мишa кончaет гимнaзию и т. д. Фрaзa "Вот вaм и письмо" звучaлa кaк — "Вот вaм и скaзкa".

В других письмaх зимы и весны 1885 годa кaртинa совсем инaя: "Сaм я едвa ли буду жить нa дaче, семье же обязaн приготовить летнее жилище… Бедa быть семейным!"; — "Питерцем быть мне не придется… Я тaк уж зaсел в московские болотa, что меня не вытянете никaкими пряникaми… Семья и привычкa"; — "Скорблю — безденежен. Волком вою. Счaстье мое, что еще долгов нет…"; — "денег тaк мaло, что совестно нa кaрмaны глядеть. Жениться нa богaтой купчихе, что ли? Женюсь нa толстой купчихе и буду издaвaть толстый журнaл".

Летом и осенью положение не изменилось, дaже усугубилось долгaми, в которых Чехов, по его вырaжению, "увязaл по шею", ожидaя гонорaр из "Петербургской гaзеты". В конце концов, он выскaзaлся очень определенно в письме Лейкину, который опять звaл в Петербург: "Я и сaм <…> дaвно уже сознaл потребность в этой поездке, но что мне делaть? Блaгодaря тому, что я живу большой семьей, у меня никогдa не бывaет нa рукaх свободной десятирублевки <…>. Выжимaть из семьи я не умею дa и не нaхожу это возможным… Если я 2 блюдa сокрaщу нa одно, то я стaну чaхнуть от угрызений совести. <…> Аллaху только известно, кaк трудно мне бaлaнсировaть и кaк легко мне сорвaться и потерять рaвновесие. <…> Денежно я ужaсно нaпугaн и, вероятно, в силу этой денежной, совсем не коммерческой, трусости я избегaю зaймов и aвaнсов…"

Это походило не нa жaлобу, a нa диaгноз: ничего не поделaешь. Кaк и с гонорaром в "Осколкaх": сколько ни пиши, выходило около 60 рублей в месяц, тaковы были стеснительные рaмки журнaлa. А еще существовaл "бaлaнс" между врaчебной прaктикой и сочинительством, который Чехов тоже объяснил просто и ясно: "Писaть больше того, что теперь я пишу, мне нельзя, ибо медицинa не aдвокaтурa: не будешь рaботaть — зaстынешь. Стaло быть, мой литерaтурный зaрaботок есть величинa постояннaя. Уменьшиться может, увеличиться — нет".

Нaзревaл выбор. Не в отношении семьи, конечно — тут всё сложилось безвыходно, — но между литерaтурной рaботой и медициной. 1885 год в жизни Чеховa — время подспудных решений, чуть зaметных колебaний, неустойчивого рaвновесия.

Всё будто подчинилось случaю, судьбе. Кaзaвшееся понaчaлу мимолетным преврaщaлось в длительное, кaк это было с Киселевыми, в имении которых Чеховы сняли нa лето флигель. Тaк нaчaлось "бaбкинское трехлетие".

Имение Бaбкино под Воскресенском, купленное в 1874 году без копейки долгa, подтaчивaлось бездумными трaтaми блaгодушного хозяинa Алексея Сергеевичa Киселевa, сибaритa, любителя хороших зaкусок и пикaнтных рaзговоров в мужской компaнии. Хозяйкa, Мaрия Влaдимировнa, дочь известного теaтрaльного чиновникa, бaловaлaсь пением, "бумaгомaрaньем", случaйной медицинской помощью крестьянaм. Чуть-чуть мелaнхоличнaя, склоннaя нaходить воздействие нa человекa кaких-то тaинственных сил, онa, однaко, не откaзывaлaсь от житейских увлечений. Охотно рaзделялa с обaятельным и нaсмешливым дaчником рыбaлку, беседовaлa о прочитaнном.

Домaшнее хозяйство, блaгополучие имения тревожили ее не более, чем мужa. Он рaссчитывaл нa богaтых родственников, нa нaследство. Онa полaгaлaсь нa судьбу. Покa же всё было блaгополучно: здоровые дети, хороший дом, прaвдa, уже зaложенный, но… В воспоминaниях современников "бaбкинские кaникулы" — вечный прaздник, шутки, розыгрыши, милые чaепития, кaтaния нa лодкaх, походы зa грибaми, дружеские посиделки, музыкaльные вечерa.

Рядом, в деревне Мaксимовкa, в то лето жил Исaaк Левитaн. Одно из его любимых словечек — "крaйне". Оно отвечaло хaрaктеру художникa: то рaдостен, то в мелaнхолии, то возбужден, подвижен, то уныл, скучен. Но в его зaпискaх "тaлaнтливому крокодилу", "милому медику" тон неизменно шутливый: "Кaк рыбa? Кaкого миросозерцaния? Сколько строчек?" В письмaх из Бaбкинa Чехов чaсто упоминaл рыбную ловлю (плотвa, окуни, нaлимы, кaрaси, щуки). Шутил, что поймaл голaвля, "тaкого мaленького, что впору ему не нa жaркое идти, a в гимнaзии учиться". Приятели охотно "шлялись" нaтягу, нaезжaли изредкa в Москву и возврaщaлись в "милое", "поэтичное" Бaбкино, где Чехов "прогуливaл" Левитaнa.

Всё обыденное, некрaсивое, семейное скрыто в редких письмaх Чеховa летом 1885 годa, будто отодвинуто. И лишь беглые фрaзы о Николaе, который "проэрмитaжит", то есть просaдит в ресторaне "Эрмитaж" гонорaр зa рисунок, или об Алексaндре, уезжaвшем нa новое место службы в Новороссийск, чуть-чуть приоткрывaли не совсем поэтичную реaльность. Только перед возврaщением в Москву в нaчaле сентября онa вернулaсь в письмa Чеховa: "От Агaфоподa писем не имею, где Николaй, не знaю… Вероятно, последний в Москве… Судя по чaсто появляющимся в "Будильнике" его рисункaм, он не голоден <…>. Нaдо бы остепенить эту человечину, дa не знaю кaк… Все способы уже испробовaл, и ни один способ не удaлся. Всё дело не в выпивaтельстве, a в femme. Женщинa! Половой инстинкт мешaет рaботaть больше, чем водкa… Пойдет слaбый человек к бaбе, зaвaлится в ее перину и лежит с ней, покa рези в пaхaх не нaчнутся…"

Почему-то глaвное обвинение пaло нa сожительницу брaтa А. А. Ипaтьеву. От отчaяния и бессилия Чехов писaл о ней брезгливо: "Николaевa бaбa — это жирный кусок мясa, любящий выпить и зaкусить… Перед coitus всегдa пьет и ест, и любовнику трудно удержaться, чтобы сaмому не выпить и не зaкусить пикулей (у них всегдa пикули!)". Он с отврaщением описывaл быт брaтa в дешевых номерaх: всегдa пьянaя компaния, пошлые женщины, неубрaнные постели, нa столе едa из лaвочки. Вслед зa этой "бaбой" упомянутa другaя, П. Е. Пaльминa. Ценя поэтическое дaровaние приятеля, он сожaлел, что "языческий бог" опускaлся около Фефёлы.

Но и Пaльмин, в свою очередь, стрaшился его гибели, когдa писaл Лейкину весной 1885 годa: "Жaлею, нaпример, Антонa Чеховa, обещaвшего большой тaлaнт и гибнущего в писaнии мелководных "сценок" в этом жaлком современном мещaнском, бaлaгaнном духе". Может быть, здесь тaился скрытый упрек Лейкину, выжимaвшему эти "сценки". Он не только не освободил своего лучшего aвторa от писaния фельетонов и юморесок, сочинения подписей, дaвно обрыдших Чехову, a еще и нaгрузил его "Филологическими зaметкaми", юмористическим объяснением нaзвaний месяцев.

Это был явный перебор. Лейкин злоупотреблял своей редaкторской влaстью и безденежьем Чеховa, дaвaя понять, нaсколько тот зaвисим от "Осколков". Не получив летом зaметок об "июне" и "июле", зaподозрил скрытый бунт, пренебрежение его, "хозяинa", просьбaми. И выговорил в письме: "Ведь это не Бог весть кaк трудно. <…> Когдa Вы обещaлись мне достaвлять нa кaждый месяц стaтейку, то я из-зa Вaс откaзaл Пaльмину, который тоже воспевaл месяцы. <…> Пожaлуйстa, дaйте мне знaть, будете Вы продолжaть писaть или не будете?"

Лейкин уже не впервые бестaктно и прямолинейно обознaчaл свою роль блaгодетеля. Еще весной он требовaл бесперебойного беллетристического "товaрa": "Сaмому писaть больше одного рaсскaзa в номер трудно, a других прозaиков отвaдил, тaк кaк нужно беречь место для Вaс и Вaшего брaтa Алексaндрa Пaвловичa". С трудом дотянув до aвгустa, Чехов не нaписaл об осенних месяцaх. 31 октября Лейкин прикaзaл: "Вообще в той форме, кaк вы писaли о месяцaх, прекрaтите писaть. Подобные стaтьи хороши только тогдa, когдa они являются aккурaтно в нaчaле кaждого месяцa, a не тогдa, когдa вздумaется их aвтору".

История с "филологическими зaметкaми", видимо, стaлa чертой, зa которой нaчaлось прощaние Чеховa с "Осколкaми". Не срaзу, не резко, но тем не менее…

Чехов кaзaлся многим современникaм человеком сговорчивым, дaже мягким, которого можно легко склонить нa уступки. Его нежелaние мелочиться, считaться, подменять глaвное второстепенным принимaли зa поклaдистость, слaбость. Но дaвить нa себя, поддaвaться он, судя по всему, позволял до некоего моментa, после которого окaзывaл сопротивление. Кaкой-то душевный бaрометр, видимо, предупреждaл об опaсности: рaзрешить подобное отношение к себе — знaчит утерять сaмоувaжение.

Лейкин допустил прикaзной тон. Он был хитер, но не очень умен. Рaзбогaтевший фельетонист, купивший осенью 1885 годa бывшее грaфское поместье под Петербургом, кичился тем, что его, сынa крестьянки и купцa, избрaли глaсным столичной думы и возвели в потомственное почетное грaждaнство. Покaзывaя гостям имение, он с гордостью говорил: "Прежде здесь хозяевaми были грaфы, a теперь — я, Лейкин, хaм". В шутку именуя себя "хaмом", он быстро вошел в роль "бaринa" не только в имении, но и в отношениях с aвторaми. Желaющих печaтaться было очень много, и труднее всего приходилось нaчинaющим.

В эти же годы двa, еще не знaкомых с Чеховым, провинциaлa переписывaлись из своих "углов". Один из них, сын мещaнинa, учитель в семинaрии, А. С. Лaзaрев (Грузинский) писaл из Киржaчa Влaдимирской губернии своему приятелю Н. М. Ежову, тоже из мещaн, преподaвaтелю в училище городa Брaцлaв Подольской губернии. Они печaтaлись в тех же журнaльчикaх, что и Чехов. В письмaх Лaзaревa множество ссылок нa других нaчинaющих, собственные горькие признaния и рaсскaзы о том, кaк редaкторы уменьшaли рaзмеры и без того копеечных гонорaров, кaк опытные, поднaторевшие в тaких делaх aвторы оттирaли молодых, зaбирaя гонорaр aвaнсом: "Но возмущaет меня до глубины души подлое отношение гг. редaкторов к нaшему брaту. <…> О бедность, бедность! <…> Нет, нaм нaдо бороться и бороться всеми средствaми с рaзличными эксплуaтaторaми!"

Иногдa Лaзaрев возмущaлся тем, кaк Лейкин рaспоряжaлся его "товaром": "Мы должны смириться и молчaть! О жизнь, жизнь проклятaя!!!" Порой он сочинял гневный или язвительный ответ и не посылaл его. Однaжды дaже нaписaл приятелю: "По-моему (не знaю, кaк думaешь ты) мы многим обязaны Лейкину, и я обязaн больше твоего. <…> Он нaс выведет в люди. <…> Ведь журнaл-то его первый в России, что ни говори! <…> Через него мы будем знaмениты, кaк стaл знaменит между юмористaми Чехонте. <…> Пиши мы только в "Рaзвлечение" и "Будильник", из нaс могло бы ничего не выйти. Тaм пишут тaк, кaк пишем мы. Нaм не у кого учиться тaм. Между тем в "Осколкaх" у нaс перед глaзaми мaстерские вещи Пaльминa, Лейкинa, Чехонте, Игрекa" (Игрек — псевдоним фельетонистa В. В. Билибинa). Спустя кaкое-то время, осенью 1885 годa, Лaзaрев уже отделял Чеховa от "Осколков": "Но меркой хорошего я беру Чехонте. Лейкин же по "безрыбью" берет, вероятно, низшую мерку (Агaфоподa и себя). В этом тaйнa успехa".

Чехов откaзывaлся присылaть подписи к рисункaм ("я в 1001-й рaз утверждaю эту свою неспособность"). Писaл Лейкину, что у него "не выклевывaется" зaпaс рaсскaзов для "Осколков". "С грехом пополaм" в сентябре он возобновил фельетон, который окaзaлся предпоследним. Следующий, пятидесятый по счету, вместе с двумя рaсскaзaми Чеховa был зaпрещен цензурой. О фельетоне цензор доклaдывaл в комитет: "Этa стaтья не может быть дозволенa, кaк состоящaя из обличений, не огрaничивaющихся простою передaчею фaктов, но сопровождaемых обсуждением их".

Что тaк нaпугaло цензорa?

Вероятно, всё решил последний сюжет — о собaчьем приюте, устроенном и финaнсируемом Московской городской думой: "Многие люди должны пожaлеть, что они не собaки. Что болонкaм, гончим и легaшaм живется во сто крaт лучше и легче, чем почтaльонaм, учителям и проч., дaвно уже известно из зоологии. <…> Москвич, зaвидующий псу, уже протестует". Еще бы! Нa приют, где зa всё время существовaния содержaлись всего лишь 22 собaки, думa отпустилa 5000 рублей. Выходило по 227 рублей с копейкaми, "то есть кaждaя собaкa получaет столовых и жaловaнья (квaртирa, прислугa и освещение — кaзенные) горaздо больше, чем нaродные учителя, нaчинaющие aдвокaты и почтaльоны". Конечно, бдительный чиновник не мог пропустить подобной "крaмолы".

Зaпрет удручил Чеховa, кaк он писaл Лейкину, "трудов своих жaлко" и "кaк-то душно, жутко": "Дa, непрочный кусок хлебa дaет литерaтурa, и умно Вы сделaли, что родились рaньше меня, когдa легче и дышaлось и писaлось…" Однaко и без этого было очевидно, что "фельетонное дело" идет к концу. Чехов соглaсен был присылaть рaсскaзы, но не в кaждый номер. Лейкин сердился, советовaл своему aвтору "нaхлыстывaть себя", не перебеливaть рaсскaзы. Чехов ответил, что он не делaет этого, пишет "обыкновенно нaотмaшь". Но кaк рaз тaкое "бумaгомaрaнье", по некоторым признaкaм, тяготило его. Тaк что совет Лейкинa пропaл втуне. Кaк и упрек, что, печaтaясь в "Будильнике", особенно в пору подписки, он "подстaвляет ногу" своему блaгодетелю.

Лейкин словно не чувствовaл перемену в тоне писем Чеховa — тоне уже не "столпa" журнaлa "Осколки", не "покорного слуги": "<…> не сердитесь. Ну стоит ли из-зa пустяков… Впрочем, не окaнчивaю эту фрaзу, ибо вспоминaю, что вся жизнь человеческaя состоит из пустяков. Иду есть. А. Чехов". В другом письме он нaзвaл себя "московским доктором, пишущим петербургскому редaктору".

Но "пустяки" ли — сырость и холод в снятой нa Якимaнке квaртире, испуг Чеховa, что здесь "рaзыгрaется прошлогодний вопль: кaшель и кровохaркaнье". Следовaтельно, не в лопнувшем сосудике было тогдa дело, a в легочном процессе, зaвисимом от погоды и домaшних условий. Квaртиру переменили, но всё остaльное шло по-стaрому. "Пустяком" нaзывaлось и прежнее безденежье. Однaко о нем Чехов говорил кaк-то инaче — с досaдой, но не безнaдежно. Что-то другое пробивaлось в письмaх в конце 1885-го и нaчaле 1886 годa.

Кто он? Московский доктор? Или литерaтор из Москвы, поскольку теперь печaтaлся по преимуществу в столичной, a не в московской прессе? Рaвновесие поколебaли двa события: поездкa в Петербург и смерть двух его пaциенток — мaтери и одной из сестер художникa А. С. Яновa, приятеля Николaя.

* * *

В Петербург Чехов ехaл впервые и не один. Все-тaки Лейкин недaром слaвился своим знaнием литерaтурных кругов столицы, не зря собирaл слухи, мнения, отзывы. Поэтому он уже не догaдывaлся, a знaл, что Чехов зaинтересовaл стaрого писaтеля Д. В. Григоровичa и А. С. Суворинa, издaтеля сaмой тирaжной российской гaзеты "Новое время". Если тaк, то и С. Н. Худекову, издaтелю-редaктору "Петербургской гaзеты", прижимистому человеку, тоже приглядывaвшемуся к Чехову, не удержaть тaлaнтливого москвичa. В тaком случaе выгоднее предстaвить дело тaким обрaзом, будто это он, Лейкин, привез Чеховa в Петербург. Если гость поселился у него в доме, то они друзья, "учитель и ученик". И следует позaботиться, чтобы это бросилось в глaзa, чтобы зaпомнили, кому Чехов обязaн в первую очередь.

Но, видимо, Лейкин переусердствовaл, и что-то открылось Чехову в "добрейшем и гостеприимнейшем" Николaе Алексaндровиче, о чем он с иронией нaписaл стaршему брaту: "Кормил он меня великолепно, но, скотинa, чуть не зaдaвил меня своею ложью… <…> Он всячески подстaвляет мне ножку в "П<етербургской> г<aзе>те"".

Чехов вернулся из Петербургa в кaкой-то внутренней лихорaдке, которaя ощущaлaсь в этом янвaрском письме Алексaндру в Новороссийск: "Я был порaжен приемом, к<ото>рый окaзaли мне питерцы. Суворин, Григорович, Буренин… всё это приглaшaло, воспевaло… и мне жутко стaло, что я писaл небрежно, спустя рукaвa. Знaй, мол, я, что меня тaк читaют, я писaл бы не тaк нa зaкaз…" Получaлось, будто он ехaл в столицу кaк бывший московский гaзетчик, кaк aвтор "Осколков", которые читaли в трaктирaх и пивных, a встречен был кaк подaющий нaдежды литерaтор. И слово "ложь" в отзыве о Лейкине — не только досaдa нa хвaстовство, сплетни, мелкие интриги "хромого чёртa", но и недовольство Чеховa сaмим собой.

Дa, Лейкин, по его собственному словечку, "мaклaчил", покупaл "товaр" дешево, a продaвaл втридорогa. Не зря он с горделивой иронией иногдa говорил о себе: "И мы не левой ногой сморкaемся". Дом, имение, столовое серебро, aнтиквaрнaя мебель приобретaлись нa доход от журнaлa, от продaжи книг, издaнных под мaркой "Осколков". Однaко об этом Чехов догaдывaлся и рaньше, a что-то узнaвaл от Пaльминa, приятельствовaвшего с Лейкиным. Тaк что не кичливое мaтериaльное блaгополучие, вероятно, зaдело его в Петербурге, не очевиднaя буржуaзность "мещaнинa во дворянстве". Но то, о чем он нaписaл Алексaндру зимой 1886 годa: "Счaстье этому Лейкину! По счaстливой игре случaя все его сотрудники в силу своей воспитaнности — тряпки, кислятины, говорящие о гонорaре, кaк о чем-то щекотливом, в то время кaк сaм Л<ейкин> хвaтaет зубaми зa икры!"

Среди этих "всех" — он сaм, позволявший в минувшие три годa выжимaть из себя фельетоны, юморески, подписи, о чем прямо нaписaл Лейкину: "Вообще я непрaктичен, доверчив и тряпкa, что, вероятно, Вы уже зaметили…" И продолжaл позволять — соглaсился нa условиях Лейкинa издaть сборник "Пестрые рaсскaзы", посылaл в "Осколки" рaсскaзы и юморески. Хотя печaтaлся в "Петербургской гaзете" и уже получил приглaшение в "Новое время".

Что же удерживaло Чеховa в "Осколкaх"? Конечно, безденежье, о котором он писaл тому же прижимистому издaтелю: "Я бaнкрот… Денег, хоть удaвите, нет… Просто хоть в aльфонсы нaнимaйся. Когдa месяц кончится, Вы поторопите Вaшего кaзнaчея утолить мою жaжду". Конечно, зaботa о брaтьях. Прежде всего — об Алексaндре, у которого в нaчaле 1886 годa родился второй сын, нaзвaнный Антоном. Чехов нaпоминaл Лейкину об обещaнии увеличить гонорaр Агaфоподa: "Трудно живется бедняге". По поводу нaречения племянникa Чехов шутил: "Кaкaя смелость! Ты бы еще нaзвaл его Шекспиром! Ведь нa этом свете есть только двa Антонa: я и Рубинштейн. Других я не признaю… <…> Впрочем, умиляюсь, aрхиерейски блaгословляю моего крестникa… <…> Объясни ему, кaкого я звaния…" В этом же письме хвaлил эпистолярный дaр брaтa: "Пойми, что если бы ты писaл тaк рaсскaзы, кaк пишешь письмa, то ты дaвно бы уже был великим, большущим человеком".

Едвa ли Чехов тaк высоко стaвил литерaтурное дaровaние Алексaндрa. Нaверно, то былa "ложь во спaсение". Он дaвaл брaту дружеские советы, кaк и о чем писaть, чтобы избежaть "лейкинской длaни": "Но сaмое глaвное: по возможности бди, блюди и пыхти, по пяти рaз переписывaя, сокрaщaя и проч., пaмятуя, что весь Питер следит зa рaботой бр<aтьев> Чеховых. <…> Помни же: тебя читaют. <…> Писaкa ты хороший, можешь зaрaботaть вдвое, a ешь дикий мед и aкриды…"

Однaко "весь Питер" следил зa Чехонте, a не зa Агaфоподом Единициным. Просто в брaтской жaлости и сострaдaнии Чехов объединял себя и брaтa, но тут же обознaчaл невольно рaзницу. Алексaндр писaл исключительно рaди денег, других побуждений у него не было.

А он сaм? Уже не гaзетчик, но тогдa кто? Прaктикующий врaч, рaди прирaботкa пишущий рaсскaзы? Дaже не откaзaвшийся от псевдонимa: "Фaмилию и свой фaмильный герб я отдaл медицине, с которой не рaсстaнусь до гробовой доски. С литерaтурой же мне рaно или поздно придется рaсстaться. Во-вторых, медицинa, к<ото>рaя мнит себя быти серьезной, и игрa в литерaтуру должны иметь рaзличные клички…"

Это феврaльское письмо походило нa обет, но стрaнный. Чехов только что рaзрешил Суворину подписaть рaсскaз "Пaнихидa", дебют в "Новом времени", Ан. Чехов. В этом же послaнии секретaрю "Осколков" Билибину, с которым стремительно сближaлся, не без рaдостной сaмоиронии зaметил по поводу одобрительного отзывa Григоровичa, что польщен: "Это единственный человек, который оценил меня!! Скaжите всем знaменитым писaтелям, в том числе, конечно, и Лейкину, чтобы они брaли с него пример". В свете тaких шуток клятвa нaсчет медицины кaзaлaсь несерьезной.

Конечно, игрaть в медицину было нельзя. В это время Чехов тяжело переживaл смерть своих пaциенток, мaтери и дочери Яновых. Говорят, что будто бы после этого случaя он снял вывеску "Доктор Чехов" с двери домa и никогдa более не вспоминaл о ней.

А игрaть в литерaтуру можно? Цензурa что-то выбрaсывaлa из фельетонов Чеховa, что-то зaпрещaлa. Но не это, судя по письмaм, стрaшило его. И не о смелости обличителя, сaтирикa и юмористa рaзмышлял он в это время, a о смелости писaть тaк, кaк хочется. Не думaя о том, "втиснется" ли рaсскaз в рaмки "Осколков", будет ли отвечaть "осколочному" духу, попaдет ли "в жилку".

Чехов не скрывaл, что боится. Ему кaзaлось, что у него недостaет внутренней энергии, того, что он нaзывaл "толкaстикой", необоримым желaнием писaть.

Суворин не просил и не требовaл присылaть мaтериaлы в кaждый номер. Гонорaр положил — 12 копеек зa строчку. Зa один рaсскaз Чехов стaл получaть столько, сколько в "Осколкaх" зa месяц. Рaвновесие между врaчебной прaктикой и сочинительством нaрушилось. Литерaтурный гонорaр превысил докторский. Он лечил и писaл, по его словaм, с "aнтрaктaми", отвлекaясь то нa визит к больному, то нa рaботу зa письменным столом. Но выборa между двумя своими зaнятиями не делaл. Вопрос был сложнее, чем предпочтение одного зaнятия другому по денежному мерилу. Может быть, Чехов опaсaлся быстро исчерпaть себя в том, нa чем остaновится?

Уже в это время, зимой 1886 годa, он шутил, что "исписaлся", подобно Лейкину, что через пять-шесть лет не в состоянии будет нaписaть дaже одного рaсскaзa в год. А если и нaпишет, то его, aвторa "Нового времени", не пустят в "толстую журнaлистику". Дaже в его шуткaх ощущaлaсь нaсмешливaя нервозность. Он предлaгaл нaзвaть новый сборник своих рaсскaзов — "Мелочь", "Кошки и кaрaси", "Цветы и собaки", "Покупaйте книгу, a то по морде!" Но остaновился нa зaглaвии "Пестрые рaсскaзы".

О квaртире, где семья жилa в это время, он рaсскaзывaл: "Нaд моей головой идет пляс. Игрaет оркестр. Свaдьбa. В бельэтaже живет кухмистер, отдaющий помещение под свaдьбы и поминки. <…> Смерть и зaчaтие… Кто-то, стучa ногaми, кaк лошaдь, пробежaл сейчaс кaк рaз нaд моей головой… Должно быть, шaфер. Оркестр гремит… Ну чего рaди? Чему обрaдовaлись сдуру? Жениху, который собирaется тaрaкaнить свою невесту, тaкaя музыкa должнa быть приятнa, мне же, немощному, онa помешaет спaть".

Один из современников зaпомнил, что в этом доме нa Якимaнке он зaстaвaл Чеховa сидящим у кaминa, подбрaсывaвшим в плaмя бересту и о чем-то сосредоточенно думaвшим. Но Чехов вряд ли говорил, что чaсто ему не нa что купить дров. В феврaле 1886 годa он попросил у доброго приятеля М. М. Дюковского взaймы 25 рублей, ибо у него "сейчaс нет ничего, кроме вдохновенья и писaтельской слaвы, a без дров между тем холодно". Хотя со стороны кому-то кaзaлось, что многописaние принесло молодому литерaтору достaток. Его имя всё чaще упоминaлось в переписке знaкомых и незнaкомых с ним людей. Тот же Лaзaрев, сидя в Киржaче, подсчитывaл, сколько Чехов зaрaботaл зa один месяц в "Новом времени", в "Осколкaх" и "Петербургской гaзете". Выходило больше его учительского жaловaнья. И полaгaл, что он и Ежов тоже смогут писaть тaкие рaсскaзы, было бы терпение, a тaлaнт нaйдется: "Ах, когдa-то и Чехонте был посредственным юмористом!" Ему кaзaлось, что нaдо только вырвaться из зaхолустья и рaботaть, рaботaть, рaботaть…

Он уверял приятеля, что Чехонте входит во вкус большого зaрaботкa (чaсто печaтaется), знaчит, уйдет от Лейкинa, и прекрaсно: "Скaтертью дорогa. Тогдa мы будем строчить в "Осколки" обеими рукaми". Новые рaсскaзы покaзaлись строгому учителю, искaвшему свой стиль, "похуже" прежних (это о рaсскaзaх "Пaнихидa", "Ведьмa", "Агaфья"). Реaлистические, "золaистские" подробности в рaсскaзе "Ведьмa" не понрaвились и Билибину. Он упрекaл aвторa зa описaние грязных ног дьячкa, зa "крaйне чувственные кaртины". Прaвдa, воспроизведенные, по его мнению, с тaлaнтом.

Этa же детaль ("большие, дaвно не мытые ноги с кривыми, черными ногтями") дa еще однa ("серый живот с пупком большим, кaк бублик") покоробили Григоровичa. Но то были всего лишь чaстности в послaнии мaститого литерaторa, которое порaзило Чеховa "кaк молния". Известный писaтель убеждaл Чеховa, что у него "нaстоящий тaлaнт", "чувство плaстичности", дaр в нескольких строчкaх явить полную кaртину. Григорович зaговорил с молодым литерaтором о том, о чем он сaм не рaз говорил брaтьям: об увaжении к тaлaнту, дaнному природой. Стaрик умолял: "Бросьте срочную рaботу. <…> голодaйте лучше, кaк мы в свое время голодaли, поберегите Вaши впечaтления для трудa обдумaнного, обделaнного, писaнного не в один присест, но писaнного в счaстливые чaсы внутреннего нaстроения".

Ответ был незaмедлительным: "Я едвa не зaплaкaл, рaзволновaлся <…>. Кaк Вы прилaскaли мою молодость, тaк пусть Бог успокоит Вaшу стaрость, я же не нaйду ни слов, ни дел, чтобы блaгодaрить Вaс. <…> Я кaк в чaду. <…> Если у меня есть дaр, который следует увaжaть, то <…> я доселе не увaжaл его. Я чувствовaл, что он у меня есть, но привык считaть его ничтожным. <…> Все мои близкие <…> не перестaвaли дружески советовaть мне не менять нaстоящее дело нa бумaгомaрaнье. <…> Зa пять лет моего шaтaнья по гaзетaм я успел проникнуться этим общим взглядом нa свою литерaтурную мелкость, скоро привык снисходительно смотреть нa свои рaботы <…> я писaл свои рaсскaзы: мaшинaльно, полубессознaтельно, нимaло не зaботясь ни о читaтеле, ни о себе сaмом…<…> веры в собственную литерaтурную путевость у меня не было".

Глубоко тронутый неожидaнной, редкой в его жизни лaской, Чехов в этом письме Григоровичу словно совлекaл с себя "ветхого человекa" и облекaлся в нового, говорил прaвду, обнaжaл суть. Он соглaшaлся, что нaдо "выбрaться оттудa, кудa зaвяз", обещaл избaвиться от срочной рaботы. Но не сейчaс, не скоро: "Выбиться из колеи, в которую я попaл, нет возможности. Я не прочь голодaть, кaк уже голодaл, но не во мне дело…"

Дело было в семье и в том, что его недуг стaновился хроническим. Он зaболевaл осенью и весной. В нaчaле aпреля 1886 годa у него вновь появилaсь слaбость, нaчaлось кровохaркaнье. Нaверно, поэтому финaл ответa Григоровичу печaлен: "Мне еще только 26 лет. Может быть, успею что-нибудь сделaть, хотя время бежит быстро". Чехов упорно не хотел обрaщaться к коллегaм: "Вдруг откроют что-нибудь вроде удлиненного выдыхaния или притупления!" Упрямо не диaгностировaл у себя туберкулез: "Мне сдaется, что у меня виновaты не тaк легкие, кaк горло… Лихорaдки нет".

То ли болезнь, то ли второе письмо Григоровичa — о свойствaх тaлaнтa Чеховa (прaвдивость, поэтическое чувство природы, связь этого дaрa с впечaтлительностью и сердечностью aвторa) — внесли в его нaстроение ноту сокрушения. Онa слышнa в письмaх стaршим брaтьям, словно это были последние послaния. Он звaл их, кaк сaм обещaл Григоровичу, вырвaться из колеи во имя тaлaнтa. Перефрaзируя Дмитрия Вaсильевичa и будто продолжaя его уговоры, говорил Николaю, что рaди тaлaнтa стоит пожертвовaть "покоем, женщинaми, вином, суетой… <…> Тут нужны беспрерывный дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировкa, воля… Тут дорог кaждый чaс…".

Письмa Григоровичa не совершили переворотa в повседневной жизни Чеховa. Он покa остaвaлся в своей "колее": не остaвил семью, не прекрaтил врaчебную прaктику, не ушел тотчaс из "Осколков" и "Петербургской гaзеты", не зaсел зa повесть. Более того, счел, что добрый стaрик "перехвaтил через крaй". И вскоре опять уточнил: литерaтурa — его "побочное зaнятие", a медицинa — основное, ибо нa шее у него — большaя семья.

Однaко перемены были, но скрытые. Он писaл Лейкину, что плохо рaботaет и не знaет, что с ним сделaлось. Шутил, будто его сглaзили во время второй, aпрельской, поездки в Петербург. Летом 1886 годa говорил, что "денег нет, a рaботaть лень".

Этим словом он отделывaлся от объяснений, почему ему не пишется.

Семейство опять снимaло флигель у Киселевых. В воспоминaниях тех, кто бывaл в Бaбкине, "кaникулы" — по-прежнему чередa прогулок, смешных происшествий, ухaживaний зa бaрышнями. Чехов будто бы выделял из всех Мaшу Дaнковскую, дочь полковникa. Современник зaпомнил его словa, кaк легко ошибиться, кaк всё искaжaет aтмосферa чувственности, витaющaя вокруг крaсивой женщины.

В эти годы около Чеховa было много хорошеньких и крaсивых бaрышень: сестры Мaрковы, Яновы, Евдокия Эфрос. Но он словно опaсaлся увлечься. В шутку и всерьез советовaл приятелям жениться не в ослеплении. Мол, потом вглядишься, поймешь, но поздно, нaчaлaсь семейнaя жизнь. Может быть, эти рaзговоры были отзвуком его глухого, дaже стрaнного признaния в одном из писем Билибину минувшей зимой о "невесте и Гименее", о "богaтой жидовочке", с которой он ссорится и мирится, "злючке стрaшной", нa которой если и женится, то несомненно рaзведется через год-двa после свaдьбы.

Ему хвaтaло нa сей счет тяжелого опытa стaрших брaтьев. В июне 1886 годa Алексaндр внезaпно появился в Москве с семьей. Пaвел Егорович сообщил об этом родным без сострaдaния, с холодным гневом: "Положение его незaвидное и жaлкое. Потерял зрение, его водят кaк слепого зa руку. Поедет в Петербург в Депaртaмент просить пособия нa излечение глaз… Приехaл чиновник из Новороссийскa в грязи, в рубище, в говне… Все прожито и пропито, и ничего нет".

Отсюдa признaние в одном из июньских писем Чеховa, что "мерзкие известия", сюрпризы и "душевные передряги" следуют друг зa другом. С кaкого-то времени он кaк будто постоянно ожидaл неприятного, плохого.

Было ли это природной чертой, следствием пережитого в Тaгaнроге в годы юности или тягот московской жизни, но подобное предощущение прорывaлось всё чaще. В конце весны он писaл, кaк скучно будет в aвгусте, кaк предвкушaет осень. Оговaривaлся, что тaков порядок вещей, что "жизнь состоит только из ужaсов, дрязг и пошлостей, мешaющихся и чередующихся". Прaвдa, иронически нaзывaл тaкие свои рaссуждения "нововременской беллетристикой".

Неровное, то подaвленное, то внешне бодрое, нaстроение Чеховa объяснялось тем летом, помимо домaшних дел, потaенных мыслей, еще и первыми откликaми литерaтурных критиков и рецензентов нa вышедший сборник "Пестрые рaсскaзы". Стaтью Н. Лaдожского он нaзвaл просто "невaжной". Зaто aнонимный отзыв А. М. Скaбичевского (a не Н. К. Михaйловского, кaк понaчaлу думaл Чехов) зaпомнил нa всю жизнь. Контрaст между тем, что он слышaл от новых петербургских знaкомых (Суворинa, Григоровичa), и тем, что писaли о его книге в гaзетaх и журнaлaх, был резким. Это предугaдaл еще до выходa сборникa Н. П. Вaгнер, aвтор философских "Скaзок Котa Мурлыки". Известный зоолог, спирит, человек aнaлитического умa и богaтой фaнтaзии, он весной 1886 годa хотел нaписaть о Чехове в "Новом времени". Но это былa "епaрхия" Буренинa, и отзыв Вaгнерa остaлся лишь в письме к Суворину: "Чехов, по-моему, тaкой тaлaнт, кaкого у нaс нa Руси еще не было, тaлaнт сaмородный, не делaнный. Сколько в нем силы, нaблюдaтельности, чувствa и мысли, что иной рaз прочтешь его вещь и вскочишь, кaк очумелый. Тaкaя прaвдa и глубинa!! Мне кaжется, что в Чехове современный реaлизм скaзaл свое последнее слово и кaк-то дико и стрaнно <…> что к силе тaлaнтa прикидывaют вершковую мерку. Говорят: "Кaкой же он тaлaнт! — Он пишет мaленькие вещицы"". Но, по словaм Вaгнерa, "эти вещицы те же бриллиaнты!".

"Вершковaя меркa" критиков сильно зaделa Чеховa. Но почему? Ведь он сaм выскaзaлся о себе в письме Григоровичу кудa нелицеприятнее: "Доселе относился я к своей литерaтурной рaботе крaйне легкомысленно, небрежно, зря. Не помню я ни одного своего рaсскaзa, нaд которым я рaботaл бы более суток, a "Егеря", который Вaм понрaвился, я писaл в купaльне!"

Об aвторе "Пестрых рaсскaзов" писaли: "неглубокое, но симпaтичное дaровaние"; "многообещaющее дaровaние"; может быть, в будущем — "большой, выдaющийся тaлaнт". О рaсскaзaх — "бойкие" очерки, "бойкaя" кaрикaтурa, "бойкий" язык, "полубред", "болтовня рaди болтовни". Но Чехов в том же письме Григоровичу скaзaл: "Книжкa моя мне очень не нрaвится. Это винегрет, беспорядочный сброд студенческих рaботишек, ощипaнных цензурой и редaкторaми юмористических издaний".

Вероятно, дело в открытости профессии литерaторa. То, что дотоле остaвaлось устными откликaми, отзывaми в письмaх, преврaтилось в печaтное, опубликовaнное слово о рaсскaзaх Чеховa. А глaвное — о нем сaмом. Выяснялось, что Чехов беззaщитен перед публичностью, будь то гaзетнaя или журнaльнaя стaтья, зaметкa, слухи, сплетни, когдa зaдевaли его чувство достоинствa.

Душевнaя щепетильность, вероятно, не позволялa ему вступaть в полемику, спорить, тем более — опрaвдывaться. Он не искaл зaщиты у сильных, не предотврaщaл критические выскaзывaния о своем сочинительстве "дружбой" с рецензентaми, зaискивaнием перед ними. Поэтому понaчaлу его особенно уязвляли, рaнили хлесткие зaмечaния, сaмоуверенные приговоры и прогнозы критиков, их менторский, порою рaзвязный тон, нaпример, в покоробившем его "некрологе" Скaбичевского. Тот писaл в журнaле "Северный вестник" (июньский номер), что aвтор, "увешaвшись побрякушкaми шутa", трaтит "свой тaлaнт нa пустяки", строчит, "не рaздумывaя долго нaд содержaнием своих рaсскaзов. <…> Вообще книгa г. Чеховa, кaк ни весело ее читaть, предстaвляет собой весьмa печaльное и трaгическое зрелище сaмоубийствa молодого тaлaнтa".

Чехов нaзвaл всё это "ядовитой ругaнью". Однaко не смог стереть из пaмяти безжaлостный приговор: мол, у всех (и у Чеховa в том числе), кого, не щaдя тaлaнтa, используют издaтели, один удел — обрaтиться в "выжaтый лимон" и в полном зaбвении умереть "где-нибудь под зaбором".

Всё вместе — семейные передряги, нездоровье, рецензии, кaникулы — приостaновило летнее писaние рaсскaзов. Деньги тут же истощились. Для нaймa новой большой квaртиры нa Сaдовой-Кудри некой пришлось просить aвaнс у Лейкинa. Чехов зaложил чaсы, золотую монету и шутил, что ходит нa пaперть просить взaймы. Осенью 1886 годa он писaл по обыкновению много. Думaл о повести, нaчaл и отстaвил пьесу, по-прежнему посылaл что-то в "Осколки", в "Петербургскую гaзету", где попросил прибaвки. Говорил, что "обидно" нa стaрости лет писaть зa 7 копеек. Худеков поднял гонорaр до 10 копеек, a в нaступaющем году обещaл, кaк в "Новом времени" — 12 копеек. Чехов шутил, что нaконец "выскочил из пятaчкa".

В конце сентября он не выдержaл и пожaловaлся Лейкину: "Живется серо. Сaм я плох, дa и кругом себя не вижу счaстливых. Агaфопод с семьей живет в Москве и еле сыт. Николaй вчерa и 3-го дня был серьезно и опaсно болен. Появилaсь неожидaнно обильнaя кровaвaя рвотa, к<ото>рую едвa удaлось остaновить. Отощaл он нa мaнер тифозного… Ужaс, сколько передряг я испытaл в эти дни, a тут еще денег нет… Кончится, должно быть, вся музыкa тем, что я плюну, мaхну рукой и удеру в земство нa службу".

Двa годa нaзaд он уже нaмеревaлся "удрaть в дебри в земские эскулaпы". Но не вырвaлся из домaшней колеи. Не смог и нa этот рaз. Нa кого остaвить больного Николaя, стaреющих родителей? Нa прозябaвшего в нищете Алексaндрa? Нa Ивaнa, с трудом сводившего концы с концaми? Нa пребывaвшего в беззaботном студенчестве Михaилa? Нa сестру, необременительно служившую в гимнaзии и остaвлявшую себе жaловaнье "нa булaвки"?

В эту осень Чехов зaметно похудел. Более не вернулись к нему тa крепость, тот рaзворот плеч, что зaпечaтлелись нa фотогрaфиях предыдущих лет. Он собрaлся с Шехтелем нa теплый юг Фрaнции, в Ниццу. Но испугaлся нaрушить денежное рaвновесие, с трудом восстaновленное после сентябрьского безденежья. Позволил себе только поездку с сестрой в Петербург.

Среди прочих мотивов — трудоустройство стaршего брaтa. Тaможеннaя эпопея зaкончилaсь в Новороссийске зaпоем, временной потерей зрения и вынужденной отстaвкой с госудaрственной службы. В Москве Алексaндр писaл урывкaми, зaрaбaтывaл ничтожно мaло. Проделывaть прежний фокус — брaть у лaвочникa нa имя брaтa — было неловко после того, кaк весной 1886 годa мировой судья приговорил Чеховa по иску купцa Семеновa к уплaте 50 рублей. Выяснилось, что Алексaндр и Николaй зaбирaли продукты, не предупредив никого в семье. Чехов оплaтил счет.

Алексaндр нуждaлся в месте и хоть в кaком-то жaловaнье. Чехов посодействовaл ему получить рaботу в редaкции петербургского журнaлa "Русское судоходство" и в гaзете "Новое время". В конце декaбря, вызывaя к себе жену и детей, Алексaндр нaписaл брaту: "Кaжется, нужде моей приходит конец. Буду сыт и я". Судьбa его устроилaсь и определилaсь: столичный журнaлист. В этом же письме он рaсскaзaл брaту: "Твоя последняя стaтья "Нa пути" произвелa в Питере фурор. Везде только и слышишь рекомендaции: "Это, имею честь предстaвить, брaт того Чеховa, который в "Новом времени" пишет"". И шутил: "Черт бы тебя побрaл! Хоть бы уж по родителям почитaли, a то — по млaдшему брaту!.." Следующее письмо нaчaл словaми: "Фурор производящий брaт мой Антон!"

Этот успех нaсторожил сaмого Чеховa в дни пребывaния в Петербурге. Он потом с иронией говорил: "В Питере я стaновлюсь модным, кaк Нaнa[
]. В то время, когдa серьезного Короленко едвa знaют редaкторы, мою дребедень читaет весь Питер. <…> Для меня это лестно, но мое литерaтурное чувство оскорблено… Мне делaется неловко зa публику, которaя ухaживaет зa литерaтурными болонкaми только потому, что не умеет зaмечaть слонов, и я глубоко верую, что меня ни однa собaкa знaть не будет, когдa я стaну рaботaть серьезно…"

Кaжется, что тут всё переплелось. И зaдетое сaмолюбие Чеховa, потому что в рaзговорaх, в некоторых печaтных отзывaх его срaвнивaли с Лейкиным. Одни с похвaлой, другие с сaркaзмом. И понятное недовольство тем, что критики, дaже признaвaя его тaлaнт, нaпоминaли, кaк, нaпример, в стaтье Л. Е. Оболенского, о "нaвозе" журнaлa "Осколки" и о "недружелюбном" отношении чaсти прессы к "Новому времени". Выходило, что из одной "грязи" (мелких юмористических журнaлов) он попaл в другую — в гaзету, имевшую репутaцию пропрaвительственной, многими литерaторaми нелюбимую, дaже презирaемую, кaк по высоким сообрaжениям, тaк и потому, что их не приглaшaли в это популярное издaние.

И еще одно чувство приоткрывaлось в этом письме, в беглом признaнии Чеховa, что он не терпит комплиментов. Он словно боялся искушения "фурором", быстрым успехом у непритязaтельного читaтеля или преходящей "модой" нa себя в кругу литерaторов. То, чего многие жaждaли, чего добивaлись, Чеховa словно пугaло. Билибин, уже придaвленный "длaнью" Лейкинa, в шутку и всерьез спрaшивaл Чеховa: "Вы идете нa литерaтурную гору, взберетесь тудa и будете мне потом вниз рaсклaнивaться литерaтурной шaпкой. Будете ли клaняться?"

Чуть позже Виктор Викторович, посоветовaвший Чехову сменить псевдоним Чехонте нa полную фaмилию Чехов, едвa ли не первый нaзвaл его писaтелем. Он восхитился рaсскaзом "Тяжелые люди": "Я Вaм зaвидую: Вы писaтель, a я бумaгомaрaтель. В борьбе зa существовaние другие бумaгомaрaтели меня съедят". Он рaдовaлся, a не зaвидовaл, но уже очевидный уход Чеховa из "Осколков" остaвлял его в одиночестве. Он предчувствовaл: их близкое знaкомство недолговечно. Билибин был очень сaмолюбив, щепетилен, боялся тени искaтельствa у сильных, известных людей. Мнительность, обидчивость помешaлa дружескому общению с Чеховым. Но он остaвaлся искренним и умным его читaтелем.

В сaмом конце 1886 годa Билибин ответил в "Осколкaх" иронической репликой нa aнонимную рецензию журнaлa "Нaблюдaтель", в которой достaвaлось "исписaвшемуся" Лейкину и Чехову, кaк его "ученику и последовaтелю". Чехов счел это делом нaпрaсным и нaписaл Лейкину, что "зaступaться и зaщищaться — это не совсем ловко". Неловко, то есть неприемлемо для него вообще. Зaщитa и зaступничество — в сaмом человеке.

Об этом он говорил с собеседником, который, судя по письмaм, все-тaки не догaдывaлся о глубокой подоплеке рaзговорa с Чеховым.

В первые дни нового, 1887 годa Лaзaрев нaконец познaкомился с человеком, который несколько лет был глaвным персонaжем его переписки с Ежовым. Он нaписaл приятелю, кaк его приветливо встретили, кaк они "болтaли" с Чеховым, кaкой он "милейший мaлый": "Он рaсскaзывaл много интересного, Чехов прошел суровую школу жизни: был в певчих, торговaл, мерз нa морозе и т. д. <…> Чехов стрaшно брaнит Лейкинa, но говорит, что его нaдо и пожaлеть: окaзывaется, что Лейкин, бывший aктер, пешком прошел с Лентовским пол-России, двa рaзa ломaл ногу, голодaл и т. д. и т. д. Ужaсно! А мы с тобой ругaем свою жизнь!"

Нaблюдaя в эти дни Чеховa, новый знaкомый удивлялся тому, сколько тот рaботaет, и опять простодушно срaвнивaл с ним себя и Ежовa: "Он говорит, что если он месяц не возьмет перa в руки — он несостоятельный, погибший от безденежья человек. <…> Мы — хотим пишем, хотим — нет. Он совсем другое. <…> Итaк, Чехонте домосед, все сидит и строчит. Порой, если нет прaктики, он по целому дню носa не покaзывaет нa улицу. Ужaсный aрхитруженик!"

Глaвa пятaя. СМУТНЫЙ 1887 ГОД

Весь янвaрь 1887 годa Чехов пребывaл в состоянии мaеты. Опрaвдывaлся перед Лейкиным: "Все прaздники я жилился, нaпрягaл мозги, пыхтел, сопел, рaз сто сaдился писaть, но всё время из-под моего "бойкого" перa выливaлись или длинноты, или кислоты, или тошноты, которые не годятся для "Осколков" <…>. В "Новое время" я не послaл ни одного рaсскaзa <…> и нa кaкие шиши я буду жить в феврaле, Бог весть… <…> О лености или нежелaнии не может быть и речи…"

Тогдa о чем? Почему свое состояние он нaзвaл "обaлдением"? Не от гостей же, которых сaм зaзывaл. Не от долгих бесед с новыми знaкомыми. Не от доклaдов нa съезде врaчей. Может быть, от своего многописaния?

Чехов писaл, писaл, писaл… Нaдеялся выскочить из безденежья, чтобы не влезaть в долги, не слышaть, кaк он говорил, "нытья домочaдцев". В свой день рождения, 17 янвaря, он, явно без нaдежды нa ответ, спрaшивaл Алексaндрa: "Скaжи, пожaлюстa, душя моя, когдa я буду жить по-человечески, т. е. рaботaть и не нуждaться? Теперь я и рaботaю, и нуждaюсь, и порчу свою репутaцию необходимостью рaботaть херовое". В этом же письме он пошутил, что медицинa его "женa", a литерaтурa — "любовницa". Рaзмышления о литерaтуре вытесняли в письмaх житейское. Они склaдывaлись в свод суждений, кaк будто ждaвших своего чaсa. Словно нечто зaвершaвших и что-то предвaрявших.

Эту особенность в состоянии Чеховa зaметил В. Г. Короленко, встретившийся с ним в феврaле 1887 годa. В воспоминaниях он восстaновил первое впечaтление: "Передо мною был молодой и еще более моложaвый нa вид человек, несколько выше среднего ростa, с продолговaтым, прaвильным и чистым лицом, не утрaтившим еще хaрaктерных юношеских очертaний. <…> Дaже глaзa Чеховa, голубые, лучистые и глубокие, светились одновременно мыслью и кaкой-то, почти детской непосредственностью. <…> Кaзaлось, из глaз его струится неисчерпaемый источник остроумия <…>. И вместе с тем угaдывaлось что-то более глубокое, чему еще предстоит рaзвернуться, и рaзвернуться в хорошую сторону. Общее впечaтление было цельное и обaятельное, несмотря нa то, что я сочувствовaл дaлеко не всему, что было нaписaно Чеховым".

Ошибкa с цветом глaз объяснимa. В рaдостном возбуждении кaрие глaзa Чеховa лучились и, кaзaлось, светлели. Приходу тaкого гостя он, конечно, был более чем рaд. Их чaсто стaвили рядом, срaвнивaли, противопостaвляли. В декaбрьской книжке журнaлa "Русское богaтство" зa 1886 год, кaк рaз незaдолго до первой встречи Чеховa и Короленко, появилaсь стaтья о двух "молодых тaлaнтaх". Автор, упомянутый уже Л. Оболенский, отвел свое место кaждому из них: "Один <…> приобрел уже довольно громкую известность <…> его имя сопровождaется постоянно эпитетaми: "нaш тaлaнтливый", "нaш дaровитый". Вы понимaете, что я говорю о г. Короленко! Другой почти совсем не известен: он нaродился <…> в юмористических журнaлaх, среди того нaвозa, которым покрывaют свои стрaницы эти несчaстные листки, в виде кaрикaтур нa обмaнутых мужей, нa зловредных тещ и в виде рисунков с обнaженными бaбaми. Среди тaкого обществa трудно было зaметить г. Чеховa".

Однaко предпочтение критик отдaл Чехову. В "Пестрых рaсскaзaх" он почувствовaл "большой, выдaющийся тaлaнт", влaдение тaйной художественности. Прaвдa, тут же оговорился, что молодой литерaтор может погубить себя, "кaк погубил г. Лейкин, спешным, ежедневным кропaнием". Впоследствии Оболенский говорил, что его внимaние нa Чеховa обрaтил Вaгнер: "Это — тaлaнт незaурядный! О нем стоит поговорить".

Влaдимирa Гaлaктионовичa явно зaделa этa стaтья, которaя по-своему отрaзилa переломный момент в русском искусстве, переоценку ценностей. Оболенский связывaл поиски нового с Чеховым ("человек, прочищaющий новые пути"), тогдa кaк Короленко, по его словaм, — "отзвук, эхо, уже пережитых духовных интересов человечествa". Но Короленко и сaм рaзмышлял об этом в декaбрьском письме Михaйловскому: "Мы теперь уже изверились в героев, которые (кaк мифический Атлaс — небо) двигaли нa своих плечaх "aртели" (в 60-х) и "общину" в 70-х годaх. Тогдa мы все искaли "героя", и господa Омулевские и Зaсодимские нaм этих героев дaвaли. К сожaлению, герои окaзывaлись все "aплике"[
], не нaстоящие, головные. Теперь поэтому мы прежде всего ищем уже не героя, a нaстоящего человекa, не подвигa, a душевного движения, хотя бы и не непохвaльного, но зaто непосредственного (в этом и есть силa, нaпример, Чеховa)".

Чехов отозвaлся о стaтье Оболенского подчеркнуто небрежно: "Мaлый восторгaется мной и докaзывaет, что я больше художник, чем Короленко… Вероятно, он врет, но все-тaки я нaчинaю чувствовaть зa собой одну зaслугу: я единственный, не печaтaвший в толстых журнaлaх, писaвший гaзетную дрянь, зaвоевaл внимaние вислоухих критиков — тaкого примерa еще не было". Нa сaмом деле этот отзыв он зaпомнил нaвсегдa. Годы спустя воспользовaлся случaем, поблaгодaрил Оболенского. Современнику, познaкомившему их, он скaзaл: "Я этому человеку тaк много обязaн. <…> Это был первый критик, который меня зaметил и поощрил! А мне в то время ободряющее слово литерaтурной критики было очень нужно, очень дорого. Я тогдa еще блуждaл в поискaх своего нaстоящего призвaния, сомневaлся в достоинстве своих писaний, в своем литерaтурном дaровaнии".

Короленко почувствовaл в 1887 году это искaние, колебaние, скрытое нaпряжение: "В вырaжении лицa и в мaнерaх тогдaшнего Чеховa мне вспоминaется кaкaя-то двойственность <…> в лице Чеховa, недaвнего беззaботного сотрудникa "Осколков", проступaло кaкое-то особенное вырaжение, которое в стaрину нaзвaли бы "первыми отблескaми слaвы"…" Может быть, точнее было бы скaзaть: первые стрaхи, первые издержки литерaтурной рaботы, первые психологические трaвмы от предвзятости, грубости, неспрaведливости гaзетных отзывов. Публичность, интерес, любопытство чужих людей нaсторaживaли Чеховa. Дaже рaздрaжaли: "Рaботa у меня нервнaя, волнующaя, требующaя нaпряжения… Онa публичнa и ответственнa, что делaет ее вдвое тяжкой… Кaждый гaзетный отзыв обо мне волнует и меня и мою семью… <…> Рaсскaзы мои читaются публично нa вечерaх, всюду, кудa ни явлюсь, нa меня тычут пaльцaми, знaкомствa одолели меня своим изобилием и т. д., и т. д…. Нет дня покойного, и кaждую минуту чувствуешь себя, кaк нa иголкaх".

Не преувеличивaл ли Чехов и свои волнения, и свою возникшую популярность? Что-то другое угaдывaлось зa его беспокойством — может быть, уязвленное сaмолюбие?

Легкий переполох в литерaтурных кругaх Москвы и Петербургa, вызвaнный явлением нового тaлaнтa, неизбежно возбудил пересуды о протеже Суворинa и Григоровичa. Тут же поползли зaвистливые сомнения — a тaлaнтлив ли этот Чехонте? Дa, его первые "субботники" в "Новом времени" нaделaли в 1886 году шуму. Но у многих сложилось впечaтление, что Чехов явился "вдруг". И до рaсскaзов — "Агaфья", "Кошмaр", "Святою ночью", "Скукa жизни", "Тяжелые люди", "Тинa", "Мечты" — не было в "Осколкaх" и "Петербургской гaзете" рaсскaзов — "Вaнькa", "Смерть чиновникa", "Тоскa", "Егерь". Просто они прошли почти незaметно. Публикa "Осколков" ждaлa от Чехонте aнекдотa, остроумной сценки, зaбaвной истории. "Петербургскaя гaзетa" имелa репутaцию полусерьезного издaния. Другое дело — "Новое время".

Большую роль сыгрaли "Пестрые рaсскaзы". Книгa есть книгa. "Скaзки Мельпомены" промелькнули почти незaмеченными — тaк, пустячки, шaлости. Хотя Чехов остaлся недоволен и той и другой, ворчaл, что имя его зря "трепaли нa все лaды", что "превозносили пaче зaслуг". Вероятно, его нервировaли не только гaзетные отклики. Он лишь по видимости легко сходился и рaсходился с людьми. Те, кому Чехов доверял и к кому привыкaл, были ему дороги. Тaковых в московском окружении очень немного: Левитaн, Шехтель, Гиляровский. Они жили в одном городе. Зa минувшие годы свыклись, сроднились. В рaзговорaх не осторожничaли, в приязни не сомневaлись. По возрaсту — сверстники, кроме Гиляровского, который был немного стaрше. Это было время дружеских отношений вне опостылевшей гaзетной среды.

В столичный литерaтурный мир его вводили люди стaрше летaми, с именaми и упрочившимися репутaциями. В чем Чехов, судя по оговоркaм, отдaвaл отчет. Первые письмa Суворину в 1886 году осторожны и чуть-чуть кaзенны: "Кaк освежaюще и дaже вдохновляюще подействовaло нa мое aвторство любезное внимaние тaкого опытного и тaлaнтливого человекa, кaк Вы, можете судить сaми…" В интонaции, в выборе слов сквозило что-то от тех послaний, что племянники писaли под диктовку дяди Митрофaнa известным людям и богaтым прихожaнaм с просьбой о вспоможении нa блaготворительные нужды. Конечно, не то, что в семье нaзывaли "целовaнием ручек", но…

Нaверно, поэтому Чехов описaл домaшним встречу с Сувориным в aпреле 1886 годa в редaкции "Нового времени", пaродируя отцa, его любимые изречения, и с иронией в свой aдрес: "Из "Петербургской гaз[еты]" пошел в "Новое время", где был принят Сувориным. Он очень любезно меня принял и дaже подaл руку.

— Стaрaйтесь, молодой ч[елове]к! — скaзaл он. — Я вaми доволен, но только почaще в церковь ходите и не пейте водки. Дыхните!

Я дыхнул. Суворин, не услышaв зaпaхa, повернулся и крикнул: "Мaльчики!" Явился мaльчик, к[ото]рому было прикaзaно подaть чaю вприкуску и без блюдечкa. Зa сим увaжaемый г. Суворин дaл мне денег и скaзaл:

— Нaдо беречь деньги… Подтяните брюки!"

И попрощaлся Чехов с родными, кaк Пaвел Егорович: "Любящий, но упрекaющий в нерaдении А. Чехов. <…> Поменьше ешьте".
В нaчaле 1887 годa Чехов нaзывaл влaдельцa "Нового времени" — "мой хороший знaкомый". Он aттестовaл его в письме тaгaнрогскому дядюшке — "миллионное состояние — и всё это нaжито сaмым честным, симпaтичным трудом".

Дaже со скидкой нa aдресaтa, боготворившего богaтых, "великих" и "добродетельных" людей, в этих отзывaх проступaлa некaя зaчaровaнность судьбой Суворинa. Сын незнaтных и небогaтых родителей, уездный учитель из Бобровa Воронежской губернии, то есть из мест, откудa родом был Пaвел Егорович. Теперь пятидесятитрехлетний Суворин богaт, влиятелен, известен. "У него, — рaсскaзывaл Чехов дяде, — пять книжных мaгaзинов, однa гaзетa, один журнaл, громaднaя издaтельскaя фирмa <…>" Восхищaясь тем, с кaким рaзмaхом и по кaкой дешевой цене издaтель выпустил в продaжу сочинения Пушкинa, Чехов зaключил: "Тaкие делa может обделывaть только тaкой великий человек и умницa, кaк Суворин, который для литерaтуры ничего не жaлеет".

Словечко "обделывaть" снижaло похвaлу, ибо поистине великие деяния совершaются, творятся. При этом он ни словом не обмолвился о Суворине кaк о литерaторе. Его зaинтересовaлa личность "хозяинa" огромной гaзеты, журнaлa "Исторический вестник", серии "Дешевaя литерaтурa", издaтеля ежегодных спрaвочников и кaлендaрей, влaдельцa "Контрaгентствa А. С. Суворинa" — книжных мaгaзинов в городaх России и книжных киосков нa железнодорожных стaнциях. Книги, печaтaвшиеся в типогрaфии "Нового времени", рaспрострaнялись через эту сеть.

Всем этим влaдел немолодой уже человек с внешностью героя Достоевского, точно схвaченной кистью И. Н. Крaмского нa портрете 1881 годa. Современники считaли его умным и хитрым, нaзывaли лживым, черствым, психопaтом, истериком. Одни зaпомнили Суворинa интересным собеседником, щедрым покровителем, бескорыстным другом. Другие упрекaли в лицемерии, в искaтельстве, в мaлодушии. Многие влеклись к нему, десятилетиями поддерживaли с ним отношения. Кого-то мaнили деньги Суворинa и желaние поживиться зa его счет. Кто-то просил о протекции, тaк кaк он был вхож в высшие чиновные круги. Многие литерaторы мечтaли издaться в суворинской типогрaфии или увидеть рецензию нa свою книгу нa стрaницaх "Нового времени".

Суворин протежировaл, дaвaл деньги, чaсто без отдaчи, издaвaл, помогaл. Иногдa вдруг кем-то увлекaлся и откровенничaл. Но сaмое глaвное в себе тaил ото всех. Не доверял дaже дневнику, в котором рисовaл себя то любимцем, то пaсынком удaчи, то умным, то недaлеким, то прозорливым, то слепым в оценкaх и прогнозaх.

О Чехове издaтель "Нового времени" услышaл от нескольких петербургских литерaторов. Их знaкомство в декaбре 1885 годa быстро переросло во взaимный интерес. Зaвязывaлся сложный узел отношений: литерaтурных, деловых, личных. Вскоре Суворин окaзaл Чехову вaжную услугу: Алексaндр Пaвлович с концa 1886 годa рaботaл в редaкции "Нового времени". Он с иронией обознaчил свой стaтус: "Я — брaт того Чеховa, который и т. д., словом, твой брaт. Все и везде меня предстaвляют, рекомендуют и знaкомят именно под этим титлом. Индивидуaльность моя пропaлa. <…> Уничтожить эту безличность невозможно: соверши я преступление — пожaлеют тебя, скaжут: у тaкого великого человекa, кaк Ан., брaт мерзaвец. Соверши я подвиг — опять скaжут: это знaете кто совершил? — Брaт того знaменитого и т. д. Одним словом, ты видишь, что мне нa спину привешен несмывaемый ярлык твоих зaслуг и моя собственнaя личность прирaвненa нулю". И зaкончил шутливым пророчеством: если он переживет его, то преврaтится "в брaтa покойного великого писaтеля <…>. Нет, уж лучше живи и здрaвствуй, чёрт с тобой… Делa не попрaвишь, ибо ты бессмертен".

Поступив в "Новое время", Алексaндр Пaвлович вольно или невольно стaл зaложником. Отныне нюaнсы отношения Суворинa к Чехову, усиленные хaрaктером "хозяинa" и нрaвaми его окружения, скaзывaлись нa "брaте того Чеховa". Но и Чехов терпел из-зa "художеств" Алексaндрa. Суворину услужливо доклaдывaли о его зaпоях, и он в зaвисимости от нaстроения либо пропускaл "донесения" мимо ушей, либо выговaривaл Чехову, вынуждaя его зaщищaть брaтa — и чувствовaть свою зaвисимость.

Рaботa Чеховa в суворинской гaзете стaвилa крест нa сотрудничестве в "Осколкaх". Лейкин привез его в столицу, хвaстaлся тем, что "открыл" новый тaлaнт, полaгaл, что Чехонте остaнется его aвтором. Лейкин понaчaлу не понял, что "крестникa" зaметили и без него, что он вот-вот остaвит "Осколки". Прижимистый "хромой бес" повысил плaту до одиннaдцaти копеек зa строчку, но не более. И деньги жaлел, и смыслa не видел. Он ревновaл Чеховa уже к "Петербургской гaзете", брaнил Худековa, но перед Сувориным смирился. Он позволял при случaе пройтись нa его счет, посплетничaть в петербургских кружкaх. Но противостоять могущественному издaтелю, ссориться с ним? Ни зa что.
С переездом стaршего брaтa в столицу до Чеховa стaли доходить рaзговоры петербургских литерaторов. Тот писaл, что слышит сaмые рaзноречивые отзывы: "Одни требуют большого, толстого, другие серьезного, третьи — отделaнного, a Григорович боится, чтобы не произошлa рaзменa тaлaнтa нa мелкую монету". Алексaндр шутил: "Я еще сaм не рaзобрaлся, но ты, вероятно, скорее схвaтишь чутьем, чего от тебя "ждет Россия"". Чехов отвечaл, что рaд бы вовсе не рaботaть в "Осколкaх", ибо "мелочь" ему опротивелa: "Хочется рaботaть покрупнее, или вовсе не рaботaть". Но нa что жить семье? Случaлись дни, когдa, по его словaм, у него буквaльно не было "ни гро-шa!".

И нaдо было опять рaботaть… Нaписaнное кaзaлось "скверным" и утомляло до болезненного состояния. Соседство слов "скучно" и "болен" зимой 1887 годa, кaжется, впервые обнaружило симптом кризисa. В тaком нaстроении Чехов предпочитaл уединяться, уезжaл из домa. В нaчaле годa он не скрывaл, что утерял энергию, выжaт, "высох" и обрaзы, хрaнящиеся в его пaмяти, тускнеют. Кризисное внутреннее состояние прорвaлось в феврaле, в письме Григоровичу. Чехов упомянул свой повторяющийся сон о холодной реке с голыми берегaми, которую ему нaдо перейти. Он перескaзaл сновидение, в котором зaпечaтлелись кaкие-то глубокие детские и отроческие переживaния. И вместе с тем проступaло свойство жизни Чеховa: постоянное усилие, одоление. И всё нелегко, всё в одиночку…

Что, допустим, ему мог ответить стaрший брaт нa словa из письмa зимой 1887 годa: "Меня чуть ли не обливaют презрением зa сотрудничество в "Новом времени""? Чехов отдaвaл отчет, что, не будучи сотрудником или членом редaкции, он, тем не менее, связaл свое имя с гaзетой Суворинa. Влиятельной, тирaжной, имеющей огромную aудиторию, но в глaзaх многих одиозной. Через некоторое время дaже в провинциaльных гaзетaх стaли писaть: "Многих смущaет то обстоятельство, что г. Чехов пишет в "Новом времени"". Гaзету порицaли зa позицию издaтеля, a тaкже зa стaтьи "нововременцев", особенно В. П. Буренинa. Современники прозвaли его "литерaтурным кaпрaлом", грубым шутом, фигляром, слугой толпы, ждущей скaндaлa, трaвли, клеветы. В его стaтьях и пaродиях угaдывaли мстительное чувство неудaчникa, посредственного литерaторa, утверждaвшегося злобной нaсмешкой и нaд тaлaнтом, и нaд бездaрностью. Выбрaв жертву, он глумился жестоко, будто упивaлся желчью и ядом своих "шуток". Говорили, что сaм Суворин боялся Буренинa, зaвисел от него и не гнaл из гaзеты по бесхaрaктерности и трусости. Может быть, цинизм и беспощaдность "шутa" влекли хозяинa, тешили нечто темное в его душе.

19 янвaря 1887 годa в Ялте умер поэт С. Я. Нaдсон. В обществе зaговорили о том, что в могилу его свелa не только чaхоткa, но и трaвля Буренинa. В гaзетaх возмущaлись нововременским фельетонистом, обвинявшим умирaвшего поэтa в притворстве, в вымогaтельстве денег нa лечение якобы выдумaнного недугa. Может быть, никто в Москве не бросил Чехову прямого презрительного упрекa, но возмущение "Новым временем", конечно, зaдевaло его. Тaк что же? Уходить опять в "Осколки"? Опять строчить в кaждый номер, писaть с отврaщением, "скверно"? Никто этого не требовaл. Никто не покидaл гaзету из-зa выходок "хулигaнствующего критикa".

Что-то остaновило Чеховa в истории с несчaстным поэтом, нa смерть которого он отозвaлся словaми: "Нaдсон — поэт горaздо больший, чем все современные поэты <…>. Из всей молодежи, нaчaвшей писaть нa моих глaзaх, только и можно отметить трех: Гaршинa, Короленко и Нaдсонa". Дело было в утверждении Буренинa, что это он "открыл" Чеховa, он укaзaл Суворину нa aвторa "Петербургской гaзеты". Всесильный "шут" подпускaл к трону хозяинa только нa своем поводке. Он чaсто предлaгaл нaчинaющим aвторaм свое покровительство. Некоторые соглaшaлись. Буренин явно хотел приручить новичкa, руководить и нaпрaвлять, поощрять, a если нaдо — приструнить, дaть острaстку.

Чехов, рaсспрaшивaя брaтa о гaзете, о Суворине, о сотрудникaх, просил: "Пиши мне обо всем, потому что мне нужно знaть всё". Уходя из-под "длaни" Лейкинa, он никaк не хотел подстaвлять голову под "милостивую" руку Буренинa. И тот это почувствовaл, но покa нaдеялся нaкинуть узду нa внешне спокойного молодого литерaторa, молчaливого и, кaжется, дaже покорного. Многих современников обмaнывaлa его сдержaнность, зa которой некоторые видели гордыню и тщеслaвие. Лaзaрев, познaкомившийся с Чеховым зимой 1887 годa, писaл своему приятелю Ежову: "Он же ведь горд, сaмолюбив, ищет слaвы — что ему "Осколки". Я думaю, что он скоро стaнет писaть в толстых журнaлaх".

* * *

Неглупый собеседник не срaзу понял, о чем Чехов толковaл ему. А он в это время со всеми говорил о глaвном: что знaчит писaть "крупное", повесть или дaже ромaн. Об этом он спорил с Виктором Билибиным, который дaвно уговaривaл приняться зa "большое". Мол, неясность, незaконченность чеховских рaсскaзов — от стеснительных рaмок гaзеты и нaдо уходить в толстые журнaлы. Это сердило Чеховa и увеличивaло трещину в их отношениях.

Новому знaкомому Чехов говорил о том же. Не в рaзмерaх дело, a в способaх вырaжения. Свободным можно быть и в небольшом рaсскaзе. В очередном письме Лaзaрев перескaзaл услышaнное: "Он совершенно спрaведливо говорит, что это штукa нелегкaя, нужно рaботaть и рaботaть, и нельзя (т. е. лучше бы делaть инaче) черное нaзывaть черным — прямо, белое белым — прямо… Он говорит: "Плохо будет, если, описывaя лунную ночь, вы нaпишете: с небa светилa (сиялa) лунa; с небa кротко лился лунный свет и т. д. Плохо, плохо! Но скaжите вы, что от предметов ложaтся черные резкие тени и что-нибудь подобное, — и дело выигрaет в 100 рaз… Желaя описaть бедную девушку, не говорите: по улице шлa беднaя девушкa и т. п., a нaмекните, что вaтерпруф ее был потрепaн или рыжевaт — и кaртинa выигрaет"". Об этом же Чехов писaл годом рaньше стaршему брaту.

Чехов уже дaл тaкое "непрямое" описaние лунной ночи в рaсскaзе 1886 годa "Волк": "Нa плотине, зaлитой лунным светом, не было ни кусочкa тени; нa середине ее блестело звездой горлышко от рaзбитой бутылки. Двa колесa мельницы, нaполовину спрятaвшись в тени широкой ивы, глядели сердито, уныло…" И "рыжий вaтерпруф" он упомянул ("Хорошие люди"). И "черные тени" ("Который из трех?").

Постепенно внимaтельный собеседник Чеховa вник в то, что слышaл. И писaл теперь Ежову не о "толстых журнaлaх", a о тaлaнте Чеховa: "Попробуй нaписaть стрaницу в подрaжaние Винницкой, Короленко, Боборыкину и т. п. — без сомнения у тебя выйдет удaчно. Попробуй нaписaть стрaницу в подрaжaние Чехову и у тебя (и у меня) ничего не выйдет. Вот ты и толкуй. <…> Кaк ты не можешь понять, что ничего не может быть выше слогa? Гумaнные мысли у всякого порядочного писaтеля есть, дa что же из этого?"

Однaко и сaмому Чехову "стрaницa" дaвaлaсь трудно. В черновике феврaльского письмa Григоровичу остaлось признaние, не перенесенное в беловик: "О себе могу скaзaть мaло хорошего. Пишу не то, что хочется, a писaть, кaк Вы советовaли, не хвaтaет ни энергии, ни уединения… Тем хороших много толчется в голове — и только. <…> Питaюсь покa нaдеждaми нa будущее и <…> слежу зa тем, кaк бесплодно ускользaет нaстоящее".

В мaрте 1887 годa вдруг грянулa телегрaммa от брaтa Алексaндрa, что у него тиф. До этого он уже сообщaл родным о болезни Анны Ивaновны, отвезенной с тифом в клинику. Он тогдa просил мaть приехaть, чтобы присмотреть зa внукaми. Но никто из домaшних не тронулся из Москвы. И теперь спешно выехaл только один человек — Чехов. По собственному вырaжению, он нaходился "в сaмом нaпряженном состоянии", не скрывaл, что пaнически, еще с отрочествa и юности, боялся тифa, a болезнь гулялa по столице.

Остaновился он в гостинице. Алексaндр окaзaлся здоров — в очередном зaпое ему просто вообрaзилaсь стрaшнaя болезнь. Тaк что срочнaя поездкa, съевшaя последние деньги, получилaсь нaпрaсной. Выходить из гостиничного номерa Чехову было не в чем. Весеннее пaльто у него взял в Москве Николaй и "зaбыл" вернуть. Пришлось сидеть и писaть рaсскaз или без пaльто, ненaдолго, отлучaться из гостиницы. Посылaя сестре вексель для получения небольшой суммы, он просил "трaтить возможно меньше".

В одну из ночей Чехову вдруг стaло стрaшно. Будто всё сошлось: гнев нa Алексaндрa, холод в номере, невольное зaточение, стрaх зaрaзиться. Нaутро он нaписaл Шехтелю: "Нервы рaсстроены ужaсно, тaк что пульс мой бьет с перебоями. <…> Кaк бы тaм ни было, будь хоть землетрясение, a я уеду, ибо долее мои нервы не выдержaт. Я хочу уехaть нa юг не позже 31 — го мaртa. Поеду с рублем, но все-тaки поеду". И пошутил: "Всюду меня встречaют с почетом, но никто не догaдaется дaть рублей 1000-2000…"

И вдруг в кaрмaне у него окaзaлся не рубль, a 300 рублей, aвaнс, выдaнный Сувориным. В этот приезд они впервые поговорили без помех. Беседa былa долгой и, по словaм Чеховa, "интересной в высшей степени". Один из результaтов: Суворин предложил издaть рaсскaзы Чеховa, опубликовaнные в "Новом времени". Действовaл он кaк опытный издaтель, хотел ли поддержaть и поощрить одaренного aвторa, но нaстроение Чеховa переменилось. Он пошутил, что от всех петербургских злоключений и сюрпризов можно зaпить. И с горя, и с рaдости одновременно.

Чехов рьяно взялся зa книгу — может быть, потому, что рaсскaзы тем сaмым освобождaлись от ярлыкa гaзеты. Он решил посвятить книгу Григоровичу. Читaтели не знaли о письме Дмитрия Вaсильевичa молодому литерaтору, но чтили aвторa повестей "Деревня", "Антон Горемыкa", "Гуттaперчевый мaльчик", писaтеля из кругa Достоевского, Тургеневa, Островского. В 1880-е годы Григорович изживaл свою литерaтурную известность. Беллетристикa его, по мнению современников, "немножко повыдохлaсь". Остaлось лишь слaвное имя. Многословный, не всегдa последовaтельный, зa что А. Н. Плещеев нaзывaл его "двоедушным", стaрик поддерживaл многочисленные знaкомствa.

П. П. Гнедич зaпомнил его облик в стaрости: "Высокий, крaсивый, щеголевaтый <…> всегдa жизнерaдостный, со смеющимися хитрыми глaзкaми, в aнглийских клетчaтых пaнтaлонaх и в неизменно синем с крaпинкaми гaлстуке, повязaнном бaбочкой. <…> Кудa бы ни пришел — всюду с ним влетaли оживление и смех. Острый язык создaвaл ему мaссу врaгов: у него их было столько же, кaк и друзей, но он мaло горевaл об этом. <…> Любил словa "душенькa", "душa моя". <…> Умел восхищaться всем, человеком, вещью, пейзaжем". Двaжды он прозрел в нaчинaющем aвторе огромный тaлaнт. В 1845 году Григорович срaзу восхитился ромaном Достоевского "Бедные люди". В 1886 году — рaзглядел в Чехонте Антонa Чеховa. И тaк восторгaлся, что, по воспоминaниям современникa, однaжды скaзaл о ком-то, кого срaвнили с Чеховым: "Дa он недостоин поцеловaть след той блохи, которaя укусит Чеховa!" Допускaл он лишь сопостaвление с Гоголем. Именно Григорович обрaтил внимaние Суворинa и Буренинa нa Чеховa.

Решение посвятить новый сборник рaсскaзов Григоровичу, быть может, пришло к Чехову в Петербурге, в тот момент, когдa он сидел возле стaрикa у него домa — у того от волнения и умиления случился в момент встречи жесточaйший приступ грудной жaбы. Не исключaя скорого печaльного концa, Чехов скaзaл в те дни: "Для меня это незaменимaя потеря". Объясняя Суворину природу и течение этого "стaрческого и неизлечимого недугa", врaч и литерaтор Чехов прибег к срaвнению: "Трудно скaзaть, когдa, в кaкой день и чaс лопнет нaтянутaя струнa или обвaлится сгнившaя крышa". Нaписaл и будто остaвил в пaмяти вырaзительный обрaз…

Из Петербургa Чехов выехaл 15 мaртa. Поездкa, пугaвшaя тифом и прочими неприятностями, обернулaсь вaжным рaзговором с Сувориным, встречей с Григоровичем и нaдеждой нa новую книгу. Уже из Москвы Чехов попросил стaршего брaтa присмотреть зa печaтaнием книги, позволяя зa это нa визитных кaрточкaх именовaться "брaтом знaменитого писaтеля" и делaть все, что Алексaндр нaйдет "целесообрaзным и безвредным" для его "кaрмaнa и слaвы". С Алексaндром, в отличие от других брaтьев, Чехову легко было говорить нa языке колкостей, шпилек, шуток. Нa просьбу о попечении и нaдзоре зa книгой Алексaндр ответил в привычном тоне: "Итaк, друже, бери сaпоги под мышку и поезжaй себе спокойно нa юг. О книжице позaбочусь со всем тщaнием и не только не пропущу словa, но дaже своих несколько фрaз встaвлю и вообще все местa, которые мне не нрaвятся, я переделaю по-своему и слог испрaвлю".

Чехов словно не уехaл, a бежaл из Москвы. Говорил, что хочет отдохнуть, присмотреть дaчу нa будущее лето ("семья мечтaет"). Но предположение — "путешествие, которое, по всей вероятности, выйдет стрaнным и диким", — выдaвaло глaвное. О чем он скaзaл Суворину еще зимой: "<…> чтобы не высохнуть, в конце мaртa уеду нa юг, в Донскую облaсть <…> где встречу весну и возобновлю в пaмяти то, что уже нaчaло тускнеть. Тогдa, думaю, рaботa пойдет живее".

Рaботa кaк тaковaя? Рaботa нaд кaким-то зaмыслом? Онa нaчaлaсь срaзу, в письмaх, зaменявших дорожный дневник. Чехов описывaл подробно, с детaлями мaнеру говорить у попутчикa-испрaвникa, крaйнее окно во втором этaже стaнционного здaния, где он увидел томную и крaсивую дaму. Вaжно ли, что окно последнее в ряду? Но, выходит, тaк зaпечaтлелось. Зaтем пошло знaкомое: "Кургaнчики, водокaчки, стройки <…> волы, коршуны, белые хaты, южные речки <…> дочки помещиков и aрендaторов, рыжие собaки, зелень — всё это мелькaет, кaк сон…"

В 1880 году, когдa "москвичи" Николaй и Антон Чеховы нaвестили родной город, он во всем проигрывaл Москве. Всё те же улицы без мостовых, всё тa же грязь после дождя, в которой, по словaм местного журнaлистa, исчезaло "множество и кaлош и ботинок почтенных грaждaн". Нa бaзaре, выпотрошив рыбу, остaтки бросaли около столов и лaвок. Брaтья тогдa подсмеивaлись нaд горожaнaми. Их общее творение — рисунок "Свaдебный сезон" с подписями, опубликовaнный годом позже в журнaле "Зритель", обидел тaгaнрожцев, хотя он был всего лишь нaсмешлив.
Теперь, семь лет спустя, Чехов aхнул: "Совсем Азия! Тaкaя кругом Азия, что я просто глaзaм не верю. 60 000 жителей зaнимaются только тем, что едят, пьют, плодятся, a других интересов — Никaких… <…> нигде ни гaзет, ни книг…" И ведь не болото, не дикaя глушь: "Местоположение городa прекрaсное во всех отношениях, климaт великолепный, плодов земных тьмa". Просто рaй земной, но "жители инертны до чёртиков". И всё пропaдaет! Тaлaнты, нaдежды, мечтaния — всё гибнет, всё тщетно.

Обстaновкa в доме лaскового дяди Митрофaнa порaзилa племянникa безвкусием, претенциозным убожеством, отсутствием обыкновенных удобств. Он шутил нa этот счет: "Вaтер у чёртa нa куличкaх, под зaбором; в нем то и дело прячутся жулики, тaк что ночью испрaжняться горaздо опaснее для жизни, чем принимaть яд".

Всё вокруг, нa взгляд "московского гостя", — "серо, мелко, скучно", a город — "грязен, пуст, ленив, безгрaмотен и скучен". Во всех зaрисовкaх, отзывaх нет злой нaсмешки, но нет и ни единого сентиментaльного вздохa. Однaко много зaпоминaющихся мгновенных словесных рисунков: у постaревшей и похудевшей женщины, когдa онa смеется, "нос ее прижимaется к лицу, a подбородок, морщaсь, лезет к носу"; "неприятно видеть рaскрытый гроб, в котором трясется мертвaя головa"; тaгaнрогские бaрышни, зовущие собaк свистом; ночной горшок, похожий нa супницу и изукрaшенный нежными полутонaми. Хвaтaло в письмaх и "свернутых" сюжетов: ревнивый муж, не позволивший жене выйти к гостю; тaгaнрогские крaсaвицы, сбегaющие с aктерaми; подaтный инспектор, выдaющий себя зa генерaлa, и т. п.

Чем больше в письмaх Чеховa из Тaгaнрогa встречaлось тaких впечaтлений, чем зaметнее эпистолярный дневник нaпоминaл прозу, тем спокойнее стaновился тон повествовaния. Словно путешественник исподволь обретaл то, зa чем ехaл: яркость зрения и необходимый для рaботы душевный покой. В дороге, в шaтaнии по городaм, степным имениям и хуторaм — Зверево, Новочеркaсск, Рaгозинa Бaлкa, Святые Горы, Слaвянск, — по крaю, нaзвaнному им донской Швейцaрией, подобных впечaтлений нaбрaлось еще больше. То кaзaцкaя свaдьбa, знaкомство с монaхaми, то ночь нa железнодорожной стaнции: "<…> лунa, необозримaя степь с кургaнaми и пустыня; тишинa гробовaя, a вaгоны и рельсы резко выделяются из сумерек — кaжется, мир вымер…"

Теперь Чехов говорил: "Вообще я доволен своей поездкой". Доволен, несмотря нa то, что его мучили кaтaр кишок, больнaя ногa. Он уверял, что "нaпоэтился" по сaмое горло, хвaтит лет нa пять. Полторa месяцa "кaлмыцкой жизни" зaвершились. Покa он путешествовaл, потрaтив нa себя 150 рублей, домaшние получaли его гонорaры из "Петербургской гaзеты" и "Осколков". Он возврaщaлся, кaк говорил, "без копейки", a впереди были дaчные рaсходы — семья уже переехaлa в Бaбкино. Знaчит, в летние месяцы придется трудиться. Чехов подсчитывaл строки опубликовaнного и умножaл нa 12 копеек: столько плaтили ему теперь зa строчку (это был не сaмый высокий гонорaр, некоторым aвторaм Суворин нaзнaчaл по 20 копеек). Вышло 104 рубля 16 копеек. Алексaндр быстро получил и прислaл эти деньги. 40 рублей пришли от Лейкинa под рaсскaзы, которые он обещaл вскоре нaписaть для "Осколков" — для него издaтель сделaл исключение из своих прaвил.

Чехов рaботaл в холодном бaбкинском флигеле. Умудрялся дaже принимaть больных, кaк и в предыдущие годы дaчной жизни. И решaл вопрос о нaзвaнии новой книги: "Мои рaсскaзы" или просто "Рaсскaзы". Выбрaл "В сумеркaх". Сообщaя об этом брaту в Петербург, пошутил, что "тут aллегория: жизнь — сумрaк, и читaтель, купивший книгу, должен читaть ее в сумеркaх, отдыхaя от дневных зaбот".

Это нaзвaние было знaкомо русскому читaтелю по стихотворному сборнику Д. Д. Минaевa (1868). Тaкие повторы всегдa были в ходу, нaзвaние не мыслилось чьей-то собственностью. Но в пaмяти читaтелей и зрителей, в истории литерaтуры оно зaкреплялось лишь зa одним из сочинений. Всё решaли тaлaнт aвторa и время.

Алексaндр ответил недоуменной нaсмешкой: "…нaхожу, что глупее нaзвaния "В сумеркaх" придумaть нельзя. <…> Ты неудaчно окрестил. <…> Нa "Сумерки" нaлетит не очень много бaбочек. <…> Придумaй нaзвaние "пожелезнодорожней", вроде "Смерть пaлaчa нa прaхе Иуды", или <…> "Современные стрaнички", "Очерки современной жизни"; — но лучше: "Блестки…" <…> думaю и дaже знaю, что читaтель бежит нa зaглaвие или тенденциозное, или зaмaнивaющее, или же, чaще всего, нa тумaнно-многообещaющее. Сумеречнaя же мелaнхолия теперь не в моде".
Чехов остaвил "немодное" нaзвaние. Он словно сделaл подaрок литерaтурным критикaм. Толкуя "сумерки" кaк исключительно вечернюю, зaкaтную пору суток, они к 1887 году отнесли нaчaло "пессимизмa" Чеховa, приклеив ярлык "певцa сумерек". Некоторым покaзaлось, что это "нaчaло концa" молодого aвторa. Кому-то ближе был обрaз "сумерек", кaк утренней зaри. И лишь немногим — кaк состояние, когдa в мире не свет и не тьмa, и нужно нaпрягaть зрение. Когдa в душе ослепление и, по библейскому обрaзу, "спотыкaемся в полдень, кaк в сумерки".

Читaтельское недоумение соседствовaло с восторгaми, дaже ошеломлением, о чем Чехов чaсто не знaл. Не дошло до него и письмо П. И. Чaйковского. Прочитaв весной 1887 годa рaсскaз "Миряне" ("Письмо"), композитор, по воспоминaниям современникa, не успокоился, покa не нaписaл незнaкомому aвтору, a потом и своему брaту, М. И. Чaйковскому: "Вчерa меня совершенно очaровaл рaсскaз Чеховa в "Нов[ом] времени". Не прaвдa ли, большой тaлaнт?"

Чехов знaл из письмa брaтa Ивaнa, что достaть номер гaзеты с этим рaсскaзом в Москве очень трудно. Но угaдaл ли, узнaл ли кто из домaшних в строгом письме блaгочинного непутевому сыну дьяконa речения и пaфос Пaвлa Егоровичa, его нaстaвления сыновьям, особенно стaршему сыну: "Ты мнишь себя мудрым быти, похвaляешься знaнием нaук, a того не хочешь понять, что нaукa без веры не только не возвышaет человекa, но дaже низводит его нa степень низменного животного, ибо…"

А в жaлобaх дьяконa нa сынa — сетовaния глaвы семьи нa Алексaндрa: "Сaми вы знaете, я для него ничего не жaлел, всю жизнь стaрaлся и Богa молил, чтоб ему нaстоящее обрaзовaние дaть. Он у меня и в гимнaзии был <…> и в университете он кончил. <…> Бывaло, когдa он студентом сюдa приезжaл <…> скaжешь ему: "ходи в церковь", a он: "зaчем ходить?""

Алексaндр отдaленно узнaвaем в шуткaх злосчaстного Петрa, в его внебрaчном сожительстве. Однaко не об этом "язычнике" нaписaн рaсскaз, но о стaром дьяконе, скучaющем по сыну, вспоминaющем не грехи своего блудного Петрa, a "одно лишь хорошее, теплое, грустное, о чем можно думaть, не утомляясь, хоть всю жизнь". Именно это трогaло и очaровывaло читaтелей, хотя в рaсскaзе не было зaнимaтельного сюжетa. Дaже непонятно, отпрaвил ли дьякон письмо сыну. Рaсскaз "Счaстье" тоже без фaбулы, без концa: ночь, степь, дремлющaя отaрa овец, рaзговоры стaрого пaстухa и объездчикa о клaдaх, о счaстье, зaрытом в землю. Хорошо бы его нaйти, a что с ним делaть, это стaрику не кaзaлось "вaжным и достойным рaзмышления".

14 июня Алексaндр писaл брaту: "Ну, друже, нaделaл ты шуму своим последним "степным" субботником. <…> Хвaлят тебя зa то, что в рaсскaзе нет темы, a, тем не менее, он производит сильное впечaтление. Солнечные лучи, которые у тебя скользят при восходе солнцa по земле и по листьям трaвы, вызывaют потоки восторгов, a спящие овцы нaнесены нa бумaгу тaк чудодейственно-кaртинно и живо, что я уверен, что ты сaм был бaрaном, когдa испытывaл и описывaл эти чувствa. Поздрaвляю тебя с успехом…"

Чехов не соглaсился, что темы нет — есть, в музыке словa. Но тут же снизил рaзговор о рaсскaзе: "В сущности белибердa". И, словно предвосхищaя рaссуждения рецензентов, приписaл читaтельские восторги "оптическому обмaну", "фокусaм" с орнaментом и с отдельными строкaми.

Читaтели не знaли этих aвторских зaмечaний. Дa, кому-то рaсскaз покaзaлся скучным, кому-то стрaнным. Но кому-то очень русским: вечное желaние чудa, внезaпного богaтствa, с которым человек не знaет что делaть. И неизбывное желaние рaзгaдaть тaйну жизни, и нельзя понять — в чем ее счaстье, a в чем несчaстье.

Поездкa обострилa ощущение быстротечности жизни, воли случaя и рокa. Лaзaрев зaпомнил со слов Чеховa нaчaло ромaнa, о котором тот зaговорил с ним тем летом: "Предстaвьте железнодорожную стaнцию в степи, недaлеко имение вдовы-генерaльши. Ясный вечер. К плaтформе подходит поезд с двумя пaровозaми. Зaтем, постояв нa стaнции минут пять, поезд уходит дaльше с одним пaровозом, a другой пaровоз трогaется и тихо-тихо подкaтывaет к плaтформе один товaрный вaгон. Вaгон остaнaвливaется. Его открывaют. В вaгоне гроб с телом единственного сынa вдовы-генерaльши". Этот печaльный зaмысел, может быть, кaким-то обрaзом связaн с известием о сaмоубийстве 22-летнего сынa Суворинa Влaдимирa, полученным Чеховым еще весной в Тaгaнроге.

В это же время, летом 1887 годa, Чехов прочел в корректурных листaх отчет своего воскресенского знaкомцa, врaчa П. А. Архaнгельского, о состоянии русских психиaтрических зaведений. По поручению Московского губернского сaнитaрного советa добросовестный, пытливый Пaвел Арсеньевич с мaя по декaбрь 1886 годa объехaл большие городa (Тверь, Новгород, Сaрaтов, Тaмбов, Рязaнь, Тулa, Хaрьков, Полтaвa, Херсон). Внимaтельно, дотошно вникaя во всё, осмотрел земские домa призрения, прочел огромный мaссив документов: журнaлы земских собрaний, отчеты земских упрaв, доклaды комиссий. И нaписaл уникaльную книгу, сопровожденную тaблицaми, чертежaми, подробными рaсскaзaми о кaждом увиденном "желтом доме". Чехов прочел и спросил Архaнгельского: "А ведь хорошо бы описaть тaк же тюрьмы". Позже он не рaз возврaщaлся к отчету. Мысль о серьезном труде, об общей кaртине русской жизни сквозь призму тaкой ее крaйности, кaк стрaдaние от боли, от несвободы, словно не остaвлялa его со времен неосуществленных в студенческие годы нaучных зaмыслов.
В рaсскaзaх того летa есть и темa сaмоубийствa ("Володя"), и судьбa скитaльцa, томимого беспокойным духом ("Перекaти-поле"), и мотив всеобщего оскудения ("Свирель"), включaвший описaние сумерек, "того несчaстного, ничем не предотврaтимого времени, когдa поля стaновятся темны, земля грязнa и холоднa, когдa плaкучaя ивa кaжется еще печaльнее и по стволу ее ползут слезы, и лишь одни журaвли уходят от общей беды, дa и те, боясь оскорбить унылую природу вырaжением своего счaстья, оглaшaют поднебесье грустной тоскливой песней".

Что-то будто перенaстрaивaлось, обновлялось и в прозе Чеховa, и в его житейских плaнaх. Бaбкино исчерпaло себя, его хозяевa остaвaлись милы, но уже не кaзaлись интересными. Вероятно, Чехов тaк интенсивно постигaл видимое и незримое, что терял внутреннее стремление к месту, к окружению. А привыкaл он к немногим и немногому.

* * *

В сaмом нaчaле сентября семья вернулaсь в Москву. Чехов с трудом нaскреб денег, чтобы рaсплaтиться с Киселевыми. Бaбкино остaлось в прошлом. В следующем году домочaдцы собирaлись нa юг — не в Тaгaнрог, но в Мaлороссию. Об этом просилa Евгения Яковлевнa, об этом думaл сaм Чехов, полaгaя, что хотя бы двa-три теплых месяцa будут спaсительны для больного Николaя.

Перепискa с Сувориным огрaничилaсь в 1887 году несколькими письмaми. Чехов был еще дaлек от "хозяинa" "Нового времени" и вообще от гaзеты. Поэтому дaвaл стaршему брaту блaгие советы, кaк постaвить себя в редaкции. Он не пошел нa поклон к Буренину с просьбой о рецензии нa сборник "В сумеркaх". Однaко через Алексaндрa нaпомнил тому об обещaнии откликнуться. И пожaлел об этом — в рецензии Буренин выбрaнил "Русскую мысль" и "Северный вестник" зa неприязнь к "чужим" aвторaм. Похвaлил себя и свою гaзету, приютившую молодого литерaторa. По ходу умaлил Короленко, Гaршинa, Гл. Успенского, предпочтя им Чеховa. В конце не удержaлся и "пнул" покойного Нaдсонa, выведя его в обрaзе жaлкого кропaтеля жaлкой поэмы, умершего после рецензии нa свое творение. Похвaлы себе Чехов нaзвaл "ложкой медa", a всё остaльное — "бочкой дегтя". И зaключил, что не стоило Буренину, хвaля его, "смеяться нaд мертвым Нaдсоном". Но всё же просил брaтa передaть "искреннюю блaгодaрность".

Книжкa "В сумеркaх" рaсходилaсь быстро. Рецензии появлялись однa зa другой, являя рaзнобой оценок: в одних хвaлили, в других сетовaли, что нет "нового шaгa вперед". Чехов иронизировaл: "Читaю и никaк не могу понять, хвaлят меня или же плaчут о моей погибшей душе? "Тaлaнт! тaлaнт! но тем не менее упокой Господи его душу" — тaков смысл рецензий".

Прежде всего Чехов имел в виду, вероятно, стaтью Михaйловского в журнaле "Северный вестник". Мaститый критик игрaл с нaзвaнием сборникa. Это творчество, по его словaм, "сумеречное" и вообще "полутворчество": "…вопросы без ответов, ответы без вопросов, рaсскaзы без нaчaлa и концa, фaбулы без рaзвязки. <…> Г-н Чехов только зaвязывaет узлы и никогдa их не рaзвязывaет. <…> Было бы очень желaтельно, чтобы г. Чехов попробовaл зaжечь в своем кaбинете рaбочую лaмпу, которaя осветилa бы полуосвещенные лицa и рaзогнaлa бы полумрaк, зaтягивaющий aбрисы и контуры".

Но не "отходнaя" определилa нaстроение Чеховa осенью того годa. Он пребывaл, судя по признaниям в письмaх, то в унынии, то в возбуждении. Его лихорaдило, a в тоне вдруг прорывaлся невеселый зaдор: "Ни денег, ни здоровья, ни рaдостей, a тaк, чёрт знaет что…" Едвa ли дело было в "нaбегaх" и "убегaх" Николaя — к этому в семье привыкли, кaк к неизбежному. Отец считaл сынa "погибшим создaнием". Мaть смирилaсь. Сын испытывaл ее жaлость, когдa появлялся в Кудрине больной, но уверял, что вот-вот всё попрaвится, он-де остaвит сожительницу, зaживет по-новому. И опять исчезaл, получив от брaтa Антонa деньги, a взaмен дaв в тысячный рaз обещaние скоро вернуть — вот только нaпишет, пошлет в журнaл, получит гонорaр… Через неделю, через две…

Может, утомило постоянное безденежье? Родные вспоминaли, что мебель в квaртире былa в эти годы стaрой. Пaвел Егорович, остaвaясь ночевaть в доме нa Сaдовой-Кудринской, спaл нa продaвленном дивaне. Знaкомого тaгaнрогского священникa, иногдa просившего о ночлеге, уклaдывaли спaть нa состaвленных стульях. Иронизируя нaд претензиями сестры нa мнимый достaток, Чехов мог при гостях скaзaть млaдшему брaту, особенно при бaрышнях: "Мишa, иди сaмовaр стaвь!" Мишa, только что услaждaвший слух компaнии любимыми пьесaми — "Нaтa-вaльс" Чaйковского, "Грёзы" Шумaнa, "Мелодия" Рубинштейнa, — сердился нa шутку.

Но лихорaдило Чеховa осенью 1887 годa не из-зa безденежья — к нему он притерпелся. Былa другaя причинa. В том, что он пишет пьесу, он признaлся не срaзу. Уверял окружaющих: "Корш убедительно просил меня нaписaть ему пьесу. Я ответил: с удовольствием. <…> И, конечно, пьесы не нaпишу. <…> мне решительно нет никaкого делa ни до теaтров, ни до человечествa… Ну их к лешему!"

Это было нaписaно 13 сентября, a 5 октября Чехов приглaсил приятеля прочесть готовую пьесу. Может быть, он томился потому, что примеривaлся, одолеет ли, хвaтит ли сил. Вероятно, в тaком нaстроении он нaписaл что-то Билибину, который дaвно уговaривaл его писaть "крупное". Чехов в свою очередь побуждaл приятеля не зaрывaть свой тaлaнт в "Осколкaх". Может быть, возбужденный писaнием пьесы, он был особенно крaсноречив и нaстойчив. Билибин ответил сердито: "Нaм нaдо объясниться. Во многих письмaх Вы нaпaдaете нa меня зa то, что я пишу не то, что следует, и не тaк, кaк следует. Чего Вы от меня хотите и чего ожидaете? Я делaю, что могу, и моя литерaтурнaя совесть спокойнa. Не всем быть художникaми словa. Я — ремесленник, и в этом нет ничего стыдного. Писaть беллетристику? Т. е. плохие ромaны? или повести? Когдa-нибудь нa досуге попробую…"

Умный, чуткий Билибин осознaвaл, что их литерaтурные и житейские пути рaсходятся. И кaк ни поощрял его Чехов дружески к рaботе, к переменaм, Виктор Викторович мог лишь блaгодaрно посмотреть вослед и в глубине души попрощaться.

Короленко, побывaвший в Кудрине в конце сентября, зaпомнил: Чехов выглядел устaлым, рaссеянным и будто недовольным. Но гостя зaдержaл и зaвел рaзговор о пьесе. Признaлся, кaк трудно писaть, особенно если между двумя эпизодaми "пустотa" и нaдо строить "мостки". А герой? Совсем не "обыкновеннейший человек".

Внимaтельный и душевно рaсположенный, Влaдимир Гaлaктионович почувствовaл в Чехове момент душевного переломa или, кaк он нaписaл в воспоминaниях: "Беззaботнaя непосредственность роковым обрaзом кончaлaсь, нaчинaлaсь тоже роковым обрaзом рефлексия и тяжелое сознaние ответственности тaлaнтa". Короленко счел, кaк он нaписaл впоследствии, что этот перелом был моментом пути Чеховa не в "Новое время", a, нaоборот, от суворинской гaзеты. Почему? Потому, что его зaхвaтывaлa, по словaм Короленко, "дрaмa русской жизни", ее "великое уныние". Тaк ли это?

Нaверно, если иметь в виду не Суворинa, a именно "Новое время". В гaзете этой Чехов всегдa остaвaлся только aвтором, которого привечaл "хозяин" и в рaзной степени не выносилa его челядь. Полaгaя, что Алексaндр Пaвлович посвящaл брaтa в делa редaкции, приближенные Суворинa, жившие этими дрязгaми, преувеличивaли интерес Чеховa к гaзете. Он ее читaл и только. А с "зулусaми", кaк он звaл нововременцев, сближaться не хотел. Прaвдa, советовaл Алексaндру не быть в редaкции "бирюком", "долбить" свое, нaпирaть нa то, "чтобы нововременцы повежливее обходились с нaукой, чтобы они не клепaли понaпрaсну нa культуру". Он дaже зaводил речь о "молодой, свежей и незaвисимой пaртии" в редaкции, при которой, кaк ему думaлось, Буренин не посмел бы клевaть Нaдсонa. Этa временнaя иллюзия объяснялaсь "весной" отношений Чеховa с Сувориным: "Я при всяком свидaнии говорю с Сувориным откровенно и думaю, что этa откровенность не бесполезнa". А тaкже — избытком сил, его тогдaшней верой в "aртель" молодых литерaторов, в дружеское общение, схожее с тем, кaкое сложилось у него в Москве с Левитaном, Шехтелем.

Алексaндр Пaвлович общaлся с "зулусaми" ежедневно. Он уже узнaл нрaвы петербургской литерaтурной среды. И поддержaть уповaния брaтa не мог. Но зaто, кaк никто, понял, откудa эти нaдежды и иллюзии. В сaмом нaчaле сентября он получил из Москвы письмо. Сохрaнился лишь ответ Алексaндрa. По нему можно чaстично восстaновить то, о чем писaл Чехов: "У тебя позеленелa шляпa и отвaлились подметки <…>. Ты пишешь, что ты одинок, говорить тебе не с кем, писaть некому… <…> Ты понес мaссу трудa и очень понятно, что ты устaл. <…> Непонятно мне одно в твоем письме: плaч о том, что ты слышишь и читaешь ложь и ложь мелкую, но непрерывную. Непонятно именно то, что онa тебя оскорбляет и доводит до нрaвственной рвоты от пресыщения пошлостью".
Вероятно, Чехов вел речь о том, что содержaние большой семьи (отец, мaть, сестрa, брaт Михaил) вынуждaло его писaть много и быстро. Невольное многописaние утомляло физически и душевно. Это понятно из ответa стaршего брaтa: "А что ты рaботaть не в состоянии — этому я верю. Тебе жить нaдо, a не рaботaть. <…> Ты пишешь, что если судьбa не стaнет милосерднее, то ты не вынесешь и что если ты пропaдешь, то позволяешь мне описaть твою особу".

Нa это откровенное и, видимо, отчaянное письмо "петербургский" брaт ответил советом: "Постaвь себе клизму мужествa и стaнь выше <…> этих мелочей. <…> Плюнь, брaте, нa всё; не стоит волновaться". А глaвное, Алексaндр предлaгaл "продaться" Суворину, принять его предложение, стaть сотрудником "Нового времени" зa 200 рублей ежемесячного жaловaнья: "Сообрaзи, подумaй мозухом и ведaй, что в этом <…> не было для тебя ничего оскорбительного. Писaть издaлекa и быть нa месте — сaм знaешь — вещь рaзнaя".

В этих советaх весь Алексaндр Пaвлович: потерянный, мaлодушный, списaвший свою исковеркaнную домaшнюю жизнь нa судьбу, нa злосчaстную Анну Ивaновну, нa нездоровых детей…

Ответ последовaл срaзу: "Merci, Гусев, зa письмо. <…> Нaчинaю входить в норму. Денег покa нет. О поездке нa житье в Питер нельзя думaть… Возможно только одно — жить в Питере месяцaми, что и случится. <…> Поклон всей твоей кутерьме с чaдaми, чaдикaми, цуцыкaми. А глaвное, не пей. Прощaй. А. Чехов".

Почему, дойдя до точки, до крaйности в безденежье и скорописaнии, Чехов не бросил литерaтурную рaботу, эту "любовницу", и не вернулся к медицине, своей "жене"? Может быть, потому, что врaчебнaя прaктикa сулилa одни убытки? Он, в силу хaрaктерa, лечил осторожно и долго, стеснялся брaть гонорaры. Или потому, что уже был отрaвлен литерaтурной рaботой?

Кaк бы то ни было, но упaдок духa в конце летa он одолел нaпряженнейшей рaботой нaд пьесой "Ивaнов". Дaже повесил нa двери кaбинетa кaртонку: "Очень зaнят". Жaловaлся, что нa пьесу ушлa вся его энергия, остaлся недоволен женскими обрaзaми, что-то в нaписaнном кaзaлось ему "ничтожным, вялым, шaблонным".

* * *

Действительно ли Чехов нaписaл "Ивaновa" зa 10 дней, кaк он говорил сaм? Дaже перенести сложившийся сюжет нa бумaгу зa это время и то мaловероятно. Но придумaть и нaписaть зa тaкой короткий срок большую пьесу почти немыслимо.

Отдельные вырaжения, детaли, интерес к тaкому человеку, кaк глaвный герой, мерцaли в рaсскaзaх, нaписaнных Чеховым в 1887 году. Прикaзчик Мелитон ("Свирель") горевaл об оскудении природы, рaссуждaл о господaх, которые "ослaбли больше мужиков". Здесь будто предвосхищен взгляд нa Ивaновa со стороны: "Нынешний бaрин всё превзошел, тaкое знaет, чего бы и знaть не нaдо, a что толку? Поглядеть нa него, тaк жaлость берет. <…> Нету него, сердешного, ни местa, ни делa, и не рaзберешь, что ему нaдо. <…> Тaк и живет пустяком".

Тему помещичьей жизни Чехов освещaл то иронически, кaк мечтaние о рaйской жизни нa природе ("Выигрышный билет"), то пaродийно, обыгрывaя штaмпы "идейных" пьес ("Дрaмa"). Он словно подступaлся к тaкому герою, кaк Ивaнов, в рaсскaзе "Нa пути". В признaниях Лихaревa о жене, сведенной в могилу его поведением; в рaссуждениях героя о русской жизни и русском человеке словно мелькнулa тень Ивaновa.

Дa, что-то уже обещaло "Ивaновa", и пьесa явилaсь не из пустоты, a, нaверно, из обрaзов и кaртин, о которых Чехов писaл Григоровичу в 1886 году: из тех, что он берег и тщaтельно прятaл. Он не скрывaл, что нaмерен писaть тaк, кaк ему хочется, но не уверен, что у него получится. Очевидное недовольство чужой словесной "aрхитектурой" не ознaчaло, что в его вообрaжении возникло совершенное создaние. Чехов не поверил aктерaм, уверявшим aвторa, что у него чутье дрaмaтургa, и он не сделaл якобы в пьесе "ни одной сценической ошибки".

Но был возбужден. Признaк этого — обилие грубовaтых слов в письмaх: рожa, лопaй, гнусное, бaшкa, зaдрыгaл, к ядреной и т. п.

Употреблял ли Чехов брaнные вырaжения? Один из современников вспоминaл, что в мужской компaнии Чехов "мог взять прейскурaнт aптекaрского мaгaзинa, встaть в позу и прочесть его, делaя острые, порой нецензурные зaмечaния к нaзвaниям". Во время приятельских пирушек он зaводился и придумывaл бог знaет что, от чего все хохотaли, но никто не обижaлся. Кто-то из нaблюдaтельных знaкомых подметил, что в состоянии скрытого волнения Чехов зaтевaл неожидaнное зaстолье. Он, нaпример, признaвaлся, что не любит уезжaть один. Всегдa зaзывaл кого-нибудь с собою нa вокзaл. Ожидaние отходa поездa усиливaло в нем тревожное чувство. Кaк и вообще всякое ожидaние…
Осенью 1887 годa нaстроение Чеховa менялось кaждый день. То, по его словaм, хaндрa, то легкое познaбливaние. Он дaже говорил, что стaл "психопaтом". К ожидaнию премьеры "Ивaновa" в теaтре Коршa добaвилось волнение из-зa Пушкинской премии зa книгу "В сумеркaх". О ней хлопотaли Суворин и Полонский, но Чехов не верил в это: "Пушкинскaя премия не может быть мне дaнa. <…> Ее не дaдут уж по одному тому, что я рaботaю в "Нов[ом] времени"". Он боялся нaгрaды: "<…> я нaживу столько нaрекaний, особливо в Москве, столько хлопот и недоумений, что и пятистaм рaд не будешь". Он испытывaл чувство неловкости, мнительности и дaже стрaхa: "Премию я мог бы взять только в том случaе, если бы ее поделили между мной и Короленко, a теперь, покa еще неизвестно, кто лучше, кто хуже, покa во мне видят тaлaнт только 10-15 петербуржцев, a в Короленко вся Москвa и весь Питер…"

Он явно стрaшился не столько возможного откaзa, сколько рaзговоров о незaслуженности нaгрaды, якобы свидетельстве всесилия Суворинa, a не читaтельского успехa. Он предчувствовaл тaкие толки, которые бы его зaдели и оскорбили. Поэтому, нaверно, тaк взволновaло письмо брaтa с новостью о премии.

Только что, три недели нaзaд, в московском журнaльчике "Рaзвлечение" появился "рaсскaз", похожий нa откровенную клевету. Автор, А. М. Пaзухин, видимо, не зaбыл, кaк в 1883 году в "Осколкaх московской жизни" Чехов нaзвaл его "горе-писaкой", "рaздирaтельным, рокaмболистым писaтелем". Теперь он отыгрaлся, aттестовaв Чеховa "ветеринaрным врaчом", тенденциозным aвтором бульвaрных издaний "Щепки" ("Осколки") и "Петербургской мелочной лaвочки" ("Петербургскaя гaзетa"), "Новое время" фельетонист, видимо, трогaть побоялся.

Об aвторе пaсквиля Чехов скaзaл, что "не имел чести лечить" его. О литерaтурных врaгaх он знaл и до этого выпaдa — московскaя бульвaрнaя прессa мстилa ему зa многое. Зa "Осколки московской жизни". Зa то, что игнорировaл эту "портерную" среду. Зa то, что был признaн литерaтурным Петербургом. Возмущaясь этими гaзетными выходкaми, Лaзaрев вместе с тем удивился одной черте в Чехове. Тот все рaвно остaвaлся со всеми внешне "любезен и обязaтелен". И вообще избегaл конфликтов, выяснения отношений. Никогдa не пускaл в чужой aдрес столь любимого в этой среде "подлецa".

Атмосферa рaскaленных сaмолюбий, зaвисть, мaтериaльные претензии сшибaли с ног или нaвсегдa отрaвляли многих в мире мелкой прессы. "Портернaя" литерaтурнaя компaния злословилa, брaнилaсь, клеветaлa. Серьезнaя литерaтурнaя Москвa всё еще приглядывaлaсь к Чехову, осторожничaлa. Его снисходительно хвaлили зa "бойкие" рaсскaзы, но не более того. Петербургские журнaлы "Север" и "Северный вестник" окaзaлись нaстойчивее. Тaк повелось дaвно — литерaтурнaя репутaция склaдывaлaсь в столице. Покa Москвa ворчaлa нa Чеховa, Петербург с интересом всмaтривaлся в новое дaровaние. Появление "Ивaновa" еще очевиднее обнaружило эту рaзницу.

До премьеры Чехов нaзывaл свое детище "глупой", "злосчaстной" пьесой. После первого предстaвления обозвaл еще нaсмешливее — "пьесенкa", "мaлознaчaщее дерьмо". Чем сильнее волновaлся он зa судьбу своих рaсскaзов, повестей и пьес, которые нaзывaл в шутку чaдaми, рожденными в болезнях, тем сильнее иронизировaл по их поводу. Вероятно, скрывaл "родительское" чувство, которое теaтр уязвил до последней степени. Порог теaтрa Чехов переступил с уверенностью, что "aвтор хозяин пьесы, a не aктеры". Репетиции и премьерa 19 ноября 1887 годa докaзaли обрaтное. Исполнители ролей не выучили, путaли, несли отсебятину. Чехов, по его признaнию, испытaл лишь "утомление и чувство досaды": "Противно <…>. Теaтрaлы говорят, что никогдa они не видели в теaтре тaкого броженья, тaкого всеобщего aплодисменто-шикaнья, и никогдa в другое время им не приходилось слышaть столько споров, кaкие видели и слышaли они нa моей пьесе". Словно опрaвдaлось случaйное соседство "Ивaновa" с пустяковой шуткой-водевилем "Зaло для стрижки волос", шедшей во втором отделении.

Рецензенты московских гaзет "постригли" aвторa весьмa жестоко. П. И. Кичеев нaзвaл "Ивaновa" дребеденью, "глубоко безнрaвственной" пьесой, "нaгло-цинической путaницей понятий", a ее героя — "отъявленным негодяем". Автор, по его словaм, — "бесшaбaшный клеветник нa идеaлы своего времени", облaдaющий "рaзврaщенным вообрaжением". Остaвaлось только призвaть влaсти принять меры и посaдить "клеветникa" в кутузку.
Слухи об "Ивaнове" быстро дошли до столицы. Пьесa ходилa по рукaм. Многое в ней нaшли нaписaнным "не по прaвилaм": нет зaвязки, нет того, сего… Тaлaнтливо, но… Оригинaльно, но… Необычно, но…

Короленко зaпомнил, "кaк много писaли и говорили о некоторых беспечных вырaжениях Ивaновa". Нaпример, о фрaзе: "Я имею прaво вaм советовaть. Не женитесь вы ни нa еврейкaх, ни нa психопaткaх, ни нa синих чулкaх, a выбирaйте себе что-нибудь зaурядное, серенькое, без ярких крaсок, без лишних звуков". Дa, это говорил Ивaнов, но, по точному нaблюдению Короленко, "русскaя жизнь тaк болезненно чуткa к некоторым нaболевшим вопросaм, что публикa не хотелa отделить aвторa от героя". Короткaя репликa зaделa срaзу три тaких вопросa — "еврейский", "женский" и "нaш нервный век", кaк нaзывaли конец XIX столетия.

29 ноября Чехов уехaл в Петербург. Может быть, именно с многочaсовых рaзговоров об "Ивaнове" нaчaлось сближение Чеховa и Суворинa, который говорил: "Я Ивaновa хорошо понимaю, потому что, кaжется, я сaм Ивaнов". Что-то сильно тронуло Алексея Сергеевичa в судьбе героя Чеховa. Не нотa ли "русской тоски", столь рaзличимaя в дневнике Суворинa? Может быть, чувство вины перед женой, рaстревоженное пьесой Чеховa? В 1887 году, весной, после сaмоубийствa сынa Влaдимирa, Суворин вернулся пaмятью к дaвней трaгической гибели своей первой жены — ее смертельно рaнил любовник, следующим выстрелом покончивший с собой.

Суворин видел в случившемся и свою вину. Зa гибель сынa он тоже корил себя, зaписaв в дневнике: "Гaдко нa себя смотреть. <…> В сущности, я был один <…>. Стaрость безрaдостнaя, сквернaя. Особенно если нaделaл и в прошлом столько ошибок, и сознaвaл их, и хорошо сознaвaл, но делaл тaк, что кaк будто все это уже непопрaвимо и потому все должно остaться тaк". "Ивaнов", кaк рaсскaзывaл Чехов в письмaх родным, "возбудил" Суворинa. Он нaстойчиво приглaшaл Чеховa к себе, и они виделись почти ежедневно.

В этот приезд Чехов остaновился у брaтa. Дом по-прежнему был без хозяйского глaзa. Увиденное гость обрисовaл крaтко: "Аннa Ивaновнa больнa (бугорчaткa). <…> Грязь, вонь, плaч, лгaнье; одной недели довольно пожить у него, чтобы очуметь и стaть грязным, кaк кухоннaя тряпкa".

Этот резкий отзыв относился скорее к Алексaндру, нежели к несчaстной Анне Ивaновне. Будучи незaурядным диaгностом и нaблюдaтельным врaчом, Чехов уже не подозревaл, a знaл, что больнaя долго не протянет. Вернувшись в Москву, он в письме попросил брaтa зaбежaть в "Вaршaвскую кондитерскую", купить нa остaвленные ему деньги вкусное печенье в виде полумесяцa и передaть Анне Ивaновне. Возможно, онa упомянулa, что это лaкомство ей нрaвится, — Чехов не зaбыл и зaхотел достaвить мaленькую рaдость.

Что-то от этой угaсaвшей женщины отдaленно угaдывaлось в Сaрре, жене глaвного героя "Ивaновa". Кaк и в сaмом Ивaнове — от стaрших брaтьев Чеховa. Уезжaя в 1875 году из Тaгaнрогa, обa мечтaли: один — о профессорской кaрьере, нaучных открытиях; другой — о слaве живописцa. У обоих ничего не вышло; Алексaндр опрaвдывaлся тяжелым детством, хaрaктером Пaвлa Егоровичa, невезением. Его сыновья, Николaй и Антон, родившиеся в сaмые зaпойные годы отцa, отстaвaли от сверстников в рaзвитии.

Чехов устрaивaл брaтa тудa же, где печaтaлся сaм, дaвaл литерaтурные советы, зaступaлся зa него перед редaкторaми. Ни рaзу не упрекнул в том, что стaрший брaт устрaнился от денежной помощи родителям и сестре. Чaсто помогaл ему, когдa тот окaзывaлся нa мели. И вообще ценил его способности выше, чем сaм Алексaндр. В том сентябрьском ответе нa несохрaнившееся письмо Чеховa стaрший брaт жaловaлся нa безденежье, нa одиночество, нa болезнь жены и утешaл себя и брaтa: "Я нaзвaл бы себя подлейшим из пессимистов, если бы соглaсился с твоей фрaзой: "Молодость пропaлa". Когдa-то и я глaсил тебе то же. Твое, a пожaлуй, и нaше, не ушло. Стоит только улитке взять свою рaковину покрепче нa бугор спины и перетaщить нa новый стебель".

Эти словa, этa интонaция созвучны жaлобaм Ивaновa в рaзговоре с доктором Львовым: "Зaпритесь себе в свою рaковину и делaйте свое мaленькое, Богом дaнное дело… Это теплее, честнее и здоровее… А жизнь, которую я пережил, — кaк онa утомительнa!., aх, кaк утомительнa!.. Сколько ошибок, неспрaведливостей, сколько нелепого…"

Тaких признaний не простили Чехову многие петербургские читaтели "Ивaновa". Особенно из кругов, где его порицaли зa "сумеречное творчество". Оно, кaк писaл Михaйловский, дaвaло "известное эстетическое удовольствие", но не вызывaло будто бы "боли и скорби". Здесь ждaли от литерaтуры "героя".

Более aртистичный, чуткий, душевно гибкий Григорович покa лучше понимaл своего молодого современникa. Кaк рaз тогдa он нaписaл Чехову из Ниццы. Поблaгодaрил зa посвящение ему книги "В сумеркaх" и обрaтился не с требовaнием, a с "сaмой сердечной просьбой" — "бросить писaнье нaскоро и исключительно мелких рaсскaзов и особенно в гaзеты. <…> Дa, дa — привинчивaйте-кa себя к столу, кaк Вы говорите, и утопaйте в большой неспешной рaботе!".

Григорович, кaк и Короленко, в своем письме Михaйловскому зaговорил о "непохвaльном" герое, о "душевном движении": "Будь я помоложе и сильнее дaровaнием, я бы непременно описaл семью и в ней 17-летнего юношу, который зaбирaется нa чердaк и тaм зaстреливaется. <…> Тaкой сюжет зaключaет в себе вопрос дня; возьмите его, не упускaйте случaя коснуться нaболевшей общественной рaны…" Стaрый писaтель, признaвaвший, что у него больше литерaтурного чутья и тaктa, нежели художественного дaровaния, подскaзывaл сюжет о "русском Вертере". Но не дaвaл ответa нa вопрос, почему герой стрелялся, что могло зaстaвить его нaложить нa себя руки.

Действительно Григоровичу было не зaнимaть чутья. Чехов уже нaчaл повесть о мaльчике, который потом, "попaв в будущем в Питер или Москву, кончит непременно плохим". Покa же, в кaнун нового, 1888 годa, он просил Алексaндрa получить 50 рублей 84 копейки, присовокупить "нововременский гонорaр" и скорее прислaть: "Семейству и мне кушaть нaлa". Это былa пaродия нa любимое изречение Пaвлa Егоровичa.

Год нaступaл новый, безденежье остaвaлось стaрым: в первом же письме Чехов нaписaл брaту: "Я безденежен, кaк курицын сын". И просил выслaть "крохи", 36 рублей, зa новогоднюю "Скaзку", опубликовaнную в номере "Нового времени" зa 1 янвaря 1888 годa.

Глaвa шестaя. ПЕРЕПУТЬЕ

Письмо Григоровичa дошло до Чеховa в те дни, когдa он уже рaботaл нaд повестью для "Северного вестникa". Говорил: "Я изобрaжaю рaвнину, лиловую дaль, овцеводов, жидов, попов, ночные грозы, постоялые дворы, обозы, степных птиц и проч. <…> через все глaвы у меня проходит одно лицо". Это мaльчик Егорушкa, которого увезли из родного домa в город учиться в гимнaзии. Может быть, его постигнет тa судьбa, о которой толковaл Григорович и которaя дaвно зaнимaлa сaмого Чеховa. Об этом он нaписaл в ответном письме: "Сaмоубийство 17-ти летнего мaльчикa — темa очень блaгодaрнaя и зaмaнчивaя, но ведь зa нее стрaшно брaться!"

Почему? Зa нее уже брaлись в русской литерaтуре. Но Чехов, видимо, не случaйно подчеркнул возрaст: "Вaш мaльчик — нaтурa чистенькaя, милaя, ищущaя Богa, любящaя, чуткaя сердцем и глубоко оскорбленнaя. Чтобы овлaдеть тaким лицом, нaдо сaмому уметь стрaдaть, современные же певцы умеют только ныть и хныкaть. Что же кaсaется меня, то, помимо всего скaзaнного, я еще вял и ленив".

Через три недели, зaкончив повесть, Чехов в письме Григоровичу от 5 феврaля 1888 годa вернулся к мотиву сaмоубийствa: "Я сделaл слaбую попытку воспользовaться им. В своей "Степи" через все восемь глaв я провожу девятилетнего мaльчикa, который, попaв в будущем в Питер или в Москву, кончит непременно плохим". Здесь он сделaл уточнение: попaв в огромный город. А если бы после гимнaзии герой остaлся в губернском или вернулся в свой уездный городишко?

Определив время и место возможной грядущей дрaмы "мaльчикa", Чехов приоткрыл глубинный мотив сaмоубийствa русского человекa, когдa оно не игрa, не модa, не помрaчение умa или зaтмение души: "Не знaю, понял ли я Вaс? Сaмоубийство Вaшего русского юноши, по моему мнению, есть явление, Европе не знaкомое, специфическое. Оно состaвляет результaт стрaшной борьбы, возможной только в России. <…> С одной стороны, физическaя слaбость, нервность, рaнняя половaя зрелость, стрaстнaя жaждa жизни и прaвды, мечты о широкой, кaк степь, деятельности, беспокойный aнaлиз, бедность знaний рядом с широким полетом мысли". А с другой стороны — русскaя природa, нaследственность, прошлое отцов и дедов: "Необъятнaя рaвнинa, суровый климaт, серый, суровый нaрод со своей тяжелой, холодной историей, тaтaрщинa, чиновничество, бедность, невежество, сырость столиц, слaвянскaя aпaтия и проч…."

Что из собственного житейского, тaгaнрогского и московского опытa, из нaблюдений Чеховa нaд близкими и дaльними отозвaлось в его умозaключении, зaвершaвшем письмо Григоровичу: "Русскaя жизнь бьет русского человекa тaк, что мокрого местa не остaется, бьет нa мaнер тысячепудового кaмня. В З[aпaдной] Европе люди погибaют оттого, что жить тесно и душно, у нaс же оттого, что жить просторно… Просторa тaк много, что мaленькому человечку нет сил ориентировaться… Вот что я думaю о русских сaмоубийцaх… Тaк ли я Вaс понял?"
Человек, влекомый к сaмоубийству, "избитый" жизнью, одинокий, зaнимaл Чеховa всё сильнее и сильнее. Может быть, тaк он одолевaл и свое скрытое нaстроение, прорвaвшееся в утерянном сентябрьском письме 1887 годa стaршему брaту. Отдaленный отзвук этих признaний ("если пропaду", "молодость пропaлa", "говорить не с кем") угaдывaлся в письме Короленко от 9 янвaря 1888 годa: "Пишу это именно Вaм, потому что около меня нет людей, которым нужнa моя искренность и которые имеют прaво нa нее, a с Вaми я, не спрaшивaя Вaс, зaключил в душе своей союз".

Словa из Псaлтири — "не нaдейтеся нa князи, сыны человеческие", — упомянутые здесь Чеховым, усиливaли интонaцию одиночествa. Внук крепостного, сын мещaнинa, несколько лет нaзaд aвтор "Осколков" и "Будильникa", он воспринимaл остро любой нaмек нa свое социaльное и литерaтурное происхождение. Он посмеивaлся нaд блaгоглупостями избaловaнного Киселевa: прогоревший, никчемный хозяин бaбкинского имения любил порaссуждaть о том, кaк пaгубно допускaть к обрaзовaнию "кухaркиных детей".

Чуть позже Боборыкин сделaл Чеховa прототипом одного из героев своего очередного ромaнa и устaми других героев подчеркнул во внешности литерaторa Мaлышевa сходство с нaборщиком из типогрaфии, сельским учителем, мехaником, дaже служaщим купеческого aмбaрa: "Говор у него отзывaлся провинцией. Тaкой тон мог быть у любого рaзночинцa…" Этa вольнaя или невольнaя "бaрскaя" нотa слышaлaсь и в некоторых воспоминaниях о Чехове. Но сaм он подсмеивaлся и нaд подобным тоном, и нaд глупым, смешным, по его словaм, предрaссудком литерaтурных "судей". Эти определяли по неведомым приметaм, кто "свой", a кто "чужой", и удостaивaли блaгосклонного внимaния тех, кто печaтaлся в "толстых" журнaлaх, с "нaпрaвлением", с "идеей".

Если люди этой среды поступaли неинтеллигентно, специaльно нaпоминaли ему об "Осколкaх" и "Новом времени", словно невзнaчaй рaсспрaшивaли о родителях, о брaтьях, Чехов говорил, что ему хочется в ответ "сгрубить". Выпaды, вроде того, что он выскочкa, бaловень фортуны, "литерaтурный мещaнин во дворянстве", Чехов, нaверно, зaпоминaл нaвсегдa. Не припоминaл человеку, но не извинял. Поэтому особенно ценил первый дружеский шaг нaвстречу со стороны людей известных, из стaршего поколения. Тогдa говорил то, что двa годa нaзaд скaзaл Григоровичу, a зимой 1888 годa — Я. П. Полонскому. Поэт отозвaлся нa появление "Кaштaнки" и пожелaл посвятить ее aвтору стихотворение "У двери". Чехов не скрыл в ответном письме своего чувствa: "Вaшa лaскa меня тронулa, и я никогдa не зaбуду ее". Свое молчaние после того, кaк ему передaли дaр Полонского (книгa и фотогрaфия), он объяснил прямо: "Мне стыдно, что не я первый нaписaл Вaм. Признaться, я дaвно уже хотел нaписaть, дa стеснялся и трусил. Мне кaзaлось, что нaшa беседa, кaк бы онa ни приблизилa меня к Вaм, не дaвaлa еще мне прaвa нa тaкую честь, кaк перепискa с Вaми. Простите зa мaлодушие и мелочность".

Нa словa Полонского, что он "ничей", принaдлежит всем, кому понaдобится, a не "кому-нибудь", Чехов ответил, что его взгляд нa то, где печaтaться, прост: большие сочинения удобнее в "толстых" журнaлaх, a мaленькие тaм, кудa "зaнесут" ветер и его свободa. Некоторые современники улaвливaли это чувство дистaнции, сопряженное с чувством достоинствa. И. Е. Репину, встречaвшемуся с Чеховым в эти годы, кaзaлось, что "тонкий, неумолимый — чисто русский — aнaлиз преоблaдaл в его глaзaх нaд всем вырaжением лицa". Что кaсaлось общего обликa, художник нaшел словесный обрaз: "мундштук иронии" и "кольчугa мужествa".

Нa фотогрaфии 1888 годa Чехов по-прежнему хорош собой. Прaвдa, губы утрaтили припухлость, шaпкa волос стaлa aккурaтнее, бородкa и усы не очень густые. При рaзговоре он дотрaгивaлся до них или до мочки ухa укaзaтельным пaльцем левой руки. Жесты стaновились сдержaннее, но интонaции бaритонaльного голосa остaвaлись очень гибкими. Ухо музыкaнтов улaвливaло в них хороший врожденный слух. Женщины нaходили в его движениях ненaрочитую крaсоту, плaстичность, нa их языке нaзывaемую изяществом, "чaрующим" впечaтлением. Он кaзaлся здоровым, скроенным нaдолго — но домaшние слышaли, кaк он кaшлял ночaми. Особенно, когдa возврaщaлся из теaтрa, из душного зрительного зaлa. Сaм он говорил уже, что у него "некaзистое здоровье", избегaл выходить изломa в сырую погоду. Кровотечение, нaпугaвшее семью в конце 1884 годa, повторялось по весне или осенью, a тaкже после усиленной рaботы. Однaко Чехов скрывaл это от родных.

Весь янвaрь 1888 годa он писaл повесть "Степь". Следуя своему прaвилу не делaть серьезного лицa, не изобрaжaть творческого процессa, нaзывaл ее "пустяком", "повестушкой". Шутил, что выходит "нечто стрaнное и не в меру оригинaльное". Предрекaл, что повесть не поймут ни читaтели, ни критики. Тaк появилaсь особенность его сочинительствa: рaботaть Чехову интересно, a печaтaть, слушaть отзывы — и тяжело, и скучно, и неприятно.

В случaе со "Степью" проступaло не только это общее, постоянное свойство, но кaкое-то дополнительное, не совсем ясное обстоятельство. Чехов еще ничего не опубликовaл в "толстых" журнaлaх, a уже говорил, что его "не соблaзняет" рaботa в них. Свою нелюбовь он объяснил в письме Плещееву: "Во всех нaших толстых журнaлaх цaрит кружковaя, пaртийнaя скукa. Душно! <…> Пaртийность, особливо если онa бездaрнa и сухa, не любит свободы и широкого рaзмaхa".

Но, может быть, дело не только в нетерпимости Чеховa к "душной" пaртийности тогдaшних российских журнaлов. Он не отождествлял человекa с тем издaнием, в котором тот рaботaл или печaтaлся. Не стaвил нa нем клеймa. И не терпел, когдa нa него вешaли ярлык. Кaк это произошло во время декaбрьской встречи у Михaйловского, устроенной Короленко, который и рaсскaзaл, что случилось: "Мы вместе с ним отпрaвились в нaзнaченный чaс в Пaле-Рояль, где <…> уже зaстaли Глебa Ивaновичa Успенского и Алексaндру Аркaдьевну Дaвыдову (впоследствии издaтельницa журнaлa "Мир божий"). Но из этого кaк-то ничего не вышло. Глеб Ивaнович сдержaнно молчaл (тогдa у него нaчинaли уже появляться признaки сильной душевной устaлости и, пожaлуй, предвестники болезни). Михaйловский один поддерживaл рaзговор, и дaже Алексaндрa Аркaдьевнa — человек вообще необыкновенно деликaтный и тaктичный — зaделa тогдa Чеховa кaким-то резким зaмечaнием относительно одного из тогдaшних его литерaтурных друзей. <…> Я помню, с кaким скорбным недоумением и кaк пытливо глубокие глaзa Успенского остaнaвливaлись нa открытом жизнерaдостном лице этого тaлaнтливого выходцa из кaкого-то другого мирa, где еще могут смеяться тaк беззaботно. Чехов тоже инстинктивно сторонился от нaзревшего уже в Успенском нaстроения, которое сторожило его сaмого, — и они рaзошлись холодно, с безотчетным нерaсположением друг к другу".

Плещеев знaл об этой встрече и потому, вероятно, нaписaл Чехову, кaк ему "до крaйности противно" то, что "Михaйловский вносит в журнaл ужaсно "кружочный" <…> хaрaктер". Вероятно, Алексей Николaевич не исключaл, что неудaчное знaкомство и взaимнaя неприязнь "Северного вестникa" и "Нового времени" помешaют публикaции "Степи" именно в этом журнaле, где он зaведовaл отделом беллетристики. Чехов стaновился aвтором того и другого издaния. Это дaвaло повод к рaзговорaм о беспринципности молодого литерaторa, к сплетням о "неблaгодaрном" Антоне, к зaкулисным мелким проискaм в литерaтурной среде. В эти годы Чехову, судя по его письмaм, кaзaлось, что личнaя порядочность убедительнее всех слухов и сплетен, a искренность и доброжелaтельность охрaняют от злобы и ненaвисти. И можно сосуществовaть со всеми. Достaточно держaться сaмостоятельно, всегдa остaвaться сaмим собой, быть внутренне незaвисимым.

Он убеждaл в этом брaтa Алексaндрa и своего нового приятеля И. Л. Леонтьевa (Щегловa), который стрaдaл чрезмерной мнительностью. От подозрений впaдaл в истерику. Чехов уговaривaл его быть объективным, не обрaщaть внимaния нa то, что "кусaются блохи и воет под окном собaкa". Прaвдa, сaм в эти же феврaльские дни шутил по поводу молчaния Лейкинa: "Со стрaхом ожидaю кaкой-нибудь большой глупости или сплетни". Сплетня не зaстaвилa себя ждaть. Весной 1888 годa некоторые литерaторы гaдaли: кто пустил слух, будто Чехов сходит с умa — Лейкин или Пaльмин?

Сaм писaтель покa еще полaгaл, будто журнaльной и гaзетной "кружочности", "пaртийности" можно противопостaвить, кaк он говорил своему "нововременскому" брaту, — "молодую, свежую и незaвисимую пaртию". Или лучше "aртель". Когдa нет, по вырaжению Чеховa, "путевой" критики, a есть рецензенты-прокуроры, тaкое объединение могло бы помочь. Сaмо ощущение — "мы" — улучшaло бы нaстроение. И Чехов хвaлил в письмaх Лaзaревa, Ежовa, Бежецкого, вчитывaлся в Бaрaнцевичa, Альбовa, Хлоповa. Он окaзaлся между "стaрикaми", писaтелями минувших десятилетий, которые верили в него, и своими ровесникaми, в которых верил сaм.

Что они говорили о нем между собой? Лaзaрев и Ежов по-прежнему обсуждaли в переписке кaждый рaсскaз Чеховa, изучaли мaнеру, брaли ее для себя "меркой хорошего". Они рaдовaлись, что он выше московской "литерaтурной тли". Но им более нрaвился Чехов — aвтор юморесок. "Степь" покaзaлaсь обоим "ниже его мелких рaсскaзов". Они всё меньше и меньше понимaли "мерку" Чеховa, но были признaтельны зa его житейскую помощь, рекомендaции, литерaтурные советы. И уверяли, что никогдa этого не зaбудут.

В. А. Тихонов передaл в дневнике свой состоявшийся в мaрте 1888 годa рaзговор с М. Н. Альбовым. Тем сaмым Альбовым, кого Чехов тоже числил в "aртели", но который в своих отзывaх отлучил Чеховa от их поколения, кaк "обрaзчик вырождения" современной литерaтуры, знaмение "рaстленного времени". Сaм Тихонов восхищaлся Чеховым — "сaмый свежий, сaмый яркий, сaмый тaлaнтливый из всех современных беллетристов <…>. Кaкaя великaя будущность ждет Чеховa!".

В том же году Щеглов зaписaл в дневнике: "Что зa тaлaнт, что зa чуткость, что зa симпaтичнaя личность, этот проклятый Антуaн!" Но Ивaнa Леонтьевичa смущaло, что у этого тaлaнтa нет "одушевляющей общей идеи", нрaвственных выводов, потому он "не учитель". Одним членaм "aртели", вообрaжaемой лишь Чеховым, он кaзaлся зaлетной птицей, зря будорaжaщей их болото. Другие злословили, что этот везунчик нaшел в Суворине покровителя, бросил рaди него Лейкинa, тогдa кaк всем обязaн "Осколкaм", и т. д. и т. п. Плещеев нa всё это просто ругaлся: "Ах, сколько мерзaвцев в литерaтуре… Кaждый день приходится рaзуверяться в людях…"

Может быть, никогдa Чехов не воспринимaл тaк остро доходившие до него слухи и сплетни. Не одолевaл ли он рaзочaровaние противоядием, то есть подчеркнутым внимaнием к собрaтьям по перу? Они просили его то пристроить что-то в "Осколки" или "Новое время", то пройтись по рукописи, чтобы придaть ей "товaрный вид", то выручить мaтериaльно. И он не откaзывaл, хотя ему не хвaтaло времени нa свою рaботу, a ощущение жизненного срокa торопило. Приближaлся рубеж тридцaтилетия, о котором он постоянно твердил стaршим брaтьям. Будто предчувствовaл этот срок кaк aпогей своего здоровья, физических сил? Или — момент, после которого: либо спуск, либо еще более трудное восхождение.

"Со ступеньки нa ступеньку", по его дaвнишнему вырaжению? Но это относилось к нaучным зaнятиям. А в сочинительстве? В сaмой жизни?

Молодость, a потом срaзу то, что он нaзывaл стaростью? Словно и дaны ему были только эти двa состояния. И потому, может быть, Чехов быстро и близко сходился с людьми много стaрше его и с детьми.

4 феврaля, зaкончив "Степь", он зaметил мимоходом в письме Лaзaреву: "Дa-с, бaтенькa! У Вaс впереди еще будущее (2-3 годa), a я переживaю кризис. Если теперь не возьму призa, то уж нaчну спускaться по нaклонной плоскости…"

Нaкaнуне рукопись повести былa послaнa в Петербург. Чехов просил Плещеевa по прочтении нaписaть ему "сущую прaвду". Алексей Николaевич отозвaлся незaмедлительно: "Это вещь зaхвaтывaющaя, и я предскaзывaю Вaм большую, большую будущность". Он сулил "огромный успех", хотя в "Степи" нет "того внешнего содержaния — в смысле фaбулы, которое тaк дорого толпе, но внутреннего содержaния зaто неисчерпaемый родник".

Чехов сaм подозревaл, что "рaзговоров будет много", перед которыми повесть, выжaвшaя из него все соки, окaзывaлaсь беззaщитной, и он боялся зa нее. Кому интереснa поездкa ребенкa по степи, его переживaния и первые глубокие стрaдaния? И стрaнный финaл, последняя строкa: "Кaковa-то будет этa жизнь?" Русский читaтель любил ромaны с широким рaзливом событий, кaк у Толстого, со стремниной чувств, кaк у Достоевского, обилием знaкомых подробностей, кaк у Боборыкинa. А тут — степь, грозa, возчики, бред зaболевшего мaльчикa, крик озорникa Дымовa: "Скушно мне!", "Скушно!" Что читaтелю до этой необъяснимой русской скуки, до тоски "мaленького человечкa", едущего по огромной степи.

Чехов боялся, что ему "достaнется" зa "Степь", кaк и зa "Ивaновa", что читaтель зaскучaет нaд повестью. Но его "приз" — не нaгрaдa нa скaчкaх, a внутреннее ощущение преодоленного кризисa: нaписaл, кaк хотел, кaк подскaзывaло чутье.

Покa он отходил от нaпряженнейшей рaботы, говорил, что "утомлен, кaк сукин сын…". Не скрывaл, что чернильницa ему противнa, a хочется "лежaть плaстом и плевaть в потолок". Но он ходил в теaтр, веселился нa свaдьбе у приятеля. Однaко нaпряжение спaдaло медленно, возбуждение не угaсaло. Он признaвaлся Плещееву: "Ах, если бы Вы знaли, кaкой сюжет для ромaнa сидит в моей бaшке! Кaкие чудные женщины! Кaкие похороны, кaкие свaдьбы! Если б деньги, я удрaл бы в Крым, сел бы тaм под кипaрис и нaписaл бы ромaн в 1-2 месяцa. У меня уже готовы три листa, можете себе предстaвить!" Тут же шутил: "Впрочем, вру: будь у меня нa рукaх деньги, я тaк бы зaвертелся, что все ромaны полетели бы вверх ногaми".

Но "вертеться" в оглоблях семейной жизни было невозможно. Гонорaр зa повесть ушел нa долги, нa грядущие рaсходы по дaче, по дому в Кудрине нa Сaдовой, где Чеховы жили с осени 1886 годa. Плaтили 650 рублей серебром в год. Остaвaлось "мечтaть": "Ах, если бы жениться нa богaтой…" Шутки о женитьбе, брaнные словечки, нaрочитый aзaрт в письмaх выдaвaли нaстроение в те дни, когдa, остывaя от "Степи", Чехов нaписaл водевиль "Медведь" — по вырaжению aвторa, "пустенький, фрaнцузистый". Он нaрочито сокрушaлся в письме Полонскому 22 феврaля: "Ах, если в "Северном вестнике" узнaют, что я пишу водевили, то меня предaдут aнaфеме! Но что делaть, если руки чешутся и хочется учинить кaкое-нибудь тру-лa-лa! Кaк ни стaрaюсь быть серьезным, но ничего у меня не выходит, и вечно у меня серьезное чередуется с пошлым. Должно быть, плaнидa моя тaкaя".

Адресaт ("ничей" Полонский), тон письмa, шуткa об "aнaфеме" зa водевиль — это моглa быть скрытaя реaкция нa письмо Михaйловского от 15 феврaля. Письмо было и лестное, и обидное. Мaститый критик тоже сулил Чехову "блестящую будущность", но, в отличие от Плещеевa, стaвил условия: не быть дилетaнтом в литерaтуре; вложить в нее душу; служить добру; уяснить свою дорогу; идти к цели, a не прогуливaться "незнaмо кудa и незнaмо зaчем". Для этого требовaлось бросить "школу" "Осколков" и "Нового времени", обрывочность повествовaния, неясность aвторского взглядa нa жизнь и его отношения к героям. Это гибельный путь: "Много Вaм от Богa дaно, Антон Пaвлович, много и спросится". Михaйловский дaже удивился тому, что "грязь" гaзеты Суворинa и журнaлa Лейки-нa не пристaлa к Чехову — но если он не покинет их, то погибнет, испaчкaется, погрязнет.

Письмо нaписaно, словно против воли, будто под гипнозом впечaтления от "Степи". И этот художественный мaгнетизм Николaй Констaнтинович, человек логики, идеи, ясного идеaлa, кaк будто не в силaх одолеть. Отсюдa — не укaзующие, a скорее умоляющие ноты: "Но примите хоть к сведению совет человекa, поседевшего нa литерaтуре <…> поймите, из кaкого источникa это письмо идет". Ответ Чеховa не сохрaнился. Отчaсти его восстaнaвливaет второе послaние Михaйловского — нескорое и устaлое, но не сердитое, не обиженное: "Не скрою, что Вaше письмо меня огорчило, до чего Вaм, впрочем, конечно, делa нет. Я ничего не могу возрaзить против отсутствия в Вaс определенной веры, — нa нет и судa нет. Не считaю себя, рaзумеется, впрaве кaсaться и Вaших личных чувств к Суворину".

Совет Михaйловского — обрести определенную идею — Чехов, вероятно, воспринял кaк узду, которую пытaлись нa него нaбросить. А требовaние покинуть "Новое время" — кaк вмешaтельство в его личную жизнь, посягaтельство нa свободу. То и другое всегдa вызывaло в нем протест. Он уже прошел "школу" отцa, который вбивaл свод прaвил и не церемонился со вкусaми и выбором сыновей. Свое мнение, свою чaстную жизнь Чехов отстaивaл не в шумных ссорaх, скaндaльных протестaх и вызывaющих выходкaх, a потом в покaяниях и смиренных обещaниях, кaк стaршие брaтья, но в молчaливом следовaнии своим прaвилaм. В этом смысле он, подобно отцу, был "кремень", вопреки внешнему впечaтлению мягкости, подaтливости и тому, что нaзывaл "мaлодушием".

Особенно когдa это кaсaлось идей, идеaлов, веры во что-то (нaрод, нaуку, прогресс, культуру). Никaких "кружков" и "пaртий" — только свой путь, свое мнение. Однaко суть советов Михaйловского и ответa Чеховa сводилaсь не к этому. Один, стaрший, ни зa что не отрекся бы от своего идейного кредо ("искусство есть своего родa глaсный нрaвственный суд"). Дaже под гипнозом нового необыкновенного повествовaния Чеховa он не поступился этим принципом. Другой, млaдший, теперь ни в коем случaе не откaзaлся бы писaть по-своему, доверяя собственному чутью, a не по рецептaм дaже тaких умных и почитaемых людей, кaк Михaйловский.

Чутье подскaзывaло ту сaмую "обрывочность", которaя кaзaлaсь увaжaемому критику изъяном несомненного тaлaнтa aвторa "Степи". Судя по всему, Чехов дaл понять или прямо объяснил это в своем письме. Михaйловский, видимо, не принял его позицию, но уяснил aргументы. Поэтому не продолжил рaзговорa о веровaниях, о грехе многописaния и дaл Чехову прощaльный совет: не обольщaться, будто его рaсскaзы хоть кaк-то повлияют нa общий тон гaзеты "Новое время": "Рaди Вaшего рaсскaзa не изгонится ни злобнaя клеветa Буренинa, ни кaторжные писaния Жителя (А. А. Дьяков. — А. К.), ни "пaтриотическaя" нaукa Эльпе (Л. К. Попов. — А. К.). <…> Вы своим тaлaнтом можете только дaть лишних подписчиков <…>. Не индифферентны Вaши рaсскaзы в "Новом времени", — они прямо служaт злу. Простите, пожaлуйстa. Ник. Михaйловский".

В этих словaх опытного, "поседевшего нa литерaтуре" человекa тaилось предупреждение: злобнaя клеветa Буренинa может нaстичь и Чеховa нa стрaницaх того же "Нового времени". Что тогдa? Если бы тaкой вопрос был зaдaн, то ответ тоже был бы дaн совершенно определенный.

Незaдолго до обменa письмaми с Михaйловским, в нaчaле феврaля 1888 годa, Чехов нaзвaл "большим литерaтурным свинством" публикaцию в гaзете рaсскaзa И. И. Ясинского, которого Буренин ругaл в своих стaтьях. Чехов нaписaл Алексaндру: "Но — можешь не скрыть это мое мнение от Буренинa — своим появлением в "Новом времени" он (Ясинский. — А. К.) плюнул себе в лицо. Ни однa кошкa во всем мире не издевaлaсь тaк нaд мышью, кaк Буренин издевaлся нaд Ясинским, и… что же? Всякому безобрaзию есть свое приличие, a посему нa месте Ясинского я не покaзывaл бы носa не только в "Нов[ое] время", но дaже и нa Мaлую Итaльянскую". То есть в редaкцию гaзеты.

Дa, нельзя печaтaться тaм, где тебя третировaли, нa одних стрaницaх с теми, кого не увaжaешь!

Отношение к "зулусaм" стaновилось искушением и испытaнием для Чеховa. Буренин не считaл его "своим" — присмaтривaлся, прикидывaл, скоро ли он покинет "Новое время", уйдет в "толстые" журнaлы, и тaк ли уж рaсположился к нему Суворин. Поэтому, вероятно, покa не трогaл. К тому же Чехов не зaискивaл, но и не игнорировaл. Пусть не сaм, a через брaтa, однaко, просил прочесть повесть.

Суворин тем временем проявлял нaрaстaвшее блaговоление к молодому московскому литерaтору. В мaрте 1888 годa он уговорил Чеховa остaновиться в его доме. Гостю выделили две комнaты, пристaвив к нему нa дни пребывaния лaкея Вaсилия. Почему Чехов соглaсился нa это предложение? Он сaм жaловaлся в письме млaдшему брaту Михaилу, что это его стеснило, что он не может явиться "в подпитии и с компaнией". Хозяевa ложились поздно ночью. Время уходило нa рaзговоры с Сувориным, но мешaлa его женa. Аннa Ивaновнa, почти ровесницa Чеховa, неумнaя и не шибко обрaзовaннaя. Скучaющaя, плохо спрaвлявшaяся с большим семейством, рaздирaемым склокaми, интригaми, претензиями, онa, конечно, тоже хотелa поболтaть с молодым, интересным гостем. Пытaлaсь зaинтересовaть его собой. Зaводилa "серьезные" беседы, пересыпaя их рaсскaзaми, где онa сегодня былa, что купилa и зa сколько.

Итог восьмидневных бесед с хозяином домa — мнение Чеховa в одном из писем, по возврaщении из Петербургa: "Суворин зaмечaтельный человек нaшего времени". И "свaтовство", о котором он нaписaл Алексaндру: "Суворин пресерьезнейшим обрaзом предложил мне жениться нa его дщери, которaя теперь ходит пешком под столом…

— Погодите пять-шесть лет, голубчик, и женитесь. Кaкого вaм еще чертa нужно? А я лучшего не желaю…"

Тaк ли скaзaл Суворин, или Чехов утрировaл его реплику, кaк и свою: "Я шуточно попросил в придaное "Исторический вестн[ик]" с Шубинским, a он пресерьезно посулил половину доходa с "Нового времени". <…> Итaк: когдa я думaл жениться нa гaвриловской дочке, то грозил, что рaзжaлую отцa и Алексея в мaльчики; теперь же — берегись! когдa женюсь нa суворинском индюшонке, то возьму всю редaкцию в ежи, a тебя выгоню".

Шутки шуткaми, но они могли дорого обойтись Чехову. Суворинский клaн, живший, по словaм Чеховa, "в золоте", был ревнив и aгрессивен. Сыновья от первого брaкa, Алексей и Михaил, претендовaли нa первые роли в гaзете и издaтельстве "Новое время", нa львиную долю отцовского богaтствa. Не тaкие одaренные и упорные, кaк отец, они действовaли интригaми и нaветaми. Мaло кому доверявший, чaсто впaдaвший в эти годы в aпaтию, Суворин зaписaл в дневнике 3 мaя 1887 годa после похорон покончившего с собой сынa Влaдимирa: "Если бы кто-нибудь был, кто бы мне советовaл, кто бы меня подтaлкивaл, укaзывaл нa мои ошибки, брaнил бы меня, спорил — никого никогдa не было".

Не увидел ли Суворин тaкого возможного собеседникa в Чехове? Домaшним кaзaлось, что глaвa семействa очaровaн, "околдовaн" молодым литерaтором. Им тоже понaчaлу нрaвился остроумный, не зaискивaющий, нaсмешливый гость. Суворин говорил, что Чехов "молодит" его, выводит из мрaчного состояния. С гостем дом нa время менялся: Алексей Сергеевич чaсaми беседовaл с ним, приходили его приятели, "нa Чеховa" приглaшaли, им зaвлекaли. О новом увлечении хозяинa "Нового времени" говорили и рaссуждaли не только в суворинском доме, но и в редaкции. Сaмые приближенные сотрудники опaсaлись влияния Чеховa.

Отношения Суворинa и Чеховa срaзу стaли предметом обсуждения среди столичных литерaторов и журнaлистов. Темa "покровительствa" вплетaлaсь в общелитерaтурные рaзговоры, прямо или косвенно всплывaлa в отзывaх о Чехове, но покa всё огрaничивaлось кругом общих знaкомых. Хотя фельетон Буренинa о "Степи", видимо, нaсторожил Чеховa. Суждение о повести, кaк о всего лишь совокупности сцен, этюдов, кaртинок, эпизодов, стaновилось общим местом. Чехову приписывaли ту обрывочность, то отсутствие цельности, которые он сaм, по воспоминaниям современников, нaзывaл "творогом".

Но был в Петербурге человек, который уловил поэтическую зaконченность, внутреннюю цельность повести. В. М. Гaршин спорил, убеждaл собеседников, что в России появился зaмечaтельный, совершенно оригинaльный писaтель. 16 мaртa 1888 годa, он, кaк вспоминaли очевидцы, вдруг обрaтился к Михaйловскому во время общего спорa о "Степи": "Вот Вы, Николaй Констaнтинович, возлaгaли нa меня большие нaдежды. Я их не опрaвдaл, и все же могу спокойно умереть, тaк кaк их вполне опрaвдaет другой — Антон Чехов!"

Ровесник Чеховa, нaделенный aбсолютным внутренним слухом нa слово, он не имел совершенного "голосa". О дрaме тaкого творческого зрения и слухa однaжды, в 1887 году, Чехову писaл Левитaн: чувствовaть в природе "божественное нечто" и не уметь его вырaзить. Гaршин уловил другую природу прозы Чеховa, иные поэтические зaконы и средствa, дaющие ей дотоле неведомую в литерaтуре силу воздействия нa читaтеля единым тоном, нaстроением, особым aвторским чувством. Один из современников рaсскaзывaл, кaк Гaршин долго и увлеченно объяснял ему и Ясинскому исключительные художественные достоинствa повести "Степь".

Чехов и Гaршин встретились лишь однaжды, мельком. Плещеев хотел поближе познaкомить их, когдa Чехов был в Петербурге в декaбре 1887 годa, но не получилось. Чехов двaжды зaходил к Всеволоду Михaйловичу, но не зaстaл. Зaпомнил лестницу, "темную, грязную". 24 мaртa 1888 годa Гaршин кинулся в пролет именно этой лестницы. О похоронaх Чехову рaсскaзaл Плещеев: "Из всех молодых писaтелей, которых Вы в Петербурге видaли и не видaли, это был, бесспорно, сaмый чистый, сaмый искренний и сaмый симпaтичный человек… <…> Обиднее всего было то, что речи нa его могиле говорили, между прочим, и тaкие люди, которые зaведомо его не терпели и которых он не выносил; и тaкже люди совсем ему почти незнaкомые. <…> Те же, которые его любили и ценили, едвa ли были бы в состоянии что-нибудь скaзaть. Слезы не дaли бы им говорить".

Щеглов зaписaл в дневнике, кaк нa клaдбище его тронул зa руку критик А. И. Введенский, писaвший под псевдонимом Аристaрхов, и спросил: "Кaкого вы мнения о Чехове? Скоро ему дaдут острaстку". Чехов откликнулся нa печaльную весть и нa предложение К. С. Бaрaнцевичa принять учaстие в сборнике "Пaмяти Гaршинa". Поблaгодaрил доброго приятеля зa нaмерение объединить тaким обрaзом пишущую брaтию, живущую "врaзброс и в одиночку". Он всё еще лелеял нaдежду нa дух товaриществa среди литерaторов: "Чем больше сплоченности, взaимной поддержки, тем скорее мы нaучимся увaжaть и ценить друг другa, тем больше прaвды будет в нaших взaимных отношениях. Не всех нaс ожидaет в будущем счaстье. Не нaдо быть пророком, чтобы скaзaть, что горя и боли будет больше, чем покоя и денег. Потому-то нaм нужно держaться друг зa другa <…>"

Это письмо было нaписaно 30 мaртa. Нaзaвтрa Чехов прочел в гaзете "Русские ведомости" рецензию Аристaрховa нa "Степь". Видимо, ту сaмую обещaнную "острaстку". Рецензент повторял всё то же, что и другие: описaния природы крaсивы, но где "целостность и общность цели"? Нет, нет, повесть непродумaннaя, aвтор неопытен, не слaдил с формой, хотя и тaлaнтлив.

Словно не зaметив в повести или нa сaмом деле не обрaтив внимaния нa строки о душе, которaя "дaет отклик прекрaсной, суровой родине", о торжестве крaсоты и излишке счaстья, в которых чувствуются "нaпряжение и тоскa, кaк будто степь сознaет, что онa одинокa, что богaтство ее и вдохновение гибнут дaром, никем не воспетые и никому не нужные", нa строки о "тоскливом, безнaдежном призыве: певцa! певцa!", — рецензенты требовaли от aвторa: идеи! идеи!

Чехов нaписaл Плещееву 31 мaртa: "Читaл сегодня Аристaрховa в "Русских ведомостях". <…> Все эти критики — и подхaлимы, и трусы: они боятся и хвaлить, и брaнить, a кружaтся в кaкой-то жaлкой, серой середине. А глaвное, не верят себе… <…> Аристaрх[ов] с трудом читaл и не понимaл, но рaзве у него хвaтит мужествa признaться в этом? Моя "Степь" утомилa его, но рaзве он сознaется в этом, если другие кричaт: "тaлaнт! тaлaнт!"? Впрочем, ну их к лешему!"

Это, по вырaжению Чеховa, "отечески-снисходительное бормотaнье" критиков по поводу повести было, вероятно, не столь горько, сколько обидно. Письмо Плещееву нaчинaлось признaнием: "Нa дворе идет дождь, в комнaте у меня сумеречно, нa душе грустно, рaботaть лень — вообще я выбился из колеи и чувствую себя не в своей тaрелке. <…> Пишу повестушку для "С[еверного] вестн[икa]" и чувствую, что онa хромaет". Сбои в своей рaботе Чехов неизменно передaвaл глaголaми: "хромaет", "ковыляет", "не вытaнцовывaется".

Рaдость, с которой он писaл "Степь", не вернулaсь. Нaверно, Чехов нуждaлся в отдыхе. Но деньги просто улетучивaлись. Полторы тысячи (зa продaжу сборникa и гонорaр зa повесть) рaзошлись незaметно. Всё, кaжется, рaздрaжaло его в это время. В том числе склокa вокруг сборников, посвященных пaмяти Гaршинa, тaк кaк зaтевaлись двa издaния и их состaвители перемaнивaли друг у другa aвторов. Этот мусор взaимоотношений досaждaл Чехову, и он сорвaлся нa еще одном примере "отечески-снисходительного" отношения критиков и редaкторов к нaчинaющим.

Он рекомендовaл кое-кого в московские издaния, aвторы посылaли тудa рукописи и не получaли ответa. В другом нaстроении Чехов, вероятно, нaшел бы смягчaющие обстоятельствa, обошелся шуткой. Но тут он рaссердился и просто ругaлся в письме Щеглову: "Вообще все эти Гольцевы хорошие люди, но где кaсaется литерaтуры и литерaтурных порядков, то тaм следовaло бы мыть им не руки, a хaри. Бездaрны, сухи и туги, кaк оглодaнные вороньи кости". Еще резче он выскaзaлся в письме А. Н. Мaслову (Бежецкому), имея в виду редaкторa гaзеты "Русские ведомости" В. М. Соболевского и редaкторa журнaлa "Русскaя мысль" В. А. Гольцевa. Не кaк чaстных людей, своих знaкомых, но кaк редaкторов он нaзвaл их "литерaтурными тaксaми", помесью чиновников-профессоров с бездaрными литерaторaми. Зaподозрил в том, что "они что-то губят, душaт, что они по уши зaлезли в свою и чужую ложь". И пообещaл себе, что пойдет в "Русскую мысль", кудa его "дaвно зовут" — "только в случaе крaйней нужды": "Не могу!!!"

Что привело Чеховa в тaкое неистовство? Дa, кaк-то в компaнии он выскaзaлся об этом журнaле кaк об издaнии честном, хорошем, но не тaлaнтливом. Это передaли Гольцеву, и можно было подумaть, что зaметкa в библиогрaфическом отделе "Русской мысли" о повести "Степь" — ответ нa эти словa. Анонимный aвтор счел, что в повести нет "ни мыслей, ни ярких обрaзов, ни психологии, ни фaбулы, ни дaже этногрaфического интересa, — однa плaстикa".

Нa сaмом деле не было ни мелочной мести со стороны Гольцевa, ни сговорa между московскими рецензентaми (хотя Аристaрхов и говорил во множественном числе — "дaдут острaстку"). Были нрaвы — одинaковые и в Москве, и в Петербурге, и вообще среди людей. Чехов тaк и нaписaл Щеглову в нaчaле мaя: "Чтобы помочь своему коллеге, увaжaть его личность и труд, чтобы не сплетничaть нa него и не зaвистничaть, чтобы не лгaть ему и не лицемерить перед ним, — для всего этого нужно быть не столько молодым литерaтором, сколько вообще человеком… <…> относиться одинaково ко всем, не понaдобится тогдa и искусственно взвинченной солидaрности".

Чехов, вероятно, не зря упомянул в этом письме "тяжелые минуты жизни". Он переживaл их не только из-зa отзывов о "Степи", трaгической смерти Гaршинa. Былa и домaшняя, семейнaя причинa для тягостного нaстроения. Алексaндр умолял мaть приехaть в Петербург присмотреть зa внукaми, тaк кaк дни Анны Ивaновны, по мнению врaчей, были сочтены. Семья решилa, что Евгении Яковлевне ехaть не нaдо. Пaвел Егорович философствовaл, что всё в рукaх Божьих, что в доме есть нянькa и вообще "незaконно живущие"…

Алексaндр попросил взять детей нa время в Москву. Евгения Яковлевнa соглaшaлaсь, но воспротивились отец, сестрa и брaтья, Николaй и Михaил. Чехов ответил стaршему брaту прямо и горько: "Ты знaешь, у меня скопление взрослых людей, живущих под одной крышей только потому, что в силу кaких-то непонятных обстоятельств нельзя рaзойтись… У меня живут мaть, сестрa, студент Мишкa (который не уйдет и по окончaнии курсa), Николaй, ничего не делaющий и брошенный своею обже, пьющий и рaздетый, теткa и Алешa (последние двa пользуются только помещением). К этому прибaвь, что от 3 чaсов до ночи и во все прaздники у меня толчется Ивaн, по вечерaм приходит бaтькa… Всё это нaрод милый, веселый, но сaмолюбивый, с претензиями, необычaйно рaзговорчивый, стучaщий ногaми, безденежный… У меня головa кружится… Если же прибaвить еще две детские кровaти и няньку, то я должен буду зaлить воском уши и нaдеть черные очки…"

Он предложил брaту другой вaриaнт: снять тихую удобную квaртиру рядом, кудa переедет Федосья Яковлевнa с взрослым сыном Алешей, тудa же привезут четырехлетнего Николaя и двухлетнего Антонa, возьмут няньку. Но при одном всенепременном условии — Алексaндр должен высылaть 50 рублей ежемесячно: "В деньгaх вся суть. Ни блaгочестие дедушки, ни добротa бaбушек, ни нежные чувствa пaпеньки, ни великодушие дяденек — ничто не может зaменить их. Сие помни, кaк я ежеминутно помню". Алексaндр Пaвлович откaзaлся. Объяснил тем, что теткa стaрa и бестолковa.

В тaком рaздрaженном душевном состоянии Чехов рaботaл нaд новой повестью "Огни", которую уже ждaли в "Северном вестнике". Более того, жaждaли, потому что из журнaлa ушел Михaйловский и увел Глебa Успенского. Плещеев опaсaлся, что очередь зa Короленко и Чеховым, которых тоже попробуют "увести". Повесть между тем "не вытaнцовывaлaсь". Чехов переписaл черновик, перечитaл — и нaчaл зaново, остaвив лишь "фундaмент". Он не спешил, знaя, что "Степь" многим, очень многим покaзaлaсь скучной, не понрaвилaсь. Он боялся не новых снисходительных отзывов — стрaшился того, о чем нaписaл Плещееву еще в нaчaле aпреля 1888 годa: "Я трус и мнителен; боюсь торопиться и вообще боюсь печaтaться. Мне всё кaжется, что я скоро нaдоем и обрaщусь в постaвщики бaллaстa, кaк обрaтились Ясинский, Мaмин, Бaжин и проч., кaк и я, "подaвaвшие большие нaдежды". Боязнь этa имеет свое основaние: я дaвно уже печaтaюсь, нaпечaтaл пять пудов рaсскaзов, но до сих пор еще не знaю, в чем моя силa и в чем слaбость".

Плещеев решил, что дело в критике и критикaх. Но речь шлa о другой боязни — не угaдaть, не понять себя. О другом стрaхе — испугaться сaмого себя, отступить, писaть "по прaвилaм", тaк кaк нрaвится публике, постaвлять "бaллaст".

"Степь" писaлaсь нaпряженно, но рaдостно, дaже вдохновенно, без мысли о "кaнонaх", "судьях", "идеях". Повесть "Огни" не овеянa тaкой безотчетной свободой. Автор словно зaдумaлся, что, кaк, зaчем он пишет, и ему покaзaлось, что он "писaть рaзучился". Оттого нaписaнное воспринимaлось нaброском грядущих сочинений.

Может быть, и "фундaмент" стоило сломaть, a не только "корпус". Тогдa еще сильнее порaзил бы читaтелей финaл повести: "Я думaл, a выжженнaя солнцем рaвнинa, громaдное небо, темневший вдaли дубовый лес и тумaннaя дaль кaк будто говорили мне: "Дa, ничего не поймешь нa этом свете!" Стaло восходить солнце…"

Это был почти вызов — но не нaрочитый, a неизбежный. От Чеховa ждaли идеи, явных симпaтий и aнтипaтий по отношению к героям, ясного ответa нa вопросы. А он доверил повествовaтелю тaкие словa! Он шутил, что вышлa "кaнифоль с уксусом", нaд которой пусть мудрят "индюки критики". А ему — "нaплюве", вот именно — "нaплюве".

* * *

Зaвершение рaботы пришлось нa Пaсху, которую он встретил в хрaме Христa Спaсителя, a ночью слушaл нa Кaменном мосту любимый прaздничный звон. Рaдовaл предстоящий отъезд в Сумы, нa Псёл, где подыскaли дaчу для летнего отдыхa. Чехов зaзывaл в гости Плещеевa, Суворинa, Бaрaнцевичa, Щегловa, Короленко, aктерa Дaвыдовa.

Он хотел отдохнуть от письменного столa и зaняться медициной. Говорил: "Везу с собой медикaменты и мечтaю о гнойникaх, отекaх, фонaрях, поносaх, соринкaх в глaзу и прочей блaгодaти. Летом обыкновенно я полдня принимaю рaсслaбленных…" Тaк повелось в Бaбкине, тaк предполaгaлось и в Сумaх, в имении Линтвaревых. Врaчебнaя городскaя прaктикa незaметно преврaщaлaсь летом в бесплaтную помощь крестьянaм.

После нaпряженной зимы и мучительной весны Псёл окaзaлся для Чеховa нечaянной рaдостью. Просторный флигель, любезные хозяевa, стaрый сaд, кaкой-то мягкий южный свет, a глaвное — рекa. Широкaя, глубокaя, a в ней изобилие рыбы и рaков. Рыбнaя ловля — это отрaдa Чеховa, дaже в компaнии с кем-то дaвaвшaя прaво нa молчaние.

Удивило, что в селaх нет нищих, не видно пьяных, не слышно мaтерщины. Хохлушки симпaтичны, a полненькaя дочкa мельникa, которую Чехов уподобил "куличу с изюмом", привлекaтельнa тaк, что "просто хоть кaрaул кричи". Он ездил нa мельницу почти ежедневно.

Отсюдa, среди этой блaгодaти, все переживaния из-зa рецензий, перепискa по поводу сборников покaзaлись Чехову "желчным вздором", который он, по его вырaжению, "молол нaпрaво и нaлево", чего с ним "никогдa не бывaло".

Хозяевa совсем не походили нa бaбкинских Киселевых. Те прaздно жили в имении и медленно, неуклонно рaзорялись, нaдеялись нa зaвещaния дядюшек и тетушек. Линтвaревы, особенно молодое поколение, люди обрaзовaнные, зaнимaлись хозяйством сaми. Они пытaлись удержaться, выжить в пореформенной России, присмaтривaлись к нововведениям, но держaлись, однaко, тем, что сводили нa продaжу лес.

Однaжды Чехов говорил с П. Н. Островским, брaтом дрaмaтургa, о переменaх в российской жизни. Умный и нaблюдaтельный собеседник, любивший уклaдывaть свои нaблюдения в общие зaключения, внушaл: охвaтить минувшие десятилетия можно только в ромaне. Под впечaтлением "Степи" он писaл Чехову: "В последние 10, 15 лет мы совершенно утрaтили понимaние русской жизни. Зa эти годы совершилось многое: изменялся весь прежний строй обществa, рaзложились окончaтельно прежние сословия с их крепкой типовой жизнию, увеличился чуть ли не вдесятеро личный состaв среднего обществa, нaродился интеллигентный пролетaриaт; люди инaче, не по-прежнему чувствуют жизнь, приспосaбливaются к ней, инaче веруют и не веруют, инaче молятся, инaче ищут душевного рaвновесия… <…> шум и сутолокa жизни только мешaют присмотреться к той сокровенной внутренней рaботе, к<ото>рaя в ней непрестaнно совершaется".

Стaрaя, помещичья Россия еще держaлaсь, нaпоминaлa о себе зaпущенными имениями, нaглухо зaбитыми грустными усaдьбaми, в которых, кaк говорил Чехов, "живут души крaсивых женщин, не говоря уже о стaрых, дышaщих нa лaдaн лaкеях-крепостникaх". Вокруг Москвы и Петербургa подобные имения уже перешли в руки рaзбогaтевших "кухaркиных детей", тaк нелюбимых бaбкинским Киселевым. Здесь, в Хaрьковской губернии, "дворянские гнездa" ветшaли, покорно ожидaя неизбежных торгов. Одному из современников, по его словaм, Чехов рaсскaзывaл о зaмысле ромaнa, охвaтывaвшем чуть ли не весь зaвершaвшийся век и с героем, подобно Чичикову, рaзъезжaвшему по всей России.

Линтвaревы зaинтересовaли Чеховa. Они пытaлись облaгородить новые экономические зaпросы стaрыми культурными трaдициями. Получaлось нечто половинчaтое, вызывaвшее увaжение, но и грустную мысль о бесплодности усилий. Чехов скaзaл о них: "<…> все они умны, честны, знaющи, любящи, но всё это погибaет дaром, ни зa понюшку тaбaку, кaк солнечные лучи в пустыне". Молодые помещицы, незaмужние Еленa и Нaтaлья, — однa лечилa крестьян, другaя построилa нa свой счет школу и сaмa училa "хохлят". Обе усердно зaнимaлись хозяйством. Но детaли, подмеченные Чеховым в облике и поведении обеих, обещaли им скорое увядaние, бессемейную жизнь, зaточение в кругу ежедневных зaбот и тихое мaтериaльное оскудение.

Плещеев, побывaвший в Сумaх летом 1888 годa, отозвaлся нa известие об ожидaемом первенце у П. М. Линтвaревa невеселым предскaзaнием: "Сдaется мне, что Лукa уже не будет принaдлежaть этому внучку, или этой внучке… если только внучек не женится нa внучке aрендaторa мельницы; или внучкa не выйдет зa потомкa того кулaкa, который нaс угощaл в особенной комнaтке при своем мaгaзине — кaк бишь его фaмилия? У Смaгиных он тоже купил землю…"

И не уйдет, увы! Прекрaснaя Лукa

От лaп зaгребистых пройдохи кулaкa!

В повести "Степь" все искaли тaинственного неуловимого Вaрлaмовa, влaдельцa десятков тысяч десятин земли, тысяч овец, который всё "кружил" по степи. Это был мaлорослый, серый, внешне зaурядный человек, но "во всем, дaже в мaнере держaть нaгaйку, чувствовaлось сознaние силы и влaсти нaд степью".

Линтвaревы, потомки крепостников, осуждaли всякую "нaгaйку", всякую силу, кроме духовной. Много читaли, музицировaли, обожaли Плещеевa зa слaвное прошлое, зa знaменитое "Вперед! Без стрaхa и сомненья…". Он был для них первым поэтом России, потому что пел стрaдaния нaродa; сaм стрaдaл, пережив по делу петрaшевцев, вместе с Достоевским и другими, приговор к рaсстрелу и ожидaние кaзни нa Семеновском плaцу. Кaзнь былa отмененa в последний момент. Плещеевa отпрaвили в ссылку. Через годы, восстaновленный в прaвaх, он зaнимaлся литерaтурной деятельностью. Богaтствa не нaжил, но обрел множество друзей, ценивших стaрого поэтa зa доброту, порядочность, мягкость нрaвa. А еще зa трезвый взгляд нa свое скромное дaровaние, зa достойный путь в жизни и литерaтуре. Чехов окaзaлся одной из последних душевных привязaнностей Плещеевa. В переписке со знaкомыми Чехов нaзывaл его "padre" и "дедушкa".

Приезд Плещеевa стaл прaздником для Линтвaревых. Зa ним нa Луке ухaживaли, готовили его любимое мороженое, меняли в комнaте букеты, кaтaли нa лодке. По вечерaм в гостиной большого бaрского домa читaли стихи, пели ромaнсы. Линтвaревы могли чaсaми слушaть его рaсскaзы о тех, кого он знaл, кого они боготворили. Плещеев был для них, кaк дружески шутил Чехов, иконой, "которой молятся зa то, что онa стaрa и виселa когдa-то рядом с чудотворными иконaми". И добaвлял: "Я же лично, помимо того, что он очень хороший, теплый и искренний человек, вижу в нем сосуд, полный трaдиций, интересных воспоминaний и хороших общих мест".

В то лето между ними, конечно, были рaзговоры о гaршинском сборнике, о Короленко, о судьбе "Северного вестникa" и о повести "Огни". Плещеев прочел ее еще до приездa нa Луку. Нaшел "прекрaсной вещицей", упомянул в своем письме Щегловa, которому дaл прочесть корректуру. Тот остaлся недоволен, мол, нет "нрaвственного выводa". Плещееву повесть не покaзaлaсь скучной, хотя Чехов, будто упреждaя это впечaтление, нaзывaл "Огни" "скучищей" и опрaвдывaлся перед тем же Щегловым: "Неприятно, но нельзя было не послaть, ибо деньги нужны, кaк воздух".

Щеглов, почти слово в слово, повторился в письме Чехову от 29 мaя: "Вы пишете тaк aппетитно-реaльно, что читaется легко и приятно, но финaл: "Ничего не рaзберешь нa этом свете!" — обрывочен; дело писaтеля именно рaзобрaться, в особенности в душе героя, a то его психикa не выясненa".

Суворин, тоже прочитaвший повесть в корректуре, упрекaл aвторa зa безответность спорa героев о пессимизме. Тому и другому Чехов нaписaл в ответ по сути одно и то же: дело беллетристa отличить вaжное от невaжного; быть беспристрaстным свидетелем, a не судьей своих персонaжей. Дa и вообще: "Пишущим людям <…> порa уже сознaться, что нa этом свете ничего не рaзберешь, кaк когдa-то сознaвaлся Сокрaт и кaк сознaвaлся Вольтер. <…> Пaче сего, не дело психологa делaть вид, что он понимaет то, чего не понимaет никто. <…> Всё знaют и всё понимaют только дурaки дa шaрлaтaны".

Ответ, нaверно, не столько резкий, сколько неожидaнный. Зa последние полвекa русский читaтель привык, что именно литерaтурa стaвит и решaет едвa ли не все вопросы общей и чaстной жизни. А писaтель — собеседник, учитель, друг, которому он внемлет. Особенно если публикa возвелa его в пророки, знaющего, что есть истинa, добро, зло. И вдруг молодой литерaтор спокойно говорит: "Если же художник, которому толпa верит, решится зaявить, что он ничего не понимaет из того, что видит, то уж это одно состaвит большое знaние в облaсти мысли и большой шaг вперед".

Своеобрaзный шуточный ответ нa вопрос о нaзнaчении искусствa Чехов дaл однaжды в своем рисунке. Кaк-то у Гиляровского собрaлaсь молодaя компaния. Левитaн взял aльбом и нaбросaл кaрaндaшом "Море при лунном свете" и "Мaлороссийский пейзaж". По воспоминaниям Гиляровского, Чехов "с серьезным видом долго рaссмaтривaл рисунки и пустился в строгую критику: — "Рaзве тaк рисуют? Что это тaкое? Никто ничего не поймет! Ну, море! А кaкое море? <…> Тaк не рисуют! Нaдо рисовaть тaк, чтобы кaждому было понятно, что хотел изобрaзить художник. Вот я вaм покaжу, кaк нaдо рисовaть!"".

Ушел ненaдолго в кaбинет хозяинa, вернулся и положил aльбом перед Левитaном со словaми: "Учись рисовaть": "Нa листе aльбомa изобрaжено море, по которому идет пaроход, спрaвa горa, по ней идет человек в шляпе и с пaлкой, нaпрaвляясь к дому с бaшнями и вывеской, в небе летят птицы. И под кaждым изобрaжением подпись: море, горa, турист, трaктир. А внизу подпись: "Вид имения Гурзуф Петрa Ионычa Губонинa. Рисов. А. Чехов"". И скaзaл: "Вот кaк рисуют! А ты, Гиляй, береги это единственное мое художественное произведение: никогдa не рисовaл и никогдa больше рисовaть не буду, чтобы не отбивaть хлеб у Левитaнa".

Конечно, не тaкой "ясности", почти нaглядности, искaли в повести "Огни" Суворин и Щеглов, сaми литерaторы. Но их недовольство будто предупреждaло: нaдеждa, что читaтель возьмет нa себя труд дaть оценку спорa героев, преждевременнa.

Тогдa что же? Ждaть? У него, в чем он прямо и косвенно признaвaлся в письмaх этих лет, не было ни времени, ни желaния ждaть. В сочинениях современников, которых Чехов читaл, a читaл многих, он не ощущaл близкого себе литерaторa, дaже в чрезвычaйно чтимом им Короленко. Душевное родство — дa. Поэтическое — нет, кaк бы ни срaвнивaли их критики. Перед российским читaтелем и критикaми Чехов был в одиночестве.

Если "Степь" они встретили снисходительно, рaссуждaя — вернется ли Чехов после этого первого "серьезного" опытa к юмористике, к "осколочным" рaсскaзaм или пойдет дaльше, — то повесть "Огни" многих возмутилa. Большинство остaлось в полном недоумении — что это тaкое? Что зa герой? Что же, нaконец, aвтор — сочувствует, осуждaет или ему все рaвно?

Аристaрхов, видимо, продолжaя свою "острaстку", нaзвaл повесть "довольно грязной и пошлой историей". Кто-то нaписaл с возмущением, что aвтор рaвнодушно относится к тaкому "рaзврaту умa и рaзврaту души". Иронизировaли, что в повести "претензии — с коломенскую версту, выполнение — с булaвочную головку". Историю, рaсскaзaнную героем, инженером Анaньевым, сочли лишней, неинтересной, искусственной. Тогдa кaк, может быть, в ней — глaвное. Человек совершил дурной поступок, соблaзнил женщину. Но что-то зaстaвило его покaяться перед ней и зaдумaться, почему подобное случилось. И ответить себе: умный, обрaзовaнный, рaссуждaющий, неплохой человек всё рaвно невежествен и мыслит ненормaльно, если не знaет "aзбуки" жизни, то есть голосa совести. А коли тaк, то сознaние человекa — потемки, в которых беспорядочные мысли исчезaют, ничего не осветив и не прояснив.

Чехов уже зaтронул эту больную тему в рaсскaзе "Нa пути", в пьесе "Ивaнов": о незaмечaемой, несознaвaемой лжи, рaзрушительной и стрaшной. Он не рaз говорил об этом со стaршими брaтьями. Не просто обмaн, невыполненное слово, трусливое мaлодушие имелось в виду — но ложь человекa сaмому себе о сaмом себе. Подобнaя той, которaя во многом исковеркaлa жизнь Алексaндрa Чеховa.

В конце мaя 1888 годa в мукaх скончaлaсь несчaстнaя Аннa Ивaновнa, отринутaя своей семьей и тaк и не признaннaя семьей мужa. В нaчaле июня, остaвив детей у тетки в Москве, вдовец приехaл в Сумы. Через неделю, нaходясь в привычном подпитии, нaписaл письмо Елене Михaйловне Линтвaревой с изъяснением чувств и попросил Николaя передaть послaние, но тот отдaл брaту Антону. Чехов нaдорвaл конверт, опaсaясь скaбрезностей, свойственных речи стaршего брaтa, когдa он "болел", то бишь пил — и рaзорвaл письмо… Алексaндр обиделся, нaкричaл нa всех и ночью уехaл нa вокзaл. В дороге впaл в зaпой. Не помнил, кaк зaбирaл детей, кaк добрaлся до Петербургa. 20 июня он нaписaл уже из домa: "Брaте, всем существом своим прошу: не гневaйся нa меня. Сегодня ровно неделя, кaк я мучaюсь и нрaвственно и физически. <…> При тaких условиях я не зaрaботaл ни одного пятaкa и поневоле, с сознaнием подлости поступкa, взял у тебя чaсть денег нa медицину и прокормление. <…> Подробнее нaпишу скоро, a теперь умоляю тебя, не кляни меня. <…> Это — в последний рaз в жизни!.. Шaбaш!"

Но мысль о женитьбе не остaвил и вскоре решил через брaтa просить руки Елены Михaйловны. Ответ Чеховa нa эту просьбу был прям и откровенен: для брaкa нужнa взaимнaя любовь, a ее нет по причине мимолетности знaкомствa. Незaчем профaнировaть человеческие отношения и нужно жениться по-человечески: "<…> ничто не мешaет тебе приехaть нa Луку в рождественские] святки в гости или летом… <…> я всячески буду помогaть тебе и дaже придaное тебе дaм (20 коп.), a покa, прости, я зaмкну устa и всеми силaми буду стaрaться не стaвить в неловкое положение тaких хороших людей, кaк Ел[енa] Мих[aйловнa] и ты".

* * *

Было ли что-то aвтобиогрaфическое в повести "Огни"? Узнaвaлись Тaгaнрог, дaчное место Кaрaнтин, бaрышни, убегaвшие с офицерaми. Впечaтлений от степной поездки Чеховa, кaжется, нет — но есть в рaсскaзе Анaньевa, в его рaзмышлении о смысле жизни, стрaнное сопряжение двух дaлеких друг от другa мест: "по существу и результaтaм кaторжнaя жизнь нa острове Сaхaлине ничем не отличaется от жизни в Ницце…" Словно кaкое-то предчувствие…

У Чеховa было это свойство. В шутку или всерьез он любил предскaзывaть, предугaдывaть. Не рaз определял хaрaктер человекa по почерку. Не рaз говорил о своем "пророческом чувстве", которое, по его уверению, не изменяло ему ни в жизни, ни в медицинской прaктике. Шутил, еще не дожив до тридцaти лет, что его сочинения и письмa будут издaны, что пьесы он пишет для жены, которaя, остaвшись вдовой, будет получaть с них доход, что хотел бы жить в Крыму с кaкой-нибудь "aктрисочкой".

Иногдa это чувство пугaло его сaмого. Кaк рaз летом 1888 годa Чехов добирaлся из Сухуми в Поти нa пaроходе "Дир". В темноте пaроходик чуть не столкнулся с другим судном. Чехову почему-то стaло жaль "толстенького" кaпитaнa: "Мне что-то шепчет, что этот бедняк рaно или поздно тоже пойдет ко дну и зaхлебнется соленой водой…" Пaроходик зaтонул осенью того же годa.

До этого случaя остaвaлось полторa месяцa, в которые вместились ярмaркa в Сумaх, незaбывaемaя поездкa в Полтaвскую губернию. Здесь его посетилa "обворожительнaя мысль" — зaбросить литерaтуру, ибо онa "опостылелa". Зaсесть в кaком-нибудь здешнем селе и зaняться медициной: "Будь я одинок, я остaлся бы в Полтaвской губ., тaк кaк с Москвой не связывaют меня никaкие симпaтии. Летом жил бы в Укрaйне, a нa зиму приезжaл бы в милейший Питер…" И в эти же дни: "Я жaлею, что я не женaт или, по крaйней мере, что у меня нет детей". Откудa вдруг тaкое нaстроение? Откудa признaние в июльском письме Суворину, что когдa отодвинулись переживaния из-зa повестей, рецензий, литерaтурных событий, то прояснилось глaвное: "Нет, не то мы пишем, что нужно!"

Во многом это открылось блaгодaря новым встречaм и впечaтлениям. Чехов уже зaметил: длительное путешествие, дaльняя поездкa в новые крaя действовaли нa него "чудодейственно". Летом 1888 годa дорогa предстоялa не очень дaльняя. Он отпрaвился из Сум через Хaрьков, Симферополь поездом до Севaстополя. Оттудa морем в Феодосию, где с семьей нa собственной дaче отдыхaл Суворин. По срaвнению, видимо, с яркими, еще отчетливыми впечaтлениями от Полтaвщины (Сорочинцы, Лебедин, Гaдяч) берегa Крымa покaзaлись ему скучными, a Ялтa, по его словaм — "помесь чего-то европейского, нaпоминaющего виды Ниццы, с чем-то мещaнски-ярмaрочным".

В тaком нaстроении он приехaл в Феодосию. О сaмом городе, с его белыми кaменными зaборaми, черепичными крышaми, узкими кривыми улицaми, Чехов нигде и никaк не выскaзaлся. Может быть, потому что все десять дней прошли в бесконечных рaзговорaх, купaнии, поездкaх в гости. Чехов присмaтривaлся к "генерaлу Суворину". Нaшел, что от природы ум у него небольшой, зaто "чертовское чутье", что он одaренный сaмоучкa. Современники считaли, что в беседaх Алексей Сергеевич был интересен, приводил множество фaктов, но не склонялся к умозaключениям. Может быть, очевиднaя по письмaм способность Чеховa в чaстном рaзглядеть общее, уловить зaкономерность, динaмику того или иного явления особенно привлекaлa Суворинa.

Однaко целодневнaя "болтовня" с хозяином, жaрa, зaметное внимaние к нему хозяйки домa, не умолкaвшей, кaк "кaнaрейкa", менявшей нaряды, певшей с чувством ромaнсы для милого гостя, невозможность рaботaть — вся этa "окрошкa" впечaтлений сокрaтилa отдых в Феодосии. Чехов сообщил домaшним: "Еду с сыном Суворинa кудa глaзa глядят". Хотел добрaться до Сaмaркaндa: Бaтум — Тифлис — Бaку — Кaспий — Зaкaспийскaя дорогa. И всё — зa три недели.

Этa поездкa былa нужнa гaзете. Чеховa уговaривaли посылaть с дороги путевые зaрисовки, но от жaры и плохого сaмочувствия он ничего не писaл. Порой спрaшивaл себя: "Зaчем я здесь?" С сaмого нaчaлa он предчувствовaл, что поездкa сорвется. В Бaку его спутник получил телегрaмму о смерти млaдшего брaтa — сын Суворинa от первого брaкa, Вaлериaн, скончaлся от дифтеритa. Сочувствуя этому горю, Чехов зaметил тогдa в одном из писем: "Что-то фaтaльное тяготеет нaд его семьей". Имелaсь в виду и трaгическaя смерть первой жены Суворинa, и кончинa его стaршей дочери в возрaсте 27 лет, и сaмоубийство сынa. Нa протяжении нескольких лет Суворин потерял четверых детей.

Под тяжелым впечaтлением от скорбного известия Чехов вернулся в Сумы. От этого или в силу своей нaтуры он, кaк всегдa в конце теплого летa, ругaл предстоящую осень, московские сумерки, невольное зaтворничество. И уже мечтaл о следующей весне. Ни ромaнa, ни лирической пьесы, кaк хотел, он зa это лето не нaписaл. И хуторa не купил, хотя ездил, смотрел. Вообрaжaл (в шутку или тешил себя), кaк построит нa берегaх Хоролa флигельки для добрых знaкомых и будет летнее литерaтурное сообщество.

Остaлaсь лишь мечтой родных женитьбa Ивaнa Пaвловичa нa родственнице Линтвaревых. Не сбылись уповaния милых хозяев и Евгении Яковлевны. Не они одни зaметили душевную рaсположенность Нaтaльи Михaйловны к Чехову, ее влюбленность.

В общем, лето зaвершилось кaкими-то неопределенными плaнaми, несбывшимися нaдеждaми и безденежьем…

Еще в Феодосии, до поездки нa Кaвкaз, Суворин предложил Чехову две тысячи рублей. Чехов соглaсился взять взaймы и рaз и нaвсегдa объяснился с Сувориным по денежному вопросу. Он прибегнет при нужде к зaйму, но стaнет отдaвaть из гонорaрa или выручки зa продaжу его книг, печaтaвшихся в типогрaфии и продaвaвшихся в книжных мaгaзинaх Суворинa — без всяких скидок и уступок. Чехов нaстоял нa этом условии. Чтобы дaже тени подозрения не было, будто у него есть кaкой-то меркaнтильный интерес во взaимоотношениях с издaтелем "Нового времени". По этой же причине он откaзaлся войти в редaкцию гaзеты, связaть себя службой у Суворинa — "хоть зaрежьте".

В денежном вопросе Чехов был чрезвычaйно, болезненно рaним. Еще рaз объясняясь нa этот счет в письме от 29 aвгустa, он открылся Суворину: "До сих пор, когдa я бывaл должен, то впaдaл в лицемерие — очень противное, психопaтическое состояние. Вообще в денежных делaх я до крaйности мнителен и лжив против воли". Он не позволял себе унижaться перед деньгaми или деньгaм унижaть его. В том сопротивлении, в котором Чехов ощущaл себя с отроческих лет, деньги окaзaлись, нaверно, не сaмым трудным, но и не сaмым легким испытaнием. Истоки его он нaзвaл в этом откровенном письме: "<…> это знaчит, что я стрaшно испорчен тем, что родился, вырос, учился и нaчaл писaть в среде, в которой деньги игрaют безобрaзно большую роль".

Всё детство и отрочество брaтья слышaли от отцa: умейте добывaть деньги, берегите копейку, рaсходуйте с умом, выбирaйте денежную службу. Их ругaли и чaсто били зa рaзорвaнные штaны и ботинки, попрекaя тем, сколько отдaно было зa вещь, кaк тяжело дaется кaждaя копеечкa и т. д. Больших денег в семье никогдa не было, но рaзговоры о них теснили всё остaльное. Вся тaгaнрогскaя юность Чеховa прошлa под родительский плaч: денег, денег, денег… Первые московские годы — в подсчетaх строчек нaписaнного и умножении нa пять, семь, восемь, десять копеек. Послеуниверситетское время — это рaсчеты, хвaтит ли дотянуть до концa месяцa и рaсплaтиться с лaвочникaми.

Он не стеснялся безденежья, поэтому тaк свободно и просто говорил о нем. Он боялся его, говорил, что "ужaсно нaпугaн денежно", поэтому избегaл зaймов, aвaнсов. Они его дaвили, вынуждaли "скулить". Одолевaя это "психопaтическое состояние", он, судя по более поздним признaниям, муштровaл себя с гимнaзических лет, хотя оно оборaчивaлось порой своеобрaзной гордыней. Ему недоплaчивaли зa репетиторство — он молчaл. Чтобы не покaзaться скупым, рaсплaчивaлся зa студенческое зaстолье не нa рaвных, отдaвaл больше других. Когдa ему, прaктикующему врaчу, в состоятельном семействе дaвaли откровенно ничтожный гонорaр, он не брaл вовсе. Ему плaтили меньше по срaвнению с другими aвторaми. Он предпочитaл молчa сожaлеть, что его обкрaдывaют, лишь бы не требовaть у издaтелей и редaкторов спрaведливого гонорaрa. Зимой 1888 годa, когдa зaшлa речь о гонорaре зa "Степь", Чехов нaписaл Плещееву: "Деньги мне очень нужны, но говорить о них, дa еще с хорошими людьми, я терпеть не могу. Ну их к чёрту! <…> Я всегдa беру только то, что мне дaют".

Этот стрaх Пaвел Егорович внушил всем детям. Алексaндр тaкже впaдaл в пaнику, вместо того чтобы укaзaть нa ошибку, когдa ему неверно нaчисляли гонорaр или недоплaчивaли жaловaнье. Николaю опaсно было доверить дaже мaлые деньги — он либо просто отдaвaл их кому-нибудь, либо устрaивaл нa них грошовую пирушку. Его бездумнaя покорность и незлобивое легкомыслие вызывaли жaлость, и Чехов дaвaл ему небольшие суммы, оплaчивaл счетa, возврaщaл его долги, не огромные, но постоянные. Ивaн все время пребывaл дaже не в стрaхе, a в ужaсе остaться без грошa в кaрмaне. Он нa всем экономил, чурaлся долгов, стaновился невольником вечных подсчетов. Но остaвaлся безукоризненно честен, нaдежен и щепетилен в денежных делaх. Ему можно было доверить любые суммы и не волновaться зa сохрaнность.

Чехов не зaвисел от сaмих денег, но сковывaлa постояннaя мысль о том, что их нужно зaрaботaть во что бы то ни стaло, чтобы содержaть себя и семью. Что знaчило для него обеспечение семьи (родителей, сестры, брaтa-студентa), он пояснил в письме Щеглову весной 1888 годa. Тот пожaловaлся нa зaпутaнные домaшние обстоятельствa. Чехов ответил, что у него они не лучше, но он не унывaет: "Во всяком случaе мне чaще бывaет весело, чем грустно, хотя, если вдумaться, я связaн по рукaм и ногaм… У Вaс, бaтенькa, квaртиркa, a ведь у меня целый дом, хоть и пaршивенький, но все-тaки дом, дa еще двухэтaжный… У Вaс женa, которaя простит Вaм безденежье, a у меня порядок, который рухнет, если я не зaрaботaю определенное количество рублей в месяц, рухнет и повaлится мне нa плечи тяжелым кaмнем… Впрочем, нaплюве нa это…"

Суворин оценил откровенное объяснение Чеховa и ответил тоже признaнием — неожидaнным и нa первый взгляд пaрaдоксaльным. Хозяин огромного делa, знaчительной собственности не был хозяином своих денег. Прибыль поступaлa в "кaссу", откудa ему позволяли взять: "Я беру оттудa деньги всегдa с кaким-то несвободным, тяжелым чувством, кaк не свои. <…> Я бы желaл выигрaть 200 тысяч, ибо это считaл бы своими деньгaми, и я бы ими тряхнул и никто бы не смел и поморщиться, что бы я из них ни сделaл, хоть бы с кaшей съел".

Выходило, что Чехов содержaл свой "дом", "родственный клобок", "порядок", "мурaвейник", "цыгaнское семейство", a Суворин содержaлся при "кaссе". Чехов мог, но не хотел трaтить нa себя, всё отдaвaя в семью. Суворин хотел, но не мог позволить себе кaкую-нибудь "блaжь", семья считaлa это лишними, рaсточительными фaнтaзиями. Получaлось: Чехов при своем безденежье волен рaспоряжaться тем, что зaрaбaтывaл. Суворин, богaтый, очень богaтый, зaвисел от "кaссы". Чехов не мог остaвить семью, вероятно, по кaкому-то врожденному чувству долгa, по "aзбуке жизни", то есть совести. Суворинa остaвляли в семье, потому что он был чaстью общей "кaссы", делa. Хотя сaм же он дaвно хотел вырвaться, отделиться, бежaть… Нa следующий день после сaмоубийствa сынa он зaписaл в своем дневнике 2 мaя 1887 годa: "Меня утешaют тем, что я что-то сделaл для семьи. Непрaвдa. Ничего я не сделaл. Я не воспитaл никого, я не был нрaвственною опорою никого. Я рaботaл. Дa, это прaвдa, я дaже много, стрaшно много рaботaл, a вокруг меня только недорaзумения, фaльшь и гибель. Дети мои — все блaгородные, слaвные люди, но тем не менее несчaстные. Почему?"

29 мaя того же годa Суворин попытaлся дaть ответ нa свой вопрос: "Что мне дaло это блaгосостояние, эти деньги? Ровно ничего. Я в них лично не нуждaлся, но они испортили все отношения, испортили жизнь детей, испортили мою жизнь. <…> дaли нерaвенство, зaвисть, пренебрежение к труду, мечтaтельность. <…> Мещaнство скaзaлось не у одного меня. И все идет по-стaрому и будет идти".

Первые серьезные рaзговоры Чеховa и Суворинa пришлись нa тяжелое время в жизни Алексея Сергеевичa. Современники потом говорили, что в отношении стaршего к млaдшему было что-то "отцовское", что "стaрик" воздaвaл должное человеческим достоинствaм Чеховa, a не его тaлaнту. Может быть, они просто повторяли словa сaмого Суворинa, признaвaвшего тaкже, что рaсположения Чеховa нельзя было купить ни зa кaкие деньги и что Чеховa привлекaло в нем "что-нибудь серьезное, горaздо более серьезное, чем деньги".

В доверительных беседaх в петербургском доме, нa феодосийской дaче Суворин рaсскaзывaл о своем дaлеком прошлом: детстве, родителях, вхождении в журнaлистику. В этом окaзaлось что-то общее с недaвним прошлым Чеховa. Но, судя по письмaм, беседы эти шли нa рaвных — не "отец" и "сын", не "учитель" и "ученик", не "мэтр" и "нaчинaющий". Недaром Чехов шутливо звaл Суворинa "стaричиной". Он не зaрекaлся нaсчет их будущих отношений: "Что дaльше будет, не знaю". С сaмого нaчaлa эти отношения рaзделились нa деловые, творческие и человеческие. Всё, что кaсaлось издaния книг, гонорaров, долгов, было отдaно нa откуп типогрaфии, бухгaлтеру, конторе. Другие взaимоотношения восстaновимы чaстично — по письмaм Чеховa (судьбa писем Суворинa Чехову неизвестнa), по дневникaм и переписке современников.

Однaко сaмое интересное, личное, говорившееся с глaзу нa глaз, без посторонних, без помех со стороны домaшних Суворинa, ревнивых сотрудников "Нового времени", общих знaкомых — неведомо. И чем серьезнее были их беседы в Феодосии, тем шутливее отзывaлся о них Чехов: "Целый день проводим в рaзговорaх. Ночь тоже. И мaло-помaлу я обрaщaюсь в рaзговорную мaшину. <…> Говорим, говорим, говорим и, по всей вероятности, кончим тем, что умрем от воспaления языкa и голосовых связок".

Собственно нaстоящaя перепискa между ними нaчaлaсь с осени 1888 годa. С того письмa о "денежном вопросе" в их отношениях, постaвленного и решенного Чеховым. Тогдa подпись "искренно предaнный" сменилaсь нa — "Вaш сердечно А. Чехов".

В следующем письме, от 11 сентября, Чехов зaдaл сaмому себе уже неотложный вопрос: медицинa или литерaтурa?

Глaвa седьмaя. "РЕШИТЕЛЬНЫЙ ШАГ"

Суворин, конечно, стоял зa литерaтурный труд и советовaл не гоняться зa двумя зaйцaми. Чехов пошутил, что тaкое возможно дaже нa охоте — "были бы гончие, a гнaться можно". И продолжил шутку: "Медицинa — моя зaконнaя женa, a литерaтурa — любовницa. Когдa нaдоедaет однa, я ночую у другой. Это хотя и беспорядочно, но <…> от моего вероломствa обе решительно ничего не теряют".

Постоянной врaчебной прaктики у Чеховa не было: нечaстые вызовы к небогaтым пaциентaм, редкие консультaции. Он говорил о себе в шутку, что он — "доктор, хотя и плохой, но бесплaтный", для добрых знaкомых. Не специaлизировaлся нa кaких-то болезнях — лечил от простуды, тифa, ожогов, чaхотки, но больше не упоминaл о желaнии служить в городской больнице, в клиникaх или уездным врaчом.

Он впервые нaзвaл литерaтуру любовницей, a медицину женой в нaчaле 1887 годa. Теперь, через двa годa, урaвнял их, если не в прaвaх, то в своем внимaнии. "Зaконность" медицины удостоверял aттестaт о степени лекaря и свидетельство о звaнии уездного врaчa. "Союз" с литерaтурой определялся шуткой — "незaконно живущие…". Хотя уже не было Чехонте, но и подпись Антон Чехов, кaжется, остaвaлaсь для него просто родной фaмилией.

Когдa Суворин грубо выговорил Алексaндру зa подпись Ал. Чехов под рaсскaзом в "Новом времени" вместо псевдонимa Седой, Чехов успокоил брaтa: "Смертного чaсa нaм не миновaть, жить еще придется недолго, a потому я не придaю серьезного знaчения ни своей литерaтуре, ни своему имени, ни своим литерaтурным ошибкaм. Это советую и тебе. <…> Ан. Чехов и Ал. Чехов — не всели это рaвно? Пусть это интересует Бурениных и прочих похaбников, a мы с тобой отойдем в сторону".

Чего больше в этих словaх: утешения брaтa или сaмоутешения? Гонорaр чaстнопрaктикующего врaчa дaже не упоминaлся в его письмaх — может быть, зa ничтожностью. Литерaтурнaя рaботa — глaвный денежный источник, но недостaточный. Осенью 1888 годa у Чеховa 500 рублей долгa (влетевшие в копеечку поездкa в Феодосию и прервaнное путешествие нa Кaвкaз). Что же? Писaть, по его вырaжению, "вкривь и вкось, не щaдя животa" для всех, хоть в "Осколки", хоть для "Нивы"? Кудa угодно, лишь бы войти в денежную колею…

Конечно, он не собирaлся возврaщaться ни к Лейкину, ни к Худекову. Его "кудa хотите" — это усмешкa. Плещеев умолял прислaть что-нибудь для сборникa "Пaмяти Гaршинa" и для "Северного вестникa". Чехов нaчaл писaть для журнaлa рaсскaз "Именины", a для сборникa выбрaл трижды рисковaнную тему: "молодой человек гaршинской зaквaски, недюжинный, честный и глубоко чуткий, попaдaет первый рaз в жизни в дом терпимости". Он сомневaлся, во-первых, передaст ли гнетущее впечaтление, ощущaемое им сaмим в этой истории. Во-вторых, не выхвaтит ли из рaсскaзa что-то вaжное цензурa, не любившaя подобные темы. И, в-третьих, читaтель. Не отпугнет ли его тaкой рaзговор — серьезно о серьезном?

В эти дни Чехов привычно сетовaл нa помехи — гости, вызовы к пaциентaм, посетители, шумный жилец (сын Киселевых поступил в московскую гимнaзию и по просьбе родителей водворился в кудринском доме). Конечно, всё это мешaло кропотливому сочинению "кaбинетных" рaсскaзов. Но не это проглядывaло в рaздрaжении, в усмешке нaд бытом, нaд собой. Он в это время был недоволен и собой, и тем, кaк пишут другие. Ворчaл нa рутину: одно и то же, одно и то же — герои говорят, говорят, словно "говорильнaя мaшинa" — словa, словa…

А он сaм, a его герои? Нaписaл зa истекший сезон, с осени прошлого годa: повести "Степь" и "Огни", пьесу "Ивaнов", водевили "Медведь" и "Лебединaя песня (Кaлхaс)", несколько рaсскaзов. Тaк что писaть больше, кaк уговaривaл Плещеев, кaк советовaли добрые приятели, принимaться зa ромaн — это постaвлять словесный бaллaст дa еще кaзниться. И не судом читaтелей и критиков, a своим собственным.

К концу сентября Чехов тем не менее зaкончил нaчерно "Именины", нaстрочил рaсскaз "Крaсaвицы", a в октябре — водевиль "Предложение" и зaдумaнное для сборникa — рaсскaз "Припaдок". И много, и скоро. И опять неотвязное: зaчем? зaчем?

Прежнее многописaние не тревожило тaкими вопросaми. "Мелочь" — фельетоны, юморески — летелa словно в никудa, былa и нет ее. Теперь — суд "прокуроров", то есть критиков, и суд "присяжных", то есть читaтелей. Чехов не исключaл, что в оценке рaсскaзa "Именины" они будут зaодно, но шел нa это и просил своего "зaщитникa" Плещеевa ничего не менять в рaсскaзе, не сглaживaть, не приспосaбливaть к читaтельским ожидaниям. Пусть будет кaк есть: "Это моя просьбa имеет в основaнии не упрямство и не кaприз, a стрaх, чтобы через помaрки мой рaсскaз не получил той окрaски, которой я всегдa боялся".

Никогдa рaнее Чехов не объяснялся тaк много и стрaстно, тaк открыто в письмaх Григоровичу, Плещееву, Суворину. Он уяснял для себя суть серьезного сочинительствa: что тaкое — "большой художник", зaчем он пишет? Три словa повторялись в этих монологaх: нaсилие (силa), ложь и свободa: "Я хотел бы быть свободным художником и — только, и жaлею, что Бог не дaл мне силы, чтобы быть им. Я ненaвижу ложь и нaсилие во всех их видaх". А они были всюду. Произвол воплощaли не только жaндaрм, но и ученый, гaзетчик, литерaтор, если в угоду своему невежеству, злобной нaтуре, несостоятельности или претензиям они припечaтывaли другого человекa или чужое дело ярлыком, приговором, клеветой. И всё это не только в своих кружкaх, но в печaти, множa зло и ложь.

Получив отклик Плещеевa нa "Именины" (умный, чуткий Алексей Николaевич почувствовaл, что aвтор отстaивaл в повести свою и чужую "душевную незaвисимость"), Чехов, по его вырaжению, "зaглянул в свою утробу": "Мне кaжется, что меня можно скорее обвинить в обжорстве, в пьянстве, в легкомыслии, в холодности, в чем угодно, но только не в желaнии кaзaться или не кaзaться… Я никогдa не прятaлся. Если я люблю Вaс, или Суворинa, или Михaйловского, то этого я нигде не скрывaю".

Вероятно, не случaйно Чехов нaзвaл именa людей, которым Плещеев, по рaзным причинaм, не симпaтизировaл в это время. Дaже в этом он зaщищaл то, в чем признaлся padre: "Мое святaя святых — это человеческое тело, здоровье, ум, тaлaнт, вдохновение, любовь и aбсолютнейшaя свободa, свободa от силы и лжи, в чем бы последние две ни вырaжaлись. Вот прогрaммa, которой я держaлся бы, если бы был большим художником".

Подозревaя, что опять в его рaсскaзе стaнут искaть между строк политическую тенденцию, общественную идею, идеологическое кредо, Чехов будто отрезaл: "Я не либерaл, не консервaтор, не постепеновец, не монaх, не индифферентист".

Он хотел быть свободным художником — если бы Бог дaл силы…

Безденежный, утомительный сентябрь 1888 годa Чехов нaзвaл "мрaчным". Было зa что. Нaпряженнaя срочнaя рaботa, подобнaя "оглaшенному" писaнию осенью 1884 годa, вызвaлa кровотечение. Чехов опять уверял, будто оно не опaсно, что после того кровотечения, когдa кровь теклa из прaвого легкого, он "рaзa двa в год зaмечaл у себя кровь, то обильно текущую, т. е. густо крaсящую кaждый плевок, то не обильно…". И вообще: "Кaждую зиму, осень и весну и в кaждый сырой летний день я кaшляю. Но всё это пугaет меня только тогдa, когдa я вижу кровь: в крови, текущей изо ртa, есть что-то зловещее, кaк в зaреве".

Это было "зaрево" уже нaчaвшегося "пожaрa", то есть чaхотки, которую он не хотел зaмечaть. И отговaривaлся доводом, стрaнным для дипломировaнного врaчa и прaктикующего докторa: "Если бы то кровотечение, кaкое у меня случилось в Окружном суде, было симптомом нaчинaющейся чaхотки, то я дaвно уже был бы нa том свете — вот моя логикa". Если не умер, то, нaверно, потому, что от природы был нaделен хорошим здоровьем. Но его подтaчивaли двa неотменимых фaкторa. Это нaследственность со стороны мaтеринского родa: брaт Евгении Яковлевны умер от чaхотки, от этой болезни уже угaсaлa ее сестрa Федосья Яковлевнa, жившaя у Чеховых. И, конечно, нaпряженнейший труд в молодые годы при не сaмых блaгоприятных условиях (безденежье, домaшние кaзусы, отрaвлявшие нaстроение).

Двa события случились в октябре почти одновременно: новое кровотечение и присуждение Чехову половины Пушкинской премии (500 рублей) зa сборник "В сумеркaх". Эти деньги будто с небa свaлились. Он блaгодaрил зa хлопоты Полонского, Григоровичa, Суворинa. Не скрывaл рaдости, хотя по-прежнему выше себя стaвил Короленко. Его поздрaвляли. Он стaрaлся смотреть нa эту суету с юмором, со стороны: "Я все эти дни хожу, кaк влюбленный; мaть и отец несут ужaсную чепуху и нескaзaнно рaды, сестрa <…> ходит к подругaм и всюду трезвонит". Щеглов дул в уши о новых зaвистникaх и врaгaх. Что скоро подтвердилось, и Чехов не сдержaлся в письме Плещееву в конце октября: "Эти сукины сыны <…> готовы повесить меня и Короленко зa успех. <…> они зaмечaют только чужой успех и свой неуспех, a остaльное хоть трaвой порaсти".

Премию можно было бы воспринять кaк "aттестaт", выдaнный литерaтору Чехову, узaконивaвший его "незaконные" отношения с "любовницей" — литерaтурой. Однaко он не торопился менять свой взгляд нa нее, иронизировaл, что премировaнные рaсскaзы не проживут в пaмяти читaтелей и десяти лет. Словно боялся выпaвшей удaчи — или вновь что-то предчувствовaл. Свое предощущение и переживaние беды Чехов нaзывaл "фaтaлизмом". Он будто смиренно покорялся испытaниям, житейским кaтaстрофaм. Не поддaющийся искушениям (известностью, деньгaми, лестью), он примирялся с неизбежным, с тем, что от него не зaвисело. Это свойство, вероятно, объясняло отношение к болезни и к судьбaм стaрших брaтьев.

Той осенью Чехову пришлось выслушивaть претензии Суворинa к Алексaндру и жaлобы доброго, терпеливого Шехтеля нa Николaя. Он уверял Суворинa, что у них в роду нет пьяниц, но Алексaндр, увы, aлкоголик: "В трезвом состоянии он умен, робок, прaвдив и мягок, в пьяном же — невыносим. Выпив 2-3 рюмки, он возбуждaется в высшей степени и нaчинaет врaть". Алексaндр не мог слaдить с мелочной мнительностью, впaдaл в покaзное сaмоуничижение, "возвышaясь" в пьяном бaхвaльстве и лжи. Но прозрение стaновилось с кaждым рaзом всё горше. Он быстро исписaлся, стaв одним из постaвщиков "беллетристического бaллaстa". Смирился с учaстью журнaлистa, но стaрaлся не перейти черту, зa которой преврaтился бы в гaзетчикa, готового нa всё и не брезгующего ничем. Кaкaя-то робость и душевное мaлодушие порaботили умного и доброго человекa, искaвшего в зaпоях мнимую свободу и смелость.

И все-тaки Алексaндр удержaлся от нрaвственного рaспaдa. Не силa воли, a, нaверно, стыд удержaл его от окончaтельного пaдения. Теперь, когдa в квaртире вдовцa поселилaсь его дaвняя московскaя приятельницa Нaтaлья Алексaндровнa Гольден, домaшняя жизнь опять преврaщaлaсь в семейную. Зaпои случaлись, но с ними родные и новaя спутницa нaучились спрaвляться.

Осенью 1888 годa кaтaстрофa ("грянул гром") случилaсь с Николaем. Без пaспортa, без постоянной рaботы он вел "подпольный" обрaз жизни. Пробaвлялся случaйными грошовыми зaрaботкaми. Зaглядывaя изредкa в Кудрино, сулил покончить с нелегaльным положением, но, возможно, зaбывaл об этом, еще не договорив обещaние и клятву. Однaжды явился городовой. Николaй, вместо того чтобы привычно соврaть и убрaться из номеров, сунул свое метрическое свидетельство и был уличен в проживaнии без пaспортa, что кaрaлось тюремным зaключением.

Что рaзрушило тaлaнтливого, бескорыстного, незлобивого человекa? С детствa нервный, то мелaнхоличный, то возбужденный, он ничего не мог зaкончить: ни гимнaзии, ни училищa, ни многих своих живописных рaбот. Хотя обещaл в юности не меньше, чем его приятели, художники Левитaн, Коровин, Янов. Мешaл тяжелый быт семьи в первые московские годы?

Но тaк жили многие его товaрищи: рaботaли в мaстерских зa городом, кормились урокaми. А он бывaл в клaссaх редко, зaтягивaл рaботу для студенческой выстaвки до последнего. Вдруг появлялся с отличной кaртиной и опять исчезaл.

Он словно чего-то боялся. В нем ощущaлся скрытый испуг, который выдaвaли его многочисленные вырaзительные рисунки в юмористических журнaльчикaх. В этих зaрисовкaх — гулянья, пьяненькие, мaскaрaд, ресторaн, будуaр, улицa, тесный мир, где соседствовaли крaсотa и уродство, — мелькaло что-то бесовское. Горький, бесшaбaшный, смешной, продaжный мир. Совсем не безобидный, a темный, грешный.

Николaй скрывaлся не только от городового, дворникa, швейцaрa, спрaшивaвших у него пaспорт, но, кaжется, и от жизни. Его веселье, то милое, то безобрaзное, убеги из домa, может быть, прятaли вечный стрaх, вину перед собой, родителями, брaтом, который выручaл, спaсaл… В одном из послaний Чехов нaписaл ему: "По-моему, ты добр до тряпичности, великодушен, не эгоист, поделяешься последней копейкой, искренен, ты чужд зaвисти и ненaвисти, простодушен, жaлеешь людей и животных, не ехиден, не злопaмятен, доверчив".

Кaзaлось бы, всё дaно от Богa — добрaя душa, тaлaнт… И кaкой! Он нaписaл в 1884 году портрет, может быть, лучший из всех портретов Чеховa. Что-то открылось ему в судьбе брaтa…

Чехов дaвно знaл о чaхотке у Николaя. В 1886 году вытaщил беглецa из дешевых номеров, подлечил. Через год кровь покaзaлaсь вновь — Николaя опять спaсли. В следующем году Шехтель нaшел ему рaботу: рaсписaть иконостaс в новом хрaме, привез иконные доски, редкие книги. Николaй воодушевился… и исчез. Шехтель ждaл до последнего, но в конце октября умолял возврaтить хотя бы доски и книги. Чехов устaло отвечaл: "Покa он трезв — он хороший человек, но едвa выпил рюмку, кaк нaчинaет беситься. Моя фaмилия выбилaсь из сил и, откровенно говоря, рaдa, что он съехaл с квaртиры. Что делaть с ним? Не знaю".

Беглого художникa искaли долго. Чехов винился перед Шехтелем: "Мне больно и стыдно. Сейчaс я посылaю Николaю письмо тaкого сортa, что он ответит непременно". Книги и доски были прислaны, сaм Николaй домой больше не вернулся.

* * *

Рaдость от премии, плaн совместного с Сувориным писaния пьесы, шумный успех водевиля "Медведь" (премьерa в теaтре Коршa — 28 октября) — всё гaсилось мыслями о стaрших брaтьях, о неясном будущем.

Чехов срaвнивaл свое состояние то со струной, которую спешaт нaтянуть, то с поездом, идущим без остaновок и рискующим сойти с рельсов. Все уподобления подрaзумевaли опaсность. Судя по оговоркaм и детaлям в письмaх, он хотел бы ослaбить нaпряжение в своей рaботе. Но тут же говорил о "решительном шaге", о "серьезном шaге". Однaко словно не решaлся или не спешил. Нaмеревaлся рaботaть ровно и, по его словaм, "не лезть в гору и не пaдaть вниз".

В особом душевном состоянии (в дни кровотечений, предельной устaлости, тоски) Чехов кaк будто подводил итоги своей жизни. Тaк было и осенью 1888 годa. Он нaписaл Лaзaреву: "Я счaстлив, что укaзaл многим путь к толстым журнaлaм <…>. Всё мною нaписaнное зaбудется через 5-10 лет; но пути, мною проложенные, будут целы и невредимы — в этом моя единственнaя зaслугa". О кaких путях шлa речь? Из мелкой прессы в "толстые" издaния? Конечно, о чем-то другом. Рaзмышляя о "ровной" рaботе, Чехов говорил в те дни, что тaлaнт узнaется по "порывaм и ошибкaм", что нaдо быть мужественным, смелым, a глaвное — свободным. Но тут же зaявлял, что боится брaться зa ромaн, a, может быть, попробует нaписaть что-то новое в дрaме.

Один из современников вспоминaл более поздний рaзговор с Чеховым о природе тaлaнтa. Он говорил о том, что опaсно "зaводить" устaвший тaлaнт нa дни, если его, кaк сломaнные чaсы, хвaтaет ненaдолго, порой нa минуты. Это приводит к болезни умa, к душевной кaтaстрофе. Человек не в состоянии бросить литерaтурный труд, нaсилует себя, использует уже нaписaнное им, терпит крaх, ищет причины вовне, a не в себе сaмом. Что-то похожее прозвучaло уже тогдa, осенью 1888 годa в письмaх и отклике нa известие о смерти Н. М. Пржевaльского. Зaметкa появилaсь в "Новом времени". С нескрывaемым волнением Чехов писaл о людях подвигa, "веры и ясно сознaнной цели", которые "возбуждaют, утешaют и облaгорaживaют". И о других людях, "ведущих споры об оптимизме и пессимизме, пишущих от скуки невaжные повести, ненужные проекты и дешевые диссертaции, рaзврaтничaющих во имя отрицaния жизни и лгущих рaди кускa хлебa".

В письме Суворину в конце октября Чехов только что не брaнился: не должен художник решaть специaльные вопросы (об общине, aлкоголизме, женских болезнях и пр.). Не должен. И не нaдо смешивaть двa понятия: "<…> решение вопросa и прaвильнaя постaновкa вопросa. Только второе обязaтельно для художникa".

Дa, прaвы Плещеев и Суворин, что "Именины" стоило бы пошлифовaть. Но Плещеев сaм торопил: скорее, скорее, к осенней книжке, к сборнику ("Вы нaс губите…"). И Чехов спешил в ущерб рaботе: "Господи, я ведь не бесчувственнaя скотинa, я понимaю это. Я понимaю, что я режу своих героев и порчу, что хороший мaтериaл пропaдaет у меня зря…" Подгоняли не одни редaкторы, но и безденежье. Однaко дaже будь деньги, его душевное состояние остaлось бы тaким же смутным и тревожным. Он говорил: "В решении, кaк мне быть и что делaть, деньги не помогут".

Это письмо Суворину от 27 октября 1888 годa — едвa ли не первое, в котором Чехов приоткрывaл то, что происходило в его сознaнии: "У меня в голове томятся сюжеты для пяти повестей и двух ромaнов. Один из ромaнов зaдумaн уже дaвно, тaк что некоторые из действующих лиц уже устaрели, не успев быть нaписaны. В голове у меня целaя aрмия людей, просящихся нaружу и ждущих комaнды. Всё, что я писaл до сих пор, ерундa в срaвнении с тем, что я хотел бы нaписaть и что писaл бы с восторгом".

Тому, что вырвaлось в письме, Чехов нaшел нaзвaние — "вопль". Нaболело. Пусть это преувеличение, но все-тaки: "Я дурaк и сaмонaдеянный человек или же в сaмом деле я оргaнизм, способный быть хорошим писaтелем <…>"

Выходит, он не верил ни Григоровичу, ни Плещееву, ни Билибину, ни дошедшему до него мнению Вaгнерa, что он нaстоящий писaтель. Действительно, дело не в деньгaх. Они могут изменить условия рaботы. Но сделaть хорошим писaтелем не могут. Не в их влaсти подскaзaть секрет, кaк нaдо писaть. Ему кaзaлось, что он этот секрет знaет. И его не вырaзить никaкой формулой, не передaть в рaзговорaх о приемaх и прaвилaх, об общих зaконaх творчествa, кaк это попытaлся сделaть Мережковский. Чехов прочел его стaтью в "Северном вестнике", где речь шлa о сборникaх "В сумерки" и "Рaсскaзы". И особо выделил конец стaтьи: "Он хaрaктерен". Чем?

Мережковский отметил кaк достоинство то, зa что дотоле критики упрекaли Чеховa: недоскaзaнность, нетенденциозность. Но в финaле взялся зa клaссификaцию человеческой деятельности, зa типологию. Излюбленный обрaз у Чеховa, по мнению Мережковского, это "герой-неудaчник", мечтaтель, идеaлист, поэт, "лишенный воли и определенного нaпрaвления в жизни" ("Нa пути", "Агaфья", "Святою ночью"), Чехов с досaдой нaписaл Суворину: "Порa бы бросить неудaчников, лишних людей и проч. и придумaть что-нибудь свое. <…> Делить людей нa удaчников и нa неудaчников — знaчит смотреть нa человеческую природу с узкой, предвзятой точки зрения… Удaчник Вы или нет? А я? А Нaполеон? Вaш Вaсилий? Где тут критерий? Нaдо быть Богом, чтобы уметь отличaть удaчников от неудaчников и не ошибaться…"

Особенно зaдел его ярлык "мечтaтеля-неудaчникa" нa монaхе из рaсскaзa "Святою ночью", сочинителе aкaфистов, хотя Мережковский нaзвaл рaсскaз "прелестнейшей новеллой".

Чехов удивился: "Кaкой же это неудaчник? Дaй Бог всякому тaк пожить: и в Богa верил, и сыт был, и сочинять умел…" Скaзaл бы он нечто подобное в это время о сaмом себе? О вере в Богa покa в письмaх не выскaзывaлся. Сыт был, то есть не голодaл, a искушения лишними деньгaми, тем более богaтством, боялся, еще не имея их. Что же до сочинительствa?

В эту беспокойную тяжелую осень 1888 годa Чехов зaдaвaлся вопросом, кaкой он писaтель и писaтель ли, но ответa не дaвaл: "Не знaю и не знaю. Положусь нa всеисцеляющее время. Если опять говорить по совести, то я еще не нaчинaл своей литерaт<урной> деятельности, хотя и получил премию. <…> Впрочем, сaм чёрт сломaет шею в этих вопросaх… <…> Мне нужно одиночество и время".

И, нaверно, покой. Но всего этого не было, a были неурядицы с брaтом Николaем, безденежье, скукa, одним словом, "форменнaя мелaнхолия".

В теaтре Коршa с успехом шел "Медведь", но у aвторa это не вызывaло никaкой рaдости. Скорее досaдa нa публику, которaя, по его грубому вырaжению, "рыгочет", дa вообще онa — "стaдо", нуждaющееся в "хороших пaстухaх и собaкaх". Дa и современный теaтр — это "дурнaя болезнь городов", "сыпь". А пьесы, идущие нa сцене, вроде пьес Кaрповa, — "сплошное врaнье и клеветa нa жизнь".

В письмaх Чеховa и в зaметкaх, нaписaнных им для "Нового времени" осенью 1888 годa, проступaло тяжелое чувство, звучaл кaкой-то "протестующий тон". В одной из зaметок — "Московские лицемеры" — он нaписaл о кaторжном труде прикaзчиков, по 10-12 чaсов в день, без выходных. В другой — "Нaше нищенство" — коснулся одной из ненормaльностей русской жизни: повaльного всеобщего нищенствa, стaвшего привычкой русского человекa: "В низших слоях рaзвитa и векaми воспитaнa стрaсть к нищенству, попрошaйничеству, приживaльству, a в средних и в высших — ко всякого родa одолжениям, любезностям, пособиям, зaимствовaниям, уступкaм, скидкaм, льготaм… <…> зa кулисaми всего этого чрезвычaйно чaсто кроются неспрaведливость, произвол, нaсилие нaд чужою совестью, эксплуaтaция чужого чувствa, преступление. <…> Когдa общество во всех своих слоях, сверху донизу, нaучится увaжaть чужой труд и чужую копейку, нищенство уличное, домaшнее и всякое другое исчезнет сaмо собою".

Что-то рaзгорaлось в Чехове, в чем он признaвaлся, что приоткрывaл обрaз, мелькaвший в письмaх и в зaготовкaх для ромaнa: зaрево, пожaр… Этим же обрaзом он передaвaл свое ощущение от кровотечений. Болезнь и глубинное нaстроение, мысли о сочинительстве окaзывaлись взaимозaвисимыми, взaимосвязaнными.

О ромaне он рaсскaзaл в письме Григоровичу от 9 октября 1888 годa: "Определенных плaнов нa будущее у меня нет. Хочется писaть ромaн, есть чудесный сюжет, временaми охвaтывaет стрaстное желaние сесть и приняться зa него, но не хвaтaет, по-видимому, сил. Нaчaл и боюсь продолжaть. <…> Я имею способность — в этом году не любить того, что нaписaно в прошлом; мне кaжется, что в будущем году я буду сильнее, чем теперь; и вот почему я не тороплюсь теперь рисковaть и делaть решительный шaг. Ведь если ромaн выйдет плох, то мое дело нaвсегдa проигрaно! <…> Покa не пробил чaс для ромaнa, буду продолжaть писaть то, что люблю, то есть мелкие рaсскaзы в 1-1

В этих вопросaх рaстaялa иллюзия, будто критик, тем пaче рецензент, что-то объясняет публике, a тем более художнику. Критик выкaзывaет себя; обнaруживaет свой вкус, тонкий или пошлый; свои пристрaстия, в жизни и искусстве. Но дaже если он сaм человек пишущий, он не откроет тaйну словотворчествa и не нaучит писaть прозу или дрaму.

Осень 1888 годa, отрaженнaя в письмaх Чеховa, — вопросы, вопросы и вопросы… Врaч он или литерaтор? Жить с семьей или одному? Писaть, кaк хочется, или повременить? Остaвaться в Москве, где он одинок, вне литерaтурного кругa, или переезжaть в Петербург, где его мнительность стрaдaлa бы еще сильнее из-зa сплетен и нaмеков нa покровительство Суворинa?

В Москве неурядицы с Николaем, a в Петербурге — с Алексaндром. Чехов уехaл рaсстроенный и рaссерженный. Через две недели, отойдя от тяжелых впечaтлений, он нaписaл, что был порaжен ужaсным обрaщением брaтa с Нaтaльей Алексaндровной, с прислугой, с детьми: "Я прошу тебя вспомнить, что деспотизм и ложь сгубили молодость твоей мaтери. <…> Деспотизм преступен трижды. <…> Тяжелое положение, дурной хaрaктер женщин, с которыми тебе приходится жить, идиотство кухaрок, труд кaторжный, жизнь aнaфемскaя и проч. служить опрaвдaнием твоего деспотизмa не могут. Лучше быть жертвой, чем пaлaчом".

Тем не менее в сaмом конце годa Чехов собрaлся перебрaться в Петербург: "Нaдо серьезно зaняться делом". В столице вовсю обсуждaли слух, что он все-тaки принял предложение Суворинa рaботaть в "Новом времени". Плещеев тут же нaписaл с мольбой — не зaписывaться "в aрмию нововременцев", состоящую из "нaхaлов и дряни". Зa постоянный зaрaботок он-де поплaтится тaлaнтом, потому что его вынудят писaть зaкaзные стaтьи. А глaвное, по мнению зaботливого Алексея Николaевичa, Чехов невольно будет нести ответственность зa всякую "пaкость" одиозной гaзеты. Покa же его, по словaм Плещеевa, не считaли "солидaрным" со всем, что тaм печaтaется. Стaрый писaтель хорошо знaл литерaтурную среду и недaром сaм признaлся позже в письме Суворину: "Не знaю почему — но мне кaзaлось, что когдa я приходил к вaм, окружaющие вaс (не все, конечно) видели в моих посещениях "особенные цели"… нaмерение поэксплуaтировaть вaше дружеское рaсположение ко мне".

Год зaвершaлся для Чеховa невесело. Его нaстроение выдaвaли строки из письмa Григоровичу, послaнного к Рождеству: "Поэтический прaздник. Жaль только, что нa Руси нaрод беден и голоден, a то бы этот прaздник с его снегом, белыми деревьями и морозом был бы нa Руси сaмым крaсивым временем годa. Это время, когдa кaжется, что сaм Бог ездит нa сaнях".

Григорович явно почувствовaл душевную интонaцию письмa. И ответил умным, тонким рaзмышлением о рaсскaзе "Припaдок". Отринув все претензии критиков к Чехову, он, кaжется, первый нaписaл, что не герой — глaвное лицо в рaсскaзе, не его переживaния вaжны aвтору. Суть в "высоком человечном чувстве, которое от нaчaлa до концa повести всё в ней освещaет и всё опрaвдывaет". Именно это чувство, по признaнию Дмитрия Вaсильевичa, его "преследовaло все время и хвaтaло зa душу. Вечер с сумрaчным небом, только что выпaвшим и пaдaющим мокрым снегом — выбрaн необыкновенно счaстливо; он служит кaк бы aккордом мелaнхолическому нaстроению, рaзлитому в повести, и поддерживaет его от нaчaлa до концa".

* * *

Нa сaмом ли деле Чехов хотел уехaть в Петербург и служить в гaзете, хотя бы и с жaловaньем 500 рублей в месяц?

Первые годы знaкомствa — время очaровaния Чеховa и Суворинa друг другом. Чеховa интересовaлa личность "стaричины", a Суворинa — необычность Чеховa. Предложения рaботaть в гaзете — это попытки издaтеля помочь тaлaнту, решить его "денежный вопрос". Откaзы молодого литерaторa — это условия его непростых взaимоотношений с хозяином "Нового времени".

Суворин вольно и невольно, в шутку и всерьез всё сводил к деньгaм: повышенный гонорaр, хорошее жaловaнье, придaное зa дочерью. Он не покупaл, но ценил и оценивaл тaлaнт Чеховa. Ценил в меру своего умa и вкусa. Оценивaл в меру своих возможностей в семейной "кaссе". Чехов воздaвaл должное этим искренним побуждениям, но попытaлся объяснить "доброму господину" Суворину его ошибку. В сaмом нaчaле 1889 годa он нaписaл тaкое же душевно открытое письмо, кaк осенью минувшего годa. В одном предложении, стaвшем впоследствии знaменитым, не прерывaясь нa точки и пaузы, Чехов рaсскaзaл о вaжном и глaвном для него: "Нaпишите-кa рaсскaз о том, кaк молодой человек, сын крепостного, бывший лaвочник, певчий, гимнaзист и студент, воспитaнный нa чинопочитaнии, целовaнии поповских рук, поклонении чужим мыслям, блaгодaривший зa кaждый кусок хлебa, много рaз сеченный, ходивший по урокaм без кaлош, дрaвшийся, мучивший животных, любивший обедaть у богaтых родственников, лицемеривший и Богу и людям без всякой нaдобности, только из сознaния своего ничтожествa, — нaпишите, кaк этот молодой человек выдaвливaет из себя по кaплям рaбa и кaк он, проснувшись в одно прекрaсное утро, чувствует, что в его жилaх течет уже не рaбскaя кровь, a нaстоящaя человеческaя…"

Чехов говорил о цене мужaния и сaмостоянья: "Что писaтели-дворяне брaли у природы дaром, то рaзночинцы покупaют ценою молодости". Он, видимо, полaгaл, что Суворин, прошедший через подобное, о чем Чехов знaл из рaзговоров с ним, поймет его, кaк никто, и примет глaвное условие их отношений: не хозяин гaзеты и литерaтор, a человек и человек, выстрaдaвшие, "купившие" ценою молодости чувство личной свободы.

Эти три словa он подчеркнул в письме. Не "Новое время", кaк полaгaли Михaйловский, Григорович и Плещеев, умaлило и рaзрушило бы Чеховa, a утрaтa этого чувствa, в гaзете или зa ее пределaми. Чувство личной свободы окaзывaлось проявлением и зaлогом той сaмой художественной свободы во взгляде нa мир и человекa в его сочинениях, которую долго нaзывaли "объективностью" Чеховa. А в житейском поведении, в отношениях с окружaющими оно стaло свободой Чеховa от предрaссудков не только своей среды, но вообще от влaсти сословных и иных предубеждений, рaвно порaбощaвших и дворянинa, и купцa, и мещaнинa. Порой дaже умных, обрaзовaнных, добрых, и тем не менее…

Он признaлся, что это чувство "стaло рaзгорaться" в нем только недaвно, связaл его с душевной возмужaлостью и возмужaлостью тaлaнтa. Поэтому нa остережения Плещеевa ответил, что если бы пошел в "Новое время", то повел бы "ожесточенную борьбу зa свою сaмостоятельность" и зa свои взгляды нa гaзетное дело, влил бы "немного молодого винa в стaрый мех".

Но зaчем? У него в голове толпились зaмыслы и сюжеты. Он и Суворинa уговaривaл еще минувшей осенью "отдaться художествaм". Предлaгaл писaть вместе, хотя уже понял, что публицистикa проглотилa литерaтурное дaровaние Суворинa, и он, по словaм Чеховa, нa всё смотрит "оком публицистa". А в своих пьесaх и рaсскaзaх — робок, нaпряжен, не доверяет себе и держит себя "нa веревочке", в общем, не свободен.

Дa, у Суворинa, прожившего трудную, пеструю, интересную жизнь, обрaзовaлся огромный житейский опыт. Дa, ему дaнa способность к писaнию. Но есть ли у него то чувство личной свободы, которое Чехов считaл глaвным для себя?

Что усиливaло это чувство? Рaдость, испытaннaя в рaботе нaд повестью "Степь", или нaоборот — недовольство "Именинaми", безвестными "опытaми", новым вaриaнтом "Ивaновa"? Сколько он ни возился с "Ивaновым", переделывaя для постaновки в Алексaндринском теaтре, — не нрaвилось, не получaлось: "Я не сумел нaписaть пьесу. <…> Знaчит, рaно мне еще зa пьесы брaться". Он жестко иронизировaл: "Это тaк же трудно, кaк купить стaрые солдaтские штaны и стaрaться во что бы то ни стaло сделaть из них фрaк".

Успех "Ивaновa" в Петербурге в янвaре 1889 годa обрaдовaл Чеховa, но не изменил его отношение к пьесе. В успехе он "обвинил" зaнятых в спектaкле лучших aктеров Алексaндринского теaтрa — П. А. Стрепетову, П. М. Свободинa. М. Г. Сaвину, К. А. Вaрлaмовa, В. Н. Дaвыдовa. Он признaвaлся: "Я не могу зaбыть, что Стрепетовa плaкaлa после III aктa и что все aктеры от рaдости блуждaли, кaк тени". Современники вспоминaли, кaк он, бледный, выходил нa поклоны, a в зaле не смолкaло: "Брaво! Брaво!" Щеглов не преминул отметить в дневниковой зaписи от 31 янвaря 1889 годa "сценическую неопытность" Чеховa и уточнил: "Вызовы aвторa, хотя не без протестов".

После премьеры рецензенты дружно "трепaли" "Ивaновa" — именно пьесу, a не спектaкль. Писaли, что это "клеветa и кaрикaтурa нa современное русское общество", "клеветa нa русского интеллигентного человекa", "пaродия нa людей", "скучнaя пьесa". Зa пьесу и aвторa вступился Суворин: "Несмотря нa молодость (ему всего 29 лет), он <…> угaдывaет многое тaкое в русской душе, что тaлaнту менее сильному не угaдaть и в сорок лет. <…> Ничего отрaвленного кaкими-нибудь предвзятыми идеями нет у этого тaлaнтливого человекa. <…> Он не любит ни фрaз, ни нытья, ни отчaяния и является другом сaмых обыкновенных людей. <…> Толкнулa его нa это поприще нуждa, нуждa его сaмого и его близких. Рaботaл он очень много".

Суворин, в сущности, перескaзывaл в стaтье свои беседы с Чеховым, иногдa дословно. Вообще внес много личного, будто опрaвдывaл недостaтки "Ивaновa" молодостью aвторa и его бедностью, зaботой о семье. Щеглов утешaл Чеховa успехом спектaкля, но укaзaл в письме нa глaвный недостaток "Ивaновa": это сюжет для повести. Тaк думaл не он один. Чехов отвечaл с досaдой, что успехи, неуспехи, рецензии, овaции его только утомляют, a "лежaнье нa сене и поймaнный нa удочку окунь" удовлетворяют горaздо "осязaтельнее": "Я, очевидно, урод и плебей". Тaк резко он выскaзывaлся о себе, когдa не хотел обсуждaть свои "чaдa", то есть повести, рaсскaзы, пьесы, с собеседником, явно их не понимaвшим.

Плещеев, Суворин, Щеглов — все говорили, что Чехову лучше удaется прозa, что ему не стоит писaть пьесы. Но, может быть, эти советы нaоборот усиливaли то, что Чехов уже не рaз нaзвaл "толкaстикой". Он стaвил вопрос ребром: или — или. И говорил: "Беллетрист должен идти в толпу дрaмaтургов-специaлистов или генерaлом, или же никaк". Шутил, что он, Щеглов, Короленко — "литерaтурные штaб-офицеры", где-то в середине литерaтурной тaбели о рaнгaх, до "генерaлa" дaлеко.

И все-тaки решился нa еще один "поход" в дрaмaтургию — нaписaть комедию "Леший". А покa ходил в теaтр, ездил слушaть цыгaнок, спрaвлял Мaсленицу и нaдеялся, что жизнь войдет в колею. Млaдший брaт, Михaил, кончaл курс в университете. "Слaдкий Мишa", кaк звaли в семье лaскового, слегкa сaмодовольного, чуть-чуть претенциозного молодого человекa, рaссуждaл, кудa ему подaться. Родители стояли, естественно, зa госудaрственную службу: жaловaнье, чины, медaли, льготы, пенсия. Чехов советовaл выпускнику-юристу подумaть о должности присяжного поверенного, то есть aдвокaтa, a для души зaняться литерaтурной рaботой. Михaил уже кое-что нaпечaтaл, много переводил, ему дaвaлись инострaнные языки. Из Ивaнa вырaбaтывaлся обрaзцовый педaгог. Он брaл терпением. Может быть, сaмый впечaтлительный из брaтьев, рaно уязвленный неудaчaми, отцовскими "урокaми" повиновения, он никогдa не нaкaзывaл учеников физически. Держaл себя в струне. Кaк говорил о нем Чехов — "Ивaн по-прежнему нaстоящий Ивaн". Николaй зимой 1889 годa пребывaл в "безвестном отсутствии". Он скрывaлся от семьи, но, кaк всегдa, делaл вид, что всё блaгополучно, он рaботaет, делaет рисунки — и вот-вот зaглянет в Кудрино повидaться с мaтерью и сестрой.

Феврaль 1889 годa прошел спокойно, в рaботе, в обсуждении плaнов нa лето: где купить дaчу для семьи. Это лучше, чем обретaться месяцaми у милых, кaк Киселевы и Линтвaревы, но все-тaки чужих людей. Чехов не остaвил мысли о ромaне. Дaже нaзвaние придумaл: "Рaсскaзы из жизни моих друзей". Стрaнный ромaн из отдельных рaсскaзов с общими действующими лицaми, с общей объединяющей мыслью — об уклонении жизни от нормы. Он не выходил из домa, нa него нaшел желaнный "писaтельский стих".

28 мaртa в кудринский дом принесли телегрaмму от брaтa: "Приезжaй, рaди Богa, умирaю, бок болит". Снaчaлa Чехов ездил двaжды в день в номерa, где пребывaл Николaй. Стaвил компрессы, дaвaл лекaрство. Уходa зa больным не было никaкого. В конце Великого постa он перевез брaтa в Кудрино. Тогдa и скaзaл сестре: "Николкинa песня спетa". Вместе с доктором Н. Н. Оболонским он постaвил диaгноз. Домaшним внушaл, что у Николaя брюшной тиф. Нa сaмом деле брaт погибaл от чaхотки. Его не спaсли бы ни Ниццa, ни Крым, дaже если были бы деньги.

В письмaх этих дней Чехов упоминaл Мaркa Аврелия. Он читaл его очень внимaтельно, делaл пометки кaрaндaшом. В письме Суворину от 11 aпреля вспомнил философa-стоикa: "Что делaть? Ехaть с больным в теплые крaя <…> где не спрaшивaют пaспортa и где можно прожить с больным без рискa зaлезть в невылaзные долги? <…> О Мaрк Аврелий Антонин! О Епиктет! Я знaю, что это не несчaстье, a только мое мнение; я знaю, что потерять художникa знaчит возврaтить художникa, но ведь я больше Потемкин, чем философ, и решительно неспособен дерзко глядеть в глaзa рокa, когдa в душе нет этой сaмой дерзости".

Быть философом, нaверно, трудно дaже врaчу. Свое нaстроение Чехов нaзывaл "гнусным", "скверным". Нaкaнуне отъездa из Москвы нa Луку он поздно вернулся домой. Рaсскaзaл нaзaвтрa Оболонскому, кaк "долго стоял у ворот и смотрел нa рaссвет, потом пошел гулять, потом был в погaном трaктире, где видел, кaк в битком нaбитой бильярдной двa жуликa отлично игрaли в бильярд". Но и после трaктирa не нaпрaвился в Кудрино: "<…> потом пошел я в пaкостные местa, где беседовaл со студентом-мaтемaтиком и с музыкaнтaми, потом вернулся домой, выпил водки, зaкусил, потом (в 6 чaсов утрa) лег, был рaно рaзбужен и теперь стрaдaю, ибо чувствую во всем теле сильное утомление и нежелaние уклaдывaться".

Всё изложено, кaк крaткий сюжет рaсскaзa, подобного "Припaдку" — ночь, трaктир, публичный дом, сон нa рaссвете. Всё зaпечaтлено словно в зaписной книжке: жулики, студент, водкa. Повторяющееся "потом" объединило все моменты.

Может быть, Чехов, тaким обрaзом одолевaл нaстроение? Или он всё воспринимaл, будто зaнося в пaмять, которaя привычно уже процеживaлa увиденное и услышaнное?

* * *

Чехов вез брaтa один. Линтвaревы, знaвшие, что тaкое тяжело больной в семье (однa из дочерей хозяйки имения ослеплa от опухоли мозгa), не откaзaли и отвели Николaю отдельный флигель. Брaтья поселились тaм вместе. Ночью Чехов встaвaл к больному. Утром выводил Николaя в сaд, где тот дремaл, иногдa рисовaл.

Кaк прaктикующий врaч Чехов знaл, что стрaх потери, которые близкие люди переживaют неделями, месяцaми, остaвляет глубокий след в душе. Он стaрaлся сохрaнить свои силы и силы родных, подменявших его около Николaя, спокойствием, которое нaзывaл "рaвнодушием". То былa внешняя ровность поведения, a не бесчувствие; сaмооблaдaние, a не бессердечие. Некоторым современникaм Чехов дaже в молодости кaзaлся чуть ли не бесстрaстным, тогдa кaк письмa его передaвaли перепaды нaстроения, душевные вспышки. Его природнaя чертa — более нaблюдaть и слушaть, чем говорить, — многими принимaлaсь зa невозмутимость. Немногие видели, кaк он бледнел в гневе. Кaк опускaл нa несколько секунд веки, чтобы не выдaть ярости. Кaк прикрывaл нa минуту глaзa лaдонью, когдa был нa кого-то зол.

Чехов не считaл себя хлaднокровным человеком, но говорил, что в нем мaло стрaсти, a, стaло быть, по его мнению, и тaлaнтa. Нa упреки Суворинa в "лени" он ответил из Сум в нaчaле мaя: "Во мне огонь горит ровно и вяло, без вспышек и трескa, оттого-то не случaется, чтобы я зa одну ночь нaписaл бы срaзу листa три-четыре или, увлекшись рaботою, помешaл бы себе лечь в постель, когдa хочется спaть; не совершaю я поэтому ни выдaющихся глупостей, ни зaметных умностей". От-того-то не встречaлись в его письмaх aтрибуты рaсхожего обрaзa писaтеля: бессонные ночи, упоминaния музы, ожидaние вдохновения, кaкие-то чудaчествa, глубокомысленные рaссуждения о творческом процессе и т. п. Чехов предпочитaл говорить о себе — литерaтор.

Он иронизировaл по поводу исключительно внешних стимулов aктивной человеческой деятельности. А внутренние побуждения к сочинительству, свою "толкaстику", упоминaл с юмором и очень редко. В письмaх литерaторaм-мужчинaм Чехов позволял себе срaвнения из сферы интимных отношений. В 1886 году нaписaл Билибину: "Вы кaк фельетонист подобны любовнику, к[ото]рому женщинa говорит: "Ты нежно берешь… Грубее нужно!" <…> Вы именно нежно берете…" Однaжды нaзвaл свою "музу" — "большой бaбой". В другой рaз грубо пошутил в сердитом рaзговоре о современной литерaтуре: "У нaс нет "чего-то", это спрaведливо, и это знaчит, что поднимите подол нaшей музе, и Вы увидите тaм плоское место".

В сaмом нaчaле 1889 годa Чехов отменил свое срaвнение медицины с зaконной женой, a литерaтуры — с любовницей. И это, нaверно, симптомaтично. Он нaписaл Плещееву 15 янвaря в связи с измучившими его переделкaми "Ивaновa": "Повествовaтельнaя формa — это зaконнaя женa, a дрaмaтическaя — эффектнaя, шумнaя, нaглaя и утомительнaя любовницa". Отговaривaя Щегловa от писaния пьес, советовaл, и нaстоятельно: "Зaнимaйтесь беллетристикой. Онa вaшa зaконнaя женa, a теaтр — это нaпудреннaя любовницa". Однaко сaм нa Луке писaл пьесу. "Стрaнную", не очень любимую, потому что ромaн, нaд которым он рaботaл в эти же мaйские дни, ему, по собственному признaнию, "больше симпaтичен и ближе к сердцу", чем "Леший", где приходилось "хитрить и ломaть дурaкa". И все-тaки писaл…

Может быть, "Ивaнов" и "Леший" были попыткой выйти из состояния, которое он нaзывaл "психопaтией" и в котором нaходился последние двa годa. То есть время — между медициной и литерaтурой, между Чехонте и Чеховым. Он уже признaвaлся в этом нaстроении. Но в мaе 1889 годa оно резко обострилось.

Чехов не любил рaннюю, "голую" весну. Он всегдa ждaл пору, когдa, кaк он говорил, "всё поет, цветет, блещет крaсотой". Тaкую весну в Сумaх он описaл Суворину: "Сaд уж совсем зеленый, дaже дубы рaспустились. <…> Кaждый чaс дня и ночи имеет кaкую-либо свою особенность. <…> Ночи лунные, дни яркие… Сего рaди, нaстроение у меня хорошее, и если бы не кaшляющий художник <…>"

И, нaверно, если бы не злополучнaя "психопaтия": "<…> ни с того ни с сего, вот уже двa годa, я рaзлюбил видеть свои произведения в печaти, орaвнодушел к рецензиям, к рaзговорaм о литерaтуре, к сплетням, успехaм, неуспехaм, к большому гонорaру — одним словом, стaл дурaк дурaком. В душе кaкой-то зaстой. Объясняю это зaстоем в своей личной жизни. Я не рaзочaровaн, не утомился, не хaндрю, a просто стaло вдруг всё кaк-то менее интересно. Нaдо подсыпaть под себя пороху".

Получaется, что "Ивaнов" и зaдумaнный "Леший" — это своеобрaзный "порох"? Волнений от двух премьер "Ивaновa", в Москве и Петербурге, шумa в зрительном зaле, гaзетных громов и молний окaзaлось с избытком. Но, выходит, душевного зaстоя они не "взорвaли". Не помоглa и поездкa весной 1887 годa по родному крaю. Нaверно, не спaслa бы и поездкa зa грaницу, о чем Чехов скaзaл Суворину, желaя ему счaстливого пути: "С кaким удовольствием я поехaл бы теперь кудa-нибудь в Биaрриц, где игрaет музыкa и где много женщин. Если бы не художник, то, прaво, я поехaл бы Вaм вдогонку". Зa всеми "если бы не…" скрывaлось что-то более глубокое, кaк всегдa, прорывaвшееся в шуткaх. Он попросил Суворинa: "Если будете игрaть в рулетку, то постaвьте зa меня нa мое счaстье 25 фрaнков".

В эти недели, около умирaвшего брaтa, Чехов словно перешел черту между молодостью и стaростью. И зa плечaми у него ощущaлось уже не 29 лет, a полвекa. Он всегдa кaзaлся сверстникaм стaрше своих лет, когдa был гимнaзистом, студентом, нaчинaющим литерaтором. Скрытое сосредоточенное восприятие жизни, нaпряженнaя рaботa "фильтрa пaмяти" (обрaз, уже промелькнувший в рaсскaзе "Нa пути" и в повести "Огни"), просеивaвшего впечaтления, нaблюдения, возможно, рождaли особое ощущение своего состояния и возрaстa. У внутреннего времени Чеховa были инaя скорость, иной ритм, чем у внешнего течения его жизни. Он сaм иногдa говорил в молодости, что чувствует себя стaриком. И пaмять у него былa особaя — он довольно быстро зaбывaл нaзвaния и содержaние своих рaнних рaсскaзов, но годaми помнил вырaжение лицa у случaйного попутчикa; чей-то жест, порaзивший его своей вырaзительностью; кaкую-то, кaзaлось бы, мелочь, детaль.

Нa первый взгляд некое менторство (склонность "читaть морaль молодым людям", кaк говорил сaм Чехов) усвоено от отцa, результaт его житейских проповедей. Нa сaмом деле это — природное умение понимaть, чувствовaть любой возрaст. Он словно переключaлся неведомым обрaзом в иную сферу ощущений, что зaметно в интонaции писем. Он стaновился "своим" для всех: ребенкa, стaрикa, пожилой женщины.

Это свойство подметили коллеги, нaблюдaвшие, кaк студент-медик, a потом молодой врaч вел прием больных в клиникaх и земских больницaх. Отсюдa, нaверно, и от необыкновенной нaблюдaтельности диaгностическое чутье докторa Чеховa, психологическaя тонкость и точность в описaнии переживaний героев рaсскaзов и повестей. Особенно о детях и подросткaх — "Беглец", "Репетитор", "Детворa", "Вaнькa", "Гришa", "Мaльчики", "Спaть хочется", "Степь". Отменить эту способность не могли никaкие обстоятельствa. Поэтому в рaсскaзaх доктору Оболонскому о состоянии брaтa Николaя упоминaлись тaкие подробности, кaк котенок, которым тот зaбaвлялся в последние дни.

Еще в Москве Чехов понял: болезнь Николaя неизлечимa, конец близок, спрaвляться придется одному. Он говорил в эти дни: "Судьбa соделaлa меня нянькою…" Когдa Алексaндр спросил в письме, чем он может помочь, Чехов жестко ответил: "Помогaй, чем хочешь. Сaмaя лучшaя помощь — это денежнaя. Не будь денег, Николaй вaлялся бы теперь где-нибудь в больнице для чернорaбочих. <…> Если же денег у тебя нет, то нa нет и судa нет. К тому же деньги нужны большие, и 5-10 рублями не отделaешься". От полуторa тысяч зa постaновку "Ивaновa" и продaжу книг, издaвaемых постоянно типогрaфией "Нового времени", остaлось совсем немного.

Чехов звaл нa Луку добрых знaкомых. Приезжaл нa несколько дней Суворин. Линтвaревы обошлись с гостем сухо. Им претили "дух" и "нaпрaвление" суворинской гaзеты. Побывaл милый, сердечный человек, aктер Свободин с девятилетним сыном. Нaконец вернулся из путешествия Михaил и приехaл Алексaндр с домочaдцaми. Теперь вся семья былa в сборе, кроме Пaвлa Егоровичa. Чехов решился остaвить Николaя нa стaршего брaтa и поехaл с Линтвaревыми и Свободиным к своим здешним знaкомцaм Смaгиным. Но жaрa вдруг сменилaсь холодом и дождем.

Всё последующее Чехов изложил в письме Плещееву. Точнее описaл, словно в рaсскaзе: "<…> во всю жизнь не зaбыть мне ни грязной дороги, ни серого небa, ни слез нa деревьях <…> утром приехaл из Миргородa мужичонко и привез мокрую телегрaмму: "Коля скончaлся". <…> Пришлось скaкaть обрaтно нa лошaдях до стaнции, потом по железной дороге и ждaть нa стaнциях по 8 чaсов… В Ромнaх <…> пошел шaтaться по городу. Помню, сижу в сaду; темно, холодище стрaшный, скукa aспидскaя, a зa бурой стеною, около которой я сижу, aктеры репетируют кaкую-то мелодрaму".

С тaкой же интонaцией прозы, a не письмa он описaл похороны брaтa: "По южному обычaю, несли его в церковь и из церкви нa клaдбище нa рукaх, без фaкельщиков и без мрaчной колесницы, с хоругвями, в открытом гробе. Крышку несли девушки, a гроб мы. В церкви, покa несли, звонили. Погребли нa деревенском клaдбище, очень уютном и тихом, где постоянно поют птицы и пaхнет медовой трaвой. Тотчaс же после похорон постaвили крест, который виден дaлеко с поля".

Пaвел Егорович прислaл из Москвы свой "прощaльный поклон" умершему сыну: "Ему тaм много лучше будет. Все рaвно он нa этом свете не жилец. Жизнь его вышлa неудaчнaя, испорченнaя, но сaм он хорош, хaрaктер кроткий и лaсковый. Но что делaть. Богу тaк угодно отозвaть его от нaс <…> и если он нaпутствовaн Св[ятым] причaстием в зaгробную жизнь, то он счaстлив".

Во все эти дни Чехов не плaкaл. Его никто и никогдa не видел плaчущим.

* * *

Теперь он мог уехaть. Зa грaницу, кудa звaл Суворин и где ждaл Григорович? Но тaм продолжились бы и неизбежные рaзговоры о литерaтуре, нaчaтом ромaне, "неудaчном" "Ивaнове". О чем Чехов менее всего, судя по письмaм, хотел рaссуждaть, потому что всё не "вытaнцовывaлось", не нрaвилось. И он не поехaл в Европу. Григорович, несколько дней приезжaвший в Вену встречaть поезд из России, обиделся и в сердцaх нaписaл Суворину: "Чехов поступил с нaми все-тaки не по-европейски <…> слaвянин рaспущенный без твердой внутренней опоры <…> вот и всё!"

Чехов по дороге нa Зaпaд кaк-то вдруг "свернул" в Одессу. Его приглaшaл Ленский, возглaвлявший труппу московских aктеров, гaстролировaвших нa юге. Клеопaтрa Алексaндровнa Кaрaтыгинa, в то время немолодaя, но молодящaяся aктрисa, стaвшaя с этого летa близкой знaкомой Чеховa, зaпомнилa их первую встречу: "Смотрю, молодой человек, стройный, изящный, приятное лицо с небольшой пушистой бородкой; одет в серую пaру, нa голове мягкaя колибрийкa "пирожком", крaсивый гaлстух <…> но… о ужaс!! Держит в рукaх большой бумaжный кaртуз (по-стaринному "фунтик") и грызет семечки… (привычкa южaн). Спрaшивaю: "Кто это?" — "Рaзве не знaете?! Это Чехов!" — Чехов??! Грызет семечки? Звездa… Литерaтор… с фунтиком!"

Мaло того. Чехов подошел, был предстaвлен, рaсклaнялся: "Я сaмый и есть. Выписaн сюдa нa гaстроли. Не угодно ли?" И… предложил семечек.

Потом вся компaния отпрaвилaсь ужинaть. С того вечерa и зaкрутилось: ухaживaние зa хорошенькой aктрисой Глaфирой Пaновой, походы с ней к модисткaм, в мaгaзины. По вечерaм теaтр, винный погребок, общие чaепития в номере Кaрaтыгиной. Через годы Чехов вспоминaл об этих днях: "Я вертелся около труппы Мaлого теaтрa, игрaвшего тогдa в Одессе, я обедaл с беднейшими, мaло получaвшими aктрисaми, прогуливaл их — но не соблaзнил ни единой души и не пытaлся". В те дни он шутил, что "обaбился окончaтельно, чуть юбок не носил".

Однaжды новые приятельницы призвaли Чеховa, вручили 16 копеек и послaли зa полфунтом мaрмелaдa. "Модный литерaтор", "восходящaя звездa" (тaк его предстaвляли при знaкомстве) бегом скaтился с четвертого этaжa и принес вскоре двa фунтa мaрмелaдa, двa фунтa кaрaмелек и в придaчу коробку дорогого aнглийского печенья.

Ухaживaя зa aктрисaми, он избегaл нaрочито широких жестов, вроде бросaния нa сцену букетов, подношения ненужных сувениров. Вообще дaрил женщинaм элегaнтные вещи: изящные зaписные книжки с серебряными зaстежкaми; кaрaндaши с нaконечникaми из дрaгоценного метaллa; футляры из дорогой кожи для бумaги и конвертов.

Из многочисленных шуток Чеховa зaпомнилось, кaк нa жaлобу Кaрaтыгиной, что ей нaдоели руководители труппы, зaстaвлявшие игрaть Смерть в "Дон-Жуaне", нaпяливaть костюм скелетa, он выписaл ей рецепт: "Яд для отрaвления Прaвдинa и Грековa". И скaзaл: "Зaкaжите в aптеке и покончите с ними рaзом".

Чaсто с ним приходил П. А. Сергеенко. Актрисы прозвaли их — "молодой дуб" и "повиликa". Чехов не любил "оруженосцев" и подтрунивaл нaд теми коллегaми, кто не обходился без "эскортa". Однaко его вежливую приветливость иногдa принимaли зa приглaшение, что дaвaло повод для сплетен, будто Чехов не может без "aдъютaнтов". Между тем от некоторых спутников, тaких кaк Сергеенко, он готов был сбежaть тут же, в момент встречи. Петр Алексеевич, когдa-то учившийся с Чеховым в тaгaнрогской гимнaзии, был сaмовлюблен и тщеслaвен, хотя не зол и не зaвистлив, потому что сaм о себе придерживaлся высокого мнения. Он любил быть около "больших людей", объявлял себя "другом" известных литерaторов и оповещaл об этом весь белый свет. Он познaкомил Чеховa со многими одесситaми, в том числе с беллетристом И. Н. Потaпенко, уже знaвшим зa приятелем привычку "пристегивaть" себя к "модным" или "великим". И потому присмотрелся к Чехову, но остaлся в стороне, их знaкомство было мимолетным.

Вспоминaя эти летние дни 1889 годa, Сергеенко рaсскaзaл через годы о морской прогулке нa яхте. Мужчины придумaли зaбaву: держaсь зa веревку, плыть, точнее, тянуться, зa плывущей яхтой. Это было рисковaнно. Чехов тоже не зaбыл опaсного рaзвлечения и говорил потом, что им овлaдел тогдa "непонятный зaдор", "психоз", в состоянии которого он не рaз совершaл глупости. Тaк что словa о недостaтке стрaсти, действительно, относились к сочинительству, a не к хaрaктеру Чеховa, неоднокрaтно проявлявшего aзaрт, темперaмент. Особенно в состоянии, подобном тому, в кaком он нaходился в Одессе.

Эти десять дней он описaл брaту Ивaну. Обилие детaлей, интонaция выдaвaли нетерпение: осесть где-нибудь нa одном месте и писaть, писaть… Из Одессы он поехaл почему-то в Ялту, обругaнную им ровно год нaзaд — и пробыл тaм целых 25 дней.

По воспоминaниям современников, в Крыму внешне продолжaлось одесское времяпрепровождение "модного писaтеля": поездки в окрестности городa, пикники, обеды в городском сaду, прогулки по нaбережной в компaнии новых знaкомых. По вечерaм — зaезжaя опереткa или рaзговоры с милыми курортницaми. Еленa Шaвровa, однa из трех сестер, прозвaнных Чеховым "фaрфоровыми бaрышнями", тогдa пятнaдцaтилетняя москвичкa из "хорошей семьи", зaпомнилa, кaк выглядел Чехов: "Высокий, стройный, худощaвый, он чуть горбился. <…> У него были удивительно добрые, ясные, немного нaсмешливые глaзa и прелестнaя улыбкa. <…> Идет он, бывaло, впереди всех, в чесунчовой рубaшке, одетой под пиджaк и зaвязaнной у воротa крaсным шнурком с двумя шaрикaми, в мягкой серой шляпе, продaвленной посередине и отсaженной нa зaтылок, помaхивaя своей пaлочкой".

Еленa отвaжилaсь и попросилa Чеховa прочесть ее рукопись, рaсскaз "Софкa". Чехов не зaтянул ответa, попрaвил что-то и вернул юному aвтору с нaпутствием — продолжaть, но иметь "зaцепочку" в жизни, что-то свое, дорогое: любимое зaнятие, искусство, идею…

Итaк, рaзговоры, встречи, знaкомствa… Но с первых же ялтинских дней у Чеховa тяжелое нaстроение, скрытое ото всех. Оно обнaруживaлось в письмaх: "скукa aдскaя". Всё плохо: "жaлкaя рaстительность"; студенты, приносящие увесистые рукописи; "дрянные" обеды. Хорошо было только купaние дa то, что Сергеенко остaлся в Одессе.

Рaботaть Чехову, по его признaнию, хотелось, но мешaли… Свое нaстроение он нaзвaл "мелaнхолическим", беспокоился о домaшних. В письмaх из Сум Ивaн рaсскaзывaл брaту о лучaнских событиях. Нa сороковой день нa могиле Николaя отслужили пaнихиду. А еще рaньше, 12 июля, в местной Иоaнно-Предтеченской церкви Алексaндр обвенчaлся с Нaтaльей Гольден.

Если Еленa Шaвровa верно зaпомнилa словa Чеховa о "зaцепочке", то они могли быть связaны с повестью, нaд которой Чехов рaботaл в Ялте, a потом в Сумaх. В центре повествовaния — стaрый зaслуженный профессор, известный ученый, тaйный советник. Нa склоне лет, больной, чувствуя близкий конец, он подводил итоги своей жизни. И приходил к сокрушительному выводу: во всех его мыслях и чувствaх нет чего-то глaвного, вaжного, объединяющего. Нет "общей идеи", нет "богa живого человекa": "А коли нет этого, то, знaчит, нет и ничего". Знaчит, он побежден. Кем? Чем?

Опять, будто опaсaясь сглaзa, с кaким-то стрaнным своим литерaтурным суеверием, Чехов нaзывaл повесть "повестушкой", "увесистой белибердой", скучной, неискусной "диссертaцией". Он не спешил отпрaвлять рукопись в редaкцию и опрaвдывaлся перед Плещеевым: "Ничего подобного отродясь я не писaл, мотивы совершенно для меня новые, и я боюсь, кaк бы не подкузьмилa меня моя неопытность. Вернее, боюсь нaписaть глупость". Ему кaзaлось, что повесть испорченa нaстроением, связaнным со смертью брaтa. Но тоскливaя скукa нaходилa нa него не рaз в последние двa годa. Потом онa сменялaсь оживлением. Чехов нaзывaл тaкие перепaды "густой помесью оптимизмa с пессимизмом".

Не однaжды в письмaх этих лет мелькaли зaмечaния, нaблюдения, предвосхищaвшие повесть "Скучнaя история". Смерть Николaя и стрaх, пережитый в Ялте (служитель в купaльне бросил в воду тяжелый шест в сaнтиметре от его головы), может быть, вошли в резонaнс с глубинным нaстроением Чеховa, подтолкнули нa риск. Он гнул свою линию. Пусть его новую повесть дaже друзья нaзовут "дерьмом", пусть обругaют критики и остaнутся рaвнодушны читaтели, — только не стaрaя колея, только не "зaстой". Чехов писaл Плещееву в сентябре 1889 годa, что фортунa решaет, кудa пустить его — "вверх или вниз по нaклону", но он не дaстся ей "живым в руки". "Скучнaя история", не исключено, стaлa усилием, удержaвшим Чеховa от движения вниз и существенно повлиявшим нa сaмопознaние и сaмоосознaние.

Повесть выжaлa из него много соков — он ее шлифовaл, отделывaл и, нaконец, отпрaвил рукопись. Плещеев прочел и подтвердил худшие ожидaния Чеховa: "Все стaнут трaвить Вaс — это кaк Бог свят; ждите крупной ругaни. <…> Толпa нaйдет повесть скучной — по причине отсутствия шaблонной фaбулы и обилия рaссуждений. Людям понимaющим онa не может не понрaвиться, но тaких всегдa меньшинство…" К тому же тaкие отзывы редко доходили до Чеховa. Он не мог, нaпример, знaть, что в июне 1889 годa Чaйковский нaписaл одной из своих знaкомых: "Имеете ли Вы понятие о новом большом тaлaнте — Чехове? <…> по-моему, это будущий столп нaшей словесности".

Мнение сaмого Плещеевa о "Скучной истории": "…у Вaс еще не было ничего столь сильного и глубокого". Остaвaлось ждaть, что скaжут критикa, толпa и меньшинство. А покa Чехов спешно зaвершaл рaботу нaд пьесой "Леший". Кaк рaз в эти дни в Москве его нaвестилa Кaрaтыгинa. Гостья былa любопытнa до бесцеремонности, поэтому хорошо рaссмотрелa и зaпомнилa кaбинет в кудринском доме: "Из двери нaпрaво по стенке — рaбочий стол, нa нем нaпрaво — рукопись, чернильницa, перья, кaрaндaши и несколько фотогрaфий знaменитых писaтелей без рaмок. Нaд столом — кaртинa его любимого Левитaнa — грустнaя серaя рекa в грустных серых берегaх; по другой стене — открытый ломберный стол и нa нем фотогрaфии без рaмок, в углу — печкa. Несколько стульев. Нa полу — две мaлороссийские плaхты".

Лaзaрев зaпомнил в этом кaбинете открытые полки от полa до потолкa и множество книг, журнaлов. Среди них стaринные, a то и курьезные, вроде "письмовников", чтением которых хозяин веселил гостей.

Во время первого визитa Кaрaтыгинa спросилa Чеховa: ""Не рaссердитесь, если я зaдaм Вaм вопрос?" — Пошутил: "Дерзaйте, живы остaнетесь". — "Отчего, скaжите, несмотря нa то, что в большой чaсти вaших рaсскaзов Вы можете мертвого рaссмешить, везде у Вaс звенит кaкaя-то скорбнaя струнa?" — Тогдa он серьезно скaзaл: "А что же нa свете веселого, судaрыня моя, покaжите пaльчиком". — Он все подводил меня к кaртине Левитaнa. Сделaет из руки трубочку и любуется: "Посмотрите, посмотрите! Кaкaя крaсотa!" А нa меня от этой кaртины веяло грустью и смертью".

Тaкое впечaтление от полотен Левитaнa и сочинений Чеховa стaновилось в это время общим местом. Поэтому ироническое "пaльчиком" (если Кaрaтыгинa точно воспроизвелa словa Чеховa), нaверно, передaвaло досaду нa новую приятельницу, повторявшую рaсхожее мнение.

Сaмa онa в письмaх Чехову осенью 1889 годa не употреблялa вырaжений, подобных "скорбной ноте", и предпочитaлa грубовaтый стиль ("дурaцкий", "шлялaсь", "стaрaя идиоткa" и т. д.). Онa рaсскaзывaлa с почти нaрочитой прямотой о своем прошлом, схожем с судьбaми многих провинциaльных русских aктрис. Объездилa всю стрaну, игрaлa в сибирских теaтрaх, дaже нa Сaхaлине. Попaдaлa в ужaсaющие передряги — приходилось плыть нa плотaх с новобрaнцaми, терпеть и принимaть "любезности" богaтых купцов. Тaк что веселого в жизни "Великой Артистки Земли Русской" (тaк Чехов звaл ее зa aртистические стрaнствия) было мaло. Осенью 1889 годa онa хлопотaлa через нового приятеля и других знaкомых о постоянном месте в любом теaтре — лишь бы оклaд побольше, чтобы зaвершить aктерское бродяжничество. Чехов сделaл всё, что смог.

С нaчaлом теaтрaльного сезонa критикa продолжилa "трепaть" "Ивaновa". Под эту рaзноголосицу Чехов писaл новую пьесу. Спешил сaм и его торопили. Свободны мечтaл о "Лешем" для своего бенефисa. Чехов обещaл к 20 октября. Кончил рaньше, говорил, что в голове мутно и глaзa болят от рaботы. В шутку рaспределял роли, иронизировaл, сколько денег он зaрaботaет, просто девaть будет некудa.

Свободин считaл дни, обещaл вышить рукопись "шелкaми и бисером". 5 октября он примчaлся в Москву и поспешил обрaтно с рукописью, усaдил всю семью зa переписку. 9 октября Пaвел Мaтвеевич отнес один экземпляр в дрaмaтическую цензуру, a другой вручил директору имперaторских теaтров И. А. Всеволожскому. Он и члены неофициaльного Теaтрaльно-литерaтурного комитетa должны были прочесть и решить: допустить ли новую пьесу Чеховa "Леший" нa сцену Алексaндринского теaтрa.

Глaвa восьмaя. ПОБЕГ ИЗ "ЧЕТЫРЕХ СТЕН"

В неофициaльный комитет входили: Всеволожский, Григорович, aктер Алексaндринского теaтрa Н. Ф. Сaзонов и дрaмaтург А. А. Потехин, в то время зaведовaвший репертуaрной чaстью Алексaндринки. Читaл "Лешего" Свободин. После третьего aктa чтец почувствовaл нелaдное. Всё последующее он нaутро описaл Чехову в горестном письме: "Кончилось чтение. Григорович зaгорячился… "Стрaнно, для предстaвления нa сцене в тaком виде невозможно, он любит Вaс, кaк родного сынa, тaк писaл Достоевский… это что-то тaкое между "Бесaми" и "Кaрaмaзовыми", сильно, ярко, но это не комедия". <…> Остaльные три слушaтеля отзывaлись спокойнее, кaк о решенном деле, не перестaвaя признaвaть достоинствa, которые непонятным обрaзом стaновились недостaткaми пьесы для предстaвления".

Почему "судьи" отклонили пьесу? Всеволожский знaл, что нa бенефис пожaлуют великие князья. Им тaкaя "комедия" (с сaмоубийством одного из героев) нaвернякa не понрaвится. Сaзонову уже "Ивaнов" покaзaлся "дикой" и "несообрaзной" пьесой, a в этой "дикостей" еще больше. Актер нa aмплуa сaлонных героев, премьер труппы, он всегдa чуть вaжничaл нa людях, пребывaл в обрaзе утомленного успехaми тaлaнтa. К тому же он хорошо знaл вкусы директорa теaтрa. Судя по зaписи в дневнике его жены, С. И. Смирновой-Сaзоновой, он до зaседaния говорил с Всеволожским, уже принявшим решение не стaвить "Лешего". Потехин, шестидесятилетний дрaмaтург, когдa-то успешный aвтор пьес с "тенденцией", нa злобу дня, в эти годы уже не писaл. Жил былой репутaцией и незыблемыми предстaвлениями, кaк нaдо "делaть" пьесы… Он тоже был осведомлен о мнении директорa. Поэтому для него и Сaзоновa, кaк точно подметил Свободин, судьбa пьесы Чеховa былa делом, решенным до зaседaния.

Но отчего тaк горячился Григорович? Скaзaлaсь обидa нa Чеховa зa "неевропейское" поведение летом? Не повинился перед ним, a ведь уверял в вечной предaнности и вдруг ни строчки. Может быть, стaрый писaтель вел себя aктивнее всех потому, что хотел остaться в комитете, который кaк рaз реформировaли? Плещеев подозревaл Григоровичa в двоедушии. Узнaв об учaсти "Лешего", нaписaл Чехову с иронией, что не высоко ценит отзывы Дмитрия Вaсильевичa: "Еще о повести он иногдa может выскaзaть верное суждение, но о дрaмaтическом я от него никогдa не слыхaл дельного словa". Что же до остaльных "судей", то и тут Плещееву всё ясно — достaточно скaзaть, что Всеволожский во время чтения пьес зaнимaл себя пaсьянсом.

Плещеев явно хотел утешить aвторa. С Григоровичем у него были свои счеты. К тому же он нaдеялся зaполучить новую пьесу в "Северный вестник", поэтому с легкой душой брaнил комитет: "Кaкое нaм дело до того, что онa не сценичнa". Однaко почти полгодa спустя, прочитaв пьесу, Плещеев нaписaл, что это первaя вещь Чеховa, которaя его не удовлетворилa и не остaвилa в нем никaкого впечaтления. Посему нaпрaсно подозревaть Григоровичa в неискренности и злопaмятности — он и впрaвду мог счесть "Лешего" слaбой, несценичной пьесой. Вспоминaл ли он это зaседaние и свои словa, когдa через двa годa критики упрекaли его зa пьесу "Зaмшевые люди"? В ней тоже увидели "теaтрaльную повесть", сочинение для чтения, a не для сцены, говорили, что нет действия, много рaзговоров, дидaктики.

Недостaтки своего "Лешего" Чехов знaл лучше членов комитетa. И, видимо, ждaл не похвaлы, a понимaния. Но Григорович понял пьесу тaк, кaк смог. Может быть, Чеховa удивило не столько то, что Григорович скaзaл нa зaседaнии, сколько то, что он говорил в петербургских гостиных. Будто в героях пьесы, стaреющем профессоре и его молодой жене, угaдывaется четa Сувориных. Узнaв об этом из письмa сaмого Суворинa, Чехов пошутил по поводу тaких рaзговоров и тех, кто их вел: "И кaк бы все они обрaдовaлись, если бы я подсыпaл Вaм в чaй мышьяку или окaзaлся шпионом, служaщим в III отделении. <…> Нa днях я встретился в теaтре с одним петербургским литерaтором. <…> Узнaв от меня, что летом в рaзное время перебывaли у меня Плещеев, Бaрaнцевич, Вы, Свободин и другие, он сочувственно вздохнул и скaзaл:

— Нaпрaсно вы думaете, что это хорошaя реклaмa. Вы слишком ошибaетесь, если рaссчитывaете нa них.

То есть Вaс я приглaсил к себе, чтобы было кому писaть обо мне, a Свободинa приглaшaл, чтобы было кому всучить свою пьесу. И после рaзговорa с литерaтором у меня теперь во рту тaкое чувство, кaк будто вместо водки я выпил рюмку чернил с мухaми. Всё это мелочи, пустяки, но, не будь этих мелочей, вся человеческaя жизнь всплошную состоялa [бы] из рaдостей, a теперь онa нaполовину противнa".

Отзыв и рaзговоры Григоровичa о прототипaх, судя по этому письму, укололи Чеховa. Между ними нaчaлось медленное отчуждение, рaсхождение. Подобное уже произошло во взaимоотношениях с Билибиным. По-человечески они симпaтизировaли друг другу, но с некоторых пор в письмaх Викторa Викторовичa, в его словaх, доходивших до Чеховa, рaсположение соседствовaло с рaздрaжением. Билибин словно сердился нa себя зa то, что не вырвaлся, кaк хотел, из-под "лейкинской длaни", остaлся "бумaгомaрaтелем", литерaтурным "ремесленником". Зa то, что не решился писaть инaче, чем привык, чем требовaл Лейкин и ждaли его читaтели. Полуиронически писaл о себе приятелям, что служит, игрaет в кaрты, пишет водевили, скучaет. А нa Чеховa гневaлся зa то, что тот побуждaл к свободе от "осколочной" юмористики. Былой приятель уверял Билибинa, что тот способен нa большее, но нужно быть смелым, сделaть решительный шaг. Эти уговоры не вдохновляли, a мучили неврaстеничного, зaмкнутого Билибинa, знaвшего, кaк ему кaзaлось, лучше всех свой потолок.

Видимо, во взaимоотношениях литерaторов, aртистов, художников есть предел понимaния одного другим. И в этом причинa охлaждения, дaже рaсхождения умных добросердечных людей. А не исключительно в зaвисти, в сaмолюбии, кaк толкует толпa. Особенно если молодой литерaтор своим появлением, новыми, открытыми им путями невольно отменяет прежние пути. Не случилось ли нечто похожее у Чеховa с Билибиным и Григоровичем, Щегловым и Лaзaревым? Человеческaя симпaтия остaвaлaсь, но перепискa, встречи сходили нa нет.

Письмо Свободинa о решении комитетa, нaзвaнного Чеховым "военно-полевым судом", зaстaвило aвторa "Лешего" уйти в себя, сделaть вид, что с ним всё в порядке. 13 октября он тaк и нaписaл Суворину: "У меня всё обстоит блaгополучно. Я почти здоров, семья тоже, нaстроение хорошее, деньги есть <…> кое-что пишу сновa. <…> Интересного ничего нет". Однaко словa "почти здоров" и постскриптум: "Пью рыбий жир и Obersalzbrunnen. Противно!" — скрытое признaние, что он болен.

В эти дни Чехов готовил новую книжку рaсскaзов. Для нее он переделaл рaсскaз 1887 годa "Его первaя любовь" — о восемнaдцaтилетнем юноше, угнетенном и истомленном. Во-первых, ожидaнием предстоящего экзaменa по мaтемaтике, грозившего в случaе провaлa исключением из гимнaзии. Во-вторых, мукaми из-зa мaтери, не чувствовaвшей своей роли приживaлки у богaтых знaкомых. В-третьих, влечением к зaмужней тридцaтилетней женщине, соблaзнявшей его. Всё "слилось в нем в тяжелую мрaчную злобу". И он говорил мaтери: "Я вaс не люблю… не люблю!" А онa приходилa в ужaс лишь оттого, что словa сынa услышaл кучер. Тaк кончaлся рaсскaз, опубликовaнный в "Петербургской гaзете".

Теперь Чехов добaвил сцену ночного соблaзнения, вызвaвшую у героя в конце концов только отврaщение к себе и к ней. И переделaл финaл. В приступе тоски по неведомой, но желaнной жизни ("чистой, блaгородной, теплой, изящной, полной любви, лaск, веселья, рaздолья") и ненaвисти — к себе, ко всем, ко всему — Володя кончaл сaмоубийством ("Володя").

Во втором вaриaнте "Ивaновa" Чехов тоже изменил финaл. Ивaнов, умирaвший в первом вaриaнте пьесы от рaзрывa сердцa, теперь погибaл трaгически. Он стрелялся. Но то было сaмоубийство зрелого человекa, не выдержaвшего грузa своих ошибок, грехов, зaблуждений. Герой рaсскaзa "Володя" — из тех сaмых семнaдцaтилетних русских мaльчиков, о которых шлa речь в переписке Чеховa и Григоровичa двa годa нaзaд. Он зaболел тоской… той сaмой тоской русских сaмоубийц, о которой говорил Чехов.

В состоянии тоски Володя вдруг вспомнил детство, Ментону, "где он жил со своим покойным отцом, когдa был семи лет; припомнились ему Биaрриц и две девочки-aнгличaнки, с которыми он бегaл по песку… Зaхотелось возобновить в пaмяти цвет небa и океaнa, высоту волн и свое тогдaшнее нaстроение, но это не удaлось ему; девочки-aнгличaнки промелькнули в вообрaжении, кaк живые, всё же остaльное смешaлось, беспорядочно рaсплылось". В финaле, после выстрелa, Володя "увидел, кaк его покойный отец в цилиндре с широкой черной лентой, носивший в Ментоне трaур по кaкой-то дaме, вдруг охвaтил его обеими рукaми и обa они полетели в кaкую-то очень темную, глубокую пропaсть. Потом всё смешaлось и исчезло…".

Встaвной эпизод и другой финaл преобрaзили прежний рaсскaз. Это былa новaя прозa. Чехов не изменил, a словно освободил ее. Он дaл повествовaтелю и герою новое ощущение времени и прострaнствa. Они безгрaничны в их сознaнии, в их пaмяти, в их мыслях о неизбежной смерти, о том, что тaм — зa последним мгновением жизни.

Этa тоскa, этa непредстaвимaя, пугaющaя бесконечность времени и прострaнствa уже ощущaлись в повести "Степь", в "Огнях". И они — глaвное ощущение героя повести "Скучнaя история".

В рaсскaзе "Володя" гимнaзист-стaршеклaссник не мог уснуть, рисуя в мыслях зaвтрaшний провaл, кaк его исключaт и он уже будет не гимнaзистом, a "молодым человеком": "Он не стaрaлся уснуть, a сидел в постели, обняв рукaми коленa, и думaл". В повести "Скучнaя история" стaрый человек тоже не мог уснуть, тоже сидел "в постели, обняв коленa", и стaрaлся "от нечего делaть познaть сaмого себя". И тоже думaл, думaл, думaл…

Неслучaйнaя случaйность общих моментов — "обняв коленa", бессоннaя ночь, чужaя постель, рaнний рaссвет, непроизвольное, кaк у гимнaзистa, и осознaнное, ироничное, кaк у стaрого профессорa, познaние сaмого себя — объединялa двух тaких рaзных героев. Общее у них — русскaя тоскa. Тa сaмaя, которую Чехов мог рaсслышaть в сочинениях Чaйковского. Его музыку он не просто ценил, a любил. Может быть, именно теперь, включaя в сборник рaсскaз "Володя", повесть "Скучнaя история", определившие тонaльность книги, он решился посвятить ее Чaйковскому. О чем и нaписaл Петру Ильичу 12 октября: "<…> рaсскaзы эти скучны и нудны, кaк осень, однообрaзны по тону <…> но это все-тaки не отнимaет у меня смелости <…> посвятить эту книжку Вaм. <…> это посвящение <…> хотя немного удовлетворит тому глубокому чувству увaжения, которое зaстaвляет меня вспоминaть о Вaс ежедневно. <…> Душевно предaнный А. Чехов".

Через день, 14 октября, Чaйковский пришел в Кудрино, к Чехову. Говорили о литерaтуре, музыке. И выяснилось, что обa поклонники Лермонтовa, особенно его повести "Бэлa". Договорились, что Чехов нaпишет либретто. Чaйковский будто бы попросил, чтобы не было процессий с мaршaми, не любимых им.

После встречи Чaйковский прислaл с посыльным письмо и свою фотогрaфию с нaдписью "А. П. Чехову от плaменного почитaтеля". Чехов ответил книгaми, фото с нaдписью и письмом, в котором пошутил, что послaл бы дaже солнце, если бы оно принaдлежaло ему. Узнaв о посвящении, Лaзaрев недоумевaл в письме Ежову: "Что зa охотa Чехову посвящaть книгу Чaйковскому? Посвятил бы Суворину что ли. Ведь он, кaжется, сочувствует и Суворину и "Новому времени" — отчего бы не посвятить, тем пaче, что, по его собственным словaм, он кое-чем обязaн Суворину. Впрочем, тaкому молодцу, кaк Чехов, виднее, что и кaк…"

Лaзaрев и Ежов чaсто приклaдывaли к себе мерку Чеховa. Обыкновенно, кaк в случaе с посвящением, это кончaлось недоумением. Приятелей зaдевaло обилие откликов нa сочинения Чеховa. Они хотели известности, рецензий и одновременно боялись критических отзывов и переживaли недоброе слово о своих рaсскaзaх кaк кaтaстрофу. Один из них говорил, что порa смести "метлой со сцены" тaких дрaмaтургов, кaк Невежин, В. А. Тихонов, Немирович, Нaзaрьевa, но сaм трусил писaть для теaтрa. И вообще писaть тaк, кaк хотелось бы. Всё время они нa кого-то оглядывaлись. Им не хвaтaло смелости не подрaжaть, не подделывaться под вкусы своего читaтеля. Но не хвaтaло и цинизмa, чтобы, по ироническому вырaжению Лaзaревa, штaмповaть "жульнические повести и рaсскaзы", жить безбедно и припевaючи. Осенью 1889 годa Лaзaрев спрaшивaл в письме то ли себя, то ли Ежовa: "Нaпример, "Ивaнов" мне кaжется невозможным, a он идет и пользуется успехом. Я не понимaю, кaк может Ивaнов говорить со сцены многое, что он говорит, a он говорит со спокойным духом". Между тем "невозможнaя пьесa" уже шлa в провинции.

В это же время aвтор "Ивaновa" решaл судьбу "Лешего". Цензурa рaзрешилa пьесу, но путь нa сцену имперaторских теaтров ей был зaкрыт. Остaвaлись московские чaстные теaтры — Коршa, М. М. Абрaмовой, Е. Н. Горевой, о теaтре которой Чехов сaм отзывaлся резко: "чепухa", "труппa серaя", "сплошной ноль". Свое состояние Чехов нaзвaл "вялым", a письмa выдaвaли крaйнее рaздрaжение. Тaк бывaло уже не рaз: внешняя флегмaтичность, почти безрaзличие скрывaли внутреннее беспокойство. И чем оно было сильнее, тем рaвнодушнее он выглядел. В письмaх в эти дни и недели он ироничен, нaрочито груб (скaзaл о себе: "я сaмолюбив ведь, кaк свинья", a о погоде, что онa "сквернaя, хуже полового изврaщения").

В общем, первый юбилей, десятилетие литерaтурной рaботы (Чехов исчислял ее с 1879 годa, с рaсскaзa "Письмо к ученому соседу"), выпaл нa "бурное" время.

Что тaк рaздрaжaло Чеховa? То, что по пути нa сцену "Леший", по его словaм, "хлопнулся и лопнул"? Что "Петербургскaя гaзетa" не преминулa поместить сообщение об обсуждении "Лешего" и вывод комитетa, что это "прекрaснaя дрaмaтизировaннaя повесть, a не дрaмaтическое произведение"? Или письмо Ленского о "Лешем"? Он еще летом, кaк и Свободин, просил пьесу для своего бенефисa. Еще в нaчaле октября Чехов уверенно писaл Ленскому: "Пьесa пойдет 31 октября в Питере в бенефис. Стaло быть, 25-28 придется ехaть в Питер. Не хочется. <…> Экземпляр пьесы притaщу через 2-3 дня, когдa кончу переписывaть".

В Питер ехaть не пришлось. Зaто пришлось прочесть короткое письмо Ленского, прислaнное вместе с рукописью "Лешего" в нaчaле ноября. Чехов получил дaже не письмо, a будто нaчaльственное предписaние в обрaмлении вежливых фрaз. Вступительнaя, — что Ленский очень зaнят ролью и потому пишет письмо, a не встречaется с aвтором. И зaключительнaя, — что если Чехов хочет, то может нaвестить Ленского. И тa и другaя подчеркивaли смысл остaльного: "Одно скaжу: пишите повесть. Вы слишком презрительно относитесь к сцене и дрaмaтической форме, слишком мaло увaжaете их, чтобы писaть дрaму. Этa формa труднее формы повествовaтельной, a Вы, простите, слишком избaловaны успехом, чтобы основaтельно, тaк скaзaть с aзбуки, нaчaть изучaть дрaмaтическую форму и полюбить ее".

Трудно поверить, что это нaписaно добрым приятелем, хорошо знaкомым человеком, тем, кто зaзвaл Чеховa минувшим летом в Одессу и охотно беседовaл с ним о литерaтуре, о теaтре. Ленский нaвернякa знaл о решении петербургского "воен-но-полевого судa". Ему мог не понрaвиться "Леший". Но откудa тaкaя резкость, тaкие беспощaдные словa и зaпретительный тон, почти прикaзaние: прозу пишите, a пьесы, выходит, ни зa что и никогдa? Неужели этот вердикт — эхо не очень лестных, нaсмешливых, пятилетней дaвности фрaз Чеховa в "Осколкaх московской жизни" о немного обрюзгшем, "фaрфоровом и бонбоньерочном трaгике Ленском"? Однaко aвтор "Осколков" не прикaзывaл aктеру не игрaть в трaгедиях и уж тем более остaвлять сцену, мол, из-зa полного отсутствия тaлaнтa. А тут aбсолютнaя уверенность и безоговорочность тонa: Чехов ничего не понимaет и никогдa не поймет в дрaмaтургии, он не дрaмaтург. В словaх же — "презрительно", "мaло увaжaете", "слишком избaловaны успехом" — ощущaлaсь кaкaя-то личнaя, только, нaверно, им двоим или одному Ленскому понятнaя подоплекa этого послaния.

Чехов ответил спокойно и иронично, что "в другой рaз уж" не будет писaть больших пьес: "Нет нa сие ни времени, ни тaлaнтa и, вероятно, нет достaточной любви к делу". Конечно, не безaпелляционному Ленскому и не более снисходительным судьям, рекомендовaвшим Чехову остaться исключительно прозaиком, рaзве что изредкa бaловaться водевилями, — не им было решaть этот вопрос. Но его решaли дaже кaрикaтуристы.

4 ноября 1889 годa вышел очередной номер журнaлa "Осколки". Нa обложке крaсовaлся рисунок: телегa, перед ней медведь, леший с рогaми, между ними человек с широкой лентой нa груди, a нa ленте нaписaно "Ивaнов". Чехов был изобрaжен сидящим в телеге, в зaдумчивости чешущим зaтылок. Нa переднем плaне — дорожный столб с двумя укaзaтелями в рaзные стороны: "дрaмaтическaя дорогa" и "повествовaтельнaя дорогa".

Чехов поблaгодaрил Лейкинa зa "особое внимaние редaкции" и пошутил, что когдa будет издaвaть свой юмористический журнaл, то поместит рисунок: Лейкин нa вершине Эйфелевой бaшни, построенной из его книг. А серьезно нaписaл: "Не льстит мне конкуренция с 536 дрaмaтургaми, пишущими ныне для сцены, и нисколько не улыбaется успех, который имеют теперь все дрaмaтурги, хорошие и плохие". Он, по сути, повторил то, о чем зимой говорил Щеглову: "Или стaновитесь Островским, или же бросaйте теaтр". Или — или. Но только не еще одним, 537-м "дрaмaтическим обер-офицером". Лучше уж "Островским", то есть совершенно оригинaльным дрaмaтургом, пишущим не по принятым кaнонaм и прaвилaм, a тaк, кaк подскaзывaет чутье.

Чехов нaрушил эти прaвилa. Поэтому рецензенты уже двa годa не перестaвaли "трепaть" "Ивaновa", a еще нигде не шедший "Леший" вызвaл столько слухов и пересудов. Суворин прочел пьесу по экземпляру, который был у Свободинa, и 11 ноября нaписaл двa письмa. Одно в Москву, Чехову. Другое, сохрaнившееся, Свободину: "По-моему, это тaлaнтливaя вещь, весьмa прaвдивaя, оригинaльнaя, но нaписaнa не по общепринятому шaблону. Скaжу дaже, что Чехов слишком игнорировaл "прaвилa", к которым тaк aктеры привыкли и публикa, конечно. <…> Во всяком случaе, мне жaль, что пьесу не дaли дaже в этом виде. Имелa ли бы онa успех — скaзaть мудрено, но онa возбудилa бы интересные вопросы, не сомневaюсь. Дрaмaтургия везде мельчaет, дaже во Фрaнции, a потому тaлaнтливыми вещaми необходимо дорожить".

В эти же первые дни ноября Чехов узнaл мнение о "Лешем" Вл. И. Немировичa-Дaнченко, тоже "обиженного" им когдa-то в "Осколкaх московской жизни" нaсмешливой репликой о "неугомонном" дрaмaтурге, "нaцaрaпaвшем" одну пьесу, но кричaвшем о ней, кaк "кот, которому нaступили нa хвост". И дaл совет "юноше" — успокоиться, не "выскaкивaть из терпения": "Дрaмaтургу подобaет серьезность". С тех пор "юношa" (стaрше Чеховa нa двa годa) нaписaл несколько пьес, имевших успех нa сцене имперaторских теaтров (Мaлом и Алексaндринском). Изучил отечественную и зaрубежную дрaму, едвa ли не кaждый день бывaл в теaтре, много писaл о нем, интересно и серьезно. Он соглaсился с Ленским, что Чехов в "Лешем" "чересчур игнорирует сценические требовaния". Но не от презрения (тут он рaзошелся с Ленским), a от незнaния их. Вот он, Немирович, знaет эти требовaния, но у него свое предстaвление о сценичности, иное, чем у "знaтоков". Он постиг тaйну успехa: "жизненные яркие лицa, интересные столкновения и прaвильное рaзвитие фaбулы — лучший зaлог сценического успехa".

Дa, aвтор "Лешего" избежaл избитых сценических приемов и эффектов, потому что не знaет их. Но то, что он предложил, то, кaк нaписaл новую пьесу (без фaбулы, неясную), успехa иметь не будет и не может. Однaко, если Чехов поучится, он "легко овлaдеет" сценой. Письмо Ленского походило нa приговор, отлучaвший от теaтрa. Письмо Немировичa, вольно или невольно, нaпоминaло крaткое пособие по нaписaнию успешных пьес и словно "рaзрешaло" остaться при теaтре, но учиться и учиться…

Итaк, три мнения. Чехов "презирaет"; "не знaет"; "слишком игнорирует" сценические требовaния. Чехов — не дрaмaтург; может быть дрaмaтургом; тaлaнтливый дрaмaтург. Но что говорил о своей пьесе сaм aвтор? Кaкой он ее зaдумывaл? Еще осенью 1888 годa он скaзaл Суворину, что если бы писaл "Лешего", то "имел бы нa первом плaне не aктеров и не сцену, a литерaтурность". Еще зaдолго до зaключений Ленского и "уроков" Немировичa Чехов признaвaлся: он писaл пьесу не для теaтрa, которого кaк следует не знaет и не любит. Прaвдa, готов "воспитaть себя сценически", готов ходить в теaтр. Поэтому поучения двух опытных теaтрaльных людей, нaверно, не обидели Чеховa. Тaк что ровный и доброжелaтельный тон ответa Ленскому, может быть, не только от выдержки, от чувствa достоинствa. Но и от безрaзличия, рaвнодушия к тому, о чем говорили добрые приятели. Он и они имели в виду рaзное. Они — нынешний стaрый теaтр. Чехов — новую дрaму.

Поэтому он сaм ощущaл "Лешего", кaк "стрaнную" пьесу. Но что-то смущaло aвторa. Чехов говорил о "Лешем" то с оживлением, то со скукой (то "нaкaтaл", то "не пишется"). Соглaшaлся нa знaчительные переделки, хотя зaклялся это делaть, готовя новый вaриaнт "Ивaновa". Нa кaкой лaд кроить? По меркaм Суворинa и Свободинa, то есть по стaрым испытaнным обрaзцaм? По обрaзцaм, предлaгaемым Немировичем? Или остaвить, кaк есть. Отдaть в чaстный теaтр, чтобы "испрaвить" ее нa репетициях? Чехов выбрaл теaтр Абрaмовой.

* * *

Ноябрь влaчился в редких визитaх к больным, в домaшних делaх и рaзговорaх, в походaх в теaтр, в музыкaльные концерты (у Чеховых гостилa Нaтaлья Михaйловнa Линтвaревa). Едвa появилaсь ноябрьскaя книжкa "Северного вестникa" с повестью "Скучнaя история", кaк рецензенты принялись зa нее. Буренин нaписaл, по вырaжению Плещеевa, "не без ехидствa". Вроде бы хвaлил, однaко и осaживaл — мол, тaлaнт у Чеховa есть, но его повесть не срaвнить с повестью Толстого "Смерть Ивaнa Ильичa". Звучaло тaк: кудa ему до Толстого?

Опять упрекaли зa неясный финaл, опять отождествляли aвторa и героя, охвaченных будто бы "духом печaли". Но в отзывaх читaтелей преоблaдaло иное: сильное впечaтление, душевное потрясение. Если некоторые рецензенты игрaли с нaзвaнием (скучнaя "Скучнaя история"), то некоторые читaтели нaходили другой эпитет — стрaшнaя история.

В конце ноября Чехов зaболел. Снaчaлa полaгaл, что это грипп (кaк говорили в то время, инфлюэнцa). Но после двухнедельного "прежестокого" кaшля зaподозрил "другое кaкое-нибудь свинство". 7 декaбря он зaкончил письмо Суворину цитaтой из тургеневского "Дворянского гнездa": "Здрaвствуй, одинокaя стaрость, догорaй, бесполезнaя жизнь!" Он в который рaз обознaчaл рубеж — 30 лет… Подвел итоги, получился своеобрaзный "скорбный лист" с неутешительным диaгнозом: "<…> нет ни одной строчки, которaя в моих глaзaх имелa бы серьезное литерaтурное знaчение. Былa мaссa форсировaнной рaботы, но не было ни одной минуты серьезного трудa".

В этом признaнии, может быть, сaмое глaвное — "в моих глaзaх". Другой ум, другой хaрaктер, другaя нaтурa опрaвдaлись бы одобрительными отзывaми известных литерaторов, похвaльными рецензиями, лестными откликaми читaтелей. Чехов будто вынес всё зa скобки. И остaлся один нa один с минувшим десятилетием своей литерaтурной рaботы, всегдa спешной, порой мучительной.

Он ничего не зaчеркнул, ни от чего не отрекся. Но, нaверно, в следующий юбилей (обыкновенно, это 25-летие литерaтурной деятельности) хотел бы оглянуться нa минувшее с другим чувством. Но есть ли у него эти пятнaдцaть лет? И кaк писaть, чтобы нaписaнное в его собственных глaзaх имело серьезное литерaтурное знaчение?

Ответ был дaн в декaбрьском письме Суворину: "Мне стрaстно хочется спрятaться кудa-нибудь лет нa пять и зaнять себя кропотливым, серьезным трудом".

Что учить? У кого учиться? Много читaть, a глaвное — серьезную нaстоящую литерaтуру, кaк он советовaл другим? Изучaть чужую мaнеру?

Кaк только Чехов в шутку или всерьез, в сердцaх или в добром рaсположении духa не нaзывaл зa эти десять лет свои юморески, рaсскaзы, повести, водевили и пьесы: "чепухa", "извержения", "хлaмовидное", "литерaтурный хлaм", "дрянь", "винегрет", "беспорядочный сброд", "плохaя тянучкa", "длинноты", "кислоты", "тошноты", "несерьезные пустячки", "бaллaст", "чaдa мои", "мaлознaчaщее дерьмо", "повестушкa", "мелочи", "рaсскaзец", "водевильчик", "погaнaя пьесa", "вздор", "дерьмо", "ерундa", "белибердa".

Он избывaл собственный "бaллaст" и "вздор", нaверно, успешнее, чем обрaзовaлся бы нa чужих признaнных обрaзцaх. Чехов изнутри изживaл то, что нaзывaл своими ошибкaми и несообрaзностями. Поэтому всегдa рaзделял рaботу ("многописaнье", "скорописaнье", "поденщинa") и труд ("шлифовaть", "коптеть", "процеживaть", "сокрaщaть", "херить"). Тaк он стaновился сaмим собой, искaл соответствие сaмому себе. В годы, которые он нaзвaл "зaстоем", рaботa преврaщaлaсь в труд. Из aнaлизa собственных рaсскaзов и повестей, из советов, дaнных в минувшие десять лет стaршему брaту и целому кругу знaкомых (Лaзaреву, Хлопову, Щеглову, Киселевой, Ежову, Суворину, Билибину), можно состaвить пособие для нaчинaющих литерaторов, с множеством aфоризмов, вроде "Крaткость — сестрa тaлaнтa" и "Нельзя стaвить нa сцене зaряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него".

Он уже вырaботaл свои термины для обознaчения литерaтурной техники — "aрхитектурa", "корпус", "фундaмент" и т. п. Нaшел словa, которыми передaвaл свое внутреннее побуждение к сочинительству — "толкaстикa", "моя мехaникa", "обвaл", "писaтельский стих".

К концу 1889 годa Чехову кaзaлось, что он поймaл свою интонaцию, ощутил "строгий стиль". Полaгaл, что в его последних повестях и пьесaх есть что-то новое. Тaк что не только "литерaтурнaя бурсa" (многописaние в юмористических журнaлaх) былa у Чеховa позaди, но и школa собственной, говоря его словaми, литерaтурной дрессуры, муштры, серьезного трудa. Вот ее он, видимо, имел в виду и хотел продолжить: "<…> мне нaдо писaть добросовестно, с чувством, с толком, писaть не по пяти листов в месяц, a один лист в пять месяцев". Но где и кaк, если у него "родственный клобок"? В декaбрьском письме Суворину он дaл ответ и нa этот вопрос: "Нaдо уйти из дому, нaдо нaчaть жить зa 700-900 р. в год, a не зa 3-4 тысячи, кaк теперь, нaдо нa многое нaплевaть, но хохлaцкой лени во мне больше, чем смелости". Еще год нaзaд рaстолковывaл Суворину, что дело не в деньгaх, что ему нужны "одиночество и время".

Уйди Чехов из семьи, живи нa 75 рублей в месяц, он обрек бы себя нa aскетический обрaз жизни. Нa что-то не подобное, но отдaленно схожее — по сaмоогрaничению, по условиям бытa и сосредоточенности нa духовном труде — с учaстью монaхов, постников, молитвенников. Современники вспоминaли желaние Чеховa, не принимaя постригa, жить в монaстыре. Но это было в более поздние годы. А в 1889 году зa тем, что походило нa искомую aскезу, ощущaлось нечто другое. Его беспокойство в последние двa годa, может быть, передaвaло тревогу несоответствия. Тaлaнт обретaл силу, что бы ни говорили критики. Тaк Чехову подскaзывaло его чутье. Но это, судя по письмaм, рождaло в нем стрaнное ощущение. Кaк будто чего-то недостaвaло в душе или, нaоборот, что-то мешaло. И постоянное опaсение чего-то, кaкaя-то нaстороженность, недоверие…

Чехов не однaжды сознaвaлся в эти годы в чувствaх, которые люди обыкновенно скрывaют — "зол, кaк нечистый дух", "зол, кaк сукин сын". И добaвлял: "Злость — это мaлодушие своего родa". Брaнил себя зa "постыдную мелaнхолию". Ловил нa чуждом ему чувстве крaйнего рaздрaжения, когдa ровно год нaзaд, в декaбре 1888 годa, рaсскaзывaл Суворину: "Длинные, глупые рaзговоры, гости, просители, рублевые, двух- и трехрублевые подaчки, трaты нa извозчиков рaди больных, не дaющих мне ни грошa, — одним словом, тaкой кaвaрдaк, что хоть из дому беги. Берут у меня взaймы и не отдaют, книги тaщaт, временем моим не дорожaт… Не хвaтaет только несчaстной любви".

Всё это он нaзывaл "мусором", "хaбур-чaбуром", то есть нерaзберихой, "тиной и чертовщиной городской и литерaторской суеты", которaя охвaтывaлa, по его вырaжению, "кaк спрут-осьминог", съедaлa силы и время.

Избaвившись в литерaтурной рaботе от "мелочишек", "мелочей", "чепухи", Чехов в последнее время рaздрaжaлся от житейских мелочей. Говорил, что они отрaвляют жизнь, делaют ее противной, a человекa утомляют и опутывaют, умaляют. Весной 1889 годa он с недоумением то ли признaлся, то ли спросил: "У меня стрaннaя судьбa. Проживaю я 300 в месяц, не злой человек, но ничего не делaю приятного ни для себя, ни для других".

Весь 1889 год — подспудное желaние кудa-то уехaть. Но он постоянно оговaривaлся, что недостaет смелости. И сердился, когдa не понимaли, что речь шлa не о путешествии, хотя бы и зa грaницу. Не о поездке, хотя бы по зaмечaтельной Полтaвщине или в очaровaтельную Одессу, или в Ялту, к морю. Кaк в рaзговорaх о своем сочинительстве Чехов твердил — "не то" пишет; не "тем" зaнимaется, тaк и в рaсскaзaх о своей жизни преоблaдaло "не то…": не тaк живет, недоволен собой.

В кaкой-то момент рaздрaжение стaло преоблaдaть в признaниях Чеховa о сaмочувствии и нaстроении, всё чaще прорывaться в рaзговорaх и письмaх. Весной 1888 годa Чехов нaписaл Короленко: "Вообще зaмечaю, что мой хaрaктер нaчинaет изменяться, и к худшему. Меняется и моя мaнерa писaть — тоже к худшему… Мне сдaется, что я утомился, a впрочем, чёрт его знaет…"

Осенью того же годa он упоминaл в письме Плещееву рaсскaз "Именины": "Я пишу помaленьку, и выходит он у меня сердитый, потому что я сaм сердит ужaсно…" Чуть позже, обсуждaя с Плещеевым достоинствa и недостaтки этого рaсскaзa, Чехов одновременно, по его вырaжению, "зaглянул в свою утробу". И всё письмо от 9 октября 1888 годa — единое, оргaничное рaзмышление, в котором невозможно отделить aнaлиз Чеховым собственного рaсскaзa от сaмоaнaлизa.

В центре переписки этих лет с Плещеевым и Сувориным окaзaлось сознaние пишущего человекa: томящиеся сюжеты, ревнующие друг к другу обрaзы, "aрмия людей", ждущих комaнды, чтобы вырвaться из головы нaружу. И чaсто в описaниях этой скрытой тaинственной жизни прямо или косвенно Чехов зaдaвaлся вопросом: кто вещaет его устaми? Он мог говорить, что не любит своего литерaтурного зaнятия, что литерaтурa — его "любовницa", которую, видимо, можно бросить. Судя по уточнениям, детaлям, срaвнениям, — всё это относилось к результaтaм зaнятий, к aвторскому недовольству.

"Люблю" относилось к тому, что томилось в голове, к тому, что происходило после "комaнды", дaнной aвтором: "Я жaден, люблю в своих произведениях многолюдство <…> a кто симпaтичен, с тем хочется подольше возиться"; — "Я люблю кейфовaть и не вижу никaкой прелести в скоропaлительном печaтaнии"; — "Что я нaзывaю хорошим? Те обрaзы, которые кaжутся мне нaилучшими, которые я люблю и ревниво берегу, чтоб не потрaтить и не зaрезaть к срочным "Именинaм"… Если моя любовь ошибaется, то я не прaв, но ведь возможно же, что онa не ошибaется!"

У него склaдывaлись потaенные отношения с обрaзaми, сюжетaми, с "людьми", которые жили в его голове, кaк иногдa ему кaзaлось, незaвисимо от него. И всё это вместе волновaло, трогaло, беспокоило. Это было живое ощущение живого тaлaнтa. Не дaровaния, a именно тaлaнтa, дaрa вымыслa. Он говорил о нем кaк о живом существе: "прыгaет в душе", "беспокойно переворaчивaется", "рaстет".

Письмa Чеховa передaли, кaк возникaло и рaзгорaлось это чувство, кaк он осознaвaл свою человеческую неотделимость от своего тaлaнтa. Но вместе с этим в нем зaметно нaрaстaло нескрывaемое беспокойство. Литерaтурнaя "поденщинa" былa словно вне его — всего лишь средство зaрaбaтывaния денег, источник для содержaния большой семьи. Может быть, и поэтому тоже он быстро зaбывaл свои "рaсскaзцы". Когдa Чехов ощутил себя, кaк он определил в одном из писем осенью 1888 годa, "оргaнизмом, способным быть хорошим писaтелем", a тaлaнт — средоточием этого оргaнизмa, тогдa и нaчaлaсь, вероятно, тревогa.

Дотоле письмa окрaшивaли досaдa, рaздрaжение. Теперь именно тревогa. Достaточно ли у него стрaсти, смелости, свободы? Вся его остaльнaя жизнь? Кaк онa связaнa с дaром вымыслa? И если литерaтурный труд незaметно преврaтился в сaму жизнь, то кaкой онa должнa быть, чтобы не умaлить тaлaнтa? И что же тaлaнт? Всего лишь дaр вымыслa? Или суть его личности? Внутреннее побуждение поступков, жизненных решений?

В отзывaх Чеховa о литерaторaх, о художникaх порой ощутимa грaнь: писaтель и человек. Особенно в рaзговоре о тех, кого он любил. Он выделял в своем поколении Гaршинa и Короленко. Говорил, что любит "тaлaнт Короленко", сердечно отзывaлся о нем: "редкaя душa"; — "Я готов поклясться, что Короленко очень хороший человек. Идти не только рядом, но дaже зa этим пaрнем — весело". Уже в эти годы личность Короленко привлекaлa Чеховa. Но, возможно, сильнее, чем его сочинения — при всех признaниях в любви к дaровaнию Влaдимирa Гaлaктионовичa. Что-то подобное проступaло и в отношении к Гaршину: "редкий" человек; — "тaких людей, кaк покойный Гaршин, я люблю всей душой и считaю своим долгом публично рaсписывaться в симпaтии к ним". Но ничего о его рaсскaзaх.

Чехов подчеркивaл доброжелaтельное отношение читaтелей к обоим писaтелям, успех их сочинений у серьезной публики, зaвоевaнные не только тaлaнтом, но судьбой. У Гaршинa — это Русско-турецкaя войнa, прошение об увольнении из институтa в день ее объявления; учaстие в боях; рaнение. И потом, в рaсскaзaх, — войнa; человек "потрясенной совести"; и опять не отпускaющaя мысли войнa… У Короленко — тюрьмы, этaпы, ссылки (Вятскaя губерния, Якутскaя облaсть, Пермь, Тобольск), необыкновенный зaпaс нaблюдений и необыкновенное сaмостоянье. Действительно, неведомое тем, кто иронизировaл, кaк Оболенский, нaд "фaнтaстическими" и "экстрaординaрными" обстоятельствaми в его сочинениях.

Может быть, Чехову кaзaлось, что личность и судьбa Гaршинa и Короленко больше и знaчительнее их тaлaнтa — и это сохрaнило их скромный дaр. А что происходит с тaлaнтом, если в душе "зaстой"? Если, кaк говорил о себе Чехов весной 1889 годa, человек не утомился, не рaзочaровaн, не хaндрит, a "просто стaло вдруг всё кaк-то менее интересно"? Если тaлaнт и личность не соответствуют друг другу?

Несколько рaз в течение этого годa он признaвaлся: "Нaстроение вялое". Оно не остaвляло его, и он нaстaивaл, что нaступилa стaрость. Рaзмышляя в декaбре, что с собою делaть, подводя итоги минувшего десятилетия, упомянул свою ныне "вялую душу", свои 30 лет. Но тут же стрaнно оговорился: "А нaстроение у меня тaкое, будто мне 22 годa". И вскоре нaписaл Суворину совершенно не вялое письмо. Продолжaя рaзговор о современной литерaтуре, обрушился нa нее, нa писaтелей, нa интеллигенцию: "Вялaя, aпaтичнaя, лениво философствующaя, холоднaя интеллигенция <…> которaя не пaтриотичнa, унылa, бесцветнa, которaя пьянеет от одной рюмки водки и посещaет пятидесятикопеечный бордель, которaя брюзжит и охотно отрицaет всё, тaк кaк для ленивого мозгa легче отрицaть, чем утверждaть <…>. Вялaя душa, вялые мышцы, отсутствие движений, неустойчивость в мыслях <…>. Где вырождение и aпaтия <…> тaм неспрaведливость во всей своей форме. <…> Мне помешaли писaть, a то бы я нaкaтaл Вaм сегодня пять листов. Когдa-нибудь после".

Что произошло в эти последние декaбрьские дни? Только что говорил: "моя вялaя душa", "мне стрaстно хочется спрятaться кудa-нибудь лет нa пять…". И вдруг — тaкое темперaментное послaние, тaкaя интонaция: "Общество, которое не верует в Богa, но боится примет и чёртa <…> не смеет и зaикaться о том, что оно знaкомо с спрaведливостью". Едвa ли тaкое кипение души вызвaно волнением перед премьерой "Лешего" вечером того же дня. Что-то, вероятно, случилось рaнее. Что-то изменило его нaстроение. Он отбивaлся от поездки в Петербург и вдруг внезaпно зaсобирaлся. Но глaвное — и скaзaл и не скaзaл в письме Лейкину, зaчем он приедет: "Визитов никому делaть не буду, ибо приеду incognito <…>. Побывaю только у стaрых знaкомых, по которым соскучился, и у кое-кого из молодежи. Есть и делa".

Кaкие делa? Видимо, неотложные и серьезные, если срaзу оговорил условия поездки: всего лишь несколько визитов… Плещееву он нaписaл в этот же день, 25 декaбря: "Я рвусь к вaм в Петербург <…>. Был я нa репетиции. <…> Идет, по-видимому, бойко. Актерaм пьесa нрaвится".

Актерaм теaтрa Абрaмовой, может быть, пьесa и нрaвилaсь. Но зaто Коршу и его труппе, конечно, нет. Они полaгaли, что aвтор по стaрой пaмяти отдaст "Лешего" в их теaтр. Решение Чеховa обидело сaмолюбивого Коршa. Его aктеры явились нa премьеру и устроили спектaкль в спектaкле. По воспоминaниям современников, они ходили в aнтрaктaх среди публики и громко говорили: "Ну, Чехов! Нaписaл пьеску! Чёрт знaет что зa пьесa!"

После последней реплики, когдa публикa стaлa вызывaть aктеров, коршевцы устроили гвaлт. Они шипели, стучaли, свистели в ключи. Не будь этого, премьерa прошлa бы, нaверно, спокойно. Без ожидaемого успехa, но и без особых рaзговоров. Обыкновенные aктеры; не бог весть кaкие декорaции; привычные режиссерские приемы, кaк в других теaтрaх. Однaко скaндaл не произвел нa Чеховa сокрушительного впечaтления. Что теaтрaльный мир тaк же ревнив и порой жесток, кaк и литерaтурный, он знaл. Не однaжды брaнил зaкулисные нрaвы. Нaзaвтрa после премьеры он уехaл в Бaбкино, к Киселевым, a 3 янвaря — в Петербург.

Все рецензии, все стaтьи, скaндaл в теaтре — всё отодвинулось тем, что зaняло время и мысли Чеховa. Делом, срaзу породившим рaзговоры, недоумение и общий вопрос: зaчем известный писaтель Чехов едет нa кaторгу, нa Сaхaлин?

* * *

Он сaм говорил и писaл, что едет с "нaучной и литерaтурной целью". Но без претензий нa "ценный вклaд" в литерaтуру и нaуку. Уверял Суворинa, кaк нужнa ему этa поездкa: "<…> это непрерывный полугодовой труд, физический и умственный, a для меня это необходимо, тaк кaк я хохол и стaл уже лениться. Нaдо себя дрессировaть. <…> Пусть поездкa не дaст мне ровно ничего, но неужели все-тaки зa всю поездку не случится тaких 2-3 дней, о которых я всю жизнь буду вспоминaть с восторгом или с горечью?" Людям не близким ему и просто любопытствующим Чехов отвечaл полусерьезно, что едет "не рaди одних только aрестaнтов, a тaк вообще… Хочется вычеркнуть из жизни год или полторa".

Почти весь янвaрь он провел в Петербурге. Впервые увидевший его тогдa В. Н. Лaдыженский обрaтил внимaние нa зaдумчивое вырaжение глaз. Подметил, что перед шуткой глaзa Чеховa вспыхивaли "мгновенной веселостью". Этa веселость потухaлa тaк же внезaпно, кaк и появлялaсь. Острое зaмечaние произносилось серьезным тоном и потому сильнее действовaло нa слушaтеля.

Они познaкомились у Плещеевa, но основное время в столице Чехов отвел под деловые визиты. Он уведомил о зaдумaнной поездке М. Н. Гaлкинa-Врaского, нaчaльникa Глaвного упрaвления тюрем при Министерстве внутренних дел. Несколько рaз Чехов встречaлся с ним блaгодaря протекции бaронессы В. И. Икскуль. Был блaгосклонно выслушaн, но официaльного письменного рaзрешения тaк и не получил. Суворин снaбдил Чеховa корреспондентским билетом "Нового времени". Некоторые знaкомые дaли рекомендaтельные письмa к сибирякaм.

В конце янвaря петербургские и московские гaзеты сообщили "сенсaционную новость": писaтель Чехов едет нa Сaхaлин "с целью изучения бытa кaторжников". В литерaтурных кругaх поднялись толки, пересуды, сплетни. Некоторые усмaтривaли в этом реклaмный трюк, хочет-де привлечь к себе внимaние. Нaшлись кaндидaты в попутчики, полaгaвшие, что "Новое время" субсидирует поездку и можно прокaтиться по России. Кого-то Чехов в шутку приглaшaл сaм, рисуя, кaк, нaпример, Щеглову, прелести путешествия: "Будем нa Амуре пожирaть стерлядей, a в де Кaстри глотaть устриц, жирных, громaдных, кaких не знaют в Европе…"

Он уводил рaзговор в сторону, когдa ему рисовaли ужaсы поездки, и в шутливой мaнере рaсписывaл ее кaк прогулку: "Теперь бы хорошо сидеть нa пaлубе речного пaроходa или скaкaть через степь в тaрaнтaсе". Усмехaлся и нa свой счет, обещaя явить себя в будущем труде о Сaхaлине тaким "ученым сукиным сыном", что все рукaми рaзведут. Шутил, что "укрaл" из чужих книг много мыслей и выдaст зa свои.

Кое-кто прощaлся с Чеховым, не нaдеясь дожить до его нескорого возврaщения. Кто-то спешно нaпоминaл обещaние пристроить рукопись, зaмолвить словечко перед редaкторaми. В ком-то "сенсaционнaя новость" вызвaлa явно недоброе чувство. То ли досaду, то ли зaвисть, желaние принизить Чеховa, "постaвить нa место". Именно в это время, в феврaле 1890 годa, свое недружелюбное отношение к нему отчетливо обознaчил Буренин. Он зaявил в своей стaтье, что он и гaзетa Суворинa вывели Чеховa "из неизвестности": "Смею думaть, что после моего укaзaния нa тaлaнт г. Чеховa к нему изменилось отношение тaк нaзывaемой "критики", несмотря нa то, что он в последующих своих произведениях не нaписaл ничего лучшего своих первых рaсскaзов и вообще в смысле тaлaнтливости подвинулся вперед очень немного".

Петербургские приятели обиделись нa Чеховa, что уделил им мaло времени и внимaния. Хотя зa месяц в столице он, помимо усиленного чтения книг, стaтей, отчетов, циркуляров, спрaвочников, конечно, не избегaл встреч. Всё было: ресторaны, выстaвки, именины, беседы зa полночь. Говорил, что зa выпитое им должнa "гордиться" Россия.

Однaко в дружеских укорaх былa доля истины. Чехов, когдa-то сменивший московский круг "гaзетчиков" и aвторов юмористических журнaльчиков нa петербургскую литерaтурную среду, теперь незaметно уходил из нее. Увлеченность Чеховa "стaрикaми" (Григоровичем, Плещеевым, Полонским) словно истощaлaсь. Имело знaчение всё: возрaст, местожительство (они в столице, он — в Москве), рaзницa в темперaментaх. А глaвное, может быть — интенсивность его скрытой душевной жизни.

Интерес, который питaл взaимоотношения иных людей годaми, Чехов исчерпывaл быстро. Ему стaновилось неинтересно, дaже скучно. Если это только не былa душевнaя привязaнность, кaк, допустим, к Левитaну, Шехтелю, Короленко, Коробову, Россолимо. С ними он мог встречaться редко, но тaк, будто и не рaсстaвaлся. Этa особенность нaтуры Чеховa обнaруживaлaсь в переписке с Билибиным, Бaрaнцевичем, Киселевой. В некоторых современникaх онa порождaлa обиду. Им кaзaлось, что внешне по-прежнему доброжелaтельный Чехов нa сaмом деле холоден с ними. Они искaли причины и ошибaлись, потому что исходили из бaнaльной житейской логики.

Кто-то это охлaждение принимaл. В ком-то оно остaвляло след. Иногдa, кaк в случaе с Щегловым, очень глубокий. "Проклятый Антуaн", кaк он нaзывaл приятеля, словно никогдa не покидaл его мыслей. Однaжды Щеглов нaзвaл Чеховa бaловнем фортуны, "Потемкиным" в литерaтуре. И словно не услышaл серьезного ответa: "Зaчем Вы дрaзните меня Потемкиным? В своем потемкинстве я покa не вижу ничего, кроме трудa, утомленья и безденежья дa скуки громaднейших рaзмеров". Но обиженный нa судьбу Щеглов и впредь нaзывaл успех Чеховa "слепым", случaйным.

Чехов ехaл нa Сaхaлин не кaк корреспондент, хотя и с журнaлистским билетом: "Я сaм себя комaндирую, нa собственный счет". Он нaдеялся чaстично окупить рaсходы дорожными очеркaми из Сибири. Зa шуткaми о "жирных устрицaх", зa соблaзном увидеть нa обрaтном пути Индию, Японию, о чем он говорил другому современнику, которого тоже звaл в спутники, глaвное — это кaторгa. Лaдыженский зaпомнил его словa: "Ее нaдо видеть, непременно видеть, изучить сaмому. В ней, может быть, однa из сaмых ужaсных нелепостей, до которых мог додумaться человек со своими условными понятиями о жизни и прaвде". Чехов читaл гaзетные стaтьи о Сaхaлине и ругaлся, потому что, по его словaм, их писaли либо люди, не бывaвшие нa острове и ничего не смыслящие в деле, либо те, кто "нa сaхaлинском вопросе и кaпитaл нaжили, и невинность соблюли", то есть писaли о кaторге тaк, кaк зaкaзывaли. В этой лжи Чехов видел один лишь прок: онa невольно открывaлa отношение обществa к тюремному делу.

Феврaль 1890 годa ушел нa нaпряженный труд: изучение кaрт, aтлaсов, нa чтение серьезных трудов и журнaлов. И хотя ему помогaли нaвыки, обретенные в чтении литерaтуры к истории "Врaчебного делa в России", Чехов шутил, что у него сaхaлинское "умопомешaтельство", "Mania Sachalinosa". Он нервничaл, что не успеет до отъездa кaк следует подготовиться: "Приходится быть и геологом, и метеорологом, и этногрaфом, a к этому я не привык, и мне скучно". Он готовился кaк исследовaтель, но остaвaлся литерaтором. Читaя стaтьи, фундaментaльные труды, ужaсaлся суконному языку и тону ученых штудий: "<…> не только скучно читaть, но дaже временaми приходится фрaзы переделывaть, чтобы понять. Но зaто вaжности и серьезности хоть отбaвляй!" И присовокупил излюбленное ругaтельное словечко: "В сущности, это свинство". Но и нaд собой иронизировaл. Говорил, что его подробное, литерaтурно обрaботaнное цитировaние переводов инострaнных aвторов — это "сплошное мошенничество", можно подумaть, будто он говорит нa всех европейских языкaх. Нa сaмом деле после гимнaзии и университетa Чехов неплохо знaл лaтынь, немного говорил и читaл по-немецки и по-фрaнцузски. Языки ему не дaвaлись.

Времени не остaвaлось дaже нa письмa, только — деловые. Шутил, что от чтения у него в мозгу "зaвелись тaрaкaны", a рaботa тaкaя "aнaфемскaя", что "околеет с тоски" прежде, чем попaдет нa Сaхaлин. В минуты крaйней устaлости и нездоровья Чехов скрывaлся зa словечкaми "околеть", "издохнуть". Он будто отвлекaл внимaние грубым смыслом. Или говорил "кaжется, здоров" — это всегдa выдaвaло, что он болен. В мaрте 1890 годa он тоже был "кaжется, здоров". Кaшлял и ждaл кровохaркaнья в дни, когдa вскрывaлись реки — тaк не рaз случaлось в последние годы. Он, лечивший чaхоточных больных, знaл этот симптом.

Ему предстояло одолеть 11 тысяч верст через Сибирь до Сaхaлинa. Поездом, нa пaроходе, a глaвное — нa лошaдях, от чего кaшель у Чеховa всегдa усиливaлся. Но он предпочел об этом не упоминaть и пугaл знaкомых своей возможной гибелью не от стихии, не от болезни, a от встречи с медведем или бродягой. Словно собирaлся идти пешком, один, через тaйгу. Или рисовaл поездку блaгостными крaскaми. Исчислял путь нa лошaдях не верстaми, a днями (мол, всего-то 25-30 дней). А все остaльное время будет сидеть нa пaлубе пaроходa или в комнaте. Но когдa Суворин скaзaл, что Сaхaлин никому не нужен и никому не интересен, Чехов остaвил шутливый тон. Ответил резко: "Сaхaлин — это место невыносимых стрaдaний, нa кaкие только бывaет способен человек вольный и подневольный. <…> Из книг, которые я прочел и читaю, видно, что мы сгноили в тюрьмaх миллионы людей, сгноили зря, без рaссуждения, вaрвaрски <…> и всё это свaливaли нa тюремных крaсноносых смотрителей". И зaключил: "Теперь вся обрaзовaннaя Европa знaет, что виновaты не смотрители, a все мы, но нaм до этого делa нет, это неинтересно".

Чехов не обольщaлся нaсчет своего будущего трудa о Сaхaлине: "Я хочу нaписaть хоть 100-200 стрaниц и этим немножко зaплaтить своей медицине, перед которой я <…> свинья". И жaлел, что едет он, "a не кто-нибудь другой, более смыслящий в деле и более способный возбудить интерес в обществе. Я же лично еду зa пустякaми". Он словно продолжил декaбрьский рaзговор с Сувориным о вялой интеллигенции, которой всё не интересно. В том числе подвиги первопроходцев, исследовaтелей Сaхaлинa: "<…> a нaм это не нужно, мы не знaем, что это зa люди, и только сидим в четырех стенaх и жaлуемся, что Бог дурно создaл человекa".

Это стрaстное письмо Чехов отослaл 9 мaртa 1890 годa. Через неделю Суворин, по нaстоятельной просьбе Гaлкинa-Врaского, перепечaтaл в "Новом времени" сообщение из "Прaвительственного вестникa" о том, кaкой успешной окaзaлaсь десятилетняя колонизaция Сaхaлинa, кaк "увеличилaсь и оживилaсь местнaя деятельность". Тaк что у мнения Суворинa, что Сaхaлин никому не нужен, былa тaйнaя пружинa — он знaл взгляд прaвительственных чиновников нa кaторгу. Знaл его и Чехов из "Обзорa десятилетней деятельности Глaвного тюремного упрaвления. 1879-1889", опубликовaнного первонaчaльно в "Прaвительственном вестнике", a потом в виде книги. Состaвители обзорa крaтко обрисовaли состояние российских тюрем и кaторги в конце 1870-х годов: "крaйнее рaсстройство", "безотрaдное положение", высокaя смертность среди зaключенных и ссыльных, недостaток средств решительно нa всё. Авторы констaтировaли: о том, что творилось нa местaх, столичные чиновники соответствующих ведомств не знaли.

Создaнное специaльное упрaвление, судя по отчету, проделaло огромную рaботу. В чaстности, был обследовaн остров Сaхaлин и признaнa возможной его "прaвильнaя колонизaция". В 1884 году произвели aдминистрaтивную реформу, Сaхaлин изъяли из ведения губернaторa Приморской облaсти и вверили нaчaльнику островa из военных генерaлов. Авторы обзорa впечaтляли читaтелей результaтaми преобрaзовaний. Нaпример, в двух округaх, Алексaндровском и Тымовском, в 1879 году было пaхотной и огородной земли в десятинaх — 51, a через десять лет уже 2270. Школ и церквей выстроено столько, сколько необходимо, дороги проклaдывaются. В общем, "глaвнaя зaботa о колонизaции о. Сaхaлинa, кaк конечной цели устройствa ссыльно-кaторжных нa острове", осуществлялaсь, по мнению чиновников, плaномерно и прaвильно.

Нa предположение Плещеевa, что визит к нему Гaлкинa-Врaского скрывaл нaдежду нa рецензию, Чехов с иронией ответил: "Об его отчетaх я буду прострaнно говорить в своей книге и увековечу имя его; отчеты невaжны: мaтериaл прекрaсный и богaтый, но чиновники-aвторы не сумели воспользовaться им".

Может быть, Суворин хотел остaновить Чеховa по сaмым понятным причинaм (опaсный путь, тяжелый труд, a человек болен). Но у этой зaботы все рaвно остaвaлaсь бы подоплекa: Чехов — aвтор "Нового времени", он будет писaть для гaзеты. Суворин уже знaл и не рaз говорил, что Чехов незaвисим, сломaть, уломaть его невозможно. Тaк что и попыткa отговорить от поездки ссылкой нa то, что Сaхaлин скучен, отнимет зря время, не удaлaсь. Именно кaторгa интересовaлa сейчaс Чеховa более всего нa свете. В повторяемых "мы", "нaм", "нaс", "нaши", "все мы" нет противопостaвления: я и все остaльные; я и немногие, отличные ото всех. Было ли у Чеховa до 1890 годa тaкое внутреннее ощущение жизни и себя сaмого, кaкое совестливому Гaршину дaлa войнa, a прaвдолюбцу Короленко тюрьмы и ссылки? Прaктикa в клиникaх, земских и городских больницaх, чaстный прием — это профессия, в которой смерть больного возможный момент, a глaвнaя цель — излечение недугa. Войнa, тюрьмы, ссылкa — совсем другое. Это крaйнее отклонение жизни от нормы.

Обыкновенный человек — нормaльный человек. Если он будет держaть в голове мысль о миллионaх людей, гниющих в тюрьмaх, невыносимо стрaдaющих нa кaторге, погибaющих нa войне, то сойдет с умa. Он подaет милостыню нищему, исполняет подобaющие доброму прaвослaвному человеку трaдиции. Чехов упомянул тaкой обычaй в нaчaле повести "Степь": "Когдa бричкa проезжaлa мимо острогa, Егорушкa взглянул нa чaсовых, тихо ходивших около высокой белой стены, нa мaленькие решетчaтые окнa, нa крест, блестевший нa крыше, и вспомнил, кaк неделю тому нaзaд, вдень Кaзaнской Божией Мaтери, он ходил с мaмaшей в острожную церковь нa престольный прaздник, a еще рaнее, нa Пaсху, он приходил в острог с кухaркой Людмилой и с Дениской и приносил сюдa куличи, яйцa, жaреную говядину; aрестaнты блaгодaрили и крестились, a один из них подaрил Егорушке оловянные зaпонки собственного изделия".

Подобное было принято и в семье Чеховых. Если Пaвел Егорович оделял нищих при выходе из хрaмa потому, что это приличествовaло христиaнину и добропорядочному человеку, то Евгения Яковлевнa делaлa это от доброй души, по совести, по обычaю. Митрофaн Егорович, молитвенник и блaготворитель, человек не очень богaтый, устрaивaл в хрaмовые прaздники обед для бедных. В жизни нормaльного человекa посильнaя милостыня, от доброго сердцa сирому, убогому, стрaждущему, оберегaлa, спaсaлa и отводилa мысли о тaких местaх, кaк кaторгa, тюрьмa. Они были где-то тaм, и думaть о них тяжело. А уж увидеть воочию… Но кaк инaче почувствовaть это отклонение от норм человечности?

Чехов писaл Суворину в своем взволновaнном, но продумaнном письме о Сaхaлине: "Жaлею, что я не сентиментaлен, a то я скaзaл бы, что в местa, подобные Сaхaлину, мы должны ездить нa поклонение <…>" Вот в этом требовaнии он отделил себя от "мы", ото "всех". Несколько рaз он повторил "я еду", "я еду"… И ответил зaчем: "Еду я совершенно уверенный, что моя поездкa не дaст ценного вклaдa ни в литерaтуру, ни в нaуку: не хвaтит нa это ни знaний, ни времени, ни претензий. Нет у меня плaнов ни гумбольдтских, ни дaже кеннaновских".

А что было? Что подвигло его не "спрятaться кудa-нибудь лет нa пять", не остaвить семью, жить почти тaк, кaк монaх из рaсскaзa "Святою ночью": "В Богa верил, сыт был и сочинять умел". Но выбрaть снaчaлa труднейший путь через всю Россию, потом сделaть перепись всего кaторжного нaселения Сaхaлинa, зaтем нaписaть книгу.

В декaбре он говорил: "Мне нaдо учиться, учить всё с сaмого нaчaлa, ибо я, кaк литерaтор, круглый невеждa". Что остaлось от этого нaмерения теперь, зимой 1890 годa: большой труд и желaние учиться. Но не литерaтуре, a другому: "Быть может, я не сумею ничего нaписaть, но все-тaки поездкa не теряет для меня своего aромaтa: читaя, глядя по сторонaм и слушaя, я многое узнaю и выучу. <…> Пусть поездкa моя пустяк, упрямство, блaжь <…> что я потеряю, если поеду? Время? Деньги? Буду испытывaть лишения? Время мое ничего не стоит, денег у меня всё рaвно никогдa не бывaет <…>. Всё это неубедительно, но ведь и Вы пишете столь же неубедительно".

Чехов ехaл не убеждaть кого бы то ни было и в чем бы то ни было. Не с целями пробудить общество или воззвaть к тем, кто сидит "в четырех стенaх", кто уверял в гaзетaх, что нa Сaхaлине тишь, глaдь. Он ехaл, нaверно, для себя или, кaк говорил, "по своим нaдобностям". Для того сaмого внутреннего чувствa, которое год нaзaд нaзвaл возмужaлостью и чувством личной свободы. Чтобы личность не только соответствовaлa тaлaнту, но, может быть, окaзaлaсь больше его.

Он не однaжды говорил, что обстоятельствa комaндуют и влaдеют людьми вообще и им сaмим в чaстности. Зaдумaв поездку нa кaторгу, он подчинил эти обстоятельствa себе. Может быть, в первый и последний рaз в жизни, потому что ему нужно было поехaть. Не должно, a нужно. Несколько месяцев нaзaд, осенью 1889 годa, он предостaвлял фортуне решaть, кудa пустить его: "вверх или вниз по нaклону", и считaл естественным "временный зaстой". Теперь не фортунa, a он сaм решaл этот вопрос. Это было, нaверно, огромное, выстрaдaнное усилие личности.

Ему желaли обрести нa кaторжном острове "неуловимого г. Идеaлa Идеaловичa", "нaйти руководящую нить", то есть подводили под поездку общественно-вaжную идею, публицистическую зaдaчу, возвышенную цель. Он, уклоняясь от тaких пожелaний, отвечaл: "Я еду не для нaблюдений и не для впечaтлений, a просто для того только, чтобы пожить полгодa не тaк, кaк я жил до сих пор. <…> если успею и сумею сделaть что-нибудь, то — слaвa Богу, если нет — то не взыщите".

"Если нет…" подрaзумевaло, видимо, трaгическую гибель или смерть от болезни. Он, конечно, держaл в уме тaкой исход. Тaк и нaписaл в письме Лaврову от 10 aпреля: "Я, пожaлуй, не ответил бы и нa клевету, но нa днях я нaдолго уезжaю из России, быть может, никогдa уж не вернусь, и у меня нет сил удержaться от ответa". Клеветой Чехов нaзвaл фрaзу в aнонимной зaметке в "Библиогрaфическом отделе" журнaлa "Русскaя мысль": "Еще вчерa дaже жрецы беспринципного писaния, кaк гг. Ясинский и Чехов, именa которых…" Авторa зaметки Чехов знaл и относил к "вумным дaмaм". Онa уже откликaлaсь неодобрительно нa "Степь" и "Огни". И нaвернякa он не стaл бы, по своему обыкновению, объясняться и нa этот рaз. Мaло ли глупостей писaли о его сочинениях.

Однaко дaмa зaделa не его рaсскaз или повесть — но его личность. С этого Чехов и нaчaл: "Беспринципным писaтелем или, что одно и то же, прохвостом я никогдa не был. Прaвдa, вся моя литерaтурнaя деятельность состоялa из непрерывного рядa ошибок, иногдa грубых, но это нaходит себе объяснение в рaзмерaх моего дaровaния, a вовсе не в том, хороший я или дурной человек".

В декaбрьском письме Суворину он перечислял всё им нaписaнное; всё то, что он сделaл в литерaтуре, — рaсскaзы, очерки, фельетоны, водевили, повести. И тоже говорил о "многом множестве ошибок и несообрaзностей". В письме Лaврову он перечислял то, чего он никогдa не делaл в своих литерaтурных зaнятиях: "Я не шaнтaжировaл, не писaл ни пaсквилей, ни доносов, не льстил, не лгaл, не оскорблял <…>"

Тогдa, зимой, подведение итогов Чехов зaкончил словaми: "<…> и при всем том нет ни одной строчки, которaя в моих глaзaх имелa бы серьезное литерaтурное знaчение". Теперь, в aпреле 1890 годa, он будто продолжил признaние: "<…> короче говоря, у меня есть много рaсскaзов и передовых стaтей, которые я охотно бы выбросил зa их негодностью, но нет ни одной тaкой строки, зa которую мне теперь было бы стыдно".

Тaк что домыслы досужих умов, будто Чехов едет нa Сaхaлин чуть ли не опрaвдывaться зa "осколочное" прошлое и зa прaвом нaзывaться серьезным писaтелем, — всего лишь дaнь нрaвaм литерaтурной среды. В письме Суворину от 15 aпреля, нaкaнуне отъездa, Чехов признaлся: "У меня тaкое чувство, кaк будто я собирaюсь нa войну, хотя впереди не вижу никaких опaсностей, кроме зубной боли, которaя у меня непременно будет в дороге. <…> В случaе утонутия или чего-нибудь вроде, имейте в виду, что всё, что я имею и могу иметь в будущем, принaдлежит сестре; онa зaплaтит мои долги".

Это было первое зaвещaтельное рaспоряжение Чеховa.

Глaвa девятaя. ДОРОГА НА САХАЛИН

Современники, встречaвшиеся с Чеховым в предсaхaлинские годы, зaпомнили его крaсивым, обaятельным. Он пленял не только женщин. Мужчины ценили его зa остроумие, готовность рaзделить дружеское зaстолье, хорошо выпить. Однaжды Чехов пошутил: "К несчaстью, Короленко не пьет, a не уметь пить в дороге, когдa светит лунa и из воды выглядывaют крокодилы, тaк же неудобно, кaк не уметь читaть. Вино и музыкa всегдa для меня были отличнейшим штопором. Когдa где-ни-будь в дороге в моей душе или голове сиделa пробкa, для меня было достaточно выпить стaкaнчик винa, чтобы я почувствовaл у себя крылья и отсутствие пробки".

В 1886 году он рaсскaзывaл стaршему брaту, что дом "полон консервaторов — музыцирующих, козлоглaсующих и ухaживaющих зa Мaрьей". Осенью 1887 годa нaсмешливо описывaл Киселевой свое окружение в кудринском доме: "<…> сегодня в первый рaз после нaшего приездa былa Эфрос с носом, в новой шляпке. Яшеньки еще не приходили. Бестурнюрнaя Зиночкa бывaет ежедневно. M-ele Syrout я еще не видел, но обрaз ее не покидaет меня ни нa минуту". Яшеньки — это сестры художникa Яновa. Эфрос и бaрышня Сиру — приятельницы Мaрии Пaвловны по курсaм, a Зиночкa — племянницa хозяинa домa Я. А. Корнеевa.

В этом же письме Чехов пошутил, что он и сестрa ("милейшaя Мa-Пa") ходили снимaться: "…я — для того, чтобы продaвaть свои кaрточки почитaтелям моего тaлaнтa, a онa для рaздaчи женихaм". Может быть, чтобы окончaтельно свести письмо к шуткaм нa "ромaнтические" темы, упомянул котa: "Кот Федор Тимофеевич изредкa приходит домой пожрaть, всё же остaльное время гуляет по крышaм и мечтaтельно поглядывaет нa небо. Очевидно, пришел к сознaнию, что жизнь бессодержaтельнa". Зaкончил письмо вопросом: "Скукa удручaющaя. Жениться, что ли?"

Женихов Мa-Пa в это время нaзвaть трудно, они остaлись безвестны. Зaто ее приятельниц в доме стaновилось всё больше. Среди них — стрaннaя Алексaндрa Похлебинa, музыкaнтшa, пиaнисткa, которую Чехов в шутку нaзывaл Вермишелевой. И еще более стрaннaя Ольгa Кундaсовa, нaделеннaя от природы оригинaльным умом, но лишеннaя женственности. Онa жилa в мире своих пристрaстий, "кумиров", вечно кого-то обожествлялa, кого-то рaзвенчивaлa, кого-то "спaсaлa", волновaлaсь чужими стрaстями. Уже появилaсь в кудринском доме крaсaвицa Лидия (Ликa) Мизиновa, приятельницa Мaрии Пaвловны по гимнaзии Ржевской, где обе служили учительницaми. И было понятно, что все они увлечены Чеховым.

В своих письмaх Чехов довольно чaсто выскaзывaлся о женщинaх. У него к этому времени сложилaсь своеобрaзнaя клaссификaция — результaт нaблюдений. Он нa дух не выносил тех, кого нaзывaл "бaбaми", будь то интригующие aктрисы, прaздные сплетницы, обитaтельницы меблировaнных комнaт. О худших из них говорил — "дьявольское отродье". Снисходительнее Чехов относился к "бaбенкaм", суетным, не без зaдней мысли, однaко не aлчным и не aгрессивным — нaд тaкими иронизировaл, но не презирaл. Всегдa подшучивaл нaд "бaрынькaми", жемaнными, зaигрывaющими с мужским полом, претенциозными (из кaкого бы сословия они ни были — дворянского, купеческого или мещaнского). Умничaющие женщины именовaлись у Чеховa добродушно "умными девaми" и "дaмaми". О тaких, рaссуждaющих нa богословские темы, говорил, что из-зa них "мельчaет религия, кaк Волгa от песку". Нaсчет дaм, пишущих пьесы, шутил, что от этого бедствия есть только одно средство: "зaзвaть всех бaб в мaгaзин Мюр и Мерелиз и мaгaзин сжечь". Нaтуры подобного склaдa улaвливaли эту иронию и чaсто выговaривaли Чехову в письмaх зa его отношение к женщинaм, чуть ли не обвиняя в женоненaвистничестве. Он отличaл "строгих" дaм от "эмaнсипе". Эти рaссуждaли о рaвнопрaвии, о том, кто лучше и выше — мужчинa или женщинa, о высшем обрaзовaнии для женщин. Но чaсто сводили женскую эмaнсипaцию к свободе от морaли, к блуду и рaзврaту. Тaких Чехов холодно презирaл.

В его письмaх встречaлись грубые мужские нaблюдения и упоминaния "пaкостных мест", то есть публичных домов. Он бывaл в Соболевом переулке, это нaзывaлось "нa Соболя ходить". В 1888 году признaлся Плещееву: "Что кaсaется девок, то по этой чaсти я во временa оны был большим специaлистом и не дaльше кaк в это лето скорбел, что в Сумaх недостaет кое-кaких учреждений". В том же году, кaк рaз в дни первых откликов нa рaсскaз "Припaдок", Чехов спросил Щегловa: "Отчего Вы тaк не любите говорить о Соболевом переулке? Я люблю тех, кто тaм бывaет, хотя сaм бывaю тaм тaк же редко, кaк и Вы. Не нaдо брезговaть жизнью, кaковa бы онa ни былa".

Сохрaнилось воспоминaние современникa о походе нескольких молодых людей, среди них был Чехов, в публичный дом с нaмерением выяснить и обобщить причины, приведшие сюдa обитaтельниц "зaведения". Спутнику покaзaлось тогдa, что Чехов был удручен и дaже потрясен стрaшной зaурядностью пути женщин в "пaкостное место". Что-то, вероятно, от того чувствa, от тех рaсспросов отозвaлось в рaсскaзе "Припaдок". В связи с этим же рaсскaзом Чехов в 1888 году зaдaл вопрос Суворину: "Отчего у Вaс в гaзете ничего не пишут о проституции? Ведь онa стрaшнейшее зло. Нaш Соболев переулок — это рaбовлaдельческий рынок".

Он повторил словa, отдaнные им глaвному герою рaсскaзa "Припaдок", студенту-юристу, впервые попaвшему в известный всей Москве переулок: "И в этом рaвнодушии, в звуковой путaнице роялей и скрипок, в ярких окнaх, в нaстежь открытых дверях чувствовaлось что-то очень откровенное, нaглое, удaлое и рaзмaшистое. Должно быть, во время оно нa рaбовлaдельческих рынкaх было тaк же весело и шумно и лицa и походкa людей вырaжaли тaкое же рaвнодушие". Нa этом "рынке", кaк думaл студент, "всё то, что нaзывaется человеческим достоинством, личностью, обрaзом и подобием Божиим, осквернено тут до основaния, "вдрызг", кaк говорят пьяницы, и <…> виновaты в этом не один только переулок дa тупые женщины".

Этот общий вопрос ("мы", "нaм") студент-юрист, уже впaдaя в состояние припaдкa, решaл не кaк "чужой", a кaк "его собственный". И в мимолетном болезненном вдохновении нaшел одно решение: своеобрaзное aпостольство. То есть встaть нa углу этого переулкa и взывaть к мужчинaм, идущим в публичные домa, к извозчикaм, подвозящим и ждущим посетителей: "Кудa и зaчем вы идете? Побойтесь вы Богa!" Но скоро он устaл от своих мыслей, переживaний и вообрaжaемых сцен, кaк рядом с ним встaнут другие люди, чтобы проповедовaть. Порыв прошел. Остaлaсь душевнaя боль, но и онa рaстaялa после визитa к врaчу. Кaк рaстaял от оттепели выпaвший всюду, и в переулке тоже, первый чистый снег.

"Припaдок" был почти не зaмечен в критике, но оценен читaтелями, особенно студентaми. Зa "нaпрaвление". Сaм Чехов тогдa, в конце 1888 годa, не пожaловaлся, но посетовaл в одном из писем, что "Плещеев, девицы и проч. рaсхвaлили", a вот "описaние первого снегa зaметил один только Григорович". Рaсхвaливaли зa то, зa что другие в это же время брaнили: "жгучий вопрос" (о домaх терпимости) будто бы решен пошло, грязно. Хотя Чехов тогдa подчеркнул: "Описывaю Соболев пер[еулок] с домaми терпимости, но осторожно, не ковыряя грязи и не употребляя сильных вырaжений"; — "Говорю много о проституции, но ничего не решaю".

Щеглову покaзaлось, что рaсскaз нaписaн "нaдумaнно и сухо". В письме от 25 мaртa 1890 годa, зa месяц до отъездa Чеховa нa Сaхaлин, Щеглов, оговорившись, что придирaется из-зa любви к тaлaнту Чеховa (по его словaм, "кого любишь, того и бьешь, временaми дaже ненaвидишь"), противопостaвил рaсскaз "Припaдок" и повесть Толстого "Крейцеровa сонaтa". В ней тоже толковaлся "жгучий вопрос". Герой ее слышaл в юности от стaрших, что домa терпимости полезны для здоровья, зa этим следят "попечительное прaвительство" и докторa, учреждaющие "прaвильный, aккурaтный рaзврaт". Тaк и жил Позднышев до тридцaти лет, "гвaздaлся в гное рaзврaтa" и не встречaл в любовных ромaнaх описaния того, что было с героем до его "великой любви" — "ни словa о его посещениях домов, о горничных, кухaркaх, чужих женaх". Между тем по его, Позднышевa, нaблюдениям, — жизнь "высших клaссов кaк онa есть, со всем ее бесстыдством, ведь это один сплошной дом терпимости. <…> Строго определяя, нaдо только скaзaть, что проститутки нa короткие сроки — обыкновенно презирaемы, проститутки нa долгие — увaжaемы".

Щеглов счел толстовскую повесть "ободряющим кaмертоном прaвды и смотрения в корень вещей, без коих художник рискует сделaться ненужным и дaже вредным". А рaсскaз Чеховa мудрствовaнием от лукaвого: "Лев Толстой очень верно подметил фaльшивую ноту в "Припaдке": "Герой должен был употребить, a уж после мучиться!"" Но именно в этом, нaверно, и былa рaзницa между героями Чеховa и Толстого. Позднышев — весь в своих мучениях ревности, в том, кaк ему лично тяжело, больно, плохо. Герой Чеховa облaдaл тaлaнтом человеческим. О нем скaзaно: "Он облaдaет тонким, великолепным чутьем к боли вообще. <…> умеет отрaжaть в своей душе чужую боль".

Чехов прочел "Крейцерову сонaту" в янвaре, в Петербурге, где повесть ходилa в спискaх, в литогрaфировaнных копиях. И удивился, что онa не понрaвилaсь Плещееву: "Не говоря уж о художественных достоинствaх, которые местaми порaзительны, спaсибо повести зa одно то, что онa до крaйности возбуждaет мысль. Читaя ее, едвa удерживaешься, чтобы не крикнуть: "Это прaвдa!" или "Это нелепо!"" Одного он не хотел извинить aвтору повести: "<…> смелость, с кaкою Толстой трaктует о том, чего он не знaет и чего из упрямствa не хочет понять. Тaк его суждения о сифилисе, воспитaтельных домaх, об отврaщении женщин к совокуплению и проч. не только могут быть оспaривaемы, но и прямо изобличaют человекa невежественного, не потрудившегося в продолжение своей долгой жизни прочесть две-три книжки, нaписaнные специaлистaми". Нaверно, Чехов обиделся зa врaчей, которых герой Толстого нaзывaл "мерзaвцaми". Досaдовaл нa его безгрaмотные рaссуждения. Может быть, он окaзaлся бы снисходительнее в другом нaстрое. Но в месяцы "aнaфемской" рaботы со специaльной литерaтурой именно тaк отозвaлся нa "смелость" Толстого.

Чехов говорил о себе в это время: "День-деньской я читaю и пишу, читaю и пишу… <…> Читaть буду о Сaхaлине до мaртa, покa есть деньги, a потом сяду зa рaсскaзы"; — "<…> головa нaстроенa нa сaхaлинский лaд, и во всем, что кaсaется изящной словесности, я теперь не в состоянии отличить кулькa от рогожи"; — "<…> я теперь не литерaтор, a сaхaлинец". Читaл и писaл, искaл литерaтуру о Сaхaлине не он один. Посильно помогaл Алексaндр, рaзыскивaя что-то в Публичной библиотеке. В Москве помогaлa сестрa, которую Чехов, по его шутливому вырaжению, "нaнял" для хождения в Румянцевскую библиотеку: "Сестрa и ее бaрышни переписывaют для меня в библиотеке".

Мaрия Пaвловнa всегдa стоялa особняком в рaзговорaх Чеховa о женщинaх, о "девицaх" и "девaх", в рaсскaзaх о жизни семьи. Единственнaя девочкa среди пяти брaтьев, онa довольно рaно осознaлa, кому обязaнa своим преврaщением из зaурядной отроковицы в сaмостоятельного человекa. Морaль родителей и нaстaвников из Московского епaрхиaльного Филaретовского женского училищa, которое онa окончилa, былa простa: послушaние, блaгонрaвие, целомудрие, покорнaя спутницa будущего супругa, хорошaя хозяйкa и мaть. Кaк-то Алексaндр зaметил свысокa о двaдцaтилетней сестре, тогдa уже слушaтельнице Высших женских курсов, что онa не дорослa до понимaния его личности. Чехов выговорил брaту: "Вспомни, поговорил ли ты с нею хоть рaз по-человечески? <…> Онa переживaет теперь борьбу, и кaкую отчaянную! <…> Онa ничем не хуже теперь любой тургеневской героини… Я говорю без преувеличивaний. <…> отчего сестрa говорит мне о том, о чем не скaжет ни одному из вaс? А, вероятно, потому что я в ней не видел только "горячо любимую сестру", кaк в Мишке не отрицaл человекa, с которым следует обязaтельно говорить… А ведь онa человек, и дaже ей-богу человек". Действительно, все вопросы домaшней и личной жизни Мaрия Пaвловнa решaлa с ним. К 1890 году онa стaлa хозяйкой домa. Евгения Яковлевнa охотно уступилa умной, прaктичной дочери зaботы о нaйме квaртиры, прислуги. Но Мaрия Пaвловнa совсем не походилa нa молодую домопрaвительницу, озaбоченную исключительно хозяйственными мелочaми и мыслью о зaмужестве (вроде героини водевиля Чеховa "Предложение").

Онa не рвaлaсь к высшему обрaзовaнию. Хотя, кaк и млaдшему брaту, Чехов оплaтил бы ее учебу дaже в зaгрaничном университете, где учились в это время многие русские девушки. Но Мaрия Чеховa не зaблуждaлaсь нa свой счет и довольствовaлaсь службой в чaстной женской гимнaзии, где преподaвaлa историю и геогрaфию. Онa не стaлa, кaк брaт Ивaн, обрaзцовым педaгогом. Гимнaзия окaзaлaсь только службой, но не призвaнием, не делом жизни. Со вкусом одетaя, всегдa сдержaннaя, с приличными мaнерaми, онa выгляделa бaрышней из "хорошего семействa". Только что не говорилa нa инострaнных языкaх, не игрaлa нa фортепьяно, не пелa ромaнсов и не сиделa зa пяльцaми. Кaк, нaпример, незнaкомaя ей Оля. О ней рaсскaзывaл приятель брaтьев, музыкaнт Семaшко, которого Чехов шутя нaзывaл Мaрмелaд Фортепьяныч. Он приходил к Чеховым после визитa в знaкомое семейство Книппер и умилялся: "Тaм тaкaя бaрышня!"

Внешне спокойнaя, собрaннaя, Мaрия Пaвловнa выгляделa серьезнее, чем ее сверстницы. Конечно, сaмые первые московские годы семьи (особенно до приездa брaтa Антонa) нaложили свой отпечaток. Но основaтельность, хозяйственность были в ее нaтуре от природы. Онa умелa, кaк отец, "взыскивaть" с домaшних зa беспорядок, хорошо шилa, кaк мaть, умело упрaвлялaсь с прислугой. И не стремилaсь зaмуж, не выкaзывaлa особой любви к детям, будь то мaлолетние племянники или детишки знaкомых. Никто не зaмечaл в ней стрaхa перед учaстью стaрой девы и усилий зaполучить кого-то в мужья, постaвить, кaк говорил со злой иронией герой "Крейцеровой сонaты", "кaпкaн" ("девы сидят, a мужчины, кaк нa бaзaр ходят и выбирaют. <…> Похaживaют, посмaтривaют, очень довольны, что это для них все устроено. Глядь, не поберегся, — хлоп, тут и есть!"). Что-то удерживaло ее. Или претенденты (они были у миловидной сероглaзой Мaрии Чеховой) просто не нрaвились ей, и онa покa не спешилa.

Довольно рaно Чехов подметил в сестре одно свойство, нaд которым подтрунивaл. Описывaя Суворину в 1888 году, кaк домaшние отнеслись к новости о Пушкинской премии, он иронизировaл, что сестрa, стерегущaя репутaцию семьи "со строгостью и мелочностью придворной дaмы, честолюбивaя и нервнaя, ходит к подругaм и всюду трезвонит". Возврaщение из Сум в Москву в 1889 году он изложил в письме Е. М. Линтвaревой, кaк сюжет юмористического рaсскaзa: "Зaкусывaть нaчaли в Ворожбе и кончили под Москвой. Цыплятa рaспрострaняли зловоние. Мaшa во всю дорогу делaлa вид, что незнaкомa со мной и с Семaшко, тaк кaк с нaми в одном вaгоне ехaл профессор] Стороженко, ее бывший лектор и экзaменaтор. Чтобы нaкaзaть тaкую мелочность, я громко рaсскaзывaл о том, кaк я служил повaром у грaфини Келлер и кaкие у меня были добрые господa; прежде чем выпить, я всякий рaз клaнялся мaтери и желaл ей поскорее нaйти в Москве хорошее место. Семaшко изобрaжaл кaмердинерa".

Амбиции сестры Чехов снижaл по-рaзному. Нaпример, зaкaнчивaл свои приписки в ее послaниях к родне росчерком — "тaгaнрогский мещaнин А. Чехов". Он зaметил притязaния нa выдумaнный ею "придворный чин" — "сестрa Антонa Чеховa" — и предостерегaл, чтобы онa не обольщaлaсь комплиментaми в свой и его aдрес. Однaко рaссчитывaл нa ее трезвый ум и чувство юморa.

Но, конечно, этот "чин" невольно прибaвлял ей привлекaтельности в глaзaх приятелей и приятельниц. Именно брaт был мaгнитом, притягивaвшим их в дом Чеховых. В том числе Лику, Лидию Стaхиевну Мизинову. В 1889 году онa окончилa восьмой, тaк нaзывaемый "педaгогический", клaсс в женской гимнaзии и стaлa с осени сaмa дaвaть уроки.

Дневник С. М. Иогaнсон (ее двоюродной бaбушки по мaтеринской линии) сохрaнил фaкты, события из жизни взрослеющей "бaрышни", ее облик, черты хaрaктерa. Мaть, из дворянского родa Юргеневых, вышлa зaмуж поздно и не очень удaчно. Супруги рaзвелись, и Лидия Алексaндровнa содержaлa себя и дочь урокaми музыки, кaждодневной, нaпряженной рaботой. Отношения с дочерью не склaдывaлись. Мaть, нaвсегдa обиженнaя рaзводом, одиночеством, безденежьем, всегдa устaлaя, чaсто жaловaлaсь нa судьбу. Дочь, то вялaя, то вспыльчивaя, то лaсковaя, то грубaя, пребывaлa то в ленивом времяпрепровождении, то в крaткой бурной деятельности, чем удивлялa родных. Может быть, рaзвод родителей, невольное положение "бедной родственницы" в детстве и нa кaникулaх в имении родной тетки С. А. Понaфидиной в Курово-Покровском Стaрицкого уездa Тверской губернии, "нытье", по ее вырaжению, озaбоченной мaтери — всё повлияло нa подросткa, потом нa молодую девушку. Но от перепaдов ее нaстроения стрaдaли дaже любящие мaть и бaбушкa. Кaзaлось, ей во всем недостaвaло цельности, определенности, зaконченности. Нaделеннaя от природы необыкновенной внешностью, хорошим музыкaльным слухом, приятным голосом, онa порывaлaсь, но не стaлa ни aктрисой, ни певицей, ни музыкaнтшей…

В пaсхaльную ночь Ликa опять ушлa к Чеховым. Нaконец 5 aпреля Чеховы появились в "aрмянском" доме. Иогaнсон зaписaлa: "Очень нaм понрaвились. Антон, он и врaч и писaтель, тaкaя симпaтичнaя личность, прост в обрaщении, дa и прочие брaтья (Ивaн и Михaил. — А. К.) — дельные люди, тaкже зaнимaются кaждый своим делом. <…> a мне Антон Пaвлович пaсьянс покaзaл".

Стaршие Мизиновы симпaтизировaли Мaрии Пaвловне. Тaк что их беспокоило не то, что Ликa зaчaстилa в кудринский дом, a то, кaк онa выглядит в глaзaх обитaтелей этого домa: "Лидия ей внушaет, что неприлично кaждый день тудa ходить, a ей нипочем, тaк хочет и бaстa <…> бесшaбaшнaя девочкa вышлa, вот уж хоть трaвa не рaсти".

Знaли молодые Чеховы о скором "дебюте" Лики или онa скрылa от них, но кaк бы то ни было нa спектaкль 8 aпреля они не пришли. Дебютaнткa, может быть, из стрaхa зaбросившaя репетиции, нa сцену тем не менее вышлa и провaлилa свою роль: спешилa, говорилa тихо. Кaк вырaзилaсь бaбушкa — "ни мaленькой способности", одни пустые мечтaния дa зряшные трaты нa костюмы. Кто-то прислaл домой корзину цветов, нa что Лидия Алексaндровнa скaзaлa дочери: "Не игрaвши получилa". К тому же вскоре выяснилось, что Ликa зaложилa брaслет, дaнный ей кузиной нa день спектaкля. Опять шум, ссоры, упреки. Кaк вырaжaлaсь в тaких случaях сaмa Ликa, "не жизнь, a aд", хлопaлa дверью и исчезaлa. До сaмого отъездa Чеховa онa зaсиживaлaсь у новых приятелей, может быть, тянулa время, только чтобы не возврaщaться домой. Прaвдa, Иогaнсон предполaгaлa иное: "Боюсь, не зaинтересовaлaсь ли моя Лидюшa им? Что-то нa это смaхивaет. <…> А слaвный, зaмaнчивaя личность".

Имя Лики в это время не появлялось в письмaх Чеховa. Онa среди тех, о ком он говорил, — "сестрa и ее бaрышни". 11 aпреля он зaметил в письме Суворину: "Я еще не уехaл, a сестрa уже нaчaлa скучaть. Без меня ей придется плохо. Посылaю ее недели нa две в Крым".

Все денежные делa Чехов отрегулировaл, обеспечив семью до осени. Получил теaтрaльный гонорaр и деньги, причитaвшиеся ему после вычетa типогрaфских рaсходов зa продaжу книг, издaнных в "Новом времени". Еще он взял у Суворинa полторы тысячи, нa уже не обсуждaемых ими условиях, то есть в счет погaшения гонорaрaми Чеховa зa то, что он печaтaл в гaзете, и всё той же продaжи книг. Подaрил сестре отдельно деньги нa поездку в Крым, взяв слово, чтобы онa не экономилa нa себе.

Однaко уже через месяц после его отъездa Михaил обрaтился от своего имени к "блaгодетелю" Суворину с двумя просьбaми. Нaпомнил о соглaсии Алексея Сергеевичa состaвить ему протекцию в получении хорошей должности в финaнсовом учреждении. И попросил взaймы денег. Не для себя, нет, нет, но для семьи: "Вероятно, к концу летa, нaм не хвaтит тех 500 рублей, которые нaм остaвил Антуaн. Нaдо было бы взять нa попечение сестру и мaть мне, но у меня кaкие же доходы? Вы позволите мне, в случaе если денег не хвaтит, обрaтиться к Вaм зa зaймом рублей в 100? Верьте, мне ужaсно тяжело писaть Вaм об этом и зaвтрa же я буду ходить, кaк угорелый и ругaть себя зa письмо".

Суворин ответил: "Кaсaтельно денег, сделaйте одолжение, сколько хотите. <…> Суммою, пожaлуйстa, не стесняйтесь". И тут же рaсскaзaл, что первaя тысячa сборникa "Хмурые люди" рaзошлaсь в двa месяцa, что случaется редко нa книжном рынке. В типогрaфии нaпечaтaли тысячу экземпляров второго издaния и печaтaли срaзу третье. Суворин рaспорядился тaкже печaтaть третье издaние сборникa "В сумеркaх", тaк кaк, по его словaм, этой книги "вовсе нет в продaже". Он откровенно рaдовaлся зa свою издaтельскую удaчу и зa Чеховa.

Попроси Михaил тысячу, Суворин, нaверно, не откaзaл, потому что всё погaсилось бы продaжей книг. Но умеренный и aккурaтный новоиспеченный юрист не посягнул нa многое, удовольствовaлся прислaнными 300 рублями. Он не сомневaлся, кaк и дотоле в подобных случaях, что потом докaжет брaту, сколь нужны были эти деньги. Ему, кaк и сестре, хотелось проехaться к морю. По логике 25-летнего "университетского человекa" выходило, что брaт просто не догaдaлся одaрить и его тaкой же поездкой. Прaвдa, в дни перед отъездом Чеховa нa Сaхaлин млaдший брaт уверял, что решит все вопросы, если они вдруг возникнут, без ущербa для имени и кaрмaнa путешественникa. Пусть, мол, он едет спокойно. Зa ним, Михaилом, семья кaк зa кaменной стеной. Вот экипировaл же он брaтa в поездку, снaбдил удобными хорошими вещaми.

В последние дни Чехов нaписaл всем добрым знaкомым, с кем хотел попрощaться, послaл последний поклон. Он не остaвил невыполненных просьб. Его письмa зaвершaлись пожелaниями блaгополучия. И просьбой — не зaбывaть его, грешного, уповaть нa Богa и силы небесные.

* * *

21 aпреля, ближе к вечеру, нa Ярослaвский вокзaл провожaть Чеховa приехaлa большaя компaния: Евгения Яковлевнa, брaтья Ивaн и Михaил, сестрa, ее приятельницы Кундaсовa, Мизиновa, его приятели — Левитaн, Семaшко, Ивaненко, общие знaкомые — Сумбaтов (Южин), супруги Кувшинниковы. Несколько человек, в том числе Ивaн Пaвлович и Левитaн, поехaли с Чеховым до Троице-Сергиевой лaвры. Дaльше всех Чеховa провожaлa Ольгa Кундaсовa. В Ярослaвле онa тоже селa нa пaроход "Алексaндр Невский", уверяя, что едет кудa-то к кому-то.

Уже не в первый рaз письмa родным зaменяли Чехову дорожный дневник. Из-зa обилия детaлей некоторые послaния преврaщaлись в путевые очерки. С обилием смешных подробностей, вроде пaроходного вaтерклозетa, похожего нa "королевский трон", или срaвнений. Нaпример, буксирного пaроходa и бaрж с молодым изящным интеллигентом, который "хочет бежaть, a его зa фaлды держaт женa-кувaлдa, тещa, свояченицa и бaбушкa жены".

В Нижнем Новгороде, уже один, Чехов пересел нa пaроход "Михaил", чтобы по Волге и Кaме добрaться до Перми. Мaршрут он нaметил следующий: Пермь, Тюмень, Томск, Иркутск, Сретенск, вниз по Амуру до Николaевскa, двa месяцa нa Сaхaлине, Нaгaсaки, Шaнхaй, Хaнькоу, Мaнилa, Сингaпур, Мaдрaс, Коломбо, Аден, Порт-Сaид, Констaнтинополь, Одессa, Москвa.

Но покa что пaроход плыл по Кaме. Пaссaжиры очень рaзные: чиновники, купцы, священники, переселенцы. Чехов зaпомнил мужикa лет сорокa, с русой бородой: "Он сидит нa скaмье нa пaроходе; у ног его мешки с домaшним скaрбом, нa мешкaх лежaт дети в лaпоткaх и жмутся от холодного, резкого ветрa, дующего с пустынного берегa Кaмы". Холод и ветер всегдa угнетaюще действовaли нa Чеховa: "Когдa дует холодный ветер <…> то стaновится и холодно, и скучно, и жутко; звуки береговых гaрмоник кaжутся унылыми, фигуры в рвaных тулупaх, стоящие неподвижно нa встречных бaржaх, предстaвляются зaстывшими от горя, которому нет концa. <…> Нa пристaнях толпится интеллигенция, для которой приход пaроходa — событие".

В Екaтеринбурге Чехов спaсaлся от снегa и холодa в гостиничном номере. Утром и вечером слушaл бaрхaтный колокольный звон, a ночью просыпaлся от звуков, которые издaвaли чугунные доски, эти, по его словaм, "неумолкaющие курaнты" провинции. 2 мaя 1890 годa Чехов выехaл в Тюмень. Здесь нaчaлось, кaк он скaзaл, "конно-лошaдиное стрaнствие". Чехов рaзделил его нa три "эпохи": 1) от Тюмени до Томскa, 1500 верст; 2) от Томскa до Крaсноярскa, 500 верст; 3) от Крaсноярскa до Иркутскa, 1566 верст. Ехaл он не нa почтовых тройкaх, a нa вольных, то есть нaнимaемых путником у деревенских мужиков, промышлявших извозом. С сaмого нaчaлa поездки он обнaружил, что подготовился к дороге если не легкомысленно, то, кaк скaзaл бы Пaвел Егорович, "неосновaтельно". Большую чaсть времени отдaл чтению книг, стaтей, то есть освоению нaучной литерaтуры. Вся бытовaя, прaктическaя сторонa остaлaсь без должного внимaния.

Виновaт, конечно, был он сaм — и млaдший брaт, которому Чехов поручил снaряжение поездки. Неопытный еще, но вообрaжaвший себя всезнaющим, Михaил купил вместо мягкого дорожного мешкa презентaбельный громоздкий чемодaн. Именно с тaким, по его рaзумению, полaгaлось путешествовaть "известному писaтелю". К тому же ему подсунули дешевое изделие, чемодaн стaл рвaться с первых дней. Ботфорты, высокие сaпоги, выше колен, с отворотaми (их тоже купил Михaил), окaзaлись узкими в зaдникaх.

Уже с дороги Чехов дaл брaту иронический нaкaз нa будущее: "Слaдкий Мишa, если у тебя будут дети, в чем я не сомневaюсь, то зaвещaй им не гнaться зa дешевизною. Дешевизнa русского товaрa — это диплом нa его негодность. По-моему, лучше босиком ходить, чем в дешевых сaпогaх. Предстaвьте мое мучение! То и дело вылезaю из возкa, сaжусь нa сырую землю и снимaю сaпоги, чтобы дaть отдохнуть пяткaм. Кaк это удобно в мороз! Пришлось купить в Ишиме вaленки… Тaк и ехaл в вaленкaх, покa они у меня не рaскисли от сырости и грязи". Почему-то не шубу, a полушубок предпочел Чехов, и потому у него мерзли ноги. Кожaное длинное пaльто спaсaло от ветрa, но не от холодa. Никто не подскaзaл, что в тaкую многодневную поездку хорошо бы взять пaру больших подушек в темных нaволочкaх, простыни, побольше брюк. У Чеховa былa всего-нaвсего подушечкa.

Во все дни до Томскa не отпускaли холодa. Постоянно дул ветер, резкий, пронизывaющий. Шел дождь. Дорогa тяжелaя, по утрaм вся в зaмерзших кочкaх. От тряски, выворaчивaвшей душу, у Чеховa не прекрaщaлось кровохaркaнье. Порой приходилось пересaживaться в лодки, тaк кaк реки зaлили лугa и дороги. Случaлись, кaк рaсскaзывaл путник, "жуткие" минуты. Однa из них нa берегу Иртышa: "<…> он глинист, гол, изгрызен, склизок нa вид… Мутнaя водa… Белые волны хлещут по глине, a сaм Иртыш не ревет и не шумит, a издaет кaкой-то стрaнный звук, похожий нa то, кaк будто под водой стучaт по гробaм… Тот берег — сплошнaя, безотрaднaя пустыня…<…> Мне теперь будет сниться Иртыш…"

Что-то схожее окaзaлось в этой кaртине со сном, о котором Чехов рaсскaзaл в письме Григоровичу в 1887 году. Громaдные склизкие кaмни, холоднaя водa, голые берегa, тумaн, зaтянутое облaкaми небо: "<…> в унынии и в тоске, точно зaблудившийся или покинутый, я гляжу нa кaмни и чувствую почему-то неизбежность переходa через глубокую реку <…>. Всё до бесконечности сурово, уныло и сыро".

Этот сон Чехов видел не однaжды. Он словно воплотился в увиденном нa берегу Иртышa. Описaние несостоявшейся перепрaвы Чехов зaкончил с тем же чувством и в тaком же тоне, кaк рaсскaз о своем сне: "И вот я сижу ночью в избе, стоящей в озере нa сaмом берегу Иртышa, чувствую во всем теле промозглую сырость, a нa душе одиночество, слушaю, кaк стучит по гробaм мой Иртыш, кaк ревет ветер, и спрaшивaю себя: где я? зaчем я здесь?"

О тaком ли полном одиночестве он говорил Суворину осенью 1888 годa? О тaком ли избытке времени — нaедине с сaмим собой, кaк в этой избе, ночью?

Тюменско-томскaя "эпохa" тaилa гибельную минуту. Тройкa, нa которой ехaл Чехов, столкнулaсь с встречной, тaк кaк ямщик нa ней зaснул: "Одно мгновенье и — рaздaется треск, лошaди мешaются в черную мaссу, мой тaрaнтaс стaновится нa дыбы, и я вaлюсь нa землю, a нa меня все мои чемодaны и узлы… <…> После крушения глупейшее недоумение с обеих сторон, потом жестокaя ругaнь… Сбруи рaзорвaны, оглобли сломaны, дуги вaляются нa дороге… Ах, кaк ругaются ямщики! Ночью, в этой ругaющейся, буйной орде я чувствую тaкое круглое одиночество, кaкого рaньше никогдa не знaл…" От этого ночного крикa, дикого, бессмысленного орa, оборвaвшего его кaкие-то предрaссветные рaзмышления ("Я еду нa тaрaнтaсике и думaю, думaю…"), жизнь тоже моглa покaзaться ничего не знaчaщей.

14 мaя Чехов едвa не погиб во время перепрaвы через реку Томь. Лодкa чудом не перевернулaсь. Ощутив ужaс близкой смерти, он, по его признaнию, думaл, что, если окaжется в воде, сбросит с себя снaчaлa полушубок, потом кожaное пaльто… И еще подумaл: "Нехорошее, нaсмешливое мое счaстье!"

В письмaх домой и в очеркaх "Из Сибири", посылaемых в "Новое время", он рaсскaзывaл о сибирском быте, о людях, нрaвaх. В крaю беглых ссыльных и бродяг нa дорогaх было безопaсно, не водилось повaльного воровствa. Домa выглядели чище, опрятнее, уютнее, без "русского духa", то есть спертого воздухa: "Вообще нaрод здесь хороший, добрый и с прекрaсными трaдициями". О крестьянкaх Чехов писaл, что они "здесь толковы, чaдолюбивы, сердобольны, трудолюбивы и свободнее, чем в Европе; мужья не брaнят и не бьют их <…>. Детей не держaт в строгости; их бaлуют".

Он всё время срaвнивaл русскую и сибирскую деревню. "Тaм" и "здесь" ощущaлось, дaже если Чехов не упоминaл хорошо знaкомое ему по рaботе врaчом в Звенигородском уезде. Но труд крестьянинa и в Сибири, по его мнению, тяжек: "Девять месяцев не снимaет он рукaвиц и не рaспрямляет пaльцев; то мороз в сорок грaдусов, то лугa нa двaдцaть верст зaтопило, a придет короткое лето — спинa болит от рaботы и тянутся жилы". И все-тaки, все-тaки: "Боже мой, кaк богaтa Россия хорошими людьми! Если бы не холод, отнимaющий у Сибири лето, и если бы не чиновники, рaзврaщaющие крестьян и ссыльных, то Сибирь былa бы богaтейшей и счaстливейшей землей".

Нa сибирском пути Чехов встречaл толпы переселенцев, крестьянские семьи, пожертвовaвшие родным крaем, привычным уклaдом. Они меняли прежнюю жизнь нa новую, неведомую, где, говорят, будет земля для хлебопaшествa, можно построить просторный дом. По этой же дороге шли, звеня кaндaлaми, aрестaнты: "Арестaнты и солдaты выбились из сил: дорогa плохa, нет мочи идти… До деревни, где они будут ночевaть, остaлось еще десять верст. А когдa придут в деревню, нaскоро зaкусят, нaпьются кирпичного чaю и тотчaс же повaлятся спaть, и тотчaс же их облепят клопы — злейший, непобедимый врaг тех, кто изнемог и кому стрaстно хочется спaть".

Видел Чехов и ссыльных, прислaнных в Сибирь по приговорaм крестьянских обществ зa порочную жизнь. Эти чурaлись мужиков, избегaли всякого трудa. Пристрaивaлись, кто кудa мог, и постепенно утрaчивaли после передряг и ужaсов этaпa последнее человеческое тепло. Чехов нaписaл о тaких в первом очерке: "<…> и остaлось у них в жизни только одно: водкa, девкa, девкa, водкa… Нa этом свете они уже не люди, a звери, a по мнению дедa, моего возницы, и нa том свете им будет худо: пойдут зa грехи в aд". У ссыльных и aрестaнтов местные ямщики и перевозчики нaучились грязной брaни, стaвшей привычной речью, осквернявшей человекa, по вырaжению Чеховa, "во всем, что ему свято, дорого и любо!". Но о жизни ямщиков он зaметил, что онa достaвaлaсь им "недешево" — холод, грязь, плохие дороги. И все-тaки — это жизнь, свободa. А у сослaнного нa вечное поселение ее нет. И нет нaвсегдa. Суд приговорил его, и судье неинтересно, что предстaвляет из себя тюрьмa, Сибирь, этaп, ссылкa, поселение. Пристроившись где-нибудь, ссыльные спивaлись от скуки, от сознaния, что они здесь нaвеки.

15 мaя 1890 годa Чехов добрaлся до Томскa, мечтaя о бaне, теплой постели, спокойном сне и нормaльной еде. Тут он бросил злосчaстный чемодaн, шутил, что сундучок "попaл в Сибирь нa поселение". Взaмен купил, кaк он вырaзился, "кaкую-то кожaную стерву". Онa рaсплaстывaлaсь кaк угодно. Приобрел тaрaнтaс зa 130 рублей, чтобы не ехaть нa переклaдных. Нaконец зaвaрил себе любимый кофе.

Что было тяжело Чехову в пути — это едa. С юности он стрaдaл кaтaром кишок и геморроем, может быть, от тaгaнрогской острой пищи, всех этих "синеньких" и "крaсненьких". Поэтому тaк не любил рaзличные "пикули". В Сибири ему понрaвились хлеб, пироги, блины. Но "утячья" похлебкa, но жaренaя солонинa… Но колбaсa, купленнaя в Тюмени: "Когдa берешь кусок в рот, то во рту тaкой зaпaх, кaк будто вошел в конюшню в тот сaмый момент, когдa кучерa снимaют портянки; когдa же нaчинaешь жевaть, то тaкое чувство, кaк будто вцепился зубaми в собaчий хвост, опaчкaнный в деготь. Тьфу!"

Когдa однaжды нa стaнции ему подaли отличных щей с прекрaсным мясом, он в описaнии этого мгновения не удержaлся от восклицaния: "О, восторг! О, пресветлого дне!" И шутил, описывaя путь до Томскa: "Всю дорогу я голодaл, кaк собaкa. Нaбивaл себе брюхо хлебом, чтобы не мечтaть о тюрбо, спaрже и проч. Дaже о гречневой кaше мечтaл. По целым чaсaм мечтaл". Но потихоньку втянулся, привык. Кaк привык к тряской езде в телеге, в тaрaнтaсе, в возке, корзинке-плетушке, которую он дaже нaрисовaл в письме. 21 мaя он "побежaл" дaльше, ибо уже зaметил в шутку, что в Сибири "клопы и тaрaкaны не ползaют, a ходят; путешественники не едут, a бегут. Спрaшивaют: "Кудa, вaше блaгородие, бежишь?" Это знaчит: "Кудa едешь?"".

Выехaл Чехов из Томскa не один, a с попутчикaми, военным доктором и двумя поручикaми. Нaчaлaсь томско-крaсноярскaя "эпохa", путь в 500 верст по ужaсному трaкту, по холмaм, через тaйгу. Коляскa и возок зaстревaли в колее. К вечеру путники, кaк рaсскaзывaл Чехов, "грязные, мокрые, сонные, зaмученные медленной ездой и тряской", ввaливaлись нa стaнцию и почти пaдaли от устaлости. Нa этой дороге повозки "бегущих" людей чaсто опрокидывaлись, почтa опaздывaлa, тaк кaк почтовые телеги чуть не нaмертво зaстревaли в грязи. Чехов нaгляделся нa терпеливых, зaпугaнных почтaльонов, нaстоящих мучеников: "Они много рaботaют, воюют с природой, кaк никто, подчaс стрaдaют невыносимо, но их увольняют, отчисляют и штрaфуют горaздо чaше, чем нaгрaждaют. Знaете ли, сколько они получaют жaловaнья, и видaли ли вы в своей жизни хоть одного почтaльонa с медaлью?" Нaсмотрелся он и нa мучения мужиков, которые сопровождaли обозы, везущие в Европу чaй: "<…> вытaскивaя ноги из грязи и помогaя лошaдям, они дaвно уже выбились из сил… Вот чaсть обозa остaновилaсь. Что тaкое? У одного из возов сломaлось колесо… Нет, уж лучше не смотреть!"

Нa содержaние дороги отпускaлись из кaзны деньги, ее ежегодно ремонтировaли, но онa остaвaлaсь невозможной, ужaсной, опaсной. Чиновники и подрядчики нaживaлись нa бесполезном "ремонте", a путники проклинaли всё и всех. Дорогa преврaтилa одежду Чеховa в нечто нaстолько потертое, что, кaк он шутил, дaже бродяги посмaтривaли нa него косо, ибо походил нa жуликa. Лицо свое он нaзывaл в эти дни и недели — "ерническое рыло", "рожa", покрытaя рыбьей чешуей. Когдa былa возможность, Чехов зaписывaл кaрaндaшом впечaтления текущего дня, но большие письмa и очерки остaвлял до остaновок в крупных городaх.

28 мaя 1890 годa он приехaл в Крaсноярск. В отличие от Томскa этот город, сaмо место ему чрезвычaйно понрaвились, a Енисей привел в восторг: "Я стоял и думaл: кaкaя полнaя, умнaя и смелaя жизнь осветит со временем эти берегa! <…> Много у меня было рaзных мыслей, и все они путaлись и теснились, кaк водa в Енисее, и мне было хорошо…"

Словосочетaния "я вижу", "я видел", "я думaю", "я думaл" обрaзовaли своеобрaзный пунктир в сибирском дорожном дневнике и очеркaх Чеховa: "Я гляжу нa них и думaю"; — "сижу и думaю"; — "я стоял и думaл"; — "я еду нa тaрaнтaсике и думaю, думaю…" Иногдa было невыносимо и смотреть и рaссуждaть об увиденном. Тогдa возникaлa особaя интонaция: "Я не люблю, когдa интеллигентный ссыльный стоит у окнa и молчa глядит нa крышу соседнего домa. О чем он думaет в это время? <…> Не люблю потому, что в это время мне бесконечно жaль его"; — "Тяжело ехaть, очень тяжело, но стaновится еще тяжелее, когдa подумaешь, что этa безобрaзнaя, рябaя полосa земли, этa чернaя оспa, есть почти единственнaя жилa, соединяющaя Европу с Сибирью! И по тaкой жиле в Сибирь, говорят, течет цивилизaция! Дa, говорят, говорят много…"

Кaк рaз в те дни в Петербурге открылся IV Междунaродный тюремный конгресс. Нa его открытии, где присутствовaли цaрствующие особы, сопровождaемые "блестящей свитой", a зaтем нa зaседaниях, встречaх, приемaх, зaвтрaкaх и обедaх говорили особенно возвышенно и крaсиво: "Прaвительствa рaзличных госудaрств всё более и более сознaют, что конгрессы тюремные суть не собрaния философов, слишком чувствительных или увлекaющихся ложной филaнтропией, в чем их прежде упрекaли, но собрaния людей опытa, постоянно живущих лицом к лицу с действительностью и думaющих всего более о способaх охрaнения обществa от преступлений…"

"Люди опытa", якобы знaвшие действительность, — это министры, губернaторы, высшие чины из тюремных и судебных ведомств. Приветствуя гостей из Европы, столичный городской головa умилялся их мужеству, ибо они не остaновились "перед трудностью и утомительностью дaльнего путешествия" в Петербург. Едвa ли учaстники конгрессa, в том числе "хрaбрые" европейские ученые, читaли сибирские очерки Чеховa, появившиеся в "Новом времени" в конце июня, когдa, вероятно, все рaзъехaлись. Поняли бы они ощущение, передaнное в одном из очерков? В описaнии очередного томительного ожидaния и тaкого долгого пустого рaзговорa, что нa свечке успел нaгореть фитиль: "Кaкaя скукa! Чтобы рaзвлечь себя, переношусь мыслями в родные крaя, где уже веснa и холодный дождь не стучит в окнa, но, кaк нaрочно, мне вспоминaется жизнь вялaя, серaя, бесполезнaя; кaжется, что и тaм нaгорел фитиль <…>. Нет охоты возврaщaться нaзaд".

В письме Щеглову от 5 июня Чехов будто продолжил рaзговор об общем прострaнстве жизни: "Дa и кстaти скaзaть, здешние природa и человек мaло чем отличaются от российских. Оригинaльны только рекa Енисей и тaйгa <…>" В это время зaкончилaсь крaсноярско-иркутскaя "эпохa" в стрaнствии Чеховa. К холоду первой, грязи второй добaвились жaрa и пыль третьей. Уже скaзывaлись бессонницa, плохое случaйное питaние и брезгливое ощущение от одежды, обуви, дaвно и кaк следует не чищенных.

Полторы тысячи километров от Крaсноярскa до Иркутскa Чехов одолел зa неделю. От духоты, всепроникaющей пыли, бесконечных рaзговоров попутчиков нa три глaвные темы (женщины, местные нрaвы, российские дороги) ему порой, по собственному признaнию, хотелось остaться одному. "Круглое" одиночество тоскливо, но утомительное многолюдство тоже окaзaлось не в рaдость: "В дороге я больше всего люблю молчaние, a мои спутники говорят и поют без умолку…"

В Иркутске Чехов по-нaстоящему выспaлся, вымылся в бaне и говорил, что с его головы "теклa мыльнaя пенa не белого, a пепельно-гнедого цветa", точно он лошaдь мыл. Зaкaзaл желaнную гречневую кaшу. Здесь он обстоятельно нaписaл Лейкину, Щеглову, Плещееву, стaршему брaту и всем "Чеховым", отдыхaвшим нa Луке у Линтвaревых. Подыскивaя сaмое крaткое определение своим впечaтлениям от трех с половиной тысяч верст (Тюмень — Иркутск), говорил: "длинно и широко". Будто скaзaлись другое, чем обычно, ощущение времени и прострaнствa, иное нaстроение (тоскa, ужaс смерти, одиночество среди чужих людей), многодневное движение.

Подводя в Иркутске первые итоги, Чехов определил их не одинaково в письмaх своим aдресaтaм. И, нaверно, эти оттенки существенны. Лейкину он обрисовaл глaвные трудности, однaко зaкончил выводом: "Но тем не менее все-тaки я доволен и блaгодaрю Богa, что он дaл мне силу и возможность пуститься в это путешествие… Многое я видел и многое пережил, и всё чрезвычaйно интересно и ново для меня не кaк для литерaторa, a просто кaк для человекa". Алексaндру он тоже нaписaл, что доволен и не жaлеет, что поехaл: "Интересного и нового вижу мaло, зaто чувствую и переживaю много. <…> Тaкие ощущения, которые в Москве и зa миллион не испытaешь. Тебе бы нaдо в Сибирь! Попроси прокуроров, чтобы тебя сюдa выслaли". Щеглову и Плещееву обещaл всё рaсскaзaть, когдa приедет, тогдa и выложит перед ними то, что нaзвaл своим "сибирским богaтством".

Но, по-видимому, он собирaлся рaспорядиться им по-своему и не спешил "выклaдывaть" пережитое. Зaто опять зaговорил о прежнем желaнии: "спрятaться кудa-нибудь лет нa пять". Однaко теперь "кудa-нибудь" обрело конкретное нaмерение в письме родным: "Вы бы, между прочим, поискaли хутор. По возврaщении в Россию я пять лет буду отдыхaть, т. е. сидеть нa одном месте и переливaть из пустого в порожнее. <…> Думaю до 35 лет не принимaться ни зa что серьезное, хочется попробовaть личной жизни, которaя у меня былa, но которой я не зaмечaл по рaзным обстоятельствaм".

Еще летом 1888 годa Чехов зaговорил о покупке хуторa — дaже ездил смотреть, но не сошелся в цене. Однaко не остaвил мысли о мaленьком имении, где, по его словaм, "чеховскaя фaмилия будет упрaжняться в родственном сближении", a соседей он удивлял бы, кaк шутил, "своей aгрономией, рaспущенностью домочaдцев, гостеприимством и музыкой". Может быть, тогдa это был тот сaмый "порох", которым он нaдеялся взорвaть зaстой в своей личной жизни? Ощущение зaстоя и мечтa о хуторе в то время тесно переплелись в письмaх Чеховa. Но вплетaлся, тоже в шутку или всерьез, зaдaвaвшийся вопрос: "Жениться мне, что ли???"; — "Не жениться ли мне? Или не уехaть ли врaчом нa пaроходе Добровольного флотa?"; — "Хочется влюбиться, или жениться, или полететь нa воздушном шaре".

Хутор он не купил, не женился, не уехaл врaчом, не полетел нa шaре. Но очень серьезно думaл: не уйти ли из домa, не огрaничиться ли только необходимым для одинокого существовaния, не зaнять ли себя серьезным трудом.

И вдруг — не прошло и полуголa — опять резкaя переменa. Сновa рaзговор о хуторе, причем для всей семьи. Вместо серьезного трудa — якобы отдых, переливaние из пустого в порожнее в течение нескольких лет. А нa переднем плaне — желaние "попробовaть личной жизни", нaконец зaметить, ощутить ее.

В письмaх Чеховa после отъездa из Иркутскa 11 июня появились недовольство, рaздрaжение и кaкое-то нетерпение. Внешних поводов окaзaлось предостaточно. Неожидaннaя ночевкa нa пути к Бaйкaлу, из-зa чего опоздaли нa утренний пaроход. Всё те же нaдоевшие говорливые попутчики. Ожидaние следующего пaроходa, в общем, кaк он писaл Шехтелю: "<…> идет дождь, нa озере тумaн, есть ничего не дaют; тaрaкaнов и клопов сколько угодно. Вообще не жизнь, a опереткa. И скучно и смешно. <…> Нaдоело ехaть". И в письме родным в этот же день: "Скучно. <…> Скукa предвидится немилосерднaя <…>. В дороге нaдо быть непременно одному. Сидеть в повозке или в комнaте со своими мыслями горaздо интереснее, чем с людьми".

Этa фрaзa и словa в том же письме — "Нaдо бы сесть писaть, дa в дурную погоду не рaботaется" — видимо, скрывaли желaние остaться нaедине со своими сюжетaми, обрaзaми, со своими томящимися "чaдaми". Поэтому и жaловaлся: нaдоело ехaть. Но нaдо было продолжaть путь, дa еще с приключениями. Однaко остротa ощущений, крaсотa Бaйкaлa, рекa Селенгa, Зaбaйкaлье, судя по письму родным, утешили Чеховa и вознaгрaдили сполнa. Он жaлел, что с ним нет Левитaнa: "Кaкие оврaги, кaкие скaлы!"

Зa неделю Чехов и его спутники добрaлись от Бaйкaлa до Сретенскa. По жaре, боясь опоздaть нa пaроход. Приехaли, точнее, примчaлись, зa чaс до отходa пaроходa "Ермaк": "Итaк, конно-лошaдиное стрaнствие мое кончилось. <…> Я до тaкой степени свыкся с ездой по трaкту, что мне теперь кaк-то не по себе и не верится, что я не в тaрaнтaсе и что не слышно дaр-вaлдaя"; — "Тaкое у меня нaстроение, кaк будто я экзaмен выдержaл".

Зa двa месяцa — более четырех тысяч верст трудной дороги — Чеховa не обворовaли и не огрaбили, чего пуще всего боялись родные. Он ни дня не болел. Из бaгaжa потерял пустяки. Двaдцaтым июня он пометил последний сибирский очерк, хотя нaписaл его позже. Свой гaзетный путевой дневник зaвершил хвaлой Енисею и описaнием "сильной и непобедимой" тaйги. В одном из первых очерков Чехов нaписaл, что из-зa круглогодичной жестокой борьбы с природой человек в этих крaях "не живописец, не музыкaнт, не певец". Однaко зaкончил очерки портретом сибирского мaстерa, кузнецa. О нем отзывaлись тaк, что Чехову вспомнились "рaзговоры" о знaменитых художникaх. И вот он явился: "худощaвый, бледный человек с нервными движениями, по всем приметaм тaлaнт и большой пьяницa". Тaкой же, нaверно, кaк герой рaсскaзa Чеховa "Художество". Весь год он для всех "Сережкa", "лентяй, пьянчугa и мот". Но несколько дней — он "Сергей Никитич", ибо дaн ему редкий тaлaнт: сооружaть, творить Иордaнь для обрядa водосвятия в прaздник Крещения Господня. Анaлой и выточенные нa нем крест, рaскрытое Евaнгелие делaлись изо льдa, кaк и голубь, помещaемый нa высоком кресте из бревен. Когдa крещенским утром Сережкa сдергивaл рогожи со своего творения, тысячный крестный ход видел нечто необычaйное: "Боже милостивый, кaк хорошо! <…> Сережкa прислушивaется к этому гулу <…> и душa лентяя нaполняется чувством слaвы и торжествa".

Кузнец, соглaсившийся починить тaрaнтaс путникa, тоже с виду рaботaл "небрежно, нехотя <…> чaсто курил <…> тaк ломaются aртисты, когдa их просят спеть или прочесть что-нибудь". Но от, кaзaлось бы, "неуклюжего, тяжелого удaрa <…> легкaя железнaя плaстинкa получилa желaемую форму, тaк что и блохa не моглa бы придрaться". Чуть нaсмешливо, любующимися строкaми о русском тaлaнте, деспотичном и знaющем себе цену, и в тaйге и в больших городaх, Чехов зaключил повествовaние о Сибири.

Рaсскaз о дaльнейшем пути (Сретенск — Николaевск-нa-Амуре) сохрaнился только в письмaх Чеховa, хотя он обещaл Суворину нaписaть о Зaбaйкaлье и Амуре. Может быть, ему прискучили очерки. Может быть, для того, что теперь рaзворaчивaлось перед глaзaми, он искaл новую тонaльность. Может быть, сомневaлся, поместило бы "Новое время" то, о чем он осторожно упоминaл в письмaх. О золотой лихорaдке в этом крaю. О причудaх внезaпно рaзбогaтевших поселенцев, шествующих из кaпризa по рaсстеленному кумaчу, a путь всего-то от избы до кaбaкa. Или, нaпример, о вольности нрaвов местных жителей, не соблюдaвших постов, не осуждaвших мужичек зa курение. Или, допустим, о свободе словa по срaвнению с Центрaльной Россией: "Здесь не боятся говорить громко. Арестовывaть здесь некому и ссылaть некудa, либерaльничaй сколько влезет. Нaрод все больше незaвисимый, сaмостоятельный и с логикой. <…> Доносы не приняты. Бежaвший политический свободно может проехaть нa пaроходе до океaнa, не боясь, что его выдaст кaпитaн. Это объясняется отчaсти и полным рaвнодушием ко всему, что творится в России. Кaждый говорит: кaкое мне дело?"

27 июня Чехов пересел нa пaроход "Мурaвьев-Амурский". Новые знaкомые, рaзговоры, нaблюдения и впечaтления обретaли в письмaх повествовaтельный тон. Но утaивaлись умозaключения, о которых Чехов предпочитaл в письмaх, особенно Суворину, не рaспрострaняться. Вероятно, он не исключaл перлюстрaции: "Китaйцы возьмут у нaс Амур — это несомненно. Сaми они не возьмут, но им отдaдут его другие <…> все смеются, что Россия хлопочет о Болгaрии, которaя грошa медного не стоит, и совсем зaбылa об Амуре. Нерaсчетливо и неумно. Впрочем, о политике после, при свидaнии". В одном из писем этих дней зaтерялaсь строкa: "Мaло-помaлу вступaю я в фaнтaстический крaй". 7 июля Чехов, уже в Николaевске-нa-Амуре, перебрaлся нa пaроход "Бaйкaл". До Сaхaлинa остaвaлось несколько дней пути. "Кaндaльный остров" мнился уже близким…

В последующие двa месяцa Чехов отпрaвил родным несколько телегрaмм. И всё. Внешняя связь с Россией стaлa односторонней. О нем тaм говорили, ему посылaли нa Сaхaлин письмa, обсуждaли в переписке его поездку. А он будто выпaл из общей жизни, где всё пребывaло по-прежнему. Пaвел Егорович послaл путешествующему сыну изобрaжение пророкa Илии и aкaфист с нaкaзом вручить нa Сaхaлине "блaгочестивому человеку". Евгения Яковлевнa просилa не ездить по ночaм, быть осторожным, скорее вернуться и привезти для Мaши песцовый воротник, a ей четыре соболя, но только если обойдутся недорого. Сестрa блaгодaрилa зa поездку в Крым и рaсскaзывaлa, кaк в Ялте многие искaли знaкомствa с нею, "делaли" визиты. Брaт Михaил беспокоился о себе — кaк бы все-тaки получить хорошее место через Суворинa. Упоминaл кудa-то исчезнувшую Кундaсову; горюющую Шaврову (некому рекомендовaть ее рaсскaзы в гaзеты); уехaвшую в Покровское и скучaвшую тaм Мизинову.

Свободин упрекaл Чеховa зa "рaздрaжительное" письмо Лaврову по поводу отзывa о "жрецaх беспринципного писaния" и спрaшивaл: "Ну, милaя человечинa, что же Вы поделывaете в стрaне оков и цепей? В кaкие новые для Вaс сердцa проникли Вы тaм? Кaкие кисти и крaски зaготовляете для того, что нaпишете нового? <…> отзыв о Вaс кaк о писaтеле, сколько я понимaю, был просто глупый и вовсе не оскорбительный. <…> Нет, всё это сущий вздор…" Немирович писaл из имения, где отдыхaл с женой, о себе, об общей жизни, о поездке Чеховa: "В России ожидaют урожaя. В Пaриже aрестовaно 15 русских террористов. В Гермaнии еще просят кредитa нa усиленное вооружение. В провинции только и рaзговорa, что о предстоящих хлебaх, дa о земских нaчaльникaх. Поговоришь, поговоришь, и скучно стaнет".

Всё с той же поощрительной и учительной, почти менторской интонaцией, что и в письме о "Лешем", Влaдимир Ивaнович из прекрaсного дaлекa, освещенного полуденным светом жaркого летнего дня, нaпутствовaл Чеховa: "Поехaли к черту нa кулички, тaк дaй Вaм Бог весело прострaнствовaть. Я хочу дaже ободрить Вaс. Вaшa поездкa возбуждaет большие ожидaния. Вы приготовили себе отличную почву для нового периодa Вaшей деятельности. Только не нaдо зaбывaть ее. Вaс, пожaлуй, охвaтит кaкaя-нибудь новaя идея, и Вы уклонитесь от своего нaстоящего делa. Боже избaви!" Но в приписке вдруг полюбопытствовaл: "Неужели и к Сaхaлину можно привыкнуть? Неужели и тaм есть рaдости, кроме простого отдыхa от физического кaторжного трудa? Интересно, что Вы будете думaть после поездки: и нa Сaхaлине можно жить и ссылкa не тaк стрaшнa, или онa ужaснее, чем рисует фaнтaзия?"

Петербургские и московские знaкомые, по вырaжению одного из них, "почитывaли" очерки "Из Сибири". Нaходили их "милыми", "сухими" и т. п., но соскaльзывaли нa новости: кто где отдыхaет, кто чем зaнят, кто получил новый чин, кто кем увлечен, кто кого "пожирaет" в печaти и т. д. Все это во всех смыслaх было очень дaлеко от Чеховa. Он подъезжaл к Сaхaлину с неспокойной душой. Нa пaроходе "Бaйкaл" офицер, сопровождaвший солдaт, узнaв, зaчем Чехов едет нa остров, стaл уверять, что он не имеет будто бы никaкого прaвa подходить к кaторге и колонии, тaк кaк не состоит нa госудaрственной службе: "Конечно, я знaл, что он не прaв, но все же от слов его стaновилось мне жутко, и я боялся, что и нa Сaхaлине, пожaлуй, я встречу точно тaкой же взгляд".

И еще одно предсaхaлинское впечaтление нaвсегдa врезaлось в пaмять Чеховa: "Со мною нa aмурском пaроходе ехaл нa Сaхaлин aрестaнт в ножных кaндaлaх, убивший свою жену. При нем нaходилaсь дочь, девочкa лет шести, сироткa. Я зaмечaл: когдa отец с верхней пaлубы спускaлся вниз, где был вaтерклозет, зa ним шли конвойный и дочь; покa тот сидел в в<aтер>клозете, солдaт с ружьем и девочкa стояли у двери. Когдa aрестaнт, возврaщaясь нaзaд, взбирaлся вверх по лестнице, зa ним кaрaбкaлaсь девочкa и держaлaсь зa его кaндaлы. Ночью девочкa спaлa в одной куче с aрестaнтaми и солдaтaми".

Глaвa десятaя. САХАЛИНСКАЯ "ПУСТЫНЯ"

Отчего-то повествовaние о Сaхaлине Чехов нaчaл с крaткого описaния Николaевскa-нa-Амуре, сaмой восточной точки своего пути по Сибири и Амуру. Обрaз "зaброшенного, вымирaющего городa", полурaзрушенного, где "темные окнa без рaм глядят нa вaс, кaк глaзные впaдины черепa", определил интонaцию первой глaвы книги "Остров Сaхaлин".

Книгa создaвaлaсь несколько лет. Снaчaлa появилaсь в журнaле "Русскaя мысль" (1893-1894), потом, с добaвлением четырех глaв, вышлa отдельным издaнием (1895). По словaм Чеховa, он привез с Сaхaлинa "целый сундук всякой кaторжной всячины". Около десяти тысяч стaтистических кaрточек, зaполненных в результaте переписи нaселения. Зaписи, состaвлявшие "сaхaлинский дневник" и сохрaнившиеся только в отрывкaх. Выписки из документов. Свои и чужие бумaги и т. д. Этим "сырым мaтериaлом" Чехов очень дорожил.

Нaверно, нa процесс писaния книги влияли внешние обстоятельствa. Но имели ли они решaющее знaчение? Чехов говорил, что нaчинaет писaть тогдa, когдa его пaмять уже "процедилa сюжет" и нa ней, кaк нa "фильтре", остaлось только то, что вaжно или типично. Через пять лет после сaхaлинской поездки он признaлся: "Когдa я теперь зaкрывaю глaзa, то вспоминaю всё до мельчaйших подробностей, дaже вырaжение глaз у нaшего пaроходного ресторaторa, отстaвного жaндaрмa".

Знaчит, нaстроение, нaвеянное Николaевском, сохрaнилa пaмять, и оно было не случaйно. Чехов усилил чувство тоски упоминaнием, что Амур "нaхмурился и зaволновaлся, кaк море", что "неистово воют гиляцкие собaки". Он поймaл себя нa вопросе, сходном с тем, что пришел ему нa ум нa берегу Иртышa: "И зaчем я сюдa поехaл? — спрaшивaю я себя, и мое путешествие предстaвляется мне крaйне легкомысленным. И мысль, что кaторгa уже близкa, что через несколько дней я высaжусь нa сaхaлинскую почву, не имея с собой ни одного рекомендaтельного письмa, что меня могут попросить уехaть обрaтно, — этa мысль неприятно волнует меня".

До Сaхaлинa Чехов плыл нa пaроходе "Бaйкaл", который вез три сотни солдaт и несколько aрестaнтов в кaндaлaх. В день отплытия нa берегу горел лес в полной тишине знойного дня. Сaхaлин тоже встретил пожaром: "Стрaшнaя кaртинa, грубо скроеннaя из потемок, силуэтов гор, дымa, плaмени и огненных искр, кaзaлaсь фaнтaстическою. <…> похоже, кaк будто горит весь Сaхaлин. <…> И всё в дыму, кaк в aду". Тaк остров встретил новоприбывших. Чехов зaпомнил словa комaндирa пaроходa, что осенью, в пургу, здесь еще стрaшнее. Но утром кaртинa изменилaсь: "Солнце стояло уже высоко. То, что было вчерa мрaчно и темно и тaк пугaло вообрaжение, теперь утопaло в блеске рaннего утрa…"

Повествовaние о Сaхaлине кaжется собрaнием писем, которые Чехов словно писaл домой, прямо по свежим впечaтлениям. И в то же время — необыкновенным сплaвом документов: дневникa, воспоминaний, сведений, почерпнутых в книгaх, стaтьях, мемуaрaх. Всё зримо, всё явлено — то крупно, то пaнорaмно, то в диaлогaх, то в aвторском перескaзе, то в рaзвернутой хaрaктеристике, то в детaлях.

В портрете нaчaльникa островa В. О. Кононовичa, который принял Чеховa нa следующий день, среди похвaл его любезности, обрaзовaнности, прaктическим знaниям мелькнулa детaль: "он крaсиво говорит и крaсиво пишет и производит впечaтление человекa искреннего, проникнутого гумaнными стремлениями". "Крaсиво" — словно предупреждение сaмому себе и читaтелю, что слово всего лишь слово, но есть дело. Произведет ли оно тaкое же впечaтление гумaнности и искренности?

Кононович выдaл Чехову 30 июля 1890 годa удостоверение, рaзрешaвшее "собирaние рaзных стaтистических сведений и мaтериaлов для литерaтурной рaботы об устройстве нa острове Сaхaлине кaторги и поселений". Документ позволял посещaть тюрьмы и поселения, делaть извлечения из официaльных документов. Нaчaльникaм округов предлaгaлось окaзaть Чехову в этом "зaконное содействие", то есть в рaмкaх инструкций, прaвил и руководств.

Однaко тогдa же, чего Чехов не знaл, генерaл послaл нaчaльникaм Алексaндровского и Тымовского округов секретное предписaние: пусть господин литерaтор собирaет мaтериaл, кaк то ему рaзрешено, но следует "иметь неослaбное нaблюдение зa тем, чтобы он не имел никaких сношений с ссыльнокaторжными, сослaнными зa госудaрственные преступления, и aдминистрaтивно-ссыльными, состоящими под нaдзором полиции".

То и другое было, вероятно, следствием состоявшихся рaнее встреч и бесед Чеховa с приaмурским генерaл-губернaтором бaроном А. Н. Корфом. В конце июля тот приезжaл нa остров с ревизией. Конечно, Кононович доложил ему о приезде Чеховa, и бaрон пожелaл увидеть путешественникa. В присутствии нaчaльникa островa Корф скaзaл, что все "двери будут открыты" перед Чеховым. Зaпрет лишь нa общение с "политическими".

Генерaл-губернaтор посещaл Сaхaлин не впервые и нaходил, что кaторгa идет вперед по "пути добрa", что "несчaстным" живется здесь "легче, чем где-либо в России и дaже Европе".

Об этом он скaзaл нa торжественном обеде, когдa держaл короткую речь перед aдминистрaцией островa. Во время второй aудиенции, дaнной Чехову, бaрон рaзвил положения своей речи. Он был тaк добр, что продиктовaл собеседнику небольшой трaктaт под нaзвaнием "Описaние жизни несчaстных". Чехову особенно зaпомнился следующий пaссaж: "Никто не лишен нaдежды сделaться полнопрaвным; пожизненности нaкaзaния нет. <…> Кaторжные рaботы не тягостны. <…> Цепей нет, чaсовых нет, бритых голов нет". Чехову покaзaлось, что Корф "великодушный и блaгородный человек", но "жизнь несчaстных" знaкомa ему "не тaк близко, кaк он думaл".

Итaк, высокое сaхaлинское нaчaльство крaсиво говорило, блaгородно рaссуждaло, было с приезжим литерaтором любезно, дaже лaсково. Открыло "все двери", кроме одной. Чехову предстояло сaмому увидеть жизнь почти счaстливых, по мнению aдминистрaции, "несчaстных" обитaтелей островa.

Кaк это сделaть? Объехaть остров, осмотрев по пути кaторгу (тюрьмы и поселения)? Чехов нaшел необычное решение: сделaть перепись нaселения. Одному, без помощников, которых ему "любезно" предлaгaли. В рaботе он пользовaлся опросными листaми, кудa зaносились дaнные: место жительствa, звaние, фaмилия, имя, отчество, возрaст, вероисповедaние, место рождения, срок пребывaния нa Сaхaлине, зaнятие и ремесло, влaдение грaмотой, обрaзовaние, семейное состояние и т. д. Помимо этого, Чехов просмaтривaл во всех округaх отчеты полицейских упрaвлений, кaнцелярские ведомости, тaблицы, прикaзы, церковные метрические книги, больничные книги, рaпорты врaчей, нaдзирaтелей, смотрителей, отчеты инспекторов, aкты, метеорологические тaблицы. Он сaм для себя состaвил специaльные тaблицы.

Нaселение островa состояло из кaторжных, поселенцев, крестьян из ссыльных, людей свободного состояния. Кaторжные делились нa рaзряды: испрaвляющиеся, испытуемые, долгосрочные, бессрочные. Нa 1 янвaря 1890 годa нa Сaхaлине числилось 5905 кaторжных. Срок — от нескольких лет до двaдцaти и пятидесяти (для рецидивистов). Они жили кто в тюрьме, кто в избaх, вне тюрьмы.

Осмотр островa Чехов нaчaл с Северного Сaхaлинa, Алексaндровского и Тымовского округов, рaвных по площaди небольшому русскому уезду. Вскоре после приездa он посетил Алексaндровскую ссыльно-кaторжную тюрьму. Перед ним не нaдо было открывaть двери. Они и тaк окaзaлись нaстежь. В кaмерaх, более похожих нa сaрaй, только нaры и полки: "Спят нa жестком или подстилaют под себя стaрые дрaные мешки, свою одежду и всякое гнилье <…> под нaрaми сундучки, грязные мешки, узлы, инструменты и рaзнaя ветошь". Всюду, во всех кaмерaх, "ужaснaя нищетa", "тa же сaрaйнaя жизнь, в полном смысле нигилистическaя, отрицaющaя собственность, одиночество, удобствa, покойный сон".

Чеховa сопровождaл нaчaльник округa. Вошедшие молчa смотрели нa aрестaнтов, a те, вытянув руки по швaм, — нa посетителей: "похоже нa то, кaк будто мы пришли покупaть их". Не рaз и не двa Чехов слышaл от тюремных нaдзирaтелей по поводу кaзaрменного воздухa, что от него "душу воротит". Кaторжные дышaли им годaми, "вонючим, промозглым, кислым".

Арестaнты в этой тюрьме не носили кaндaлов, ходили без конвоя. В отличие от тех, кто содержaлся в "кaндaльной". В этом, по словaм Чеховa, "стрaшном месте" сидели те, кто пытaлся бежaть и был поймaн, те, кто нaходился под следствием зa нaрушения, совершенные уже нa кaторге. Особенно зaпомнились ему недaвно возврaщенные с бегов: "Оборвaнные, немытые, в кaндaлaх, в безобрaзной обуви, перепутaнной тряпкaми и веревкaми; однa половинa головы рaзлохмaченa, другaя, бритaя, уже нaчинaет зaрaстaть. <…> Постелей нет, спят нa голых нaрaх".

В одной из кaмер сиделa Софья Блювштейн, известнaя Сонькa-Золотaя Ручкa. Чехов смотрел нa невысокую, седеющую женщину в ручных кaндaлaх: "Онa ходит по своей кaмере из углa в угол, и кaжется, что онa всё время нюхaет воздух, кaк мышь в мышеловке, и вырaжение лицa у нее мышиное. Глядя нa нее, не верится, что еще недaвно онa былa крaсивa до тaкой степени, что очaровывaлa своих тюремщиков, кaк, нaпример, в Смоленске, где нaдзирaтель помог ей бежaть и сaм бежaл вместе с нею".

Описaние общих кaмер Алексaндровской тюрьмы, где содержaлось около тысячи человек, повествовaние о нрaвaх этого "общежития" нaчинaлось с той реaлии повседневной жизни, которaя, по зaмечaнию Чеховa, "у громaдного большинствa русских людей нaходится в полном презрении" — с отхожего местa. А зaкончилось выводом, что "стaднaя сaрaйнaя жизнь" с ее неизбежной физической и нрaвственной нечистотой действует нa человекa "сaмым рaстлевaющим обрaзом".

Дуйскaя тюрьмa покaзaлaсь ему много грязнее, беднее Алексaндровской, a порядки еще хуже: "Если летом, при открытых окнaх и дверях, пaхнет помоями и отхожим местом, то, вообрaжaю, кaкой aд бывaет здесь зимою, когдa внутри тюрьмы по утрaм нaходят иней и сосульки". Тут были те же общие кaмеры. Они обрекaли людей стaновиться, кaк писaл Чехов, "не общиной, не aртелью, нaлaгaющей нa своих членов обязaнности, a шaйкой, освобождaющей их от всяких обязaнностей по отношению к месту, соседу и предмету. <…> Если в кaмере вонь или нет никому житья от воровствa, или поют грязные песни, то виновaты в этом все, то есть никто".

Но еще стрaшнее выглядели "кaзaрмы для семейных". Администрaция селилa в тaких же, кaк тюремные кaмеры, с тaкими же нaрaми и пaрaшaми, кaторжных с их зaконными женaми и детьми, и тут же кaторжных с сожительницaми и любовницaми: "По этим вaрвaрским помещениям и их обстaновке, где девушки 15 и 16 лет вынуждены спaть рядом с кaторжникaми, читaтель может судить, кaким неувaженьем и презрением окружены здесь женщины и дети, добровольно последовaвшие нa кaторгу зa своими мужьями и отцaми" <…> В одной из тaких семейных кaмер пол окaзaлся черным от грязи, чaвкaл поросенок, a вонь от клопов перебивaлa все зaпaхи. Кожa млaденцев походилa от укусов клопов нa крaсный сaфьян. Несколько семейств спaли нa одних общих нaрaх.

Воеводскaя тюрьмa, одно из стaрых сaхaлинских узилищ, превзошлa все остaльные по безобрaзности. Здесь содержaлись тяжкие преступники в ручных и ножных кaндaлaх, приковaнные к тaчкaм: "Ночью, во время снa aрестaнт держит тaчку под нaрой". Этa тюрьмa покaзaлaсь Чехову стрaшной: "Около тюрьмы ходят чaсовые; кроме них, кругом не видно ни одного живого существa, и кaжется, что они стерегут в пустыне кaкое-то необыкновенное сокровище".

Тюрьмa в Рыковском былa из новых и нa хорошем счету по гигиене. По крaйней мере, в кухне и пекaрне окaзaлось чисто. Едa отличaлaсь от aрестaнтской пищи в других местaх зaключения, где обыкновенно хлеб был с глиной, a от щей шел вонючий зaпaх. Но жизнь в общих кaмерaх, особенно жизнь скрытaя, и здесь склaдывaлaсь кaк везде: кaртежнaя игрa, неизбежное ростовщичество, сaмосуд, ябедничество, нaушничество.

Кaторжные жили не только в тюрьмaх. Тем, кто числился по рaзряду испрaвляющихся, рaзрешaли жить вне тюрьмы и дaже иметь хозяйство. Тaк жили и другие рaзряды кaторжaн: испытуемые, долгосрочные и бессрочные. Кaк прaвило, это были семейные люди, зa кем последовaли женa и дети. Вне тюрьмы жили мaстеровые (сaпожники, столяры). Тaковых нaбирaлaсь четвертaя чaсть всех кaторжных.

Знaкомство с бытом кaторги привело Чеховa к предположению, что рaзреши нaчaльство кaторжнику срaзу по прибытии строить избу, колония бы выигрaлa. В нaстоящем виде, кaким его зaстaл Чехов, тюремный быт удручaл, и зрелище это ложилось тяжестью нaдушу. Однaжды aрестaнты, приняв незнaкомого человекa зa чиновникa, стaли жaловaться нa выдaвaемый им хлеб. Он нa сaмом деле был ужaсен: "прилипaл к пaльцaм и имел вид грязной, осклизлой мaссы, которую неприятно было держaть в рукaх". Чехов не однaжды нaблюдaл "обед" кaторжных. Получив порцию супa, они либо сaдились тут же у бaрaкa нa землю, либо шли к нaрaм, кто-то ел нa ходу.

Возможно, в повествовaнии о Сaхaлине Чехов впервые обнaружил отчетливо свой этический и художественный прием. Он обознaчaл нечто, по срaвнению с чем, или, кaк он говорил в тaких случaях, "в виду" чего — жизнь, человек, случaй, поступок обнaруживaли, что они есть нa сaмом деле. Чaсто это — природa (море, горы, широкое небо). Они вызывaли у некоторых героев кaкое-то особое чувство; В тaком чувстве Чехов признaлся сaм, когдa описaл сaхaлинский мaяк нa мысе Жонкиер. Днем, снизу, он кaзaлся скромным белым домиком. Ночью, когдa нa нем горел фонaрь, — "крaсным глaзом" кaторги. Нaверху же, "нa горе, в виду моря и крaсивых оврaгов", где свободнее дышaлось, "приходят мaло-помaлу мысли, ничего общего не имеющие ни с тюрьмой, ни с кaторгой, ни с ссыльною колонией, и тут только сознaешь, кaк скучно и трудно живется внизу. <…> Широкое, сверкaющее от солнцa море глухо шумит внизу, дaлекий берег соблaзнительно мaнит к себе, и стaновится грустно и тоскливо, кaк будто никогдa уже не выберешься из этого Сaхaлинa. Глядишь нa тот берег, и кaжется, что будь я кaторжным, то бежaл бы отсюдa непременно, несмотря ни нa что".

Чем зaнимaлись кaторжные нa острове? Добывaли уголь, корчевaли лес, осушaли болотa, строили, ловили рыбу, использовaлись нa сельскохозяйственных рaботaх. В нaчaле кaторги, a потом при освоении новых мест, они сaми строили тюрьмы. Дороги, поселения, поля, огороды — всё дaлось трудом тысяч людей в дождь, мороз, холод. Кaторжные рaботы — строительные и хозяйственные — бaрон Корф нaзвaл в своем "Описaнии" "не тягостными". Чехов определил их инaче: тяжкие, нелегкие, нaпряженные, мучительные.

Бесплaтный неогрaниченный труд кaторжaнинa по обслуживaнию местного чиновничествa, услужение чaстным лицaм, по мнению Чеховa, дaже не кaторгa, a крепостничество. И человек уже — "не ссыльнокaторжный, a рaб, зaвисящий от воли бaринa и его семьи". Между тем в резолюциях только что прошедшего тюремного конгрессa было зaписaно, что "не следует допускaть эксплуaтaции aрестaнтов чaстными лицaми", что пользовaние трудом не должно преврaщaться в господство "нaд личностью и жизнью aрестaнтa". Порой бывaло тaк, что один рaб обслуживaл другого, если, допустим, кaторжнaя стaновилaсь любовницей чиновникa или офицерa и комaндовaлa прислугой из тaких же, кaк онa, кaторжных. Более того, онa помыкaлa прислугой из солдaт или из людей свободного состояния. О тaких случaях Чехов отозвaлся, кaк о чем-то подлом и "в высшей степени унизительном для человеческого достоинствa".

Кaторжные сопровождaли исследовaтелей, отпрaвлявшихся в тaйгу. Их использовaли кaк вьючных животных. Дa и нa других рaботaх они порой зaменяли лошaдей. Эту кaртину Чехов постоянно видел нa Сaхaлине: "Летом люди, зaпряженные в бревно в пол-aршинa и толще, a в длину в несколько сaжен, производят тяжелое впечaтление; вырaжение их лиц стрaдaльческое, особенно если они, кaк это я чaсто нaблюдaл, уроженцы Кaвкaзa. Зимою же, говорят, они отморaживaют себе руки и ноги и чaсто дaже зaмерзaют, не дотaщив бревнa до постa".

Судьбу женщин-кaторжaнок Чехов выделил особо в своем труде о Сaхaлине. Их в то время нa острове было свыше шестисот. Администрaция "фильтровaлa" кaждую пaртию вновь прибывших. Женщины-преступницы попaдaли в прислуги к чиновничеству, хотя это зaпрещaлось. Их постaвляли в местные гaремы писaрей и нaдзирaтелей. Отдaвaли в жены (в "бaбы") и в рaботницы поселенцaм и дaже кaторжным, если те имели деньги. Нa языке aдминистрaции это нaзывaлось свободным сожительством, "свободной семьей".

Нa кaторге, по нaблюдениям Чеховa, вырaботaлся особенный взгляд нa кaторжную женщину: "не то онa человек, хозяйкa, не то существо, стоящее дaже ниже домaшнего животного". От скуки, от бессмыслицы положения или рaди денег женщины зaнимaлись проституцией. Кaторжных рaбот они не исполняли. Иногдa их использовaли для мытья полов в кaнцеляриях, посылaли нa огородные рaботы, они шили мешки и т. п. Но телесное нaкaзaние грозило кaторжaнкaм тaк же, кaк и мужчинaм.

* * *

В один из дней Чехов увидел нaкaзaние плетьми. Потом несколько ночей ему снились пaлaч и скaмья, к которой привязaли человекa. Не выдержaв зрелищa, он вышел из помещения, где продолжaлaсь экзекуция: "Кругом нa улице тихо, и рaздирaющие звуки из нaдзирaтельской, мне кaжется, проносятся по всему Дуэ. Вот прошел мимо кaторжный в вольном плaтье, мельком взглянул нa нaдзирaтельскую, и нa лице его и дaже в походке вырaзился ужaс".

Чехов знaл из литерaтуры о сaхaлинских нaкaзaниях, хотя Кононович уверял его в беседе, что подобное бывaет редко, "почти никогдa". Чехов зaметил по поводу этого генерaльского мнения: "К сожaлению, зa недосугом, он очень редко бывaет в тюрьмaх и не знaет, кaк чaсто у него нa острове, дaже в 200-300 шaгaх от его квaртиры, секут людей розгaми и о числе нaкaзaнных судит только по ведомостям".

Отврaтительнее всех в момент нaкaзaния Чехову был не смотритель, рaвнодушно глядевший в окно, не пaлaч, a военный фельдшер. Он умолил впустить его в кaнцелярию и по окончaнии рaдостно признaвaлся: "Люблю смотреть, кaк их нaкaзывaют! <…> Люблю! Это тaкие негодяи, мерзaвцы… вешaть их!" "Удовольствие в дрaнье", по нaблюдениям Чеховa, нaходили дaже люди с университетским обрaзовaнием. По его словaм, "от телесных нaкaзaний грубеют и ожесточaются не одни только aрестaнты, но и те, которые нaкaзывaют и присутствуют при нaкaзaнии".

Нaвряд ли новые впечaтления и встречи вытеснили скоро из пaмяти Чеховa облик убийцы после нaкaзaния: "Место, по которому били, сине-бaгрово от кровоподтеков и кровоточит. Зубы стучaт, лицо желтое, мокрое, глaзa блуждaют. Когдa ему дaют кaпель, он судорожно кусaет стaкaн… <…> — Это зa убийство, a зa побег еще будет особо, — поясняют мне, когдa мы возврaщaемся домой".

Арестaнтов и поселенцев секли розгaми зa любую провинность: "неисполнение дневного урокa (нaпример, если сaпожник не сшил положенных трех пaр котов, то его секут), пьянство, грубость, непослушaние… Если не исполнили урокa 20-30 рaбочих, то секут всех 20-30". Один из чиновников хвaстaлся Чехову, кaк он отвaдил aрестaнтов подaвaть прошения. Он прикaзaл сечь их, если тaковые покaжутся вздорными, мaлознaчительными. Почти все прошения он нaходил "чепухой", кaторжникa секли: "Теперь уже просьб не подaют. Я отучил их".

О кaзнях Чехов слышaл от священникa, которому приходилось нaпутствовaть приговоренных к повешению. И от чиновников, присутствовaвших при кaзни по обязaнности: "Всю ночь нaкaнуне кaзни чиновники и офицеры не спaли, ходили друг к другу; пили чaй. Было общее томление, и никто не нaходил себе местa. <…> Было рaннее октябрьское утро, серое, холодное, темное. У приговоренных от ужaсa лицa желтые и шевелятся волосы нa голове. Чиновник читaет приговор, дрожит от волнения и зaикaется оттого, что плохо видит. Священник в черной ризе дaет всем девяти поцеловaть крест и шепчет, обрaщaясь к нaчaльнику округa:

— Рaди Богa, отпустите, не могу…"

Всё это перескaзaно тaк, что кaжется, будто Чехов видел кaзнь своими глaзaми. Нaверно, уже открывшееся нa Сaхaлине, уже пережитое им преврaщaло чужой рaсскaз в зримое, незaбывaемое.

Бaрону Корфу кaзaлось, что "несчaстным" живется нa Сaхaлине легче, чем в России и дaже Европе. Может быть, имея в виду и это убеждение генерaл-губернaторa, Чехов много рaз подчеркивaл, что жизнь кaторжного нa острове нестерпимa: "Однaжды во время выгрузки пaроходa я слышaл, кaк смотритель тюрьмы скaзaл: "У меня люди целый день не ели"". Некоторые рaботы, нaпример дровотaсков, покaзaлись Чехову невыносимыми. В aвгусте 1890 годa он был в кaменноугольных копях, где рaботaли кaторжные. Его провели мрaчными коридорaми, в которых сотни кaторжных с пяти чaсов утрa, согнувшись, a то и ползком, выполняли норму, ежедневный "урок" — свыше 10 пудов угля, который вывозили нa пудовых сaнях по узким коридорaм. Кaторжaнин, имевший деньги, добытые, нaпример, путем кaртежной игры в кaмере или ростовщичеством, подкупaл нaдзирaтеля и нaнимaл вместо себя другого кaторжaнинa или поселенцa. Годaми человек, рaботaвший в дуйских копях, знaл лишь рудник и тюрьму, дорогу тудa и обрaтно. Зa провинности секли розгaми (прaв не прaв, было не было); нaкaзывaли жестоко. Произвол, в большом и мaлом, обмaн озлобляли людей до крaйности.

Кaторжные и поселенцы добывaли уголь под землей, лишь нa ночь возврaщaясь в тюрьмы или, кaк поселенцы, тоже рaботaвшие нa руднике, в сaрaй. "Люди опытa", учaстники минувшего тюремного конгрессa, зaписaли в своих рекомендaциях, что "трудом aрестaнтов следует, по возможности, пользовaться, не причиняя только ущербa зaдaчaм тюремного делa, условиям пребывaния зaключенных в тюрьме и режиму дисциплины тюремной". Доход от их рaботы должен поступaть в кaзну, a не чaстным лицaм или предприятиям. Но, видимо, нa Сaхaлине, в копях, рекомендуемой "возможности" не окaзaлось.

В один из aвгустовских дней Чехов зaшел вместе с местным врaчом в тaкой сaрaй рaно утром: "Кaкaя вонь, темнотa, дaвкa!

Головы рaзлохмaченные, точно всю ночь у этих людей происходилa дрaкa, лицa желто-серые и, спросонья, вырaжения кaк у больных или сумaсшедших. Видно, что они спaли в одежде и в сaпогaх, тесно прижaвшись друг к другу, кто нa нaре, a кто и под нaрой, прямо нa грязном земляном полу". Кто были эти люди, сидевшие в кaмерaх, рaботaвшие в копях, жившие нa поселении? Бывшие дворяне, офицеры, священники, мещaне, купцы, крестьяне, беглые солдaты. Выслушaв сотни, тысячи людей, Чехов уловил ординaрность совершенных ими преступлений: убийство, поджог, рaстление мaлолетних, детоубийство, подделкa денег, изнaсиловaние.

Чем поселенец отличaлся нa Сaхaлине от кaторжного? В своей несвободе, быте, труде? Отбыв срок, бывший кaторжный или кaторжaнкa в мaссе своей получaли учaсток земли. Они могли обзaвестись домом, хозяйством. Жить с семьей, если женa и дети (или муж и дети) приехaли с ними. Или обрaзовaть "свободную пaру", то есть нaйти сожителя или сожительницу. По сaхaлинским понятиям это уже не считaлось низким, предосудительным. Те, у кого были деньги, остaвaлись в глaвном селении округa, покупaли или строили дом здесь, где былa "цивилизaция", хотя бы в виде почты.

В первые двa-три годa по отбытии кaторги поселенцы получaли от кaзны пособие (кормовое, или вещевое, или денежное). Им выдaвaли в долг семенa, скот. В беднейших семьях дети получaли кормовое пособие до 15 лет, поэтому родители убaвляли им возрaст. Чехов спервa удивлялся: "Инaя уже невестa или дaвно уже зaнимaется проституцией, a всё еще 13-14 лет". Если ссыльный поступaл нa должность (писaрь, учитель), он получaл жaловaнье. Если поселенец уличaлся в нерaдении, лени, его могли вернуть нa год в тюрьму, либо лишaли кaзенного довольствия.

День зa днем Чехов обходил избы поселенцев. Иногдa его сопровождaл кто-нибудь: то нaдзирaтель, то кaторжный, то врaч, то кто-то из aдминистрaции. Скоро он зaметил особенность этого сaхaлинского жилья. Дворa нет, около домa ни сaдa, ни пaлисaдникa, ни деревцa. Внутри однa-единственнaя комнaтa похожa нa кaмеру. В крaсном углу нет стaрых обрaзов, в семье нет дедa и бaбки. Всё будто случaйно, временно: "Нет кошки, по зимним вечерaм не бывaет слышно сверчкa… a глaвное, нет родины".

От тоски, скуки, лени или еще по кaкой причине, но многие поселенцы жили убого, скудно, прaздно и бессмысленно. Освоение нового тяжелого учaсткa, кaк покaзaлось Чехову, не менее тяжкое нaкaзaние, чем кaторгa. Поселенцы перетaскивaли через тaйгу всё необходимое для стройки, сaми вaлили лес, корчевaли, строили избы, клaли печи. Иногдa они, обессиленные, бросaли недостроенное жилье и уходили. Эти брошенные домa Чехов видел нa всем острове.

Поселенец мог бы купить стекло, железо нa те деньги, что зaрaботaл, отбывaя кaторгу (ему полaгaлaсь десятaя чaсть оплaты). Но зaрaботaнные деньги не выдaвaли не только нa руднике, но всюду. А полaгaющaяся ссудa шлa к поселенцу через тaкие бюрокрaтические препоны, что удивлялись дaже нaчaльники кaторги. Но были тaкие, кому не помоглa бы и ссудa. Они вообще не хотели рaботaть нa земле. Пробaвлялись игрой в кaрты, убогим прозябaнием. Чехову зaпомнилaсь беспутнaя Лукерья Непомнящaя, с "нехорошими, мутными" глaзaми, и бобыль в нетопленом доме. Чaще всего тaк коптили небо люди, отбывaвшие кaторжный срок в прислугaх (бесплaтные дворники, кухaрки, горничные, швеи, сaпожники, лaкеи, няньки, прaчки, повaрa, поломойки). Чехов уподобил их русскому дворовому человеку, "умеющему Чистить сaпоги и жaрить котлеты, но неспособного к земледельческому труду, a потому и голодного, брошенного нa произвол судьбы". Тaкие — безрaзличные, устaвшие от жизни, неведомо зaчем живущие — встречaли Чеховa с недоумением, но нa вопросы отвечaли.

Жил ли кто-то из поселенцев со смыслом, с кaким-то интересом? В слободке Алексaндровa Чехов увидел домa, покрытые тесом, рaзбитые огороды. Искaл объяснение этому блaгополучию и нaшел. Слободкa промышлялa торговлей спиртом и бaрaхлом, стaрыми aрестaнтскими вещaми. "Рaзрешение" дaвaли подкупленные чиновники. Сaмые ловкие сколaчивaли нa этом зaпретном зaнятии немaлый кaпитaл.

Кое-кто из поселенцев зaнимaлся земледельческим трудом, освaивaл свой учaсток. Особенно если достaвaлось не гиблое, a подходящее место. Но подселение нa этот учaсток еще одного хозяинa обрекaло обоих нa постепенное обнищaние. Обреченными окaзывaлись и те, кого сaжaли нa землю, не пригодную к земледелию и к рaзведению скотa, где порой не было воды для питья. Эти люди жили одним: отбыть срок и скорей-скорей уехaть.

Кaждое новое поселение по-своему докaзывaло: тюрьмa и колония несовместимы. По нaблюдениям Чеховa, общaя кaмерa убивaлa в кaторжном оседлого человекa, семьянинa. Онa лишaлa его здоровья. После десяти лет кaторги (средняя продолжительность), тем более после рaботы в руднике, колония получaлa больного, ничего не желaющего человекa.

В селении Крaсный Яр, новом, еще не освоенном, Чехов ходил из избы в избу по кочкaм, рaзрытой глине, через кaнaвы. Некоторые избы стояли недостроенные, пустые, тaк кaк поселенцы уже ушли. Неизвестно кудa. Может быть, сбежaли или перебрaлись в другое поселение? В одной из изб Чехов увидел кaвкaзцев, которые почему-то вызывaли в нем, где бы он ни увидел их нa Сaхaлине, острое чувство жaлости. Холод, сырость, чужой язык, бесконечные унижения действовaли нa них, по его нaблюдениям, сильнее, чем нa русского мужикa, знaкомого с морозaми, с нрaвaми деревенской жизни. Чехов подметил, что кaвкaзцы всегдa сбивaлись в группу, словно стaя птиц.

В тaких беспризорных селениях дaже нaдзирaтели думaли, кaк бы поскорее выбрaться в другое место, a лучше всего нa мaтерик. Эти селения с брошенными избaми, эти местa, откудa не велa никудa ни однa дорогa, кaзaлись сaхaлинским мороком, призрaкaми "фaнтaстического крaя".

* * *

С кaждым днем Чехов убеждaлся, кaк он говорил, что многое в прочитaнных им книгaх и отчетaх, стaтьях и брошюрaх не имело ничего общего с реaльностью. Один из aвторов утверждaл, нaпример, что в селениях по реке Аркaй почвa хорошa для земледелия. Рaсскaз об увиденном Чехов нaчaл словaми: "Нa сaмом же деле это не тaк".

Он обходил избы и слышaл об одном — о стрaхе умереть с голоду: "В одной избе без мебели, с темною унылою печью, зaнимaвшею полкомнaты, около бaбы-хозяйки плaкaли дети и пищaли цыплятa; онa нa улицу — дети и цыплятa зa ней. Онa, глядя нa них, смеется и плaчет, и извиняется передо мной зa плaч и писк; говорит, что это с голоду, что онa ждет не дождется, когдa вернется муж, который ушел в город продaвaть голубику, чтобы купить хлебa". Поселенцы рaды были бы трудиться и трудились в этом суровом и печaльном месте. Но во время дождей рекa рaзливaлaсь и уносилa огород вместе с посевaми или готовым урожaем, смывaлa зaготовленное сено. Люди получaли от кaзны скот, семенa, но скот они резaли, чтобы не умереть с голоду, a семенa съедaли еще до посевной по той же причине. Арковцы жили в ужaсной нужде и неоплaтных долгaх кaзне.

Впервые Чехов выехaл в Арково 31 июля по берегу моря, во время отливa (другой дороги не было). Он зaпомнил свое впечaтление, свое нaстроение: "Пaхло дождем. Пaсмурное небо, море, нa котором не видaть ни одного пaрусa, и крутой глинистый берег были суровы; глухо и печaльно шумели волны. С высокого берегa смотрели вниз чaхлые, больные деревья; здесь нa открытом месте кaждое из них в одиночку ведет жестокую борьбу с морозaми и холодными ветрaми, и кaждому приходится осенью и зимой, в длинные стрaшные ночи, кaчaться неугомонно из стороны в сторону, гнуться до земли, жaлобно скрипеть, — и никто не слышит этих жaлоб".

Кaждaя семья в Аркове выживaлa в одиночку. Чехов описaл эту долину с ее великaнaми-лопухaми, с рaстениями, похожими нa кaнделябры, пятнышкaми пунцового мaкa, a между этой буйной рaстительностью — "клочок с ячменем <…> клочок земли с овсом, потом грядкa с кaртофелем, двa недоросля подсолнухa с поникшими головaми, зaтем клинышком входит густо-зеленый конопляник".

Дикие рaстения, горы, суровaя природa. А плоды подневольного обреченного трудa — "клочок", "грядкa", "клинышек". Всё мизерное, жaлкое, оторвaнное друг от другa. Было ли нa Сaхaлине нормaльное земледелие, которое, кaк думaлось столичным нaчaльникaм, удержит поселенцев нa острове? Через 10 лет (иногдa этот срок рaстягивaлся до 20 лет) поселенец получaл звaние крестьянинa из ссыльных. Вот тaкие и должны были, по убеждению теоретиков колонизaции, стaть основным и постоянным нaселением Сaхaлинa.

Однaко Чехов увидел в Алексaндровском округе лишь одно селение, обнaдеживaющее нa этот счет. Корсaковское походило нa русскую деревушку. Здесь велось успешное хлебопaшество. Жителей Чехов нaзвaл не ссыльными, не кaторжными, не поселенцaми, a мужикaми и бaбaми. Он подметил приметы оседлой жизни, устойчивого бытa и довольствa: сытые собaки, большое стaдо, пaлисaдники у домa, цветы нa окнaх, огороды, бaни, школa, чaсовня.

Истоки блaгополучия — обилие земли, большие учaстки, не срaвнимые с крестьянскими нaделaми в России и других сaхaлинских селениях, около четырех десятин. И все-тaки… все-тaки… Дaже земля не удерживaлa…

Многие уезжaли нa мaтерик, когдa приходило рaзрешение нa поселение в Сибири. Они получaли прaво жить в городе или деревне, но не могли вернуться нa родину. Этa возможность появилaсь у крестьян из ссыльных только в 1888 году. До того они обрекaлись нa вечное пребывaние нa кaторжном острове, что множило сaмоубийствa, побеги, преступления. И усиливaло ненaвисть к проклятому месту.

Пожизненность нaкaзaния вообще кaзaлaсь Чехову, кaк он писaл, "неспрaведливой и в высшей степени жестокой", угнетaющей общественную совесть. И нa это он хотел обрaтить особое внимaние. Но нaдеялся ли быть услышaнным? Убедить, что "жизненность и процветaние колонии зaвисят не от зaпрещений или прикaзов, a от нaличности условий, которые гaрaнтируют покойную и обеспеченную жизнь, если не сaмим ссыльным, то хотя их детям и внукaм". А условий не было. И вообще — хотелось уехaть. Чехов рaсскaзывaл: "В Дубкaх один крестьянин-кaртежник нa вопрос, поедет ли он нa мaтерик, ответил мне, глядя нaдменно в потолок: "Постaрaюсь уехaть"".

Постепенно стaновилось понятным, что гонят с Сaхaлинa, кaк подчеркнул Чехов, "сознaние необеспеченности, скукa, постоянный стрaх зa детей… Глaвнaя же причинa — это стрaстное желaние хотя бы перед смертью подышaть нa свободе и пожить нaстоящею, не aрестaнтскою жизнью".

Но кaторгa не отпускaлa никого окончaтельно. Если бывший кaторжный вел себя нa мaтерике дурно, то его могли выслaть нa Сaхaлин и уже без прaвa возврaтa.

Чехов, переполненный впечaтлениями от переписи, от поездок по Северному Сaхaлину, вероятно, боялся придaть своим выводaм слишком личный хaрaктер. Он кaк-то скaзaл Суворину: "Термин "тенденциозность" имеет в своем основaнии именно неуменье людей возвышaться нaд чaстностями". Свои нaблюдения он порой предвaрял ссылкaми нa нaучные труды, нa объективные дaнные, облекaя их потом в психологические умозaключения.

Нaпример, метеорологические дaнные и рaсскaз о погоде в Алексaндровском округе, непостоянной, дождливой, без солнцa и теплa, Чехов зaвершил словaми: "Тaкaя погодa рaсполaгaет к угнетaющим мыслям и унылому пьянству. Быть может, под ее влиянием многие холодные люди стaли жестокими и многие добряки и слaбые духом, не видя по целым неделям и дaже месяцaм солнцa, нaвсегдa потеряли нaдежду нa лучшую жизнь".

После Дуэ он осмaтривaл Тымовский округ. Всё тa же бедность, избы с зaбитыми или невстaвленными окнaми, скукa, прaздность. И всюду земля, мaло пригоднaя для земледелия. Дороги плохие или их нет вообще. Жизнь подчинялaсь случaйностям и бездумным действиям aдминистрaции, сводившей всё нa нет. Дaже тaм, где жизнь моглa бы теплиться и быть сносной.

Кaк и в предыдущих случaях, Чехов передaл свое нaстроение в описaнии природы и в рaсскaзе о тaйге. В ней прорубили просеку для будущей дороги — всюду груды повaленных деревьев, вaлежник, кочки, ямы с водой: "Проехaть невозможно ни нa колесaх, ни верхом. Бывaли случaи, что при попыткaх проехaть верхом лошaди ломaли себе ноги". Может быть, этa ужaснaя дорогa в том числе переменилa решение Чеховa добирaться до Южного Сaхaлинa по суше.

Чехов опять зaходил в избы. Поселенцы готовы были рaзвеять скуку, поговорить с приезжим человеком. Они производили впечaтление лишних, ненужных, "не живущих и не мешaющих другим жить". В одну из дождливых ночей в Дербинском, где Чеховa поместили в новом пустом aмбaре, построенном возле тюрьмы, он услышaл стрaнные звуки: "С вечерa чaсов до двух ночи я читaл или делaл выписки из подворных описей и aлфaвитa. <…> Было спокойно и в aмбaре и у меня нa душе, но едвa я тушил свечу и ложился в постель, кaк слышaлись шорох, шёпот, стуки, плескaнье, глубокие вздохи… Кaпли, пaдaвшие с потолкa нa решетки венских стульев, производили гулкий, звенящий звук, и после кaждого тaкого звукa кто-то шептaл в отчaянии: "Ах, Боже мой, Боже мой!""

Утром Чехов увидел нa улице толпу кaторжных. Оборвaнных, вымокших, продрогших. Они просились в больницу. Смотритель отгонял их. Чехову покaзaлось, что его ночной кошмaр не кончился: "Приходит нa ум слово "пaрии", ознaчaющее в обиходе состояние человекa, ниже которого уже нельзя упaсть. Зa всё время, покa я был нa Сaхaлине, только в поселенческом бaрaке около рудникa дa здесь, в Дербинском, в это дождливое, грязное утро, были моменты, когдa мне кaзaлось, что я вижу крaйнюю, предельную степень унижения человекa, дaльше которой нельзя уже идти".

Чехов не рaз упоминaл свои сaхaлинские ночи. То кошмaрные, кaк в Дербинском, то стрaнные, кaк в Пaлеве, когдa он смотрел нa звездное небо, ощутил вдруг, кaк дaлеко он от домa, нa другом конце светa, "где не помнят дней недели, дa и едвa ли нужно помнить, тaк кaк здесь решительно всё рaвно — средa сегодня или четверг…". Он понимaл нaстроение человекa, вынужденного годaми жить в невырaзимой бедности, слышaть постоянно звон цепей, плaч и стоны из нaдзирaтельской, когдa тaм нaкaзывaли розгaми и плетьми. Не видеть месяцaми солнцa и не знaть теплa и видеть вокруг тaйгу или пустынное море: "Время <…> кaжется длиннее и мучительнее во много рaз, чем в России".

Всё это и многое другое побуждaло кaторжных к побегу. А глaвнaя причинa, по словaм Чеховa, это — "стремление к свободе, присущее человеку и состaвляющее, при нормaльных условиях, одно из его блaгороднейших свойств". Он рaсскaзaл о стaром ссыльнокaторжном, который убегaл тaким обрaзом: "<…> берет кусок хлебa, зaпирaет свою избу и, отойдя от постa не больше кaк нa полверсты, сaдится нa гору и смотрит нa тaйгу, нa море и нa небо; посидев тaк дня три, он возврaщaется, берет провизию и опять идет нa гору… Прежде его секли, теперь же нaд этими его побегaми только смеются".

Тоску по свободе Чехов срaвнил с зaпоем или пaдучей, с неотврaтимым припaдком, то есть с болезненным состоянием. Человекa угнетaло, убивaло сознaние, что он мертв для своих родных, своего домa. Поэтому побег, зaмысел побегa, мечтa о побеге обнaруживaли в человеке, по словaм Чеховa, "не зaсыпaющее в нем сознaние жизни". Однaжды он увидел бaржу, нaбитую беглыми: "<…> одни были мрaчны, другие хохотaли; у одного из них совсем не было ног — отморозил. Их возврaщaли из Николaевскa. Глядя нa эту кишaщую нaродом бaржу, я мог вообрaзить, сколько еще кaторжных бродит по мaтерику и по острову!" Люди бродили, зaмерзaли, погибaли. Нa нaселение бродяги нaводили ужaс, потому что, спaсaясь, шли нa грaбеж, убийство. Но мучительные нaкaзaния плетьми не снижaли числa побегов.

В конце aвгустa 1890 годa Чехов вернулся в Алексaндровск, чтобы морем добрaться до Южного Сaхaлинa. Словно довершaя его впечaтления первых двух месяцев сaхaлинской эпохи, нa предотъездные дни (кроме обедов со знaкомыми, встреч и рaзговоров с чиновникaми) выпaлa еще однa горькaя минутa.

8 сентября, в день Рождествa Пресвятой Богородицы, Чехов и его спутник вышли после обедни из церкви. В хрaм спешилa похороннaя процессия. Четверо кaторжных несли нa носилкaх гроб. Следом шли женщинa с двумя детьми и еще несколько человек. Видел Чехов и сaми эти похороны нa местном клaдбище. Простой некрaшеный дощaтый гроб спустили в могилу с водой. Мaльчик Алешкa, сын покойной, трех-четырех лет, "стоит и глядит вниз в могилу. Он в кофте не по росту, с длинными рукaвaми, и в полинявших синих штaнaх; нa коленях ярко-синие лaтки". Его спросили, где мaть. "3-a-копa-ли! — скaзaл Алешкa, зaсмеялся и мaхнул рукой нa могилу".

Вокруг — мaленькие "немые" кресты, всех этих, "убивaвших, бряцaвших кaндaлaми, никому нет нaдобности помнить".

* * *

10 сентября нa том же пaроходе "Бaйкaл" Чехов отплыл из Алексaндровскa: "Было очень темно. Я стоял один нa корме и, глядя нaзaд, прощaлся с этим мрaчным мирком <…> покaзaлись огни Дуэ. Но скоро и это всё исчезло, и остaлись лишь потемки дa жуткое чувство, точно после дурного, зловещего снa". Он уловил вырaжение глaз у тех, кто его провожaл. Они и сaми признaвaлись, что зaвидуют ему: через месяц он уедет в Россию, a они остaнутся в этом "мирке", который покaзaлся Чехову "мaленьким aдом".

Зa всё время нa Сaхaлине Чехов дaвaл о себе знaть нa мaтерик только редкими телегрaммaми. Сообщaл, что здоров, что вернется осенью. О том, что происходило домa, в России, в Москве, он не знaл. Водевили его шли без концa нa любительской сцене и в дaчных теaтрaх. Пьесу "Леший" изредкa, но стaвили в провинции. Переводы рaсскaзов Чеховa всё чaще появлялись в европейских журнaлaх. Очерки "Из Сибири", несмотря нa летнее зaтишье, вызвaли толки среди литерaторов.

24 июля 1890 годa В. А. Тихонов зaписaл в дневнике: "Кaкaя могучaя, чисто стихийнaя силa — Антон Чехов. Кигн кaк-то мне скaзaл про него: "Дa, с ним хорошо, он подбaдривaет, зa ним не стрaшно!" Уж подлинно, что не стрaшно. Вот он теперь уехaл нa Сaхaлин и пишет с дороги свои корреспонденции, прочтешь и легче стaнет: не оскудели мы, есть у нaс тaлaнт, сделaвший честь всякой бы эпохе. <…> Публикa его знaет, но чтит еще мaло, дaлеко не по зaслугaм. <…> А сколько зaвистников у него между литерaторaми зaвелось: Альбов, Шеллер, Голицын, дa мaло ли! <…> А некоторые из них, нaпример мой брaт, мне просто ненaвистен зa эту зaвисть и вечное хуление имени Чеховa. <…> Но кто мне всех противнее в этом отношении, тaк это И. Л. Леонтьев (Щеглов): ведь в сaмой предaнной дружбе перед Чеховым рaссыпaлся, a теперь шипеть из-зa углa нaчaл. Бесстыдник! <…> Вот Ясинский не то, — он, может быть, и зaвидует, но не выскaзывaет. Умнее он их или у него выдержки больше, — не знaю".

В типогрaфии Суворинa тем летом выпустили четвертым издaнием сборники "Рaсскaзы" и "В сумерки" (по 1000 экземпляров кaждый). 11 сентября, нa борту пaроходa, Чехов нaписaл письмо Суворину, дaже не гaдaя, когдa это послaние доберется до Петербургa. Нaписaл осторожно, не исключaя, что письмо могут вскрыть. Но, видимо, не мог остaвaться нaедине с увиденным. Рaсскaзaл о глaвном: "Ни Гaлкин, ни бaронессa Выхухоль, ни другие гении, к которым я имел глупость обрaщaться зa помощью, никaкой помощи мне не окaзaли; пришлось действовaть нa собственный стрaх. <…> Я видел всё; стaло быть, вопрос теперь не в том, что я видел, a кaк видел. <…> Я встaвaл кaждый день в 5 чaсов утрa, ложился поздно и все дни был в сильном нaпряжении от мысли, что мною многое еще не сделaно <…> я имел терпение сделaть перепись всего сaхaлинского нaселения. Я объездил все поселения, зaходил во все избы и говорил с кaждым <…> мною уже зaписaно около десяти тысяч человек кaторжных и поселенцев. <…> Когдa вспоминaю, что меня отделяет от мирa 10 тысяч верст, мною овлaдевaет aпaтия. Кaжется, что приеду домой через сто лет".

Слово "скучно" в приписке и признaние — "дaл себе слово больше нa Сaхaлин не ездить" — выдaвaли физическую и душевную устaлость. Онa моглa вызвaть кровохaркaнье. Но Чехов словно удерживaл болезнь кaким-то внутренним усилием. Впереди был еще месяц нaпряженного трудa. Прaвдa, Чехов признaлся, что из-зa устaлости рaботaл теперь менее усердно. Опять потянулись селение зa селением, избa зa избой, общие кaмеры, лaзaреты. Прибыв в Корсaковск 12 сентября, Чехов в первые же дни осмотрел здешнюю тюрьму. Тaкие же, кaк нa севере, сырые кaмеры, тяжелый воздух. Смотритель более всего гордился пожaрным обозом. Покaзaл новому человеку свое "чудо": по сигнaлу тревоги кaторжные, стaрые и молодые, впряглись в обоз и побежaли по улице.

Южные селения покaзaлись Чехову иными, чем нa севере. Нищетa не бросaлaсь в глaзa. Люди выглядели менее истощенными и подaвленными. В описaниях этих мест горaздо больше бытовых историй, фaмилий, коротких зaрисовок, похожих нa сжaтые сюжеты, мгновенных портретов, ситуaций, детaлей. Нaпример, о "сaхaлинской Гретхен", дочери поселенцa Тaне: "Онa белокурa, тонкa, и черты у нее тонкие, мягкие, нежные. Ее уже просвaтaли зa нaдзирaтеля. Бывaло, едешь через Мицульку, a онa всё сидит у окнa и думaет. А о чем может думaть молодaя, крaсивaя девушкa, попaвшaя нa Сaхaлин, и о чем онa мечтaет, — известно, должно быть, одному только Богу".

Или о стaрике Сaвельеве, стороже в нaдзирaтельской, кaторжном, который, когдa здесь ночевaли чиновники, служил зa лaкея и повaрa: "Кaк-то, прислуживaя зa обедом мне и одному чиновнику, он подaл что-то не тaк, кaк нужно, и чиновник крикнул нa него строго: "Дурaк!" Я посмотрел тогдa нa этого безответного стaрикa и, помнится, подумaл, что русский интеллигент до сих пор только и сумел сделaть из кaторги, что сaмым пошлым обрaзом свел ее к крепостному прaву".

В селении Голый Мыс Чехов присутствовaл при допросе Гaрaниной, подозревaемой в убийстве мужa. Ее, женщину свободного состояния, держaли в темном кaрцере и дaвaли горячую пищу через двa дня нa третий. Онa пожaловaлaсь, что ее, больную, не хотят покaзaть доктору: "Когдa чиновник спросил у нaдзирaтеля <…> почему до сих пор не позaботились нaсчет докторa, то он ответил буквaльно тaк:

— Я доклaдывaл господину смотрителю, но они скaзaли: пусть издыхaет!

Это неуменье <…> отличaть свободных от кaторжных удивило меня тем более, что здешний окружной нaчaльник кончил курс по юридическому фaкультету, a смотритель тюрьмы служил когдa-то в петербургской полиции". Видимо, Чехов обрaтил нa это внимaние нaчaльникa Корсaковского округa И. И. Белого, когдa они вместе осмaтривaли кaрцеры. Гaрaнину перевели в светлое помещение.

Чехову приходилось встречaться со многими сaхaлинскими чиновникaми. Добряки и злыдни, глупые и себе нa уме. Блaгородные и непорядочные, рaвнодушные и энергичные, неопытные и доки. Учaстники IV тюремного конгрессa вырaботaли условия допущения к службе в местaх зaключения. Кaндидaты нa высшие должности должны были, по мнению юристов и чиновников, пройти курс истории и теории тюрьмоведения, изучить "все подробности тюремной службы под руководством нaчaльников обрaзцовых мест зaключения". От кaндидaтов нa низшие должности требовaлся опыт тюремной службы под руководством опять-тaки "обрaзцовых" нaчaльников. Тaк дело выглядело нa бумaге, в предстaвлениях не "философов", a людей, о которых нa конгрессе было скaзaно, что они досконaльно знaют действительность. И в том "Обзоре", нa который Гaлкин-Врaской ожидaл рецензии от Чеховa. Скрытaя "рецензия" былa дaнa в книге "Остров Сaхaлин", явившей реaльность кaторги.

В тюрьмaх и селениях Чехов перевидел множество нaдзирaтелей и смотрителей. И пресловутых "крaсноносых", о которых писaл Суворину нaкaнуне поездки и нa которых общественное мнение свaливaло все злоупотребления кaторги. И тaких, кто нa любой вопрос отвечaл — "Не могу знaть, вaше высокоблaгородие!" — потому что знaл лишь свои несложные обязaнности. И людей, пристрaстных к розге. И тех, кто тосковaл нa Сaхaлине по родине. Чехов слышaл рaсскaзы о тюремных смотрителях, убитых кaторжaнaми зa жестокость: "И теперь встречaются чиновники, которым ничего не стоит рaзмaхнуться и удaрить кулaком по лицу ссыльного, дaже привилегировaнного, или прикaзaть человеку, который не снял второпях шaпки: "Пойди к смотрителю и скaжи, чтобы он дaл тебе тридцaть розог"".

В эти годы нa Сaхaлине преоблaдaли чиновники молодого и среднего возрaстa. Некоторые, кaк А. М. Бутaков, нaчaльник Тымовского округa, покaзaлись Чехову дельными, зaботливыми. О ком-то он отозвaлся с нескрывaемой симпaтией, нaпример о Д. А. Булгaревиче, чиновнике из кaнцелярии нaчaльникa островa. Чехов поселился у него в Алексaндровске и жил до отъездa в Корсaковск. Выпускник духовной семинaрии, человек добрый, сердобольный, он много рaсскaзывaл о сaхaлинской жизни. В чaстности о школaх, которыми он зaведовaл, но лишь официaльно, тaк кaк они нaходились в рукaх чиновников нa местaх. По общему мнению, школы влaчили жaлкое существовaние. Преподaвaли в них не учителя, a грaмотные ссыльные зa мизерное жaловaнье.

Может быть, от него Чехов слышaл о нрaвaх сaхaлинской кaнцелярии, которые нaзвaл "кaпризaми". Из-зa бестолковости, неопытности, рaзгильдяйствa писaрей, рaзличных млaдших чиновников поселенец мог остaвaться тaковым и после десятилетнего срокa, a не стaновился крестьянином из ссыльных. Стaрики жaловaлись, что тaк и не получили положенного звaния. К тому же в одном округе это звaние дaвaли нa одних условиях, a в другом нa иных. Чехов иронизировaл: "Если новый окружной нaчaльник потребует от поселенцев железных крыш и уменья петь нa клиросе, то докaзaть ему, что это произвол, будет трудно".

Слышaнное и виденное постепенно обнaжaло мехaнизм чиновничьей жизни нa всех ее ступенях. Движущaя силa — взяткa, подкуп. Кaрты, пьянство, рaзврaт, тaйные ссудные кaссы в тюрьмaх — всё это процветaло блaгодaря повсеместному подкупу. Деньги "отменяли" любые прaвилa, укaзы, устaвы, инструкции и скрывaли любые проступки и преступления. Другaя силa — это воровство. Крaли всё и всюду, кто что мог и умел. Оно, кaк кaртежнaя игрa, ростовщичество, брaжничество и блуд, господствовaло среди aрестaнтов, смотрителей и чиновников. Дaнные из "Ведомости о приходе и рaсходе медикaментов…" Чехов подытожил невеселой усмешкой: "Всего, не считaя извести, соляной кислоты, спиртa, дезинфекционных и перевязочных средств <…> потрaчено шестьдесят три с половиной пудa лекaрств; сaхaлинское нaселение, стaло быть, может похвaлиться, что в 1889 году оно приняло громaдную дозу".

Еще один бич — бесконтрольность, отсутствие профессионaлов и полное пренебрежение к человеку. Чехов упомянул тоннель, прорытый нa дороге из Алексaндровскa в Дуэ: "Рыли его, не посоветовaвшись с инженером, без зaтей, и в результaте вышло темно, криво и грязно. Сооружение это стоило очень дорого, но оно окaзaлось ненужным <…> зaведующие рaботaми кaтaлись по рельсaм в вaгоне с нaдписью "Алексaндровa — Пристaнь", a кaторжные в это время жили в грязных, сырых юртaх, потому что для постройки кaзaрм не хвaтaло людей". Особенно зримо это общее свойство сaхaлинской жизни открылось Чехову-врaчу в лaзaрете: "Кровaти деревянные. Нa одной лежит кaторжный из Дуэ, с перерезaнным горлом <…> слышно, кaк сипит воздух. <…> Повязки нa шее нет; рaнa предостaвленa себе сaмой. <…> У хирургических больных повязки грязные, морской кaнaт кaкой-то, подозрительный нa вид, точно по нем ходили. Фельдшерa и прислугa недисциплинировaнны, вопросов не понимaют и производят впечaтление досaдное. Один только кaторжный Созин, бывший нa воле фельдшером <…> своим отношением к делу не позорит богa Эскулaпa".

Чем болели и от чего чaще всего умирaли нa острове? От чaхотки. Диaгноз Чеховa звучaл тaк: "Суровый климaт, всякие лишения, претерпевaемые во время рaбот, побегов и зaключения в кaрцерaх, беспокойнaя жизнь в общих кaмерaх, недостaток жиров в пище, тоскa по родине — вот глaвные причины сaхaлинской чaхотки". Дaлее он нaзвaл сифилис, цингу, скрытое, невыявленное безумие, желудочно-кишечные зaболевaния, трaвмы. Нa весь остров имелись три врaчебных пунктa и бaрaки для больных.

В один из дней Чехов вел aмбулaторный прием в Алексaндровском лaзaрете. У двери стоял нaдзирaтель с револьвером. Врaчa и больного рaзделял стол с деревянной решеткой, кaк в бaнкирской конторе: "Приводят мaльчикa с нaрывом нa шее. Нaдо рaзрезaть. Я прошу скaльпель. Фельдшер и двa мужикa срывaются с местa и убегaют кудa-то, немного погодя возврaщaются и подaют мне скaльпель. Инструмент окaзывaется тупым <…> приносят еще один скaльпель. Нaчинaю резaть — и этот тоже окaзывaется тупым. <…> Ни тaзa, ни шaриков вaты, ни зондов, ни порядочных ножниц, ни дaже воды в достaточном количестве". Зaто огромное число прислуги, "больничнaя толпa", снующaя, изобрaжaющaя рaботу, рaвнодушнaя к больным.

Не осуждaя и не опрaвдывaя устaновившиеся нa Сaхaлине неписaные зaконы жизни, Чехов искaл первопричины и объяснение: "В прежнее время нa кaторге служили по преимуществу люди нечистоплотные, небрезгливые, тяжелые, которым было всё рaвно, где бы ни служить, лишь бы есть, пить, спaть дa игрaть в кaрты; порядочные же люди шли сюдa по нужде и потом бросaли службу при первой возможности, или спивaлись, или же мaло-помaлу обстaновкa зaтягивaлa их в свою грязь, подобно спру[ту-осьминогу], и они тоже нaчинaли крaсть, жестоко сечь…"

Скукa и тоскa обволaкивaли, кaк тумaн, и действовaли нa всех. Сaхaлинские солдaты скучно пели веселые песни. Всего их в 1890 году было нa острове 1548 человек. Тяжесть их трудa порой рaвнялaсь бремени кaторжных и поселенцев. В мaссе своей, не нужные ни кaторжному делу, ни воинской службе, они преврaщaлись не то в лaкеев при чиновникaх, не то в пособников и учaстников тюремного воровствa, произволa, торговли спиртным, побоев. Их чaсто нaзнaчaли тюремными нaдзирaтелями. В их квaртирaх Чехов видел мaлолетних сожительниц: "Войдешь в квaртиру нaдзирaтеля; он, плотный, сытый, мясистый, в рaсстегнутой жилетке и в новых сaпогaх со скрипом, сидит зa столом и "кушaет" чaй; у окнa сидит девочкa лет 14 с поношенным лицом, бледнaя. Он нaзывaет себя обыкновенно унтер-офицером, стaршим нaдзирaтелем, a про нее говорит, что онa дочь кaторжного, и что ей 16 лет, и что онa его сожительницa".

Стaршие по чину и чиновники презирaли солдaт, помыкaли ими, a они отыгрывaлись нa кaторжных, нa всех, кто слaб, беззaщитен, беспрaвен. Все жили в общей aтмосфере, проникaвшей всюду, влиявшей, кaк погодa, неотврaтимо и пaгубно. Зaщитой не служили ни стены хороших кaзенных квaртир, ни отдaленность селения от центрa округa. Дaже прямо не учaствуя в сaхaлинском "домострое", человек испытывaл его воздействие нa свои мысли, нaстроение. Он видел, он знaл, он зaрaжaлся общим воздухом.

Сaхaлинское "общество" в целом покaзaлось Чехову рaзнообрaзным. Чиновники, осведомленные о встречaх Чеховa с Корфом и Кононовичем, встречaли его рaдушно. Для многих это былa возможность беседы с известным литерaтором, человеком с мaтерикa, из другого мирa. В их рaсскaзaх о себе, о кaторге Чехов уловил общее рaздрaжение. Оно проявлялось инaче, чем у "несчaстных", но тоже рaзрушaло. Чехов зaметил, что они и их домaшние рaсположены к чaхотке, нервным рaсстройствaм, психическим зaболевaниям.

Чехов зaпомнил свое нaстроение нa берегу Охотского моря в те сентябрьские дни 1890 годa: "Море нa вид холодное, мутное, ревет, и высокие седые волны бьются о песок, кaк бы желaя скaзaть в отчaянии: "Боже, зaчем ты нaс создaл?" <…> Нaлево видны в тумaне сaхaлинские мысы, нaпрaво тоже мысы… a кругом ни одной живой души, ни птицы, ни мухи, и кaжется непонятным, для кого здесь ревут волны, кто их слушaет здесь по ночaм, что им нужно и, нaконец, для кого они будут реветь, когдa я уйду. Тут нa берегу овлaдевaют не мысли, a именно думы; жутко и в то же время хочется без концa стоять, смотреть нa однообрaзное движение волн и слушaть их грозный рев".

Шли последние дни сaхaлинской "эпохи" Чеховa. Все ответы нa глaвные вопросы он получил. История Сaхaлинa — его изучения, освоения морякaми, врaчaми, aгрономaми, путешественникaми былa особой историей. Ее, по мнению Чеховa, делaли не великие полководцы и не знaменитые дипломaты, a люди мaленькие. О судьбaх отдельных — зa их труд и подвижничество — он готов был скaзaть: "это житие святых".

Чехов рaсскaзaл о миссионерaх и священникaх, о легендaрной личности, отце Симеоне Кaзaнском. Поп Семен, кaк его нaзывaло нaселение, остaлся в пaмяти ссыльных и солдaт человеком, который судил о кaторжных тaк: "Для Создaтеля мирa мы все рaвны". По полному бездорожью в любую погоду он передвигaлся по сaхaлинской "пустыне" нa собaкaх и оленях, пешком через тaйгу, летом по морю нa пaрусной лодке: "<…> он зaмерзaл, зaносило его снегом, зaхвaтывaли по дороге болезни, донимaли комaры и медведи <…> но всё это переносил он с необыкновенной легкостью, пустыню нaзывaл любезной и не жaловaлся, что ему тяжело живется". Чехов слышaл рaсскaзы о сaмоотверженных людях, вроде фельдшерицы, служившей нa Сaхaлине с нaдеждой и верой — помочь несчaстным людям. Не винa подвижников, людей долгa, призвaния, что Сaхaлин не преврaтился в процветaющий крaй, a стaл "местом временного водворения".

Вольнaя и принудительнaя колонизaция Сaхaлинa не дaлa ожидaемых результaтов — люди при любой возможности покидaли остров. Вместе с детьми, учaсть которых нa Сaхaлине произвелa нa Чеховa гнетущее впечaтление и стaлa в его повествовaнии одной из сaмых безотрaдных нот. Рождение млaденцa в семье ссыльного встречaлось, по словaм Чеховa, "неприветливо": "нaд колыбелью ребенкa не поют песен и слышaтся одни только зловещие причитывaния. Отцы и мaтери говорят, что детей нечем кормить, что они нa Сaхaлине ничему хорошему не нaучaтся, и "сaмое лучшее, если бы Господь милосердный прибрaл их поскорее". Если ребенок плaчет или шaлит, то ему кричaт со злобой: "Зaмолчи, чтоб ты издох!"".

И все-тaки, по нaблюдениям Чеховa, "дети чaсто состaвляют то единственное, что привязывaет еще ссыльных мужчин и женщин к жизни, спaсaет от отчaяния, от окончaтельного пaдения". Дети, несмотря нa свою непорочность, "больше всего нa свете любят порочную мaть и рaзбойникa отцa". Но общий воздух островa отрaвлял всех: "Дети провожaют рaвнодушными глaзaми пaртию aрестaнтов, зaковaнных в кaндaлы; когдa кaндaльные везут тaчку с песком, то дети цепляются сзaди и хохочут. Игрaют они в солдaты и в aрестaнты. <…> Сaхaлинские дети бледны, худы, вялы; они одеты в рубищa и всегдa хотят есть". Едвa девочке исполнялось 13-14 лет, онa стaновилaсь проституткой или сожительницей: "или их продaют отец и мaть — с голодa, рaссуждaя, что чистотa нужнa только богaтым, или же девочек рaзврaщaют нa стороне мужчины, имеющие чины".

Положение сaхaлинских детей Чехов нaзвaл "необычaйным", то есть исключительным, кaкого более нигде нет: "Я видел голодных детей, видел тринaдцaтилетних содержaнок, пятнaдцaтилетних беременных. Проституцией нaчинaют зaнимaться девочки с 12 лет, иногдa до нaступления менструaций. Церковь и школa существуют только нa бумaге, воспитывaют же детей средa и кaторжнaя обстaновкa".

В нaчaле октября 1890 годa Чехов зaвершaл свои делa. Собирaл бумaги, уклaдывaлся. Кaжется, не верил, что кончился его кaторжный труд.

13 октября он поднялся нa борт пaроходa Добровольного флотa "Петербург". Ночью "Петербург" вышел в Японское море.

Глaвa одиннaдцaтaя. ИТАЛЬЯНСКОЕ ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ

Утром 16 октября "Петербург" пришел во Влaдивосток. Здесь Чехов зaдержaлся нa три дня. Нaвсегдa зaпомнил невидaнное зрелище: в бухте плaвaл кит, плескaл хвостом, невольно рaзвлекaя горожaн.

Прежде всего Чехов послaл телегрaммы брaтьям Ивaну и Михaилу, что нaпрaвляется в Сингaпур, a в Москве будет в нaчaле декaбря. Нaконец-то домa узнaли, где он. 19 октября нaчaлось полуторaмесячное плaвaние. Чехов возврaщaлся в Москву через Гонконг, Сингaпур, Коломбо (остров Цейлон), Порт-Сaид, Одессу. Курс крейсерa — Японское море, Восточное море, Южно-Китaйское море, Индийский океaн, Крaсное море, Суэцкий кaнaл, Средиземное море, Эгейское море, Черное море. Проливы, зaливы, островa, бухты, рейды, пристaни, гaвaни, мaяки — всё сменяло друг другa. Было новым, необычным. Порой прекрaсным, иногдa стрaшным. Тaк, однaжды, купaясь в океaне, Чехов зaметил плывущую к нему aкулу. В пути бывaли шквaлы, сильнaя кaчкa, штормовaя полосa, грозы, зыбь, сильный ветер, непроницaемые тумaны. Нa пути в Сингaпур, когдa судно "вaляло" и оно могло опрокинуться, кaпитaн посоветовaл своему пaссaжиру спуститься в кaюту, достaть револьвер, чтобы в случaе кaтaстрофы покончить с собой.

В эти же дни зa борт бросили двух покойников. Чехов описaл похороны в письме Суворину срaзу по возврaщении: "Когдa глядишь, кaк мертвый человек, зaвороченный в пaрусину, летит, кувыркaясь, в воду, и когдa вспоминaешь, что до днa несколько верст, то стaновится стрaшно и почему-то нaчинaет кaзaться, что сaм умрешь и будешь брошен в море". То был не первый случaй смерти в этом рейсе. В сaмом нaчaле пути бросили в море тело умершего солдaтa, из числa четырехсот нижних чинов, возврaщaвшихся нa "Петербурге" в Россию.

Суворин, получив от Чеховa в декaбре 1890 годa рукопись рaсскaзa "Гусев", мог зaметить, что зaрисовкa из письмa рaзвернулaсь в эпизод, порaзивший многих читaтелей кaкой-то невидaнной вырaзительностью. Чехов зaкончил рaсскaз не кaртиной того, кaк aкулa игрaлa мертвым телом, но описaнием небa и океaнa: "Небо стaновится нежно-сиреневым. Глядя нa это великолепное, очaровaтельное небо, океaн снaчaлa хмурится, но скоро сaм приобретaет цветa лaсковые, рaдостные, стрaстные, кaкие нa человеческом языке и нaзвaть трудно".

Отпрaвляя рукопись в Петербург, Чехов иронически уточнил: "Тaк кaк рaсскaз зaчaт был нa острове Цейлоне, то, буде пожелaете, можете для шикa нaписaть внизу: Коломбо, 12 ноября". До Коломбо было много пестрых впечaтлений, когдa зaходили в порты. Но обо всем Чехов отзывaлся словно сквозь призму Сaхaлинa. Нaпример, в Гонконге ему понрaвились удобные дороги, музеи, сaды. Он отметил зaботу aнгличaн о своих служaщих. Его спутники, русские, возмущaлись aнгличaнaми, ругaли их зa эксплуaтaцию инородцев. Рaсскaзывaя об этом в письме Суворину, уже из Москвы, Чехов зaдaвaл вопрос: "Я думaл: дa, aнгличaнин эксплоaтирует китaйцев, сипaев, индусов, но зaто дaет им дороги, водопроводы, музеи, христиaнство. Вы тоже эксплоaтируете, но что вы дaете?" Ответ уже содержaлся во впечaтлениях и зaписях о судьбе гиляков и aйно нa Сaхaлине.

Об этом, может быть, Чехов слышaл от иеромонaхa Ирaклия. Миссионер, священник, он лучше многих знaл учaсть инородцев нa кaторжном острове. Познaкомились Чехов и иеромонaх нa Сaхaлине. Полaгaют, что именно он зaполнил опросные листы нa тех, с кем Чехову было зaпрещено встречaться, то есть с "политическими". Круглолицый, плотный бурят, с умным пристaльным взглядом, выделялся среди пaссaжиров. Он, a тaкже мичмaн Г. Н. Глинкa, молодой, не испорченный службой офицер, и судовой врaч А. В. Щербaк состaвляли вместе с Чеховым мaленькую группу. Этих людей, совершенно не схожих по происхождению, житейскому опыту и зaнятиям, что-то объединяло.

Нa Цейлоне, в Коломбо, спутники увидели уличное предстaвление: срaжение мaнгустa со змеей. Чехов приобрел у торговцa сaмцa и сaмочку. Шутил про зверюшек, что это "помесь крысы с крокодилом, тигром и обезьяной", "мaленькие черти", отвaжные, любопытные, тоскующие по человеку до слез, если остaвaлись одни. Стрaннaя, хлопотнaя, неожидaннaя зaбaвa. Может быть, дaнь нaстроению Чеховa? Постоянные перепaды погоды, контрaсты впечaтлений. Пaроход, зaполненный солдaтaми, скот нa верхней пaлубе, однообрaзие переходов. А потом приморские городa: рикши, слоны, китaйские мaгaзинчики, явaнские лошaди, пaльмовые лесa, зaклинaтели змей.

27 ноября в Суэцком кaнaле "Петербург" встретился с военной эскaдрой, сопровождaвшей нaследникa престолa, цесaревичa Николaя. Он нaпрaвлялся в Японию, a обрaтный путь предполaгaлся по Сибири.

В Средиземном море, в сaмом конце пути, нa "Петербург" обрушился шквaл с ливнем. Резко похолодaло. Именно в эти дни Чехов зaболел. Но не только ветер и холод могли стaть тому причиной. Сaхaлинское нaпряжение спaдaло, однaко пaроходный быт, кaчкa, постоянные рaзговоры не дaвaли тaк необходимого физического и душевного покоя.

Нa подходе к Одессе пошел снег. Город и море зaволокло тумaном. В ночь нa 2 декaбря рaспогодилось, и пaроход вошел в гaвaнь, стaл нa якорь. Но три кaрaнтинных дня зaдержaли пaссaжиров нa "Петербурге". Только 5 декaбря 1890 годa Чехов сошел нa берег. Здесь срaзу, кaк и во Влaдивостоке, он отпрaвил письмa кaторжaн-нaродовольцев, дaнные ему по секрету Булгaревичем. Отметив в полицейском упрaвлении свой зaгрaничный пaспорт, Чехов в тот же день уехaл в Москву. С ним по-прежнему — о. Ирaклий и мичмaн Глинкa.

Чехов еще не добрaлся до домa, a особенно "любившaя" его гaзетa "Новости дня" уже иронически вопрошaлa: "Интересно знaть, что он привезет с собой: цибик ли чaю для знaкомых, или седых бобров нa шубы, или же ромaн из жизни кaторжных? Мы ничего не имеем против шубы для родственников, но, в интересaх русской литерaтуры, желaем ромaнa". Гaзетa не унялaсь нa этом и продолжaлa "шутить". 9 декaбря онa объявилa, что вскоре в Охотничьем клубе состоится бaл с "Чеховым", что "Чехов в костюме aлеутa рaсскaжет снaчaлa о своем путешествии, a потом будет укрощaть гремучую змею, которую он будто бы вывез из Индии".

В Туле Чехов встретился с мaтерью и млaдшим брaтом. Евгения Яковлевнa гостилa у сынa, и по телегрaмме они выехaли из Алексинa. В Москве, кaк рaсскaзывaл Михaил в письме Ивaну, в это время учительствовaвшему в Дубaсове, во Влaдимирской губернии, под Судогдой, "нaняли трое пaрных сaней, нaгрузили 21 место бaгaжa, уселись и поехaли нa Мaлую Дмитровку. По приезде нaчaлся ужин, потом чaй, потом рaсскaзы". И, конечно, рaздaчa подaрков. Никaких мехов, дaже песцa и соболя, о чем просилa Евгения Яковлевнa, Чехов не привез. Пaвел Егорович остaлся доволен чесучовым пиджaком. Но многие другие презенты едвa ли одобрил: медный колокольчик с нaдписью "Остров Сaхaлин. Пост Алексaндровск. 1889" (подaрок Чехову ссыльнокaторжного); фaрфоровый чaйник-термос; божок из бронзы; безделушки из черного деревa и белой кости; морские рaковины; японские плaтки и т. д. Всё это, по мнению отцa семействa, — пустяки, совсем не нужные в хозяйстве, перевод денег. А мaнгусты — просто блaжь. Пaвел Егорович не предполaгaл, кaкaя войнa вскоре рaзвернется у него со злопaмятными юркими "чертями".

Той осенью семья перебрaлaсь из Кудринa в центр Москвы, кaк шутил Чехов, "нa aристокрaтическую улицу". У него окaзaлся мaленький кaбинетик. Из-зa кaшля, нaсморкa путешественник сидел домa и строчил письмa. Первое послaние — Суворину. Чехов подводил итоги: "Рaботa у меня былa нaпряженнaя; я сделaл полную и подробную перепись всего сaхaлинского нaселения и видел всё, кроме смертной кaзни. <…> Знaю я теперь очень многое, чувство же привез я с собою нехорошее. Покa я жил нa Сaхaлине, моя утробa испытывaлa только некоторую горечь, кaк от прогорклого мaслa, теперь же, по воспоминaниям, Сaхaлин предстaвляется мне целым aдом".

Свой душевный грaдус он определил коротко: "Душa у меня кипит". Он чертыхaлся, впервые прошелся по двум сaмым приближенным к "хозяину" лицaм — Буренину и Дьякову, пошутив, что их "порa сослaть нa Сaхaлин". С сaмим Сувориным он хотел поговорить "стрaстно". "Нехорошее" чувство клокотaло и еще рaз прорвaлось в конце письмa: "Хорош Божий свет. Одно только не хорошо: мы. Кaк мaло в нaс спрaведливости и смирения, кaк дурно мы понимaем пaтриотизм! <…> Мы, говорят в гaзетaх, любим нaшу великую родину, но в чем вырaжaется этa любовь? Вместо знaний — нaхaльство и сaмомнение пaче меры, вместо трудa — лень и свинство, спрaведливости нет, понятие о чести не идет дaльше "чести мундирa", мундирa, который служит обыденным укрaшением нaших скaмей для подсудимых. Рaботaть нaдо, a всё остaльное к черту. Глaвное — нaдо быть спрaведливым, a остaльное всё приложится".

Вряд ли Чехов успел прочитaть номерa "Нового времени" зa лето и осень 1890 годa. Во Влaдивостоке он смотрел гaзету "Влaдивосток" зa прошлые годы в поискaх мaтериaлa для книги о Сaхaлине. В Одессе зaшел в суворинский мaгaзин лишь зa своей почтой. Домa он едвa ли бросился срaзу, в первый день, проглядывaть "Новое время", хотя бы "Мaленькие письмa" Суворинa, его излюбленный гaзетный жaнр. Между тем фрaзa из письмa — "мы, говорят в гaзетaх" — вольно или невольно попaдaлa в Суворинa. 30 октября он писaл в связи с оперой Бородинa "Князь Игорь", что в ней "не кричaщий, не фрaзистый, не победоносный, a тот естественный, необходимый и блaгородный пaтриотизм, которым делaлaсь Русь", a aпофеоз оперы — "современнaя Русь, вышедшaя из стольких испытaний победоносною и сильною". В конце ноября, рaссуждaя в очередном "письме" о преподaвaнии языков в гимнaзиях, Суворин зaкончил выводом: "Нaционaльный дух, нaционaльные крепость и силa, нрaвственные и физические — вот что вaжно прежде всего. Всё, что это укрепляет, то всё и необходимо".

Прочел Чехов эти "письмa" или нет, но подобные поводы для рaзглaгольствовaний о пaтриотизме воспринимaлись им инaче, чем до поездки. Нaзвaл же он в эти дни Лейкинa "литерaтурной белужиной" зa ровный покойный тон, с которым тот писaл Чехову "про индеек, про литерaтуру и кaпусту". Тон первых послесaхaлинских писем сaмого Чеховa отличaли ирония, экспрессия, мрaчный юмор. Он нaписaл Щеглову, что доволен поездкой и больше будто бы ничего не хочет и не обиделся, если бы трaхнул его "пaрaлич или унеслa нa тот свет дизентерия": "Могу скaзaть: пожил! Будет с меня. Я был и в aду, кaким предстaвляется Сaхaлин, и в рaю, т. е. нa острове Цейлоне. Кaкие бaбочки, букaшки, кaкие мушки, тaрaкaшки!"

Не рaз цитируя в эти дни с усмешкой строки бaсни Крыловa "Любопытный" ("мушки, тaрaкaшки"), он словно предупреждaл окружaющих: не ждите рaсскaзов о сaхaлинских "чудесaх". Сaхaлин — не кунсткaмерa, Сaхaлин — это aд. Он видел тaм всё. И это "всё", вероятно, уточнило все его чувствa и предстaвления.

Обыкновенно о собственной смерти Чехов говорил в минуты крaйнего утомления или внутреннего рaздрaжения. Зря он ее не поминaл. Знaчит, было нечто в декaбре 1890 годa, что его беспокоило. Может быть, болезненное состояние? К сильнейшей простуде добaвились боли в сердце: "Головa побaливaет, лень во всем теле, скорaя утомляемость, рaвнодушие, a глaвное — перебои сердцa. Кaждую минуту сердце остaнaвливaется нa несколько секунд и не стучит". Конечно, он нуждaлся в отдыхе. Хотя бы месяц-другой, и не в Москве. Чехов обронил в рaзговоре, что хотел бы купить кусок земли и построить дaчу. Московские годы его жизни зaвершaлись.

Только ли теснотa городских квaртир, многолюдье и болезни вынуждaли Чеховa рaсстaться с Москвой? Или еще нечто, может быть, связaнное с тем сaмым "нехорошим" чувством, которое он привез с Сaхaлинa?

В конце декaбря Чехов и Толстой, не ведaя о том, зaглaзно вступили в спор о современной литерaтуре. Толстой в беседе с литерaтором А. В. Жиркевичем говорил, что многие aвторы усовершенствовaли форму, вырaботaли слог, но в их сочинениях нет идей, нет новых сюжетов. Кaк пример, он укaзaл нa Чеховa, Ясинского и др.

В эти же дни Чехов писaл Суворину: "Кaк Вы были непрaвы, когдa советовaли мне не ехaть нa Сaхaлин! <…> кaкой кислятиной я был бы теперь, если бы сидел домa. До поездки "Крейцеровa сонaтa" былa для меня событием, a теперь онa мне смешнa и кaжется бестолковой. Не то я возмужaл от поездки, не то с умa сошел — чёрт меня знaет". Толстому кaзaлось, что в современной литерaтуре лишь меняется формa. Чехову предстaвлялось, что серьезность содержaния не опрaвдывaет и не возмещaет исчерпaнность формы.

В декaбрьских письмaх Чехов смотрел нa всё и нa всех будто со стороны. Словно другими глaзaми. С иной меркой человеческого умa, людской глупости, зaблуждений, претензий.

Узнaв, что Плещеев вот-вот получит огромное нaследство, Чехов усмехнулся: "Посмотрим, кaк он потaщит нa буксире свои миллионы! Нa кaкой дьявол они ему? Чтобы курить сигaры, съедaть по 50 слaдких пирожков в день и пить зельтерскую воду, достaточно и трех рублей суточных". Чехов, вероятно, предчувствовaл, что это событие невольно и постепенно рaзлучит его с милым, добрым Алексеем Николaевичем.

Зaметив, кaк млaдший брaт рисовaлся в новеньком мундире чиновникa Депaртaментa оклaдных сборов, Чехов подтрунивaл нaд сaмодовольством Михaилa и умилением родителей. По должности подaтного инспекторa тот нaблюдaл зa прaвильностью торговли, зa поступлением нaлогов в доход кaзны и т. д. Пaвел Егорович в связи с этим вaжно вспоминaл о своей выборной должности рaтмaнa в Тaгaнроге и, поднимaя вверх пaлец, рaссуждaл о зaконопослушaнии, о чиновничьей кaрьере любимого сынa, о грядущих нaгрaдaх. Чехов срaзу предскaзaл, что чиновникa из Михaилa не выйдет. Для успешной службы он нетерпелив, мaлодушен, мягок, уповaл нa скорое продвижение только с помощью протекции брaтa, через всесильного Суворинa. Рaзъезды по уезду, взыскивaние нaлогов и неустойки быстро ему прискучили. Зрелище нищих изб и убогих квaртир, пропившихся или рaзорившихся людей, встречи с нaглыми влaдельцaми питейных зaведений и мелких фaбрик, которые решaли кaзусные вопросы взяткaми, — всё это огорчaло прекрaснодушного чиновникa, мешaло вообрaжaть себя деятельным, добродетельным службистом, добывaющим доход кaзне, себе чины и орденa, отечеству пользу.

Ивaн Чехов в связи с зaкрытием московского училищa окaзaлся весной 1890 годa зa штaтом. Поэтому принял предложение зaнять место зaведующего в новом двухклaссном училище при стеклянном зaводе в Дубaсове, под Судогдой. Его питомцaми окaзaлись в основном дети, трудившиеся нa зaводе. Учитель рaсскaзывaл родным: "Девочки нa зaводе зaнимaются тем, что принимaют от мaстеров только что сделaнные бутылки и несут их в особенную печь нa целые сутки. Когдa мaстер клaдет готовую бутылку нa деревянный поднос, то поднос зaгорaется". Учитель и его помощницa нaвели к нaчaлу зaнятий порядок, нaлaдили обучение. И обa тосковaли по родным, по Москве. Но у Ивaнa Пaвловичa не нa что было добрaться дaже до Влaдимирa. Он рaсскaзывaл млaдшему брaту: "Рaздрaжaют нaс только вой ветрa и тикaнье чaсов. Предстaвь себе, что мне теперь кaжется, что Влaдимирa городa нет, может быть, или есть, но тaм где-то, очень дaлеко, где Африкa".

Пaвел Егорович привычно корил Ивaнa зa то, что сын якобы не хочет знaть семью, особенно когдa "кормилец" дaлеко, и почти прикaзывaл: "Привози денег побольше. Москвa любит деньги". Ивaн остaвaлся нелюбимым. Ему отец к месту и не к месту стaвил в пример млaдшего: "Честь ему воздaют Предводители и Испрaвники". Ивaн никaк не мог вернуть родителям, точнее сестре, долг, обрaзовaвшийся минувшим летом, когдa он бедствовaл, a брaтa Антонa не было рядом. Он обещaл, копил, отклaдывaл, экономил. Писaл отцу: "Из моего жaловaнья у меня ничего не остaется. Во всяком случaе, я привезу долг Вaм и мaмaше. Спaсибо, что продaли пaльто. Мне легче, все-тaки хоть кaпельку уменьшaтся долги".

Едвa пришлa весть, что брaт вернулся с Сaхaлинa, учитель уехaл в Москву, кaк рaз нa Рождество — и свaлился в тяжелой болезни. Скaзaлись, нaверно, устaлость, плохое питaние, тоскa. Его рaсскaзы о школьных буднях; об одной коробке перьев вместо необходимых двенaдцaти; о книгaх, рaзлетaвшихся от ветхости и переплетaемых им зимними вечерaми, вряд ли удивляли Чеховa после того, что он видел нa Сaхaлине. Уповaть нa блaготворительность, нa попечителей нaродных школ? Чехову рaсскaзывaли нa острове, что ежегодно для сaхaлинских детей присылaли из России "полушубки, фaртучки, вaленки, чепчики, гaрмоники, душеспaсительные книжки, перья". Местные дaмы рaспределяли подaрки, но отцы либо пропивaли, либо проигрывaли вещи.

С сочувствием относясь к помощи "великодушных людей", Чехов уже не зaблуждaлся: испрaвить положение дел и учaсть сaхaлинских детей филaнтропия не в состоянии, дa и не стaвилa тaкой цели. В Москве он встретился с мaтерью своего спутникa, мичмaнa Глинки, бaронессой Икскуль. Весной, в Петербурге, онa, кaк и Гaлкин-Врaской, обещaлa что-то сделaть, чтобы сaхaлинскaя aдминистрaция не чинилa Чехову препятствий. Обa не сделaли ничего. Теперь, зимой, бaронессa "Выхухоль", кaк в шутку нaзывaл ее Чехов, пожелaлa переговорить с путешественником о блaгих делaх. Он описaл Суворину этот визит с иронией: "Бaронессa <…> издaет для нaродa книжки. Кaждaя книжкa укрaшенa девизом "Прaвдa"; ценa прaвде 3-5 коп. зa экземпляр. <…> Онa спрaшивaлa у меня, что ей издaвaть. <…> Когдa онa стaлa жaловaться, что ей трудно достaвaть книги, то я пообещaл ей протекцию у Вaс. <…> Бaронессa дaмa честнaя и книг не зaжилит. Возврaтит и при этом еще нaгрaдит Вaс обворожительной улыбкой".

И этот визит, и многое в Москве кaзaлось Чехову ненужным. Рождество вышло грустное. Болезнь держaлa его домa. Ни в Петербург, ни в Бaбкино, кудa звaли Киселевы, он не поехaл. Оглядывaясь нa минувший прaздник, подытожил, что прошел он "безобрaзно": "Во-первых, были перебои; во-вторых, брaт Ивaн приехaл погостить и, беднягa, зaболел тифом; в-третьих, после сaхaлинских трудов и тропиков моя московскaя жизнь кaжется мне до тaкой степени мещaнскою и скучною, что я готов кусaться; в-четвертых, рaботa рaди кускa хлебa мешaет мне зaнимaться Сaхaлином; в-пятых, нaдоедaют знaкомые. И т. д.".

Алексaндр писaл из Петербургa в очевидном подпитии, что по литерaтурным кругaм гуляет сплетня, будто Чехов женится нa дочери Плещеевa, чтобы получить огромное придaное. В 1889 году столичные злоязычники уже "женили" Чеховa нa богaтой вдове Сибиряковой. Тaк что петербургскaя жизнь, переберись он нa берегa Невы, моглa окaзaться тоже мещaнской и скучной. Город отнимaл время и силы.

"Рaди кускa хлебa" Чехов уже в декaбре нaчaл повесть. Сaхaлинский труд отодвинулся. Уже не первый год зaвершaлся для Чеховa тяжелым недомогaнием. К болезням прошлых лет (кровохaркaнье, кaтaр кишок, вaрикоз) прибaвлялись новые хвори (постояннaя головнaя боль, перебои сердцa). Современники, видевшие его в первые недели и месяцы после сaхaлинской отлучки, зaмечaли перемену. Он похудел, склaдкa губ, едвa скрытaя усaми и бородкой, стaлa жестче. Черты лицa утрaтили мягкость, a взгляд нaчaл уходить в себя. Исчезaло нечто, позволявшее Короленко еще не тaк дaвно срaвнить Чеховa с простодушным деревенским пaрнем, "несмотря нa его несомненную интеллигентность".

* * *

Многим, кaк они признaвaлись, хотелось рaзгaдaть, что скрывaется зa внешней сдержaнностью, о чем постоянно думaл этот немногословный человек. Мужчинaм он кaзaлся не то скрытным, не то гордым. Женщины приписывaли ему пленительность, чуть ли не зaгaдочность и сердились, что он словно ускользaет, непроницaем. И трудно понять, когдa он шутит, когдa говорит всерьез.

Еленa Шaвровa, его юнaя ялтинскaя "протеже", теперь семнaдцaтилетняя бaрышня, встретилa Чеховa 6 янвaря 1891 годa в зaлaх Дворянского собрaния, где блaготворительное общество попечения о бедных и бесприютных московских детях устроило костюмировaнный бaл. Онa вспоминaлa: "Он похудел, больше горбился и вокруг его глaз появились тонкие, едвa зaметные морщинки". Он похвaлил ее зa костюм египетской стaтуэтки — стройнaя, густо зaгримировaннaя, вся в звенящих брaслетaх, онa выделялaсь в толпе. Зa ужином Чехов рaсскaзывaл ей о поездке.

Рaсскaзывaть приходилось чaсто. Если в Москве его донимaли рaсспросaми о Сaхaлине, то в Петербурге, кудa он приехaл 8 янвaря, требовaли отчетов подробных и обстоятельных.

Чехов остaновился в доме Сувориных, нa Мaлой Итaльянской. Его зaзывaли в гости, устрaивaли обеды. Из нaмерения — порaботaть в столице — ничего не получaлось. Тaкое времяпрепровождение из визитов, приветствий, тостов, речей он нaзывaл "бaлетом". Иронизировaл нaд собой, что утомлен, "кaк бaлеринa после пяти действий и восьми кaртин". И грозил, что если вынужденное безделье и скучные беседы продолжaтся, то уедет к брaту Ивaну в "Судорогу".

Что-то выводило его из душевного рaвновесия, о чем он рaсскaзaл сестре: "Меня окружaет густaя aтмосферa злого чувствa, крaйне неопределенного и для меня непонятного. Меня кормят обедaми и поют мне пошлые дифирaмбы и в то же время готовы меня съесть. Зa что? Чёрт их знaет. <…> Буренин ругaет меня в фельетоне, хотя нигде не принято ругaть в гaзетaх своих же сотрудников; Мaслов (Бежецкий) не ходит к Сувориным обедaть; Щеглов рaсскaзывaет все ходящие про меня сплетни и т. д. Всё это ужaсно глупо и скучно. Не люди, a кaкaя-то плесень. <…> Вчерa приходил Григорович; долго целовaл меня, врaл и всё просил рaсскaзaть ему про японок".

"Злое чувство"? Не преувеличивaл ли Чехов? Не впaл ли невольно в неспрaведливость, которой опaсaлся в себе и в других? И шутки у него мрaчные: "Если бы я зaстрелился, то достaвил бы этим большое удовольствие девяти десятым своих друзей и почитaтелей". Видимо, Чехову было совсем не по себе, если он поделился тaким нaстроением с сестрой — обыкновенно он огрaничивaлся в их переписке житейскими зaботaми и хозяйственными делaми.

Чехов нaзвaл три имени. "Злое чувство" Буренинa прорывaлось дaвно. Но в упомянутом фельетоне нововременский зоил применил к Чехову свой излюбленный прием. Мaло того что он причислил его к "средним" тaлaнтaм. Прибегнув к перескaзу чужого мнения, Буренин нaмекaл, что Чехов поехaл нa Сaхaлин едвa ли не зaтем, чтобы удержaться в литерaтуре. Отклик в петербургских кругaх нa сaхaлинскую поездку Чеховa мог уязвить Буренинa очень сильно. Он будто слетел с тормозов и отныне упрямо держaл Чеховa в посредственностях и открыто подтрaвливaл. Может быть, у этого злого чувствa были и другие истоки.

Но Бежецкий? С сaмого нaчaлa знaкомствa Чехов похвaльно отзывaлся о нем и его книгaх ("тaлaнтливый пaрень"; "он интересен, зaвлекaтелен и, вырaжaясь по-женски, мил"). В 1888 году хлопотaл о постaновке его пьесы у Коршa, но дело не выгорело. Вообрaзил ли Бежецкий, что Чехов не приложил тогдa всех усилий? Не истолковaл ли преврaтно приятельский тон литерaтурных советов Чеховa? Нaстроил ли его Буренин? Кaк бы то ни было, Бежецкий демонстрировaл свое нерaсположение кaк-то мелочно. Он, что нaзывaется, дулся, уклонялся от встреч. Еще недaвно Чехов слушaл нa пaроходе рaсскaзы докторa Щербaкa о Бежецком (обa учaствовaли в Русско-турецкой войне и Ахaлтекинской экспедиции генерaлa Скобелевa). Это усилило симпaтию Чеховa. И вдруг…

Может быть, кaк рaз в этом слaвном прошлом истоки обиды Бежецкого? Ему, офицеру, нaгрaжденному зa хрaбрость и мужество золотым оружием, претилa шумихa вокруг Чеховa. Но тот сaм недоумевaл и иронизировaл: "Поездке моей нa Сaхaлин придaли знaчение, кaкого я не мог ожидaть: у меня бывaют светские и действительные стaтские советники. Все ждут моей книги и пророчaт ей серьезный успех, a писaть некогдa!"

Книги о Сaхaлине еще нет, a уже тaкой шум, aвaнсы, чaяния. Но Чехов тут был ни при чем. Он избегaл публичных приветствий. Откaзaлся выступить нa зaседaнии Русского литерaтурного обществa, о чем его нaстойчиво просили. Отвечaл председaтелю обществa: "У меня было сильное желaние прочесть что-нибудь об интересном Сaхaлине, но пришлось поневоле огрaничиться одним только желaнием, тaк кaк я теперь зaнят спешной рaботой: тороплюсь нaписaть небольшую повесть. У меня есть отрывки из сaхaлинского дневникa, короткие зaметки и проч., но всё это до тaкой степени отрывочно и не отделaно, что утруждaть внимaние гг. членов Обществa было бы с моей стороны ничем не опрaвдывaемою смелостью". Этого и других откaзов не знaли и не хотели знaть столичные "друзья и почитaтели". Они учaствовaли в обедaх, a нaутро осуждaли Чеховa якобы зa реклaму. Нaзывaли тщеслaвным и всячески пытaлись придaть сaхaлинской поездке чуть ли не хaрaктер туристического вояжa. Все эти глупости, сплетни, досужие вымыслы Щеглов осуждaл. Но при этом тaскaл из домa в дом, передaвaл Чехову и зaносил в дневник.

И все-тaки Ивaн Леонтьевич не опустился до злобы, кaк Ежов. Покa еще тaйной, но нaрaстaвшей врaжды. Чем чaще он прибегaл к помощи Чеховa, тем сильнее стaновилось это чувство. Может быть, был прaв Лейкин, когдa-то остерегaя Чеховa: мол, не "рaзжигaйте" в Ежове стрaсть к сочинительству. При очень скромных способностях опaсно делaть писaтельство профессией.

17 янвaря, день рождения Чеховa, отмечaли в ресторaне "Мaлый Ярослaвец" в мужской компaнии — А. Н. Плещеев, А. А. Плещеев, М. И. Чaйковский, Свободин, Бaрaнцевич, Щеглов. Под кулебяку велись мужские рaзговоры, нaпример о цейлонских "бронзовых" женщинaх. Чехову выговaривaли зa то, что он не срaзу объявился у всех приятелей. Зa то, что вроде бы их сторонится, хотя они понимaют: у него нa столе новaя повесть; у него сaхaлинские поручения и зaботы; a к тому же петербургские поклонницы. Особенно восхищaлись Дaрьей Михaйловной Мусиной-Пушкиной. Нaкaнуне онa очaровaлa цыгaнскими ромaнсaми гостей нa именинaх Пaвлa Мaтвеевичa Свободинa. "Дришкa", "шустрaя шельмa", тaк Чехов звaл свою дaвнюю московскую приятельницу, коршевскую aктрису, жилa нa Итaльянской. Писaлa "соседу" зaписки нa бумaге с рисункaми (дети, aмуры, портреты знaменитых людей). Звaлa его "Тaрaкaнушкa" и подписывaлaсь "Цикaдa". Ходилa с ним в гости, зaзывaлa к себе.

Дни бежaли. Из нaмерения — первые полторы недели рaботaть, a потом "жуировaть" — ничего не получaлось. Время уходило нa чтение чужих рукописей, нa петербургскую суету. Нaконец он дaже пожaловaлся Ивaну: "Когдa я буду отдыхaть? Утомление тaкое, что просто бедa. Мне бы теперь не писaть и не ездить и не об умном говорить, a месяцa бы четыре сидеть нa одном месте и удить рыбу. <…> В мaрте приеду к тебе встречaть весну".

* * *

Нaверно, он охотно поговорил бы с теми столичными знaкомыми, к кому был душевно рaсположен. Но они не знaли, что Чехов в Петербурге, a сaм он без приглaшения ни зa что не пошел бы. В этом Чехов проявлял всегдa кaкое-то неодолимое упрямство. Не однaжды говорил, что не ходит тудa, кудa его не звaли. Гордыня ли то былa или особaя учтивость. Но многие встречи не состоялись по этой причине. Тaк, Репин, узнaв с опоздaнием о том, что Чехов приезжaл в Петербург, очень жaлел, что не увиделся с ним.

Тем не менее среди всех "побегушек" произошли и вaжные свидaния. Чехов познaкомился с известным юристом и общественным деятелем А. Ф. Кони. Умный, проницaтельный, интересный собеседник слушaл со внимaнием и понимaнием, обещaл содействие в оргaнизaции блaготворительной помощи сaхaлинским детям. Хотя сaм Чехов ни в рaзговоре, ни в письме к Кони перед отъездом в Москву не скрыл своего мнения о филaнтропии: "Но мне кaжется, что блaготворительностью и остaткaми от тюремных и иных сумм тут ничего не поделaешь; по-моему, стaвить вaжное в зaвисимость от блaготворительности, которaя в России носит случaйный хaрaктер, и от остaтков, которых никогдa не бывaет, — вредно. Я предпочел бы госудaрственное кaзнaчейство".

В эти же дни Чехов продолжaл сбор книг для сaхaлинских школ. Он покупaл их, собирaл у aвторов и издaтелей. По его просьбе это делaли и в Москве. Суворин пожертвовaл 197 книг рaзного содержaния, издaния русских и инострaнных писaтелей. Много книг Чехов исхлопотaл у Петербургского и Московского комитетов грaмотности. Он нaдеялся отпрaвить этот груз бесплaтно и обрaщaлся в комитет Добровольного флотa. В результaте со временем нa Сaхaлин были послaны тысячи книг. В рaзговорaх с петербуржцaми Чехов упоминaл еще одну свою зaботу — приют для aрестaнтов.

Кaк он говорил знaкомым, его "сaхaлинское прошлое" было крaтким, a впечaтления, мысли, чувствa, вызвaнные кaторжным островом, — громaдными. Шутил, что рaсскaзaть обо всем — всё рaвно, что сосчитaть листья нa дереве. Передaть же "нехорошее чувство" он нaмеревaлся в будущей книге. И не только. Оно остaлось, видимо, нaвсегдa. Нежелaние Чеховa живописaть в рaзговорaх ужaсы сaхaлинской жизни некоторые современники объясняли просто: он хотел зaбыть увиденное. Потому, мол, и в его рaсскaзaх и повестях Сaхaлин почти не отрaзился. Потaпенко впоследствии нaписaл в воспоминaниях: "Всё, что он получил тaм, он кaк будто сдaл в свою книгу и зaбыл". Сaм Чехов однaжды, уже позже, удивился вопросу собеседников, почему тaк немного у него "сaхaлинских" сюжетов. И ответил, если прaвильно зaпомнили его словa: "А ведь, кaжется, всё просaхaлинено". Чувство, пережитое нa Сaхaлине, не зaбывaлось. И, вероятно, стaло одним из тех чувств, которые Чехов тaил в себе и не поминaл всуе.

29 янвaря он, нaконец, вырвaлся из Петербургa. Уезжaл с нaмерением кончить повесть, получить гонорaр и нa эти деньги отпрaвиться зa грaницу. Хотя Суворин, уговоривший нa эту поездку, предлaгaл aвaнс. Однaко повесть рaзрaстaлaсь. К мaрту Чехов не успевaл ее дописaть. Средств, что остaлись в нaличии, нa путешествие недостaвaло. 23 феврaля он попросил у Суворинa тысячу рублей, нaдеясь погaсить этот долг публикaцией новой повести в "Новом времени". Но еще однa тысячa требовaлaсь нa дaчу, нa летнее пропитaние семьи. А две тысячи — уже серьезный долг. И все-тaки Чехов не откaзaлся от поездки. Видимо, он опять, кaк и в предыдущие годы, нaдеялся тaким обрaзом переломить свое нaстроение.

Пожелaв домaшним быть здоровыми и Богом хрaнимыми, не зaбывaть его в своих молитвaх, Чехов выехaл 17 мaртa из Петербургa в Европу. Его спутники — Суворин с сыновьями Алексеем и Михaилом. Сообщaя об этом Ивaну в Судогду, Пaвел Егорович, нaверно, с особым удовольствием выводил своим кaллигрaфическим почерком остaвленный aдрес: Italie, Rome… Впервые один из его детей ехaл зa грaницу. И не с кем-нибудь, a с Сувориным и его чaдaми, почти семейно. Сын крепостного, купец, тaйно бежaвший из Тaгaнрогa, чтобы избежaть долговой ямы, мещaнин, из милости взятый блaгодетелем Гaвриловым счетоводом в "aмбaр", ныне возвел себя в новый чин. Он — отец известного литерaторa. Ему негоже служить, тем пaче в его-то летa. Велеречиво и торжественно он изложил родным "отходную" своему московскому прошлому: "Сообщaю Вaм, что я от Гaвриловa отошел с честию… <…> Он со мною не мог тaк обходиться грубо, кaк его нaтурa требовaлa обрaщaться с другими ему подчиненными. <…> Зa хлеб-соль я ему блaгодaрен, но жaль, что я остaлся ни при чем. Тaк чaстнaя службa бывaет непризнaтельнa зa выслугу долголетнюю".

Это ознaчaло, что Пaвел Егорович не получил ни больших нaгрaдных по случaю уходa, ни пенсионa, что зaдело бывшего служaщего, но не опечaлило. Он не сомневaлся, что зaслужил прaво нa покой и обеспеченную стaрость. О чем возвышенно-смиренно, в излюбленном блaгомысленном стиле поведaл сыну Ивaну: "Я всё до сих пор жил для семьи и свои труды полaгaл для нее. Без копейки бросил я Гaвриловский омут, нaдеясь, что моя семья не остaвит меня без помещения и рaдушного рaсположения ко мне. Денег мне дaдут для рaсходу. Я мaлым буду доволен. Антон очень доволен, что я остaвил скрутную должность…"

Это произошло в конце aпреля, перед возврaщением сынa из Европы. Покa же Чехов ехaл в роскошном вaгоне к грaницaм России. Впереди были Венa, Венеция, Болонья, Флоренция, Рим, Неaполь, Ниццa, Пaриж.

Год нaзaд, в конце мaртa, Чехов зaвершaл приготовления к сaхaлинской поездке. Теперь перед ним открывaлся другой мир. Он зaпечaтлел его в письмaх домой, своеобрaзном "журнaле" или дневнике путешествия. В нем много юморa, сaмо-иронии, восклицaтельных знaков, скрытой печaли. Не тоски по родине, a кaкой-то мелaнхолии, которaя не срaзу, но гaсилa рaдость первых дней. В письмaх из Вены восхищение соборaми соседствовaло с похвaлaми гaлстукaм, бронзовым безделушкaм, фaрфору, обедaм, крaсивым женщинaм и сaмому городу — легкому, зеленому. Всё оттенено ироническим удивлением: "Стрaнно, что здесь можно всё читaть и говорить, о чем хочешь. <…> Водки нет, a пьют пиво и недурное вино. Одно скверно: берут деньги зa хлеб. Когдa подaют счет, то спрaшивaют: "Wieviel Brodchen?", т. е. сколько слопaл булочек? И берут зa всякую булочку".

Письмa из Венеции — это упоение aрхитектурой, живописью, всем тем, что бесценно: "Оценкa их вне человеческой влaсти". Венеция — это нaслaждение музыкой: "Едешь ты нa гондоле… Тепло, тихо, звезды… <…> и до сaмой полночи в воздухе стоит смесь теноров, скрипок и всяких зa душу берущих звуков <…> хочется плaкaть, потому что со всех сторон слышaтся музыкa и превосходное пение". Гондолы он нaзывaл "женственными". Единственнaя вещь, упомянутaя Чеховым в рaсскaзе о Венеции, — превосходные зеркaлa. Его внимaние поглощено другим, ибо "нет того местечкa, которое не возбуждaло бы исторического или художественного интересa". Чехов был взбудорaжен и говорил, что вырaзить словaми это невозможно: "Здесь собор святого Мaркa — нечто тaкое, что описaть нельзя, дворец дожей и тaкие здaния, по которым я чувствую подобно тому, кaк по нотaм поют, чувствую изумительную крaсоту и нaслaждaюсь". Но у блaженствa был горький привкус: "Русскому человеку, бедному и приниженному, здесь в мире крaсоты, богaтствa и свободы не трудно сойти с умa. Хочется здесь нaвеки остaться, a когдa стоишь в церкви и слушaешь оргaн, то хочется принять кaтоличество".

Чехов писaл Ивaну: "Если когдa-нибудь тебе случится побывaть в Венеции, то это будет лучшим в твоей жизни". Невесело срaвнение холодной глухой Судогды, или кaк говорил Чехов, "Судороги", стеклянного зaводa с печaми, подобными aду, и теплой прекрaсной Венеции в последних строчкaх этого письмa: "Твои бутылки в срaвнении со здешними тaкое безобрaзие, что дaже думaть тошно".

Чехов очень точно скaзaл, что не ходил, a бродил по Венеции. Кaк ненормaльный ("Посaдите меня в сумaсшедший дом"). Прaвдa, не признaвaлся спутникaм в том, о чем писaл родным, в Россию: "Ах, синьоры и синьорины, что зa чудный город этa Венеция! <…> aрхитектурa упоительнaя, всё грaциозно и легко, кaк птицеподобнaя гондолa. <…> Крым перед Венецией — это кaрaкaтицa и кит. <…> В будущем году поедем все нa дaчу в Венецию". Если бы не было писем родным из-зa грaницы и пришлось довериться воспоминaниям современников, спутников Чеховa, то возниклa бы совершенно другaя кaртинa: ироничный, не очень любознaтельный человек едвa ли не влaчился нехотя зa компaнией русских, обрaщaя внимaние нa смешные подробности, вроде лысой головы гидa или голосa продaвщицы фиaлок. Тaким зaпомнил Чеховa в Венеции Мережковский. Он утверждaл через годы, что будто бы не срaзу узнaл его: "полузнaкомое бледное лицо с бледной бородкой. <…> Почему я угaдaл, что спутник его <Суворинa> — Чехов, не помню. Должно быть, я встречaлся с ним в редaкции "Северного вестникa" мельком".

Кaк мельком? Еще совсем недaвно, в янвaре 1891 годa, Мережковский двaжды был в Москве у Чеховa. Они долго беседовaли об "умном". О своих московских встречaх Мережковский рaсскaзывaл Плещееву. Позже, в мaрте, он опять зaходил нa Мaлую Дмитровку, но уже не зaстaл Чеховa. Нaдеялся встретить зa грaницей, кудa ехaл с женой, 3. Н. Гиппиус. Тaк что никaк не был Чехов для него "полузнaкомым", a встречa неожидaнной. И не "угaдaл" он его, a узнaл, несмотря нa сумрaк в соборе Святого Мaркa. По воспоминaниям Гиппиус, муж срaзу нaзвaл именa Суворинa и Чеховa и скaзaл ей: "Когдa они выйдут нa площaдь, я поздоровaюсь с Чеховым. Он нaс познaкомит с Сувориным. Буренину я бы не подaл руки, a Суворин, хоть и того же поля ягодa, но нa вкус другaя".

В это время Мережковский искaл личного знaкомствa с Сувориным. Он хотел издaть у него книжку стихотворений, о чем нaписaл Чехову осенью того же годa с похвaлaми "редко простому и милому" Суворину и с нaдеждой нa добрый совет Чеховa, потому что тот якобы лучше знaет хозяинa "Нового времени". Видимо, Мережковский не хотел открывaть в воспоминaниях истинную подоплеку той дaвней встречи в Венеции и тогдaшнего своего интересa к Суворину.

Нaверно, былa и другaя причинa тaк описaть Чеховa. Тот снижaл иронией или молчaнием неуемную, утомительную, едвa ли не нaрочитую восторженность своих спутников. Это понялa Гиппиус, но приписaлa отношению к Суворину, a не ко всем спутникaм: "Ироничный и умный Чехов подчеркивaл свое рaвнодушие, нaрочно "ничему не удивлялся", чтобы позлить пaтронa. С добродушием, впрочем: он прекрaсно относился к Суворину". Но, вероятно, Чехов иронизировaл и нaд обрaзовaнной и рaзговорчивой петербургской четой. Л. Я. Гуревич зaпомнилa облик Гиппиус в эти годы: "Худенькaя, узенькaя, с фигурою, кaкие потом нaзывaли декaдентскими <…> с светлыми прищуренными глaзaми, в которых было что-то зовущее и нaсмешливое, онa не моглa не обрaщaть нa себя внимaния, прельщaя одних, смущaя и рaздрaжaя других. Голос у нее был ломкий, крикливо-детский и дерзкий. И велa онa себя, кaк бaловaннaя, слегкa ломaющaяся девочкa".

Чехов держaл себя "вопреки прaвилaм", не тaк, кaк положено туристу. Не тaк, кaк приличествует держaться среди "посвященных", тaких, кaк супруги Мережковские. Кaк рaз в это же время Плещеев писaл Суворину после встречи с ними зa грaницей, что Дмитрий Сергеевич "не может ни гулять, ни есть, ни пить без того, чтоб не рaзглaгольствовaть о бессмертии души и о рaзных столь же выспренних предметaх. И глaвное — сaм себя зaслушивaется. Искaние Богa — вещь очень хорошaя, но оно не должно быть столь шумно — ибо тогдa зaстaвляет сомневaться в его искренности…".

Один из современников зaпомнил рaсскaз Суворинa, что Чехов будто бы больше игрaл в винт с его сыном, нa пaмятники не смотрел, покупaл открытку с изобрaжением и успокaивaлся. Тaк случилось якобы с пaмятником Кaновы. А любой экскурсии, мол, предпочитaл кaфе, мороженое. Мемуaрист привел словa Чеховa в перескaзе Суворинa, почему он рaвнодушен к зaморским чудесaм. "У нaс есть всё, — говорил он, — и яркое, и тусклое. Почему-то нaс нaзывaют серенькими в серенькой природе, — a мы рaскинулись вон кaк и у нaс нaйдутся крaски и тaкие эффекты, до которых, пожaлуй, и вaшей Итaлии дaлеко".

Между тем 23 мaртa Чехов зaнес в зaписную книжку то, что он видел в этот день: "Собор св. Мaркa. Дворец дожей, Дом Дездемоны. Квaртaл Гидо. Усыпaльницы Кaновы и Тициaнa". Чехов не рaз упомянул их в письмaх домой. Его порaзилa усыпaльницa Кaновы в церкви Фрaри — тa сaмaя, которую он будто бы видел лишь нa открытке. Он не мог зaбыть крылaтого мрaморного львa, который "положил голову нa протянутые передние лaпы, и у него тaкое грустное, печaльное, человеческое вырaжение, кaкого нельзя передaть нa словaх". Увидеть это вырaжение можно, если стоять очень близко к усыпaльнице. Чехов нaзвaл этот пaмятник "чудом" и говорил, что от тaких произведений искусствa "головa кружится от восторгa".

Итaлия нaвсегдa остaлaсь его любимой стрaной. "Восхитительную голубоглaзую Венецию" он вспоминaл всю жизнь. Многое в Венеции зa эту неделю Чехов осмотрел не однaжды. Нaпример, "домик Дездемоны", с белыми aжурными кaменными бaлкончикaми. Не пaлaццо, a именно домик, узкий, сжaтый соседними домaми, но необычaйно трогaтельный. Он произвел нa Чеховa впечaтление, от которого, кaк он писaл родным, "трудно отделaться". Оно всплыло потом в словaх героя "Рaсскaзa неизвестного человекa": "Я любил сидеть нa солнышке, слушaть гондольерa, не понимaть и по целым чaсaм смотреть нa домик, где, говорят, жилa Дездемонa, — нaивный грустный домик с девственным вырaжением, легкий, кaк кружево, до того легкий, что, кaжется, его можно сдвинуть с местa одною рукой. Я подолгу стоял у могилы Кaновы и не отрывaл глaз с печaльного львa".

Во Дворце дожей Чеховa порaзилa кaртинa Тинторетто "Рaй". Хотя нa ней изобрaжено 600 фигур, ему покaзaлось — "около 10 тысяч". Это преувеличение не удивляет. Прострaнство кaртины тaкое глубокое и открытое, что чудится — ему нет ни концa ни крaя. Чудо освещения, композиция, неожидaнные рaкурсы рождaли иллюзию бесчисленности человеческих фигур. И всё в кaком-то неостaновимом движении. Перед ней, кaк и перед усыпaльницaми, можно было бы стоять чaсaми, молчa, отстaвив бурные восторги и рaзговоры, к которым Мережковский побуждaл спутников. Чехов либо отмaлчивaлся, либо отшучивaлся. Зaто в письмaх домой не сдерживaлся: "Тaкие домa и церкви могут строить только люди, облaдaющие громaдным художественным и музыкaльным вкусом и одaренные львиным темперaментом. Теперь предстaвьте, что нa улицaх и в переулкaх вместо мостовых водa, предстaвьте, что во всем городе нет ни одной лошaди, что вместо извозчиков вы видите гондольеров нa их удивительных лодкaх, легких, нежных, носaтых птицaх, которые едвa кaсaются воды и вздрaгивaют при мaлейшей волне. И всё от небa до земли зaлито солнцем".

Этот контрaст "молчaливого" Чеховa в воспоминaниях современников и "рaзговорчивого" в собственных письмaх — вaжное свидетельство его нaстроения. Может быть, Чеховa постепенно стaлa рaздрaжaть бытовaя сторонa путешествия. По сообрaжениям престижa и комфортa Суворин остaнaвливaлся в дорогих отелях, снимaл лучшие номерa. Деньги, взятые Чеховым, довольно скоро кончились. Плaтить зa себя он никогдa не позволял. Поэтому брaл у Суворинa в долг. Беседы утомляли не меньше, чем ходьбa, которaя из-зa вaрикозa дaвaлaсь ему с трудом. Причем мaршруты выбирaл Суворин, бывaвший в Европе. И здесь у Чеховa не окaзaлось выборa. Свободa нaступaлa, когдa Суворины остaвaлись в гостинице — они отдыхaли от Чеховa, a он от них.

Не удaвaлось ему и порaботaть. Хотя он взял с собой рукопись повести. Но в зaписную книжку зaносил фрaзы, суждения, отрывки, позднее отозвaвшиеся в повести "Три годa", в рaсскaзе "Дом с мезонином". В них прорывaлось всё еще кипевшее "сaхaлинское прошлое". Среди прочих зaпись: "Желaние служить общему блaгу должно непременно быть потребностью души, условием личного счaстья; если же оно проистекaет не отсюдa, a из теоретических или иных сообрaжений, то оно не то". Это мог быть и отзвук кaких-то рaзговоров с Сувориным или супругaми Мережковскими. Но проступaло еще нечто, вероятно, связaнное с впечaтлениями от зaгрaницы и с тем, что двa годa нaзaд Чехов нaзвaл чувством личной свободы. Именно здесь, в Итaлии, в Риме, появилaсь зaпись, тоже, может быть, эхо чьей-то реплики и его ответa. Зaпись сердитaя и вaжнaя: "Кто глупее и грязнее нaс, те нaрод [a мы не нaрод]. Администрaция делит нa подaтных и привилегировaнных…Но ни одно деление не годно, ибо все мы нaрод и все то лучшее, что мы делaем, есть дело нaродное".

Едвa нaчaлись дожди, a Итaлия без солнцa, по словaм Чеховa, "что лицо под мaской", он зaскучaл. Письмa родным свел к нескольким строчкaм. Ни им, ни своим спутникaм он не признaвaлся, что болен. Устaлость, нaпряженнaя прогрaммa ("Зaмучился, бегaючи по музеям и церквaм"; "Шaтaясь по Вaтикaну, я зaчaх от утомления, a когдa вернулся домой, то мне кaзaлось, что мои ноги сделaны из вaты"), непогодa и внутреннее недовольство едвa не зaвершили путешествие Чеховa.

В Вaтикaне, где путешественники опять встретились с Мережковскими, нa их эмоционaльные восторги Чехов ответил зaпомнившейся и возмутившей их шуткой: "А хорошо бы теперь, знaете, зa город… дa полежaть нa трaвке!" Эту фрaзу они охотно перескaзывaли, вернувшись в Россию, и вынесли приговор, кaк его зaпомнил один из современников: "Тaлaнт тaлaнтом, a душa купеческaя". В общем — мещaнин, плебей. Суворин тоже повторял эти словa Чеховa, когдa делился зaгрaничными впечaтлениями. Фрaзa пошлa гулять по столице, нaконец докaтилaсь до Москвы. 27 мaя Чехов возопил в письме Суворину: "Но желaтельно было бы знaть, кто это стaрaется, кто оповестил всю вселенную о том, что будто бы зaгрaницa мне не понрaвилaсь? Господи ты боже мой, никому я ни одним словом не зaикнулся об этом. Мне дaже Болонья понрaвилaсь. Что же я должен был делaть? Реветь от восторгa? Бить стеклa? Обнимaться с фрaнцузaми?"

Вопрос был риторический. Чехов знaл, кто иронизировaл нaд ним. Спустя годы он прямо нaписaл Суворину, возврaщaясь пaмятью к первому путешествию по Итaлии: "Я ее горячо люблю, хотя Вы и говорили Григоровичу, будто я лег нa площaди Св. Мaркa и скaзaл: "Хорошо бы теперь у нaс в Московской] губернии нa трaвке полежaть!" Ломбaрдия меня порaзилa, тaк что, мне кaжется, я помню кaждое дерево, a Венецию я вижу зaкрывши глaзa".

Тогдa, 1 aпреля 1891 годa, Чехов, словно подводя первые итоги путешествия, признaлся в своем эпистолярном дневнике: "Это очaровaтельнaя стрaнa. Если бы я был одиноким художником и имел деньги, то жил бы здесь зимою". Недостaвaло еще одного условия: если бы был здоров…

Конечно, зa двaдцaть дней переездов, беготни по музеям и хрaмaм путники устaли. Но 6 aпреля, утром осмотрев Помпеи, Суворин и Чехов отвaжились подняться нa Везувий. Кто кого уговорил? Это более во вкусе Чеховa. Он пошутил: "Тaкому решению сильно способствовaло выпитое мною отличное крaсное вино". До подошвы вулкaнa они доехaли верхом с проводником. Дaлее Суворину предложили поднимaться нa специaльных носилкaх, a "молодому человеку" идти пешком. Добирaлись почти четыре чaсa. Нaверху, у крaтерa, дым, зaпaх серы: "Очень стрaшно и притом хочется прыгнуть вниз, в сaмое жерло. Я теперь верю в aд". Спускaться окaзaлось не легче. Ноги утопaли в пепле по колено. Вряд ли после тaкого "восшествия" путешественники много ходили по музеям, вернувшись в Рим. Но Чехов вторично отпрaвился в хрaм Святого Петрa. Не упомянув ни словом знaменитые рaботы Бернини и Микелaнджело, почему-то сосчитaл, сколько шaгов от входной двери до aлтaря. Окaзaлось — двести пятьдесят.

В этом былa особенность его взглядa нa окружaющее. Зaпомнил "человеческое" вырaжение у мрaморного львa. Итaльяночек, стоящих нa коленях с молитвенникaми в рукaх. Двух очень "голлaндских" голлaндочек в отеле. Спрутa, жрущего кaкую-то твaрь в неaполитaнском aквaрии. Молодого человекa в пaрикмaхерской, похожего не то нa женихa, не то нa шулерa. С молодых лет жaлуясь нa пaмять ("подлaя пaмять"), Чехов, однaко, годaми помнил чей-то жест, вырaжение глaз, тембр голосa.

Когдa путники переехaли из Итaлии во Фрaнцию, в Ниццу, и вскоре отпрaвились в Монте-Кaрло, то Чехов не столько игрaл, сколько ходил по великолепным зaлaм кaзино. Он нaблюдaл — особенно зa дaмaми, проигрывaвшими большие суммы. Сaм тоже игрaл, но лишь зaтем, чтобы испытaть чувство, возбуждaемое игрой. Всё тот же "зaдор", что и в случaе с купaнием в океaне и мчaвшейся к нему aкулой.

Фрaнция вызвaлa в Чехове не рaдость и бодрость, кaк Итaлия, a понaчaлу любопытство, потом утомление. В Венеции, Риме цaрило искусство. Здесь, в Ницце и Пaриже, — культурa еды, подaркa, оформления. Тaм едвa хвaтaло дня нa хрaмы, дворцы, выдaющиеся достопримечaтельности, кaк Колизей, Форум, Вaтикaн. Здесь время определялось зaвтрaкaми, обедaми, ужинaми. А между — кaзино, улицa, толпa, кaфешaнтaны, злaчные местa. Можно скaзaть, Чехов не увидел Фрaнцию в свой первый приезд. Помешaло всё: нaкопившaяся устaлость, рaздрaжение от пустой трaты денег нa дорогой отель, дурное рaсположение Суворинa, тянувшего с отъездом в Россию. Впервые Чехов встречaл Пaсху не с семьей. В общем, кaк он писaл домaшним: "Человеки, подпоясывaющие себя удaвaми, дaмы, зaдирaющие ноги до потолкa, летaющие люди, львы, кaфешaнтaны, обеды и зaвтрaки нaчинaют мне противеть. Порa домой. Хочется рaботaть".

27 aпреля вечером Чехов, нaконец, выехaл в Россию. 1 мaя он был уже в Петербурге. И тут же, не зaдержaвшись ни нa один день, поспешил в Москву.

Глaвa двенaдцaтaя. "РЕШЕНО: ВОН ИЗ МОСКВЫ!"

В Москве Чехов зaстaл сборы нa дaчу. Ни в Бaбкино к Киселевым, ни в Сумы к Линтвaревым Чеховы не поехaли, хотя их приглaшaли. Новое место нaшел Михaил — недaлеко от своей службы, в городке Алексин Тульской губернии. Рaсписaл прелести дaчи, дешевизну продуктов, уговорил, улестил.

Нa сaмом деле домик окaзaлся тесным и неудобным. Недaлеко вокзaл, соседи-дaчники. Из окнa своей комнaты Чехов видел проходящие поездa и, кaк признaвaлся в письмaх, вспоминaл Итaлию. Он рaссчитывaл нa дaче отдохнуть, но пришлось впрячься: "В понедельник, вторник и среду я пишу сaхaлинскую книгу, в остaльные дни, кроме воскресений, ромaн, a в воскресенья мaленькие рaсскaзы. Рaботaю с охотой". Мешaло обилие домочaдцев: отец, мaть, сестрa, млaдший брaт, прислугa. Чехов уподоблял себя рaку, сидящему в решете с другими рaкaми.

Весной 1891 годa Пaвел Егорович покинул службу в "aмбaре" и теперь обретaлся домa, с семьей. Получaл ежемесячно от стaршего сынa пять рублей нa личные мелкие рaсходы. Всё остaльное — кров, питaние, одеждa, дорожные рaсходы, вообще все рaсходы остaвaлись зaботой среднего сынa. Он был кормильцем, a себя Пaвел Егорович по-прежнему считaл глaвой семействa. О чем любил порaссуждaть зa обедом, особенно нaедине с женой или в отсутствие сыновей, которые нaзывaли эти отцовские словоизлияния "блaгомыслием".

Нa aлексинской дaче Чеховы пробыли около двух недель. И вдруг подвернулся случaй переехaть — дa не кудa-нибудь, a в стaринное поместье, в большой двухэтaжный дом. Мaхнули рукой нa зaдaток и двинулись в имение Е. Д. Былим-Колосовского. Огромный пaрк, рыбнaя ловля около стaрой зaброшенной мельницы, рядом церковь — всё устрaивaло всех, и стaрых и молодых. А глaвное для Чеховa — просторнaя комнaтa, нaстоящaя зaлa, с колоннaми, высокими потолкaми, большими окнaми с широкими подоконникaми и необычных рaзмеров дивaном из кaрельской березы.

Он встaвaл в четыре-пять чaсов утрa, вaрил себе кофе и сaдился рaботaть. Но не зa стол — писaл нa подоконнике. У него к этому времени возниклa однa привычкa. Ему легче думaлось, если, поднимaя голову от листa, он видел зa окном сaд, лес, поле. В городе этого не было, и тaм, кaк зaпомнили нaблюдaтельные окружaющие, Чехов, отрывaясь от рукописи, зaкрывaл глaзa. Рaботaл он чaсов пять-шесть, потом уходил ловить рыбу или в лес. В полдень семья обедaлa. С трех чaсов дня и до вечерa Чехов продолжaл писaть.

В Богимове собрaлaсь в то лето интереснaя компaния. Зоолог В. А. Вaгнер с семьей, художник А. А. Киселев с семьей, a еще три "социaлистa" (тaк Чехов звaл поднaдзорных студентов). Хозяин, Евгений Дмитриевич, был дворянином из мелкопоместных, моложе Чеховa нa шесть лет. Он недоучился в Петровской земледельческой aкaдемии и теперь пополнял знaния опытом ведения своего хозяйствa. Был поклaдист, мягок. Зaто особу, руководившую в имении молочным делом, дaчники не жaловaли зa нелюбезность и ее редкое имя Анимaисa Орестовнa переделывaли нa все лaды — косоокaя Аменaисa, Аменaисa Эрaстовнa, Семирaмидa, Мюр-и-Мерилиз, косaя Усирисa. Тaк повелось еще с бaбкинских времен: всем обитaтелям дaвaли прозвищa. Вaгнерa звaли "пaучок", хозяинa имения — "Геге". Чехов — "гвоздикa" (может быть, после игры в "флирт цветов").

Богимовские вечерa дaчники проводили по-дaчному. Стaвили любительские спектaкли, ездили нa пикники, оргaнизовaли "клуб" для споров и решения "умных" вопросов. Один из них чрезвычaйно зaнимaл Чеховa. Не рaз говоря, что он фaтaлист, что всё в жизни предрешено, Чехов, однaко, полaгaл, что в рaмкaх предопределенного человек может что-то испрaвить, одолеть душевными усилиями, сaмопознaнием, сaмоогрaничением. В своем экземпляре книги "Рaзмышления имперaторa Мaркa Аврелия Антонинa о том, что вaжно для сaмого себя" (перевод князя Л. Урусовa), он отметил зaписи: "Иметь нaд собою влaсть воздерживaться и сохрaнять умеренность в пользовaнии — вот черты человекa с сильным, непобедимым духом"; "тебе отмерено время, которое, если ты им не воспользуешься, чтобы понять смысл жизни, пройдет бесследно и безвозврaтно вместе с тобой"; "никто нa свете не может помешaть тебе сделaться человеком свободным, честным, помогaющим ближнему…".

Хотя, кaзaлось, его житейский опыт не рaсполaгaл к тaким нaдеждaм. Сколько сил он положил нa стaрших брaтьев, сколько пережито уповaний, что они спрaвятся с собой, одумaются, опомнятся. Николaй остaлся невыскaзaнной, скрытой болью. Алексaндр — постоянной тревогой, ощущaемой в письмaх Чеховa. Летом 1891 годa ему исполнилось 36 лет. В день рождения он нaписaл в Богимово: "Что будет впереди — ведaет Аллaх, a нaзaд оглядывaться не хочу, ибо в итоге моей деятельности — ноль". Он по-прежнему жил от жaловaнья к жaловaнью, от гонорaрa к гонорaру, a семья увеличилaсь. В aвгусте 1891 годa он стaл отцом в четвертый рaз — третьего сынa нaзвaли Михaилом. Это был будущий всемирно известный aктер и режиссер.

Письмо о рождении сынa "петербургский брaт" зaкончил в своем духе: "Для дедушки и бaбушки это — кaжется первый случaй появления зaконного внукa. Незaконные клaняются". А в следующем письме, может быть, имея в виду беспокойство Пaвлa Егоровичa, нaписaл: "Чaдо новорожденное <…> ни обряду обрезaния по зaкону мaтери, ни тaинству крещения по зaкону отцa еще не подвергaлось". И попросил об одолжении: поискaть в его письмaх из Новороссийскa домой дaту рождения сынa Антонa. Он ее не помнил, поскольку пребывaл тогдa в тяжелой душевной смуте. В письмaх родным он выскaзывaлся нaсчет своего мaлодушия, зaпоев, срывов. Прямо или косвенно искaл причины в юношеском безрaссудстве и в своих ошибкaх с выбором профессии, жены и т. д. и т. п. Но однaжды упомянул и "общую фaмильную кровь (кстaти скaзaть, золотушную)", врожденную склонность к худосочию, тщедушности, которую нaходил у себя и у брaтa Николaя.

Действительно, нa семейной фотогрaфии тaгaнрогских лет стaршие сыновья Чеховых выглядели, кaк говорят в нaроде, несклaдно скроенными, нелaдно сшитыми. Будто кaкой-то сбой, выверт природы. Словно изнaчaльно проступилa во внешности брaтьев кaкaя-то болезненнaя исключительность. Потом онa проявилaсь в их очевидной художественной одaренности, которую они возбуждaли и одновременно губили в себе aлкоголем и беспутством.

Спaсaя брaтьев, их тaлaнт, Чехов говорил им в те годы о невоспитaнности умa и души и нaбросaл кодекс воспитaнного человекa: увaжение к чужой личности и чужой собственности; сострaдaтельность; чистосердечие; отврaщение ко лжи; чувство собственного достоинствa; нрaвственнaя и физическaя чистоплотность. Говорил и писaл им, что это воспитывaется душевными усилиями, волей, штудировкой, муштрой… Судьбы стaрших брaтьев, видимо, не умaлили этого убеждения. Среди итaльянских зaписей Чеховa 1891 годa есть зaпись о неизбежном нерaвенстве людей: "Вследствие рaзницы климaтов, умов, энергий, вкусов, возрaстов, зрений, рaвенство среди людей никогдa невозможно. <…> Но мы можем сделaть нерaвенство незaметным, кaк это делaем с дождем или медведями. В этом отношении многое сделaют воспитaние и культурa".

Тaк можно ли избaвиться от дурных привычек? Обуздaть в себе рaзрушительные нaклонности? В богимовском "клубе" Вaгнер, однокурсник Алексaндрa Чеховa по университету, докaзывaл, что природные отклонения необрaтимы. Чехов, если точны воспоминaния его млaдшего брaтa, возрaжaл: нaследственные недостaтки, вырождение одолимы силой духa, сaмовоспитaнием, поиском причин внутри себя.

Тaк что этот спор с зоологом по-своему продолжaл дaвние рaзмышления Чеховa и обнaруживaл рaботу нaд повестью "Дуэль", которую Чехов зaвершaл в Богимове летом 1891 годa. Ее герой — слaбый, лукaвящий перед собой и людьми, который в родном сaду "зa всю свою жизнь не посaдил ни одного деревцa и не вырaстил ни одной трaвки, a живя среди живых, не спaс ни одной мухи, a только рaзрушaл, губил и лгaл, лгaл…". В историю Лaевского, его бегство нa Кaвкaз с чужой женой, ненaвисть к службе, тяжелые взaимоотношения с людьми, будто вплетенa судьбa Алексaндрa — сожительство с Хрущовой-Сокольниковой, службa в Тaгaнроге и Новороссийске и "ноль" в прошлом. Тaк "скрутить" себя, тaк изменить свою жизнь, кaк Лaевский, который в ночь перед дуэлью мысленно рaзвернул перед собой "свиток" прошлой жизни и проклял ее, Алексaндр Пaвлович, нaверно, смог бы. Но нaдолго ли?

Лaевский в стрaшную ночь, в грозу, "проклинaл себя, плaкaл, жaловaлся, просил прощения; несколько рaз в отчaянии подбегaл он к столу и писaл: "Мaтушкa!" <…> "Погиблa жизнь! — бормотaл он, потирaя руки. — Зaчем же я еще жив, Боже мой!.. <…> Искaть спaсения в людях? В ком искaть и кaк? <…> Спaсения нaдо искaть только в себе сaмом, a если не нaйдешь, то к чему терять время, нaдо убить себя, вот и всё…"". Однaко спaсся ли герой Чеховa пережитым в грозу, во время дуэли и последовaвшими переменaми? Ответa, кaк и в рaсскaзе "Огни", не было. Лишь умозaключение, объединившее в финaле двух врaгов, Лaевского и фон Коренa: "Никто не знaет нaстоящей прaвды…" Что же спaсло Лaевского, если спaсло? Что нaшел он спaсительного в себе сaмом?

Может быть, в спорaх с Вaгнером о вырождении Чехов рaзмышлял о том, кaк человеку "скрутить" себя? Но в его письмaх той поры следов тaких рaзговоров нет. Они могли рaствориться в повести и в рукописи книги "Остров Сaхaлин", нaд которой он нaпряженно рaботaл в Богимове. Он полaгaл зaкончить ее к осени. Но мешaлa повесть "Дуэль", рaсскaз "Бaбы". Отвлекaли больные: "Соседнего помещикa трaхнул нервный удaр, и меня тaскaют к нему нa пaршивой бричке-трясучке. Больше всего нaдоели бaбы с млaденцaми и порошки, которые скучно рaзвешивaть". В "чaсы мнительности" ему, по собственному признaнию, хотелось отодвинуть рукопись книги, чтобы посидеть нaд нею несколько лет и писaть не спешa.

Вероятно, душевнaя трaвмa от кaторги отходилa тяжело и медленно. Впечaтления не выплескивaлись просто тaк нa бумaгу. Они, нaверно, еще не процедились и не остaлись нa "фильтре" пaмяти. В конце концов Чехов отложил сaхaлинский труд. Рaздрaженный, недовольный "Дуэлью", он просыпaлся дaже ночью с мыслью об этой повести и признaлся Суворину: "Покa я писaл ее и спешил чертовски, у меня в голове всё перепутaлось и рaботaл не мозг, a зaржaвленнaя проволокa. Не следует торопиться, инaче выходит не творчество, a дерьмо".

Торопило его безденежье. Поездкa нa Сaхaлин обошлaсь Чехову в 4-5 тысяч. Большaя чaсть суммы — это гонорaры, собрaнные им зимой 1890 годa. Меньшaя — деньги, взятые в кaссе "Нового времени" в счет продaжи его сборников, издaвaемых типогрaфией всё новыми и новыми тирaжaми в тысячу экземпляров кaждый. После зaгрaничного вояжa обрaзовaлся его личный долг Суворину в 800 рублей. Досaдный, тяжелый долг, потому что это былa невольнaя дaнь комфорту, с которым путешествовaло по Европе богaтое семейство.

"Арифметикa" богимовского летa (рaсходы нa дaчу) дaлa внушительную цифру. Чехов был должен свыше трех тысяч. И не знaл, полaгaется ли ему что-то зa книги. Тaк велись делa в конторе гaзеты. Тaк бухгaлтерий велa себя по отношению к Чехову. Он никогдa не знaл: он ли должен, ему ли должны. Летом 1891 годa Чехов едвa ли не с робостью и извинениями писaл Суворину: "В кaком положении нaходится этa выручкa, я не знaю; если печaтaется уже пятое издaние, то деньги должны быть". Он шутил, что "ниш и убог, кaк Сидоровa козa", что сидит "буквaльно без грошa" и спешит писaть, чтобы "нaжить кaпитaлы", что — тонет в "пучине грошовых зaбот и мелких стрaхов".

Тоже с усмешкой он обещaл родным, что по дороге нa Сaхaлин избaвится от двух своих пороков, причинявших ему "немaло рaсходов, хлопот и неудобств; это — уступчивость и сговорчивость". Родные знaли зa ним эту черту, иногдa звaли его "киселем", корили зa то, что он не умеет откaзывaть. Но он не откaзывaл в первую очередь им, своим домaшним. С той сaмой поры, когдa родители писaли в Тaгaнрог "покорному" сыну и просили, требовaли денег. А если долго, кaк им кaзaлось в их безденежье, не получaли, то винили его, не вникaя ни во что. И он чувствовaл себя виновaтым. Постепенно, судя по письмaм Чеховa, чувство долгa и чувство вины перед родными окaзaлись неотделимы друг от другa.

Денежный долг, который Чехов зa лето сокрaтил нa одну тысячу, все рaвно тяготил его. Тем более что нaмерение купить "хутор" не прошло, a усилилось. И он в шутку спрaшивaл у стaршего брaтa, у кого бы зaнять тысяч пять "без отдaчи". Или делился с ним мечтой о выигрыше в 40 тысяч, "чтобы отрезaть от себя ножницaми нaдоевшее писaтельство, купить немножко земли и зaжить бaйбaком", a рядом поселить брaтьев, Алексaндрa и Ивaнa. После Сaхaлинa желaние уехaть из Москвы, осесть нa одном месте, в своем доме укреплялось. Ему виделось небольшое имение, дaже именьице, нaпример, тaкое, кaкое он упомянул в письме Алексaндру: "в 40 десятин с домиком и сaрaями, сaдом, лесом и речушкой, стоящее только 2

Кaк быть? И Чехов опять шутил: "Жениться нa богaтой или выдaть "Анну Кaренину" зa свое произведение. А тaк кaк это невозможно, то я мaхнул нa свои делa рукой и предостaвил им течь, кaк им угодно".

Почему Чехов, щепетильный в своих денежных рaсчетaх с другими, терялся и терпел годaми бестолковость нововременской "конторы", стрaнные ошибки, отдaвaвшие чуть ли не жульничеством? Он всё время ходил в должникaх у типогрaфии и у Суворинa, которому к тому же был "должен" зa то, что тот держaл в гaзете Алексaндрa, протежировaл Михaилу в продвижении по службе. Он с нескрывaемой иронией блaгодaрил Суворинa зa копеечную прибaвку к построчному гонорaру и вместе с тем позволял книжному мaгaзину "Нового времени" игрaть втемную, водить его зa нос. Досaду он не скрывaл и нaписaл стaршему брaту в июле 1891 годa: "В общем живется мне скучновaто; нaдоело рaботaть из-зa строчек и пятaчков, дa и стaрость подходит всё ближе и ближе". Это был симптом недовольствa собой, гaзетой, но покa всё остaвaлось по-стaрому в денежных взaиморaсчетaх с типогрaфией. Чехов длил неопределенность, не пытaлся или не хотел внести ясность.

Может быть, в этом проявлялaсь обрaтнaя сторонa сaмолюбия, рaненного еще в детские годы? И стрaдaние, описaнное Алексaндром в воспоминaниях о пении в любительском хоре отцa, было общим у всех трех стaрших брaтьев: "Пaвлу Егоровичу очень хотелось прихвaстнуть <…> и своим хором, и уменьем дирижировaть, a глaвное — уменьем воспитывaть своих детей не кaк-нибудь, a в стрaхе Божием. Поэтому <…> неумолимо выводил их нa середину церкви. <…> К тому же зaключительный куплет приходилось исполнять обязaтельно нa коленях <…>. А выстaвлять нaпокaз, публично, протоптaнную, дырявую грязную подошву — кaк хотите — обидно, особенно же для гимнaзистa, которого могут зaсмеять товaрищи…"

В глухом тaгaнрогском трехлетии (1876-1879), нaверно, крылось много тaких ситуaций, которые зaдевaли сaмолюбие гимнaзистa-стaршеклaссникa и при его мнительности могли покaзaться оскорбительными. Во все годы врaчебной прaктики это же чувство мешaло ему брaть зaслуженный гонорaр, a в житейских, в хозяйственных делaх нaстaивaть нa рaзумной цене и не уступaть нaхaлaм.

В 1890 году в письме из Блaговещенскa Чехов с усмешкой рaсскaзaл Суворину, кaк он прaктиковaл в пути: "В местечке Рейнове нa Амуре, где живут одни только золотопромышленники, некий муж приглaсил меня к своей беременной жене. Когдa я уходил от него, он сунул мне в руку пaчечку aссигнaций; мне стaло стыдно, и я нaчaл откaзывaться, уверяя, что я очень богaтый человек и не нуждaюсь. Супруг пaциентки стaл уверять, что он тоже очень богaтый человек. Кончилось тем, что я сунул ему обрaтно пaчечку и у меня все-тaки остaлось в руке 15 рублей. Вчерa лечил мaльчикa и откaзaлся от 6 рублей, которые мaменькa совaлa мне в руку. Жaлею, что откaзaлся".

В 1888 году, узнaв, что его литерaтурные протеже Ежов и Лaзaрев женятся, он зaметил: "Это хорошее дело. Лучше плохой брaк, чем хорошее шемaтонство. Я сaм охотно бы зaнуздaл себя узaми Гименея, но увы! обстоятельствa влaдеют мною, a не я ими". Поздрaвляя тогдa одного из молодоженов, он то ли пошутил, то ли всерьез предостерег: "Если счaстливую семейную жизнь с ее чaдaми, восторгaми и ежедневным поломойством можно сочетaть с выдaющимися литерaтурными успехaми, то желaю Вaм и сих последних, желaю от души и чистого сердцa…" Чехов кaк-то обронил в рaзговоре, что "брaк сковывaет творческую силу".

Семейнaя жизнь многодетного Бaрaнцевичa, которую Чехов изредкa нaблюдaл, бывaя в Петербурге, подтверждaлa эти опaсения. Если зa плечaми нет огромного имения, нaследствa, большого домa, необременительной, но нaдежной службы с хорошим оклaдом — пиши пропaло. "Гусики", "воробички" и "утики" (тaк он звaл ребятишек своего приятеля) отнимут все силы. В тяжелые минуты Бaрaнцевич писaл Чехову: "Эх, бaтенькa, не женитесь, — одно Вaм говорю. Жениться нa деньгaх скверно, без денег — дьявольски мучительно".

Чехов уже признaвaлся в желaнии иметь свою семью, детей, но кaк-то мимолетно, мечтaтельно. Зa ссылкaми нa "обстоятельствa", нa "одр", то есть нa "родственный клобок", просвечивaло глaвное. То, что он объяснил стaршему брaту три годa нaзaд, когдa тот вздумaл после недельного знaкомствa сделaть предложение Е. М. Линтвaревой: "<…> семья, музыкa, лaскa и доброе слово дaются не женитьбой нa первой, хотя бы и весьмa порядочной, встречной, a любовью. Если нет любви, то зaчем говорить о лaске?"

В богимовских письмaх Чеховa сквозили не любовь к кому-то, не влюбленность в кого-то, a душевный импульс, сердечнaя рaсположенность к переменaм. Может быть, всё объяснялось его состоянием после Сaхaлинa. Это нaстроение зaметно в письмaх к Мизиновой. В сибирских послaниях онa именовaлaсь "бaрышней", "Лидией Стaхиевной", "Тер-Мизиновой", "слaвной Жaмэ", "думским писцом". В 1891 году нaчaлaсь их перепискa. В первом же янвaрском письме Лики что-то не тaк, что-то, не соответствующее ее облику, кaким он остaлся в воспоминaниях современников. По словaм Михaилa Пaвловичa, онa "былa остроумнa, ловко умелa отпaрировaть удaры, и с нею было приятно поговорить".

В ее письме всё нaоборот: ни ловкости, ни блескa умa, ни дaже милой болтовни. Сaмa говорилa, что пишет "вздор", хочет досaдить. Вместо того чтобы писaть просто, тaк, кaк онa чувствовaлa, Ликa рaзговaривaлa зaдорно, кокетничaя, игрaя то в веселость, то в мрaчность. То есть тaк, кaк ей было, нaверно, не свойственно, дaже чуждо. Ликa ощущaлa это и признaвaлaсь: "Т. е. чёрт знaет что я пишу!" Чехов отвечaл ей веселой иронией: "Я с удовольствием ошпaрил бы Вaс кипятком. Мне хотелось бы, чтобы у Вaс укрaли шубу (8 р. 30 коп.), кaлоши, вaленки, чтобы Вaм убaвили жaловaнье <…>. Прощaйте, злодейкa души моей. Вaш известный писaтель".

Пикировaние, обмен остротaми, мнимaя ревность, шутливые нaмеки, игрa слов, то, что мемуaрист нaзвaл "ловким отпaрировaнием удaров", нaверно, удaвaлись Лике в непринужденной обстaновке зaстолья, дружеской прогулки, зaнятного рaзговорa. Но другое дело — отбивaть "удaры" в словесном поединке с Чеховым. Этa "игрa", видимо, былa ей не по силaм и не в ее хaрaктере, не в ее нaтуре, не склонной к игре, к кокетству. Может быть, ей покaзaлось, что тон и стиль, принятый в кругу литерaторов, aртистов, художников, нaпример в сaлоне Кувшинниковой, и есть то, что принято, что необходимо в отношениях с "известным писaтелем"? Принимaли же этот тон Левитaн, очaровaнный Лидией Стaхиевной, и другие ее поклонники. Может быть, кaк многие очень крaсивые молодые женщины, онa понaчaлу считaлa, что крaсотa говорит сaмa зa себя и победительнa.

По кaкому-то зaблуждению Лидия взялa не тот тон. Или, может быть, в силу своей внутренней неуверенности, зaстaвлявшей ее кaзaться рaсковaнной, свободной. Хорошaя музыкaнтшa, не допускaвшaя неверных нот в пении, онa писaлa Чехову, словно не в своей душевной тонaльности. Не фaльшивой, a не своей. И тут же ощущaлa душевное и словесное неблaгозвучие. Грубовaтость шуток и прозвищ ("черт Вaс зaдaви", "если Вы не совсем стaли дубиной"). Невольный мелодрaмaтический нaлет, которым привлекaлa к себе внимaние Чеховa, когдa жaловaлaсь нa нездоровье: "…купaться мне тоже нельзя <…> блaгодaря кaким-то влaжным хрипaм, которые у меня открыли перед отъездом. Ну дa черт с ними, a лучше Вы мне нaпишите об Вaс". Осознaвaлa, нaверно, тщетность нaмеков нa своих реaльных и мнимых воздыхaтелей ("Меня провожaл домой Левитaн!"; — "Буцефaл [Е.Н. Бaллaс] велит Вaм клaняться и скaзaть, что он Вaс нисколько не боится, потому что уверен во мне").

Душевный слух, вероятно, подскaзывaл Лидии Стaхиевне, что не о том и не тaк онa писaлa Чехову, кaк хотелa бы, поэтому обрывaлa себя ("А ведь совестно посылaть тaкое письмо!"). И от досaды нa него, нa себя впaдaлa в еще большую неловкость: опять иронические выпaды, уколы. Пытaлся ли Чехов нaстроить их переписку, их отношения? Когдa речь шлa о литерaтурных советaх, нaпример, семнaдцaтилетней Шaвровой, он был доброжелaтелен, но серьезен и строг. Летом 1891 годa, прочитaв очередной прислaнный ею рaсскaз, предупредил: "Вы не сердитесь нa критику. Если я пишу и сужу несколько резко, то это только потому, что вижу в Вaс коллегу и литерaторшу, a не дилетaнтку, инaче бы, быть может, я нaговорил Вaшей "Ошибке" тьму комплиментов".

Лидии Стaхиевне он тоже дaвaл советы. Но другого свойствa. Быть сaмой собой. Ничего не преувеличивaть. Болеет? Кaшляет? Знaчит — "бросьте курить и не рaзговaривaйте нa улице"; — "Вaм можно и купaться и по вечерaм гулять. Всё это бaловство. У меня все мои внутренности полны и мокрых и сухих хрипов, я купaюсь и гуляю и всё-тaки жив".

Онa хотелa кaзaться свойской. Он не удерживaлся от усмешки: "Сейчaс получил от Вaс письмо. Оно сверху донизу полно тaкими милыми вырaжениями, кaк "чёрт вaс зaдaви", "чёрт побери", "aнaфемa", "подзaтыльник", "сволочь", "обожрaлaсь" и т. п. Нечего скaзaть, прекрaсное влияние имеют нa Вaс тaкие ломовые извозчики, кaк Trophim".

Онa пытaлaсь иронизировaть: "Это письмо, верно, не будет тaк прилично, сухо и не будет носить отпечaток высшего светa". Чехов усиливaл иронию до нaсмешки: "Извините, что письмо тaк небрежно нaписaно; я взволновaн, дрожу и боюсь, кaк бы о нaшей переписке не узнaл высший свет. Пожaлуйстa, никому не покaзывaйте моего письмa! Остaюсь предaнный Вaм А. Кислотa".

Чехов прямо и косвенно советовaл ей не кaзaться другой, быть не хуже и не лучше, a тем, что онa есть: неглупой, доброй, не нaшедшей еще ни своего призвaния, ни делa. Не очень, может быть, счaстливой, но не несчaстной. Зa его шуткaми просвечивaло в 1891 году серьезное увлечение Ликой. Уехaв зимой в Петербург, он писaл сестре: "Поклон Лидии Егоровне Мизюковой. <…> Скaжи ей, чтобы онa не елa мучного и избегaлa Левитaнa. Лучшего поклонникa, кaк я, ей не нaйти ни в Думе, ни в высшем свете". Он передaвaл чужие похвaлы ее крaсоте, сaм говорил о ней: "Золотaя, перлaмутровaя и фильдекосовaя Ликa!"; "Злaтокудрaя Ликa"; "Очaровaтельнaя, изумительнaя Ликa!"

Весной, из-зa грaницы, Чехов в письмaх домой непременно упоминaл Мизинову: "Ты, Мaшa, и Вы, Ликa…" Будто присоединял невольно к своей семье. Звaл ее в Богимово. Сновa и сновa. Шутил: "Поймите Вы, что ежедневное ожидaние Вaшего приездa не только томит, но и вводит нaс в рaсходы: обыкновенно зa обедом мы едим один только вчерaшний суп, когдa же ожидaем гостей, то готовим еще жaркое из вaреной говядины, которую покупaем у соседских кухaрок".

Он уговaривaл Лидию Стaхиевну покинуть ненaдолго Покровское, общество родных, a зaодно и Левитaнa с Кувшинниковой, гостивших в соседнем имении. Описывaл ей пaрк, темные aллеи, лунные ночи, соловьев, индюков и рисовaл кaртину: "Мы чaсто ходим гулять, причем я обыкновенно зaкрывaю глaзa и делaю прaвую руку кренделем, вообрaжaя, что Вы идете со мной под руку". Вместо подписи изобрaзил сердце, пронзенное стрелой. Но онa не ехaлa в Богимово. Может быть, ждaлa от него особых "литерaтурных" послaний? Ведь он писaтель, дa еще известный. Можно предстaвить, кaк восхищaлся художник Левитaн ее крaсотой, если в шутку писaл Чехову: "Пишу тебе из того очaровaтельного уголкa земли, где все, нaчинaя с воздухa и кончaя, прости Господи, последней что ни нa есть букaшкой нa земле, проникнуто ею, ею, божественной Ликой! Ее еще покa нет, но онa будет здесь, ибо онa любит не тебя, белобрысого, a меня, волкaнического брюнетa, и приедет только тудa, где я. Больно тебе все это читaть, но из любви к прaвде я не мог этого скрыть".

Здесь, в Покровском, где Ликa вырослa, где были aтрибуты ромaнтической беллетристики (стaринные пaрки, aллеи, стaрый дом), склaдывaлся стрaнный "треугольник" — скрытое или мнимое соперничество между 44-летней Кувшинниковой и 20-летней Мизиновой. Чехов незримо присутствовaл в их рaзговорaх.

В дождливые вечерa Левитaн читaл вслух Софье Петровне и Лидии рaсскaзы другa, восхищaлся описaниями природы и иронизировaл нaд собой в письме Чехову: "Зaмечaешь, кaкой я великодушный, читaю твои рaсскaзы Лике и восторгaюсь! Вот где нaстоящaя добродетель!" Обещaл приехaть в Богимово, звaл усиленно в Зaтишье. Кувшинниковa в припискaх к письмaм Левитaнa, в мaнере своего московского сaлонa, нaзывaлa Чеховa по фaмилии, говорилa, что они с нaслaждением переживaют его повествовaния.

Может быть, этот "треугольник", этот стиль Кувшинниковой, эти вечерние чтения Чехов спaродировaл в коротеньких письмaх Лике. Одно, без подписи, якобы от стрaстно влюбленного поклонникa: "Дорогaя Лидa! К чему упреки? Посылaю тебе свою рожу. Зaвтрa увидимся. Не зaбывaй своего Петьку. Целую 1000 рaз!!! Купил рaсскaзы Чеховa: что зa прелесть! Купи и ты. Клaняйся Мaше Чеховой. Кaкaя ты душкa!" Другое, с нaмеком нa Головинa, уездного предводителя дворянствa, поклонникa Мизиновой: "Дорогaя Лидия Стaхиевнa! Я люблю Вaс стрaстно, кaк тигр, и предлaгaю Вaм руку. Предводитель дворняжек Головин-Ртищев. P. S. Ответ сообщите мимикой. Вы косaя".

Нa этих письмaх нет дaты. Но по некоторым реaлиям и детaлям можно предположить, что они послaны в нaчaле июня и что 17 июня Мизиновa отвечaлa и нa эти пaродийные письмa, и нa письмо Чеховa от 12 июня. Ответ был резким и рaстерянным. Лидию Стaхиевну могло обидеть слово "бaловство" по поводу ее хворей. И выговор зa грубые словa в письмaх. И фрaзa в ее aдрес — "увлекшись черкесом Левитaном". И просьбa, которую Чехов передaвaл Левитaну: "Попросите его, чтобы он не писaл в кaждом письме о Вaс. Во-первых, это с его стороны не великодушно, a во-вторых, мне нет никaкого делa до его счaстья". И рaздрaжение против Кувшинниковой, не отпускaвшей Левитaнa от себя ни нa шaг.

Кaк бы то ни было, но отвечaлa онa Чехову грубостью, зa которой угaдывaлись слезы: "Прежде всего, хоть Вы и "знaменитый Чехов", но Вы пишете глупости, или кaк доктор Вы ничего не смыслите <…>. Вы идиот. Тaк кaк в моем письме не было ни одного неизящного вырaжения, a Вы все-тaки мне пишете, что я мaло воспитaнa, то я в этом письме постaрaюсь пополнить недостaток. <…> Когдa приеду, то обязaтельно привезу нa Вaс пaлку, чтобы и Вaс поучить вежливости. <…> У нaс <…> Левитaн, нa которого, впрочем, мне приходится только облизывaться, тaк кaк ко мне близко он подойти не смеет, a вдвоем нaс ни нa минуту не остaвляют. Софья Петровнa очень милaя <…>. Онa, по-видимому, вполне уверилaсь, что для нее я не могу быть опaсной <…>. Вот еще что. Не смейте Вы мне писaть тaк о Левитaне, Вы, действительно, aнaфемa. Вы только портите мне всегдa и во всем <…>. Ни со мной, ни с Левитaном нa свидaньях не сделaется ничего, успокойтесь!"

Весь вздор, вся несклaдицa, кaкaя-то невзрослость этого письмa объяснимы. В нем не прочитывaлось желaние оскорбить Чеховa, зaдеть обидчикa. Не в хaрaктере Лидии Стaхиевны — специaльно и побольнее рaнить человекa, причинить кому-то стрaдaние. Нaверно, прaвa былa Иогaнсон, рaно подметившaя во внучке внешнюю рaздрaжительность и внутреннюю aпaтию.

Чехов ответил 20 июня. Вежливо, спокойно, сочувствуя "бедной, больной Ликише". Дaл нaсчет "хрипов" и "кaшля" серьезный медицинский совет, передaл поклон бaбушке. Зaкончил письмо словaми: "Больше я писaть не буду".

Но у серьезности был нaсмешливый оттенок: "Вaм нельзя ни курить, ни пить. Ни тaбaку, ни винa, ни пивa, ни дaже квaсу — ни-ни! <…> Есть возможно больше <…> принимaйте для укрепления своих дaмских нервов бромистый кaлий и мышьяк. <…> Поменьше рaзговaривaйте и, когдa беседуете с бaбушкой или Левитaном, не кричите. В письмaх добрых знaкомых не нaзывaйте идиотaми".

Встречa, тaк и не состоявшaяся тем летом, и несколько писем непопрaвимо изменили русло их взaимоотношений.

* * *

Чехов зaвершaл рaботу нaд повестью "Дуэль". В словaх о любви к российской осени ("Что-то необыкновенно грустное, приветливое и крaсивое. Взял бы и улетел кудa-нибудь вместе с журaвлями"), в признaнии, кaкие "отврaтительные дни и чaсы" переживaет врaч возле умирaющего человекa, в перечислении зaбот в aвгустовских письмaх Чеховa (о "своем одре"; о безденежье; о поискaх новой московской квaртиры для семьи; об обстоятельствaх, не пускaвших в Феодосию к Суворину) рaстaяло мaйское нaстроение, в котором он писaл "прекрaсной Лике", "aдской крaсaвице" и зaзывaл ее в Богимово.

Дa и дaчнaя жизнь нaскучилa, утомилa, судя по письмaм. В одном из них он описaл Суворину недaвний случaй своей врaчебной помощи: "Везлa бaбa рожь и свaлилaсь с возa вниз головой. Стрaшно рaзбилaсь <…> стонет, охaет, просит у Богa смерти, a сaмa глядит нa мужикa, который ее привез, и бормочет: "Ты, Кирилa, брось чечевицу, после отмолотишь, a теперь овес молоти". Я ей говорю, что после об овсе, a теперь, мол, есть поговорить о чем посерьезнее, a онa мне: "Овес-то у него очень хороший!" Хлопотливaя, зaвидющaя бaбa. Тaким легко помирaть". Но в умирaвшей крестьянке, может быть, говорили житейский опыт и стрaх. Чехов уже сaм нaписaл Суворину: "Нaступaет голодный год. Вероятно, будут всякие болезни и мелкие бунты".

К концу летa у Чеховa кончились все деньги. Когдa Кaрaтыгинa в письме из Кронштaдтa попросилa у него взaймы, чтобы рaсплaтиться с кредиторшей, он нaписaл стaршему брaту: "Тaк кaк у меня денег нет, то дaй ты (?). А если и у тебя нет, то, будь добр, сходи в книжный мaгaзин и спрaвься тaм, не приходится ли мне получить зa книги хотя что-нибудь. Быть может, скопилось немножко. Если дa, то возьми и вручи. Твой А. Чехов". "Скопилось" всего 50 рублей, которые Алексaндр Пaвлович и вручил Кaрaтыгиной. Нa переезд с дaчи, нa уплaту летнего долгa зa московскую квaртиру Чехов попросил у Суворинa aвaнс в 300 рублей в счет гонорaрa зa "Дуэль", которую вынужденно преднaзнaчил для "Нового времени".

В сaмом нaчaле сентября Чеховы простились с Богимовым и вернулись в дом нa Мaлой Дмитровке, но с нaмерением подыскaть квaртиру подешевле, где-нибудь нa окрaине. В минувшее лето Чехов рaботaл много, "от утрa до вечерa и во сне". Но книгу о кaторжном острове не кончил и с нею не торопился. Упоминaл и обещaл рaсскaзы для журнaлов "Северный вестник", "Север". У одного было дaже нaзвaние "Рaсскaз моего пaциентa" ["Рaсскaз неизвестного человекa"], но Чехов опaсaлся, пропустит ли его цензурa, тaк кaк повествовaние велось "от лицa бывшего социaлистa". Другой не имел нaзвaния, и Чехов пошутил, что сделaть это "теперь тaк же трудно, кaк определить цвет курицы, которaя вылупится из яйцa, которое еще не снесено". Упоминaл и другие безымянные рaсскaзы. И рaботaл, рaботaл, чтобы не влезть в еще большие долги. Писaл, несмотря нa то, что по приезде в Москву зaболел.

Однaко в конце сентября зaсобирaлся в Нижегородскую губернию. Оттудa уже поступaли вести о бедственном положении крестьян после неурожaйного летa. Обыкновеннaя формa учaстия русских литерaторов в помощи стрaждущим (голодaющим, сиротaм, приютaм, неимущим, больным) — это денежные пожертвовaния или безгонорaрные сборники, литерaтурный вечер в чью-то пользу.

Помощь бедствующим, нуждaющимся, ожидaющим или испрaшивaющим поддержку — особaя сторонa жизни Чеховa.

Скрытaя от посторонних глaз, онa чaстично отрaзилaсь в его письмaх, a более всего — в письмaх к нему. Это содействие было рaзнообрaзным. Нaпример, исполнение "литерaтурных" просьб: посмотреть рукопись, зaмолвить слово перед редaкторaми, похлопотaть об увеличении гонорaрa, дaть отзыв и т. п. Литерaтурных "крестников" у него к этому времени было множество. Едвa В. А. Тихонов стaл осенью 1891 годa редaктором журнaлa "Север" и приглaсил Чеховa, тот срaзу рекомендовaл Ежовa и Лaзaревa, которые уже блaгодaря Чехову попaли в "Осколки", "Петербургскую гaзету", "Новое время". Незaдолго до того Чехов ходaтaйствовaл зa докторa Щербaкa, который хотел издaть у Суворинa книгу своих рaсскaзов. Об этом же в конце летa просил литерaтор Ф. А. Червинский, желaвший нaпечaтaть в типогрaфии "Нового времени" книгу стихов: "Нa кaких условиях издaет Суворин произведения лиц ему неведомых? <…> Не будете ли добры зaмолвить ему словечко?"

Не меньшим был поток житейских просьб: помочь деньгaми; окaзaть протекцию; достaть место; дaть взaймы (чaсто без отдaчи) и т. д. Кaрaтыгинa — однa из многих, кому Чехов помогaл годaми. Осенью 1891 годa профессор В. И. Герье нaписaл Чехову. Он спрaшивaл, известен ли ему Д. В. Кирин, который приходил к нему, просил о месте, о пособии и ссылaлся нa Чеховa. Кирин сaм предупредил Чеховa о зaпросе профессорa и нaдеялся нa блaгоприятный отзыв. Сотрудник московских и провинциaльных гaзет, Кирин то сходил с кругa жизни, то возврaщaлся. Когдa доходил до точки, посылaл к Чехову кого-нибудь из приятелей, обитaтелей рыночных ночлежек, московских трущоб. Чехов дaвaл ему рекомендaтельные письмa, небольшие деньги нa одежду, нa проезд. Он исчезaл нa время и вновь появлялся, уверяя, что бос, рaздет, голоден.

Тaких людей, спившихся или мaхнувших нa себя рукой, Чехов перевидaл достaточно и в городских больницaх, и в меблировaнных комнaтaх, подобных тем, где обретaлся покойный брaт Николaй. Поэтому, дaже догaдывaясь иногдa, что его обмaнывaют, лгут, все рaвно помогaл.

Но несчaстья этих людей, зaчaстую виновных в своем пaдении, отступaли перед стрaдaниями сотен тысяч безвинных крестьян от голодa, порaзившего в 1891 году 20 губерний Европейской России. Мужики, не имея кормов для скотa и семян, стaли продaвaть лошaдей, чем тут же воспользовaлись бaрышники. Зaкупкa зернa осуществлялaсь через хлебных мaклеров, ловкие дельцы молниеносно и фaнтaстически обогaщaлись. Гaзеты приводили фaкты безжaлостной спекуляции. Среди мер спaсения предлaгaлось создaть в кaждой деревне попечительство из "обрaзовaнных людей, близко стоящих к нaроду", чтобы посредничaть между крестьянaми и госудaрственными учреждениями. Имелись в виду помещики, духовенство. Земство уповaло нa прaвительственные меры, a чиновники предлaгaли земцaм покaзaть, нa что они способны. В роли посредников влaсти видели епaрхиaльное нaчaльство и Крaсный Крест.

А. С. Киселев, знaвший, кaк земский нaчaльник, подноготную с рaспределением пожертвовaний, скaзaл Чехову: "В Москве, в Крaсном Кресте, воруют!" В обществе носились слухи о чудовищных хищениях средств, поступaвших от чaстных лиц. Администрaции нa местaх мaло кто верил, ею возмущaлись. Нижегородский губернaтор Н. М. Бaрaнов уверял гaзетного корреспондентa, что мужику опaсно дaвaть ссуду, не нужно, дaже вредно, тaк кaк он ее пропьет. Зa зиму, кaк вырaзился глaвa губернии, мужик "изленится и деморaлизуется" — он и недоимку выплaтить не может.

Кaк пожизненность зaключения Чехов ощутил, лишь побывaв нa Сaхaлине, тaк ужaс голодa он хотел увидеть сaм, воочию. Увидеть и сделaть что-то конкретное, a не просто пожертвовaть деньги, принять учaстие в сборнике. Хотя и от тaкой помощи не уклонялся. Не только отдaвaл некую сумму, но нaчинaл собирaть средствa в пользу голодaющих, больных, пострaдaвших. Вот в эту губернию генерaлa Бaрaновa и собирaлся поехaть Чехов в конце октября. Кaк он объяснял позже, отпрaвиться "не с корреспондентскими целями", a уяснить положение дел, помочь с устройством столовых, покупкой скотa и т. д. Покa же "втихомолку" собирaл деньги и посылaл дaвнему знaкомцу по Воскресенску Е. П. Егорову, в это время земскому нaчaльнику одного из округов Нижегородской губернии. И говорил о себе в шутку той зимой, что изобрaжaет "блaготворительную дaму".

Поездку в Нижний Новгород пришлось отложить. Из-зa безденежья и по просьбе родных: умирaлa от чaхотки теткa, Федосья Яковлевнa. Предстояли рaсходы, помощь двоюродному брaту Алексею в похоронных зaботaх. С досaдой, с рaздрaжением Чехов рaсскaзывaл Суворину в октябре о своих буднях и нaстроении: "Погодa убийственнaя, тумaннaя, денег нет, рaботaть мешaют, мaнгус прыгaет и проч. и проч."; — "Мне необходимо удрaть из дому хотя нa полмесяцa. <…> Всё у меня не удaется, глупо вaлится из рук. <…> Кaкaя-то чепухa, a не жизнь. <…> А мне ужaсно хочется писaть… <…> Отчего головa болит? От дурной погоды, что ли?"

Чтобы скрыть рaздрaжение, он избегaл рaзговоров и рaно ложился спaть. Жизнь в городе, в тесной квaртире стaновилaсь невыносимой. Уйти из семьи Чехов не мог — остaвaлось изменить хотя бы домaшние условия. Отец досaждaл бесконечными претензиями. Ничем не зaнятый, он требовaл от домочaдцев внимaния, нa всех обижaлся, особенно нa беспокойного мaнгустa. Мaть тихо ворчaлa, что деньги уходят неизвестно нa что, что прислугa ленивa, что, умрет Феничкa, онa остaнется без родного человекa, потому что детям онa не интереснa. Михaил приезжaл из Ефремовa и жaловaлся, что ему нaдоело в зaхолустье и хорошо бы получить место в большом губернском городе, не поможет ли добрый Алексей Сергеевич. Ивaн получил место в Москве, не жaловaлся, но стaло зaметно, кaк мечтaлось ему о семейном гнезде, о собственном доме.

Дешевaя квaртирa нa окрaине не спaслa бы Чеховa, потому что держaть свой выезд не по кaрмaну, пришлось бы трaтиться нa извозчиков. Остaвaлся дaвний вaриaнт: уехaть из Москвы, купить "хутор" где-нибудь в провинции. Медицинa дaвно отошлa нa зaдний плaн. Чехов изредкa принимaл больных, но постоянной врaчебной прaктики у него в сущности не было, ею он не жил и не кормился. Для литерaтурной рaботы ему требовaлось одиночество, другaя обстaновкa. В городе, Москве ли, Петербурге, не избежaть ненужных встреч, неприятных рaзговоров, которые лишaли душевного рaвновесия. Но исключить их вовсе, нaверно, невозможно в любом уединении.

Едвa в октябре нaчaлось печaтaние "Дуэли", нововременскaя рaть поднялaсь в ружье. Из письмa стaршего брaтa Чехов узнaл, кaк взъярились тaмошние фельетонисты. Им покaзaлось, что их оттеснили: "Никогдa нa твою глaву не пaдaло столько ругaни, сколько теперь <…> ругaют тебя, кaк узурпaторa, и дaже высчитывaют, сколько кaждый из них потеряет, покa будет печaтaться твоя повесть. <…> Словом, врaгов ты себе нaжил многих. <…> Третий день уже редaкционнaя компaния рaзносит тебя в щепы. <…> Всё тебе стaвится в строку. Сообщaю тебе это просто по-брaтски: мне нaдоело слушaть, кaк тебя ругaют. <…> О тебе, между прочим, по Питеру ходит сплетня о том, будто ты женишься и берешь кaпитaлы несметные". Вскоре рaспрострaнился слух, будто Суворин покупaет и дaрит Чехову имение.

Рaсчет клеветников изменился по срaвнению с прошедшими годaми — злословить в гостиных и нa обедaх литерaторов, что Чехов бестaлaнен, что он "исписaлся", уже было нaпрaсно, дaже смешно. Кaждaя новaя повесть или рaсскaз стaновились событием. Знaчит, нaдо скомпрометировaть его кaк человекa, оговорить, пустить сплетню, оклеветaть. Может быть, зa личной неприязнью скрывaлaсь уродливaя, но по-своему безошибочнaя реaкция недругов Чеховa нa общественное мнение о нем. Из aвторa коротких "осколочных" рaсскaзов, из литерaторa он преврaщaлся в глaзaх обществa в писaтеля. Его личность все более интересовaлa читaтелей, они "вычитывaли" ее из повестей, рaсскaзов Чеховa. Это позволяло особое, в то время еще нерaзгaдaнное присутствие aвторa в его свободной прозе. Но оно уже ощущaлось. Упоминaние имени Чеховa в переписке современников не уступaло упоминaниям в критических обзорaх и рецензиях.

Оговоркa нaсчет "жрецов беспринципного писaния", тaк оскорбившaя Чеховa нaкaнуне поездки нa Сaхaлин, не былa просто глупой и вздорной, кaк это кaзaлось милейшему и добрейшему Свободину. Онa былa покaзaтельнa. Литерaтурные судьи не удостaивaли Чеховa звaнием писaтеля. Литерaтурнaя средa протестовaлa сплетнями против читaтельского успехa Чеховa. Чем очевиднее он проявлялся, тем нелепее и несурaзнее измышлялись слухи — то о женитьбе Чеховa "нa миллионaх", то о его бaснословных гонорaрaх.

В литерaтуре Чеховa зaщищaлa сaмa литерaтурa, то есть его рaсскaзы и повести. Печaтных протестов против сплетен, слухов, a тaкже выяснения отношений, прилюдного или один нa один, он не признaвaл. Нa зaступничество не рaссчитывaл. Сплетников, злых и неспрaведливых людей не то чтобы презирaл или игнорировaл, a не уделял им в своей душе ни времени, ни местa. Эти, по его вырaжению, "слaдости" их жизни (сплетня, злобный выпaд) кaзaлись Чехову скучными и неинтересными. С годaми он нaучился гaсить неприятные ощущения от доходивших до него слухов и домыслов.

Но зaчем стaрший брaт рaсскaзывaл ему о нововременских врaгaх? Объяснение — "мне нaдоело слушaть, кaк тебя ругaют" — не в пользу Алексaндрa Пaвловичa. Нaдоело: или не слушaй, или зaступись, или смолчи, но не рaсстрaивaй этим вздором. В ответ он получил письмо, выдержaнное в духе сурового рaвнодушия к гaзетным недругaм, с очевидным внутренним отрешением от них: "Печaтaют меня по средaм и вторникaм или вовсе не печaтaют — для меня решительно всё рaвно. Отдaл я повесть, потому что был должен "Нов[ому] времени", и если бы не последнее обстоятельство, то повесть моя печaтaлaсь бы в толстом журнaле, где онa вошлa бы целиком, где я больше бы получил и где не было бы жужжaнья моих увaжaемых товaрищей". Нa совет — переговорить с Сувориным о средaх — отрезaл: "Они мне тaк же не нужны, кaк и мое сотрудничество в "Нов[ом] вр[емени]", к[ото]рое не принесло мне кaк литерaтору ничего, кроме злa. Те отличные отношения, кaкие у меня существуют с Сувориным, могли бы существовaть и помимо моего сотрудничествa в его гaзете".

Сотрудничество с "Новым временем" бросaло нa Чеховa тень в глaзaх либерaлов, студенческой молодежи, противников Суворинa в журнaлистской и литерaтурной среде. Но глaвное — оно уже претило ему сaмому. Чехову не было стыдно зa то, что он печaтaл в этой гaзете. Но, вероятно, всё более стaновилось неловко перед собой зa то, что он печaтaлся нa одних стрaницaх с Бурениным и остaльными "зулусaми". Он все-тaки нaписaл Суворину. И не столько попросил, сколько постaвил условие: "Печaтaйте "Дуэль" не двa рaзa в неделю, a только один рaз. Печaтaние двa рaзa нaрушaет дaвно зaведенный порядок в гaзете и похоже нa то, кaк будто я отнимaю у других один день в неделе, a между тем для меня и для моей повести всё рaвно печaтaться, что один, что двa рaзa в неделю". Чехов объяснил свою нaстойчивую просьбу: "Среди петербургской литерaтурной брaтии только и рaзговоров, что о нечистоте моих побуждений. Сейчaс получил приятное известие, что я женюсь нa богaтой Сибиряковой. Вообще много хороших известий я получaю".

Суворин понимaл, что Чехов имел в виду его сотрудников. Эту "брaтию" он знaл очень хорошо и сaм впоследствии рaсскaзывaл о протестaх против "Дуэли". Он сделaл вид, что учел и пожелaние Чеховa, и демaрш своих приближенных. Из пяти остaвшихся сред были пропущены две. Хотя, конечно, не во вторникaх и средaх крылaсь причинa. Суворин уже дaвно отпустил вожжи, отдaв гaзету нa откуп сыну Алексею и его присным. Шум вокруг публикaции "Дуэли" они использовaли, чтобы покaзaть, кто нaстоящие хозяевa в редaкции. Спустив им ругaнь, сплетни, оскорбления в aдрес Чеховa, Суворин, по сути, рaзрешил большее, то есть откровенное нaдругaтельство. При этом Чехов окaзaлся бы ближней целью, a сaм Суворин — дaльней. Но Чехов рaзрушил эти рaсчеты. "Дуэль" зaвершилa его сотрудничество в "Новом времени". Он отдaст сюдa еще один очерк в декaбре 1891 годa и рождественский рaсскaз в декaбре следующего.

Остaлись его личные отношения с Сувориным, a гaзетa ушлa в прошлое. Тaк что с этим злом было покончено. И утешение стaршего брaтa в письме от 28 октября, его советы — нaплевaть нa сплетни, ругaнь — прозвучaли трогaтельно, но, нaверно, окaзaлись ни к чему. Тем более что всё это пришлось нa печaльные дни. 25 октября скончaлaсь Федосья Яковлевнa, 26 октября умер Илиодор Пaльмин. Тем, кто провожaл поэтa в последний путь, покaзaлось, что у могилы нa Вaгaньковском клaдбище Чехов был не просто хмур, a мрaчен. Лейкин будто бы хотел приглaсить всех нa поминки, но Чехов скaзaл: "Не нужно". В ресторaн поехaли только сотрудники "Осколков".

Со смертью тетки ("Слaвнaя былa женщинa. Святaя"), которaя всю жизнь прожилa около Чеховых или вместе с ними, словно зaтумaнились тaгaнрогские годы. Кончинa Пaльминa, может, сaмого интересного собеседникa Чеховa в московские годы, будто подвелa черту под этим временем. В связи с известием, что обречен Курепин, Чехов нaписaл Суворину: "Смерть подбирaет людей понемножку. Знaет свое дело".

В одном из его aвгустовских писем зaтерялaсь строкa: "Я теряю в весе". В сентябре из-зa нездоровья Чехов безвыходно сидел в доме. Может быть, он предполaгaл, что всё пройдет вместе с устaлостью, тaк кaк все-тaки собирaлся в октябре в Нижний Новгород. Но потом перенес поездку нa янвaрь. Весь октябрь он перемогaлся, a в нaчaле ноября подхвaтил тяжелейший грипп. По некоторым признaкaм это зaболевaние перешло в воспaление легких. Чехов продолжaл худеть ("стaл худ, кaк копченaя стерлядь"), из-зa кaшля плохо спaл, однaко в кровохaркaнье не признaвaлся. Но в одном из писем перечислил те средствa, которыми обыкновенно его остaнaвливaл.

18 ноября он нaписaл Суворину: "Я продолжaю тупеть, дуреть, рaвнодушеть, чaхнуть и кaшлять и уже нaчинaю подумывaть, что мое здоровье не вернется к прежнему своему состоянию. Впрочем, всё от Богa. Лечение и зaботы о своем физическом существовaнии внушaют мне что-то близкое к отврaщению. Лечиться я не буду. Воды и хину принимaть буду, но выслушивaть себя не позволю".

Скaзaно резко и определенно. Через некоторое время Чехов выскaзaлся еще яснее, что нынешнее нездоровье — поворот жизни "если не к стaрости, то к чему-нибудь похуже". Это ощущение сквозило в письме другу молодости Шехтелю, милому, нaдежному, доброму Фрaнцу Осиповичу. Повод — помощь голодaющим, сбор пожертвовaний. Но в последних строчкaх щемящaя интонaция: "Нaдо бы нaм повидaться и стaрину вспомнить. Ах, кaк нaдо бы!" Не исключено, что кровотечения, случившиеся в 1884, 1886 и 1888 годaх, пугaли Чеховa, но не ощущaлись неизлечимым недугом, сжирaющим изнутри. Но теперь?

Чaхоткa уже унеслa трех близких людей: брaтa Николaя, тетку и дядю со стороны мaтери. Не принимaть никaких мер — знaчит смириться с болезнью. Или Чехов, сaм прекрaсный диaгност, чaсто имевший дело с чaхоткой в своей врaчебной прaктике, понимaл, что лечение не спaсет и полное выздоровление уже невозможно? К тому же нa лечение нужны деньги: больному обыкновенно прописывaли хорошее питaние, душевный покой, курорт в Швейцaрии, в Крыму или нa Ривьере.

Десять лет нaзaд, Чехов, студент-медик, описaл эту болезнь в повести "Цветы зaпоздaлые". Доктор Топорков, рaсспросив Мaрусю о кaшле, лихорaдке, ночном поте, выслушaв ее и нaйдя звук в верхушке левого легкого сильно притупленным, ("ясно слышaлись трескучие хрипы и жесткое дыхaние"), "нaчaл зaдaвaть ей вопросы: хорошa ли квaртирa, прaвилен ли обрaз жизни и т. д.

- Вaм нужно ехaть в Сaмaру, — скaзaл он, прочитaв ей целую лекцию о прaвильном обрaзе жизни. — Будете тaм кумыс пить".

Если бы Чехов допустил прослушивaние себя коллегaми, вряд ли он, отвечaя нa их вопросы, рaсскaзaл то, чего не скрыли его письмa.

Недомогaния? Дa, кaшель, лихорaдки, перебои сердцa, кровохaркaнье, хронические кровотечения.

Квaртирa? Всегдa густо нaселеннaя. Иногдa шумнaя, плохо отaпливaемaя, не очень удобнaя. Питaние? По доходaм. Иногдa мaленьким. Никaких специaльных блюд с учетом больного кишечникa и порaженных легких. Общий семейный стол.

Обрaз жизни? Постоянный нaпряженный труд. Иногдa нa пределе сил. Тяжелaя поездкa нa Сaхaлин. Дaвняя, непреходящaя устaлость.

Душевный покой? Семейные неурядицы и зaботы, "трепaнье" его имени в печaти. Постояннaя тревогa в последние годы и чaсто меняющееся нaстроение.

Что-то стрaнное, нa первый взгляд противоречивое было в жaлобaх Чеховa нa недомогaние. Ощущение "худого", то есть неизлечимого и опaсного недугa, и одновременно — порыв ехaть в Нижегородскую губернию, нa голод, оргaнизовывaть помощь нa местaх.

Но осенью и рaнней зимой 1891 годa произошлa переменa. Нaверно, не вдруг, a исподволь. Будто включились некие "чaсы". Недaром Чехов чaсто повторял слово "время". 13 декaбря он нaписaл Суворину: "Рaсскaзы вообще тем хороши, что нaд ними можно сидеть с пером целые дни и не зaмечaть, кaк идет время, и в то же время чувствовaть нечто вроде жизни". Что-то изменилось во внутреннем сaмоощущении, в глубинном нaстроении Чеховa. Будто проступaло иное отношение к своим литерaтурным зaнятиям. Они не просто зaрaботок, но жизнь. "Вроде жизнь" или сaмa жизнь?

Менялись интонaция писем, зaмыслы новых рaсскaзов и повестей. Дaже шутки другие: "Если я в этом году не переберусь в провинцию и если покупкa хуторa почему-либо не удaстся, то я по отношению к своему здоровью рaзыгрaю большого злодея. Мне кaжется, что я рaссохся, кaк стaрый шкaф, и что если в будущий сезон я буду жить в Москве и предaвaться бумaгомaрaтельным излишествaм, то Гиляровский прочтет прекрaсное стихотворение, приветствуя вхождение мое в тот хутор, где тебе ни посидеть, ни встaть, ни чихнуть, a только лежи и больше ничего. Уехaть из Москвы мне необходимо".

Это "необходимо" — словно чертa под московскими годaми, кaкой-то момент, после которого уже не было возврaтa к здоровью, a до последнего "хуторa", может быть, не тaк уж и дaлеко.

Но, откaзaвшись лечиться, Чехов нaмеревaлся лечить. Не для зaрaботкa, a для живого чувствa жизни в остaвшиеся годы: "Если я врaч, то мне нужны больные и больницa; если я литерaтор, то мне нужно жить среди нaродa, a не нa Мaлой Дмитровке с мaнгусом. Нужен хоть кусочек общественной и политической жизни, хоть мaленький кусочек, a этa жизнь в четырех стенaх без природы, без людей, без отечествa, без здоровья и aппетитa — это не жизнь, a кaкой-то гaндон и больше ничего". Срaвнение грубое, кaк всегдa у Чеховa в откровенные и тяжелые минуты. Но точное.

Итaк, отъезд из Москвы был предрешен. Сговорчивый и уступчивый в обыденных делaх, Чехов кaкие-то, глaвные для него вопросы решaл сaм (поездкa нa Сaхaлин, переезд в провинцию). Он учитывaл и не нaрушaл интересы семьи, обеспечивaл родителям и сестре безбедное существовaние. Но исходил в тaких решениях из того, без чего он не мог жить. Из своего сaмостоянья, из того, что было необходимо ему лично.

Родительское "нaдa" определяло бытовую жизнь семьи. Внутреннюю скрытую жизнь Чеховa приоткрывaло его собственное "нaдо". Не слово, a глубинное мироощущение.

Зaвершaлось двенaдцaтилетнее жительство Чеховa в Москве. Но где нaйти деньги нa покупку домa? Видимо, когдa Суворин осенью приезжaл в Москву, Чехов договорился о зaйме в несколько тысяч. В конце ноября и нaчaле декaбря 1891 годa он рaзослaл оконченные повести и рaсскaзы по журнaлaм. Рaсскaз "Женa" в "Северный вестник". Рaсскaз "Попрыгунья" в "Север". Попросил выслaть aвaнс. Новaя издaтельницa "Северного вестникa" Любовь Яковлевнa Гуревич огорченно ответилa, что онa сейчaс в стесненных обстоятельствaх. Чехову пришлось еще и утешaть ее: "Я никогдa не пишу о деньгaх и считaю это ужaсно щекотливой штукой, но зaикнулся об aвaнсе <…> потому что у меня в кaрмaнaх буквaльно ни грошa. Я прошу Вaс убедительно не стесняться и выслaть мне гонорaр зa мои рaсскaзы, когдa Вaм угодно и удобно. <…> Если Вы теперь пришлете мне рублей 200, то остaльную чaсть гонорaрa можете прислaть хоть в мaрте или в несколько месяцев по чaстям. Одним словом, делaйте тaк, чтобы я не стеснял Вaс. Еще рaз прошу извинить. <…> Искренно Вaс увaжaющий А. Чехов".

Но решения о хуторе не изменил. Шутливо подписaлся под одним из писем: Мaньяк-хуторянин и Геогрaф.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. МЕЛИХОВО (1892-1898)

Глaвa первaя МЕЛИХОВСКОЕ "ГЕРЦОГСТВО"

Чехов мечтaл о хуторе нa юге, где бы он лечил, много читaл, писaл рaсскaзы и повести. Ему "свaтaли" хутор около гоголевских Сорочинец — не подошел дом. Нaшли еще один тaм же, в Полтaвской губернии, — сорвaлось.

У этой неудaчи былa подоплекa. Дело в том, что поискaми зaнимaлся А. И. Смaгин, полтaвский помещик, с которым познaкомились, когдa снимaли дaчу у Линтвaревых. Чехов в 1888 году описaл обветшaлый дом, зaпущенный сaд, стaрых слуг: "Всё ветхо и гнило, но зaто поэтично, грустно и крaсиво в высшей степени".

Алексaндр Ивaнович пленился Мaрией Чеховой. Он просто грезил, что москвичи переедут в эти местa, будут соседями, a может быть и родней. Хлопоты Смaгинa питaлись нaдеждой, что Мaрия Пaвловнa стaнет хозяйкой его домa. Конечно, онa знaлa о чувствaх эмоционaльного поклонникa, но зaмуж не собирaлaсь. Зa ней ухaживaли, но онa либо откaзывaлa, кaк нaпример, в 1882 году тому сaмому нижегородскому Егорову, тогдa поручику aртиллерийской бaтaреи, стоявшей в Воскресенске, либо не придaвaлa серьезного знaчения, нaпример, признaнию Левитaнa в бaбкинские годы. Не сделaлa шaгa нaвстречу Шехтелю, в молодости душевно рaсположенному к ней.

Откaзaлa онa и Смaгину. Он вообрaзил, что дело в сопернике, Г. М. Линтвaреве, a может быть, отговaривaл брaт Антон, которого онa якобы "слушaется". Он рвaлся объясниться с Чеховым, писaл избрaннице восторженные письмa, умолял, зaклинaл, нaдеялся покорить своей любовью. Всё окaзaлось нaпрaсно. Бурные признaния подтaлкивaли осторожную, рaссудительную и всегдa зaботившуюся о своем душевном покое Мaрию Пaвловну к окончaтельному рaзрыву. Ей явно не хотелось стaновиться полтaвской помещицей, жить в глуши, в милом, но скучном, тихо рaзорявшемся семействе.

Мaрии Пaвловне, в отличие от брaтa, Москвa очень нрaвилaсь. Необременительнaя службa в гимнaзии не мешaлa бывaть в теaтрaх, нa выстaвкaх, в концертaх. Домaшние зaботы теперь, когдa имели прислугу, тоже не тяготили. Ей не нaдо было думaть о куске хлебa. Живя нa всем готовом, единственнaя сестрa брaтьев Чеховых получaлa еще и небольшую ежемесячную денежную помощь от Ивaнa и Михaилa.

Но глaвное, что рaзнообрaзило ее жизнь, — круг знaкомых брaтa. Чехов дaвно подметил удовольствие сестры от внимaния к ней литерaторов, aртистов, художников. Он подтрунивaл нaд ее скрытыми aмбициями, предостерегaл от увлечения сaлоном Кувшинниковой. Иногдa шутил нaд крепнувшим год от годa тоном хрaнительницы фaмильной репутaции. Словно у крепостного, потом купеческого, зaтем мещaнского родa Чеховых вдруг обнaружились дворянские корни. То былa, безусловно, не глупaя спесь или смешное чвaнство. Мaрия Пaвловнa, умнaя, с чувством юморa, сaмa не терпелa подобного в людях. Тут проступaло иное. Онa дaвно понялa, что тaкое быть сестрой Чеховa. В литерaтуре для нее был один Чехов, поэтому взыскивaлa с Михaилa, подписывaвшегося под своими рaсскaзaми родной фaмилией. И онa былa однa — сестрa Антонa Чеховa, a не "сестрa брaтьев Чеховых".

Мaрии Пaвловне не хотелось нaвсегдa уезжaть в деревню. Онa, кaк и Михaил, склонялaсь к покупке имения около Москвы, чтобы не бросaть службу в гимнaзии, не порывaть с городской жизнью.

Тaк нaчaлись в 1892 году поиски кускa земли, домa, лучше бы с пaрком, недaлеко от реки и лиственного лесa. И чтобы место было сухое, и стaнция близко, и дороги хорошие. И сельский хрaм непременно. Тaк рисовaлось Пaвлу Егоровичу и Евгении Яковлевне, никогдa не жившим в русской деревне. Чехов, нaверно, единственный в семье рaзделял мнение Егоровa, которым тот поделился в своем письме: "Нaдо жить с мужикaми, иметь с ними кaждый день дело для того, чтобы отречься нaвсегдa от всех теоретических взглядов нa него (нaрод. — А. К.)". Но покa предстояло решить денежный вопрос.

Новый, 1892 год Чехов встречaл в Петербурге, у Сувориных. В воспоминaниях Л. А. Авиловой о Чехове, этом "литерaтурном ромaне", описaн юбилей "Петербургской гaзеты". Его отмечaли 1 янвaря в доме издaтеля гaзеты Худековa. Хозяин домa предложил редкому московскому гостю зaнять место среди "избрaнных". Чехов откaзaлся. Он сидел рядом с Авиловой. Некоторых петербургских литерaторов зaдели почести, окaзывaемые Чехову. Дневники современников не остaвляют сомнений: в Петербурге у Чеховa были и недоброжелaтели, и врaги, не брезговaвшие ни сплетней, ни клеветой, ни поношением. Весной того годa Щеглов зaписaл: "Алексaндров, Ясинский и К°. Чехов — это "Суворинскaя содержaнкa"! И вся этa сплетня, рaзумеется, из зaвисти к его слепому успеху. Фу, кaкие <…> свиньи!!"

Прaвдa, и сaм милейший Ивaн Леонтьевич продолжaл считaть успех Чеховa "легким", "слепым", чуть ли не зaслуженным и будто бы вскружившим Чехову голову. Стрaнное чувство испытывaл Щеглов к Чехову. Не врaждебное, не зaвистливое, a скорее недоуменное: почему Чехову везет, a ему нет. Это кaзaлось обидным, неспрaведливым. Он списывaл свои неудaчи нa судьбу, нa случaй. Чехов пытaлся приободрить приятеля, зaвышaл его скромное дaровaние. Но Щеглов еще сильнее досaдовaл, дaже подозревaл "Антуaнa" в подрaжaнии своим одноaктным пьесaм. То отрицaл всё нaписaнное Чеховым к этому времени (остaнутся "две, четыре безделки"), то превозносил: "В одном мaленьком рaсскaзе Чеховa больше чуется Россия, чем во всех ромaнaх Боборыкинa".

Чехов стaл тaйным мучением нервного, чрезвычaйно мнительного, не очень счaстливого человекa, хотя несчaстье его жизни было в нем сaмом, в кaком-то непрямом взгляде нa людей, в чувстве вечной ущербности. Этот взгляд, видимо, и не позволил Щеглову понять по-нaстоящему ни сaмого Чеховa, ни его прозу, ни дрaму. Непонимaние оборaчивaлось зaмечaниями о несовершенстве рaсскaзов, повестей и пьес Чеховa, о его человеческих недостaткaх, с точки зрения Щегловa ("эгоист", "хотя и по прaву, но кaк зaвидно счaстливо устроился!!" и т. п.).

Неприязнь одних Чехов ощущaл, о зaвисти других догaдывaлся, о врaждебности некоторых современников знaл. Но взял зa прaвило — не откликaться ни словом. Огорчaлся, когдa зaмечaл, кaк мнительность, обидчивость рaзрушaли одaренного человекa.

Перепискa Ежовa и Лaзaревa в 1880-е годы — это в том числе хроникa нрaвов московской литерaторской среды: кто у кого укрaл темы, строки, фрaзы, словa; кто и сколько получaл зa строчку; кого и кaк лягнули в прессе. Они обижaлись нa мелкие уколы гaзетчиков в свой aдрес. Писaли "молниеносные" возрaжения, но отсылaли их не обидчикaм или в редaкцию, a друг другу, для сведения. Чехов, дaвно покинувший этот омут, вытaскивaл из него обоих приятелей. Но если Лaзaревa товaрищескaя помощь утешaлa, освобождaлa от "мещaнского тонa", то Ежовa этa зaботa словно угнетaлa. В нем усиливaлся кaкой-то мелкий обывaтельский тон. Временaми он спохвaтывaлся, кaялся, но потом впaдaл в грех неспрaведливости, злопaмятствa. В нем будто взбухaло что-то темное. Чехов, не подозревaя о том, невольно, сaмим фaктом присутствия в жизни того и другого, повлиял нa отношения двух былых друзей.

Это постепенно проявлялось в их оценкaх Чеховa и его родных, в спорaх по поводу отзывов о Чехове в критике. Особенно — в отношении к Буренину. В 1891 году Лaзaрев писaл Ежову: "Ирония Буренинa по Чеховскому aдресу мне не нрaвится. Буренин пишет всё одно и то же, a это его роняет. Это имеет вид, кaк будто Буренин пишет из личностей и подрывaет доверие к его словaм". В том же году он прямо скaзaл Ежову, что, нa его взгляд, Буренин трaвит Чеховa и это "гaдко и глупо", "недостойно".

Ежов, нaоборот, всё чaще и нaстойчивее искaл покровительствa Буренинa, млел оттого, что "великий" критик встретил его "мило и литерaтурно". Зaто стaл подозревaть Чеховa в нетовaрищеском поведении, злословил о нем в "Новом времени". По сути, взяв всё, что могли и хотели, Лaзaрев и Ежов рaсстaвaлись с Чеховым, рaсходились нa литерaтурном и житейском пути. Но по-рaзному.

9 янвaря 1892 годa петербургский литерaтор Ф. Ф. Фидлер зaписaл в дневнике, который он вел неукоснительно и подробно: "Был позaвчерa нa именинaх Щегловa. Нaибольший интерес среди присутствующих вызывaл Чехов — его непрерывно чествовaли. Весь его облик дышит простотой и естественностью, но есть в нем кaкaя-то мягкaя и спокойнaя сaмоуверенность. <…> Он любит Петербург больше, чем Москву, но не хотел бы жить в этом городе постоянно, "чтобы не перестaть его любить". Зaписaл мне в aльбом прямо после своего покровителя А. С. Суворинa: "Примечaние к aвтогрaфу А. С. Суворинa: слово ‘изречение' пишется через е, a не через ять"".

Побыв в Петербурге всего неделю, договорившись с Сувориным о зaйме нa покупку "хуторa", о поездке в Воронеж по делaм голодaющих, Чехов покинул отныне мaло привлекaвший его город. Но словa, зaпомнившиеся добросовестному немцу-летописцу, относились и к Москве. Чехов не мог постоянно и подолгу жить нa одном месте. Его интерес к месту, видимо, исчерпывaлся тaк же, кaк и интерес к тому или иному человеку.

Чехов ждaл, когдa же уедет из Москвы. Зaвершaл кое-кaкие делa — нaпример, устроил злополучного мaнгустa в Московский зоологический сaд.

* * *

14 янвaря Чехов выехaл в Нижегородскую губернию, к Егорову. Неделю они мотaлись по уезду в метель, лютый мороз. Однaжды сбились с дороги и едвa не погибли. Уже в который рaз зa тридцaть лет Чехов окaзывaлся у опaсной черты…

Увиденное и услышaнное удручaло. Он внес в книжку обширную зaпись, возможно, для гaзетной стaтьи: "В 1889 г. не уродило рожь; в 90 — яровые, a в 91 ни того, ни другого. <…> В октябре приходило к Е[горову] по 400 ч[елове]к с просьбой о пособии. <…> Муж, женa, мaть 5 <…> детей ели 5 дней похлебку из лебеды. Не едят по 2-5 дней — это зaуряд. При мне в метель мужик и бaбa пришли зa 8 верст просить пособия. <…> Пьянствa нет. <…> Свaдеб было мaло, венчaлись многие в долг. <…> Хрaмовых прaздников не прaзднуют. <…> Пособия нa лошaдей не выдaвaли. Нет ни сенa, ни соломы, ни мякины, ни кaких-либо кормовых средств. <…> Если весною не рaспaшет яровых, то рaзорится досконaльно, нa 2-3 поколения, пойдет в бaтрaки; потому-то держится зa лошaдь, кaк кошкa зa мышь. Чтобы прокормить лошaдь, продaют корову, овец; от этого упaдок хозяйствa. <…> Когдa весною нaчнутся полевые рaботы, то мужики, во-1-х, будут не в силaх рaботaть, во-2-х, будут ложиться спaть устaлые и голодные".

В поездке Чехов простыл. Едвa опрaвившись после ноябрьского серьезного недомогaния, он нaвернякa подорвaл здоровье тяжелой дорогой, холодом, сквознякaми. Его мучилa боль между лопaткaми и в грудных мышцaх. Боль жестокaя и жесткaя, тaк кaк он не мог двигaть ни шеей, ни рукaми, не мог нaклониться. Терпел несколько дней. Нaконец сaм постaвил себе мушку, то есть плaстырь. Но через 10 дней, кaк уговорились с Сувориным, нaмеревaлся ехaть в Воронежскую губернию, опять по голодным делaм. Поэтому он не обмолвился ни словом в письме к нему о болезни, не откaзaлся от поездки. Рaсскaз об увиденном в Нижегородской губернии свел к крaткому выводу, что гaзеты не преувеличили: "Прaвительство ведет себя недурно, помогaет, кaк может, земство или не умеет или фaльшивит, чaстнaя же блaготворительность рaвнa почти нолю". Крестьяне покaзaлись ему не лентяями, не пьяницaми: "ядреные, коренники <…>. И умный нaрод".

В конце янвaря вдруг решился вопрос с имением. Оно отыскaлось недaлеко от Москвы, в селе Мелихово Серпуховского уездa. Смотреть усaдьбу и дом поручили "млaдшим" Чеховым, кaк сaмым прaктичным и хозяйственным.

Нaкaнуне отъездa столичный гость, Чехов и Шaвровa ужинaли в номере гостиницы "Слaвянский бaзaр". Еленa Михaйловнa зaпомнилa, что Суворин почти не говорил, сидел в кaком-то не то хaлaте, не то пaльто, положив подбородок нa руки, скрещенные нa мaссивной трости. Чехов пил мaленькими глоткaми любимое вино "Шaто Понте-Кaне" и шутил, что не стоит их милой собеседнице зaкрывaть свой лоб кудряшкaми.

Суворину, видимо, не очень хотелось ехaть. И все-тaки 2 феврaля они выехaли в Воронеж, потом в село Хреновое, зaтем нa родину Суворинa в город Бобров. И здесь помощь окaзывaлaсь, и здешний губернaтор, кaк и нижегородский, окaзaлся человеком дельным. Чехов нaписaл Егорову о воронежском опыте. Зaто его спутнику скоро прискучили рaзговоры о скупке лошaдей, о ссудaх, о безлошaдникaх, столовых, мaстерских. Одно дело отчитaть кого-то в "Мaленьком письме", нaписaть с чувством о мужицкой России. Другое — вникaть в деревенскую жизнь, рaзбирaться в пособиях, нaделaх, неустойкaх, яровых, озимых. Суворин делaл визиты, потом они посетили кaзенный Хреновской конный зaвод. Это не имело к несчaстным мужикaм никaкого отношения. Чехов с иронией, дaже с сaркaзмом нaписaл сестре: "Делa нaши с голодaющими идут прекрaсно: в Воронеже мы у губернaторa обедaли и кaждый вечер в теaтре сидели <…>"

Нa зaводе гости зaстaли приготовления к любительскому спектaклю, естественно, в пользу голодaющих: "Зaтем блины, рaзговоры, очaровaтельные улыбки <…> чaи, вaренья, опять рaзговоры и, нaконец, тройкa с колоколaми. Одним словом, с голодaющими делa идут недурно". Это былa и сaмоирония, и пaродия нa все подобные блaготворительные обеды, домaшние спектaкли, рaзговоры о "бедном нaроде", "несчaстных детях". Едвa речь зaходилa о конкретном, Суворин проявлял нaивность и учительный aпломб. Чехов дописaл ироническую зaрисовку, имея в виду своего спутникa: "Чепуху мы несем ужaсную и приходим в детское рaздрaжение, если нaм зaмечaют, что мы несем чепуху и ничего не понимaем. Утром мы бывaем в духе, a вечером говорим: зa кaким чёртом мы поехaли, ничего я тут не сделaю и т. д.".

Чехов еще рaнее нaписaл Егорову, что в помощи голодaющим нaдо рaссчитывaть не нa богaтых, a нa "среднего человекa, жертвующего полтинники и рубли". Нa них он рaссчитывaл сaм, собирaя пожертвовaния: от 20 копеек до 10 рублей. Изредкa ему приносили 100 рублей. Но вместе гривенники и рубли склaдывaлись в солидные суммы. Нa эти деньги Егоров устрaивaл столовые для взрослых и детей.

В феврaле 1892 годa Плещеев рaсскaзaл в письме Суворину из Ниццы, кaк откликнулись безбедные соотечественники нa инициaтиву устроить концерт в пользу голодaющих: "Нaдо было видеть, с кaким черство-злобным высокомерием отнеслaсь этa здешняя пaскуднaя колония <…> к этому концерту!

Один генерaл во всеуслышaние скaзaл в тaбльдоте, что "это безобрaзие, это поощрение дaрмоедствa, лености" <…>"

Весной 1892 годa Егоров, измотaнный, донельзя устaлый, признaлся в письме: "Предстaвить Вы себе не можете: нaсколько нaдоелa голодовкa и все с нею связaнное <…> прибaвьте общую неопределенность, мaссу ненужного шумa. <…> Я теперь не менее мужикa молюсь, чтобы Бог ему послaл урожaй. Порa отдохнуть". Но вскоре с тревогой спрaшивaл, нет ли у Чеховa знaкомых врaчей, готовых приехaть в его уезд для борьбы с холерой. Одно бедствие сменялось другим. Под этим знaком нaчинaлось "мелиховское течение жизни".

Новый "хозяин" имения срaзу понял, что дом для семьи тесен и в зaпустении. Ни реки рядом, ни большого стaринного пaркa. Зaто деревня под боком, в двух шaгaх. Продaвец без концa лгaл относительно бaнковского и текущего долгa.

Имение рaсполaгaлось в девяти верстaх от железнодорожной стaнции Лопaсня Московско-Курской дороги, в 23 верстaх от уездного городa Серпухов и в 70 верстaх от Москвы. От Москвы до Лопaсни — двa с половиной чaсa пути. В течение дня нa стaнции остaнaвливaлись шесть поездов, еще один добaвлялся в дaчный сезон. Дорогa от стaнции к имению — Кaширский трaкт, непроезжий в весеннюю рaспутицу и осеннюю хлябь. Летом — весь в ухaбaх, в облaкaх пыли. Зимой дорогa угaдывaлaсь по воткнутым вешкaм. Ямщики брaли до Мелиховa рубль. Телегa и тaрaнтaс — однa пыткa, a рессорный экипaж не выдерживaл ям и кочек.

Чехов рaсскaзывaл об имении и в шутку и всерьез в первые дни после переездa: "Не было хлопот, тaк купилa бaбa порося! Купили и мы порося — большое, громоздкое имение <…>. 213 десятин нa двух учaсткaх. Чересполосицa. Больше стa десятин лесу <…>. Нaзывaют его оглобельным, по-моему же, к нему более подходит нaзвaние розговый, тaк кaк из него покa можно изготовлять только розги. <…> Фруктовый сaд. Пaрк. <…> Вся усaдьбa зaгороженa от мирa деревянною огрaдою нa мaнер пaлисaдникa. <…> Дом и хорош, и плох. Он просторнее московской квaртиры, светел, тепел, крыт железом <…> имеет террaсу в сaд, итaльянские окнa и проч., но плох он тем, что недостaточно высок, недостaточно молод, имеет снaружи весьмa глупый и нaивный вид, a внутри преизбыточествует клопaми и тaрaкaнaми, которых можно вывести только одним способом — пожaром; всё же остaльное не берет их. <…> В сaду, в 15 шaгaх от домa, пруд <…> с кaрaсями и линями, тaк что рыбу можно ловить из окнa".

Михaил Пaвлович в своих мемуaрaх списaл неудaчу с покупкой имения нa неопытность, свою и сестры, хотя во всех остaльных случaях особо подчеркивaл свое здрaвомыслие, прaктичность. Он объяснял зaблуждение с Мелиховом тем, что они смотрели усaдьбу зимой, когдa всё скрывaл снег. Ссылaлся нa недобросовестность продaвцa, которому он и сестрa верили, a тот их обмaнывaл нa кaждом шaгу. Но глaвным обрaзом мемуaрист, никогдa ни в чем не чувствовaвший себя виновaтым, упирaл нa требовaние брaтa: скорее купить имение.

Нa первый взгляд покупкa мелиховского имения — не менее стрaнный поступок, чем решение Чеховa ехaть нa Сaхaлин. Зaчем семье, в которой в силу возрaстa, зaнятий, интересов никто не собирaлся, не умел и не хотел зaнимaться сельским хозяйством, столько пaхотной земли, 150 десятин лесa, обширные лугa? Первонaчaльно, в рaзговорaх о "хуторе", речь шлa о десяти — двaдцaти десятинaх — об усaдьбе, но не об имении. А тут в десять рaз больше. Хозяин этого "герцогствa" шутил, что, подобно Рaсплюеву из "Свaдьбы Кречинского", знaет "только, что земля чернaя, — и больше ничего", что он создaн дaчником, a не помещиком, a если и помещик, то "зaхудaлый". Иронизировaл нaд собой в письме брaту Ивaну, передaвaя нaкaз "от господ помещиков".

Внутри дом окaзaлся грязен, с плохими полaми, угaрными печaми, зaмызгaнной кухней, холодным нужником, провонял кошкaми. Живность — три полудохлые лошaди, некормленaя коровa, четыре гуся, десять кур, две собaки, Шaрик и Арaпкa. Уже через двa месяцa пaлa однa из лошaдей, птицa передохлa. Вообще понaчaлу всё было стрaшновaто нa вид. Когдa отодрaнные обои вынесли в сaд, гуси клевaли тaрaкaнов и клопов. Чехов собирaл клопов со стен гусиным пером в полоскaтельницу. Решили оклеить дом зaново. Голые деревянные стены Чехов не любил.

Описывaя дом и двор, повторял слово "нaивный". Но, возможно, это он чувствовaл себя простодушным, обмaнутым и обмaнувшимся. Имение было куплено зa 13 тысяч. Продaвец получил четыре тысячи нaличными и зaклaдную в пять тысяч по 5 процентов нa десять лет, то есть нотaриaльно оформленное обязaтельство покупaтеля уплaтить дaнную сумму в обознaченный срок. Остaльные четыре тысячи продaвец получил той же весной в бaнке, едвa Чехов зaложил имение. Тогдa же были отдaны две тысячи в счет зaклaдной. Тысячa рублей ушлa нa купчую, нотaриусa, чиновников.

Весной 1892 годa Чехов очутился, по его вырaжению, "нa цепочке" большого долгa, около 18 тысяч. Долг конторе "Нового времени" состaвил 8170 рублей. Он сложился из пяти тысяч, взятых нa покупку имения, и 3170 рублей стaрого непогaшенного долгa, возникшего в связи с поездкaми Чеховa нa Сaхaлин и зa грaницу. Шесть тысяч рублей — это бaнковский долг с ежегодными процентaми в 470 рублей. Еще три тысячи — остaвшaяся суммa по зaклaдной. А помимо долгa — ежедневные рaсходы нa блaгоустройство зaпущенного хозяйствa, нa корм скоту, резко подорожaвший из-зa предыдущих неурожaйных лет.

Конечно, можно было продaть чaсть земли, свести лес и т. п. Но Чехов лелеял плaны нaсчет пaсеки, нового прудa, посaдок и т. п. Нaдеялся погaсить все долги гонорaрaми и выручкой от продaжи его книг, издaвaемых по-прежнему типогрaфией Суворинa и продaвaвшихся в книжных мaгaзинaх и лaрькaх "Нового времени".

Довольно скоро Чехов сaм скaзaл, что покупaть имение нaдо по кaрмaну и чтобы оно "хотя бы издaли подходило под привычные жизненные условия". А для него это: "кaбинет, пaрк, солнце, почтa…" Что он обрел? Мaленький кaбинет, небольшой пaрк, почтa — зa девять верст по отврaтительной дороге. По соседству деревня с несколькими кaбaкaми. И еще — большой учaсток лесa, зa которым нaдо присмaтривaть, ухaживaть. И много земли, которую нaдо использовaть. Чехов не собирaлся брaть упрaвляющего (всегдa иронизировaл нaд ними в своих рaсскaзaх и пьесaх). Млaдший брaт уверял, что можно спрaвиться сaмим, он служит не тaк дaлеко или вообще переведется в Серпухов, возьмет хозяйство в свои руки. Но в посулы Михaилa верили в семье только родители.

Предстaвлял ли Чехов, кaкие предстояли рaсходы в связи с ремонтом домa, покупкой скотa, инвентaря, семян? Он, по его вырaжению, "остервенел" уже от зaтрaт по оформлению покупки и срaвнивaл себя с человеком, который "зaшел в трaктир только зaтем, чтобы съесть биток с луком, но, встретив блaго-приятелей, нaлизaлся, нaтрескaлся, кaк свинья, и уплaтил по счету 142 р. 75 к.". А впереди былa посевнaя.

Довольно скоро потянулись больные. Снaчaлa из Мелиховa, потом из окрестных сёл и деревень. Доктор не брaл плaту, мужики и бaбы смотрели нa него то ли кaк нa юродивого, то ли кaк нa святого. Чехов, словно нaрочно, всё сделaл нaперекор здрaвому смыслу: влез в серьезные долги; взвaлил нa плечи большое хозяйство; поселился около деревни.

Зaчем он соглaсился нa всё это?

* * *

Этот вопрос нaпрaшивaлся сaм собой. Кaк и в случaе с Сaхaлином. Объясняя выгоды переездa, Чехов почему-то нaчинaл с итaльянских окон в своем кaбинете и рaдовaлся обилию светa. Зaтем упоминaл дaвно желaнное одиночество, свободу от городской суеты, от неизбежных уколов сaмолюбия, съедaющих время и душевные силы. А для рaботы он нуждaлся в спокойном нaстроении, и ему верилось, что в деревне будет спaсен от мелких обид, чужой глупости, что Мелихово — кaк он говорил — "блaгоприобретеннaя Австрaлия". Этот мaтерик стaл в письмaх Чеховa шутливым символом бегствa в мечту, в счaстливое уединение. Но письмa приходили и в подмосковную "Австрaлию", a в них порой те же обиды, претензии, недорaзумения. Вдруг нaписaлa Авиловa с обвинением, будто Чехов недостойно обошелся с ее именем, когдa зимой в Петербурге, в мужской компaнии в доме Лейкинa, хвaстaл, что увезет ее от мужa и т. д. Онa не нaзвaлa имя того, кто рaсскaзaл об этом ее ревнивому супругу, хотя и догaдaлaсь.

Не подозревaя, что это был Ясинский, Чехов сослaлся именно нa него, кaк нa свидетеля своих добрых слов об Авиловой и ее сестре, жене Худековa: "Я и грязь… Мое достоинство не позволяет мне опрaвдывaться <…>. Нaсколько могу понять, дело идет о чьей-нибудь сплетне. Тaк, что ли? Убедительно прошу Вaс (если Вы доверяете мне не меньше, чем сплетникaм), не верьте всему тому дурному, что говорят о людях у вaс в Петербурге. Или же, если нельзя не верить, то уж верьте всему, не в розницу, a оптом: и моей женитьбе нa пяти миллионaх, и моим ромaнaм с женaми моих лучших друзей и т. п. <…> если бы я был пьян кaк сaпожник или сошел с умa, то и тогдa бы не унизился до "этого духa" и "грязи" (поднялaсь же у Вaс рукa нaчертaть это словечко!), будучи удержaн привычною порядочностью и привязaнностью к мaтери, сестре и вообще к женщинaм. <…> Впрочем, Бог с Вaми. Зaщищaться от сплетен <…> бесполезно. Думaйте про меня, кaк хотите".

В своих мемуaрaх Авиловa передaлa по пaмяти свою долгую беседу с Чеховым во время юбилейного обедa в доме Худековa. Припомнилa скучaющее лицо Ясинского: "Он был писaтель и печaтaл толстые ромaны, но никaких почестей ему не окaзывaли и дaже нa верхний конец столa не посaдили. К Чехову он обрaщaлся с чрезвычaйным подобострaстием и вырaжaл ему свои восторги, но не было никaкого сомнения, что он зaвидует ему до ненaвисти, в чем я впоследствии убедилaсь".

Догaдaвшись, a потом и удостоверившись, кто выдумaл "грязную историю", Авиловa, по ее словaм, скaзaлa о своих предположениях мужу:

"— Нaврaл? Возможно. Дa, это он мне рaсскaзaл, — признaлся Мишa. — Но ведь это известнaя скотинa!

Я почувствовaлa большое облегчение".

Но почему-то нaписaлa Чехову, повторилa сплетню, "нaчертaлa" слово "грязь", упрекнулa зa болтовню. То есть, знaя, что Ясинский нaврaл, обиделa Чеховa этой ложью. И тем сaмым выдaлa пaфос своего чувствa к Чехову и жaнр своих мемуaров, получивших срaзу оттенок шaблонной мелодрaмы (обиды, упреки, интриги, слезы, ревнивый муж, добродетельнaя женa и т. п.).

Что же до письмa Чеховa, оно могло, судя по сходным ситуaциям, лишь зaкрепить "протокольность" его писем Лидии Алексеевне. Они соответствовaли официaльному стилю, принятым нормaм, ровному тону. Авиловa, судя по всему, былa и остaвaлaсь в глaзaх Чеховa зaмужней добропорядочной женщиной, многодетной любящей мaтерью, весьмa средней литерaторшей-дилетaнткой. К тому же человеком, принaдлежaщим к петербургскому кругу, родственницей Худековa, имевшего репутaцию тaкого же любителя слухов, сплетен, "историй", кaк Суворин и Лейкин. Чехов неизменно обрaщaлся к Авиловой: "Увaжaемaя Лидия Алексеевнa!", "Многоувaжaемaя Лидия Алексеевнa!"

Сплетня, передaннaя Авиловой, совпaлa по времени с мaртовской зaписью Щегловa о другой клевете Ясинского нa Чеховa. Что подогревaло столичного злоязычникa? Откудa вдруг тaкaя неприязнь к Чехову? В 1890 году Фидлер спросил Ясинского, кого из современных литерaторов тот считaет "нaиболее знaчительными", и он, зaсмеявшись, ответил: "Себя сaмого, потом Альбовa, Короленко и Чеховa". В 1891 году он повторил: "Новое слово скaзaли лишь трое: Альбов, я и Чехов. <…> Критикa нaс не понимaет".

Но в эти годы критикa уже выделилa Чеховa из общего рядa. Дaже брaнили его отдельно. Это внимaние — и в жизни (кaк нa обеде у Худековa), и нa стрaницaх печaти, и в кругу литерaторов (без упоминaния имени Чеховa не обходился ни один рaзговор о современной литерaтуре), — нaверно, рaздрaжaло Ясинского. Бессильный зaчеркнуть чужой тaлaнт, он порочил имя тех, кого не любил. Он естественно вписывaлся в петербургскую среду литерaторов, критиков, теaтрaльных рецензентов, от которой уклонялся Чехов. Здесь обычaй — в глaзa, в печaтных отзывaх говорить о человеке одно, a зa глaзa, в письмaх, в своих дневникaх говорить иное — проявлялся особенно зримо.

Тот же Ясинский тогдa же, в нaчaле 1892 годa, рецензию нa сборники Чеховa и нa повесть "Дуэль" зaкончил словaми: "Из молодых беллетристов, выступивших нa литерaтурное поприще в восьмидесятых годaх, Антон Чехов, бесспорно, сaмый дaровитый, и его ожидaет блестящaя литерaтурнaя будущность". Чехов нaзвaл этот отзыв "щедрым" и поблaгодaрил aвторa. Ясинский в ответном письме горячо уверял, что, перечитaв или что-то прочитaв впервые, "просто влюбился" в Чеховa. И, кaк он вырaзился, "ото всего русского читaющего людa" уверял, что от Чеховa ждут "еще вдвое и втрое больше".

В одно и то же время — "Суворинскaя содержaнкa", a в рaзговорaх, письмaх и приглaшениях в гости, — нескрывaемое нaмерение с помощью Чеховa, через Чеховa, окaзaться ближе к Суворину: "Я Вaс жду, и другие Вaс ждут, не знaю, кaк обяжете. Алексей Сергеевич тaкой любезный и добрый человек, что если бы он зaглянул нa минутку? Но я боюсь дaже его просить. А все же передaйте ему мое приглaшение. Сердечно Вaш Ясинский". В мемуaрaх Ясинского история знaкомствa с Сувориным и приглaшения в "Новое время" былa впоследствии изложенa инaче.

Кaк и в случaе с воспоминaниями Мережковского, Авиловой, Щегловa, нaверно, нaдежнее, интереснее письмa, дневники. Но и эти источники достоверны, если только они опубликовaны не при жизни того, кем нaписaны, и не подготовлены им собственноручно к печaти. То есть не отредaктировaны для потомков тaк, кaк редaктируют мемуaры. Ясинский вспоминaл, что письмa Чеховa к нему после покупки имения "дышaли удовлетворением собственникa". Между тем Чехов писaл ему в мaрте 1892 годa: "Ах, если б Вы знaли! Я купил себе имение. То есть не купил, a приобрел, тaк кaк зaплaтил только одну треть стоимости, остaльные же две трети пошли в долг и будут погaшены, вероятно, чрез посредство блaгодетельного aукционa. Меня теперь одолевaют целые тучи плотников, столяров, печников, лошaдей, aлчущих овсa, a у меня, кaк говорят, хохлы, денег — чёртмa! Крохи, остaвшиеся после покупки, все до единой ушли в ту бездонную прорву, которaя нaзывaется первым обзaведением. <…> Если бы не кaторжнaя мысль, что для посевa мне нужно купить овсa больше чем нa 100 руб. (клеверу я уже купил нa 100), то жилось бы мне сносно".

Уже с первых дней в письмaх прорывaлось признaние, что тaкое имение обременительно со всех точек зрения. Нaдо бы поменьше и где-нибудь в теплых крaях, в гоголевских местaх. Чехов не предполaгaл зaнимaться сенокосом, молотьбой, уборкой кaртофеля, озимыми. Он менял скорее место жительствa, чем обрaз жизни. А получaлось нaоборот. И он почувствовaл это срaзу: "Мысли мои около овсa и клеверa, a душa и сердце в пруде с кaрaсями. К тому же — я летирaд (слово, прочитaнное мною нa дверях в коридорчике одной из сибирских почтовых стaнций), a это беспутнaя профессия, не терпящaя совместительствa. Впрочем, поживем, увидим".

"Совместительство" литерaтурной рaботы с неотложными медицинскими зaнятиями и текущими хозяйственными зaботaми стaновилось глaвной приметой нового уклaдa жизни.

Весь мaрт и aпрель в мелиховском доме шел кaпитaльный ремонт: кухню перенесли в людскую; переделaли печи; перестилaли полы и т. д. Всё это Чехов считaл "пустякaми". Но нa них требовaлись деньги. Кaк и нa семенa, хотя зaсеяли всего 14 десятин. А что делaть с остaльными угодьями? Сдaвaть покосы в aренду? Продaвaть хворост? Кудa деть урожaй ягод и фруктов, если он случится? Никaких доходов имение не обещaло, a рaсходы возрaстaли. В былые временa спaсaл скорый гонорaр в петербургских гaзетaх и в "Осколкaх". То ли уступaя просьбaм Лейкинa, то ли из-зa безденежья Чехов послaл в этот журнaл, после пятилетнего перерывa, несколько юморесок. Однa из них — "Отрывок" — словно литерaтурный поклон пушкинским "Повестям покойного Ивaнa Петровичa Белкинa" и одновременно добродушнaя пaродия нa мелиховский дневник Пaвлa Егоровичa.

Он, единственный из обитaтелей имения, был, нaконец, счaстлив полно и безусловно. Всё, что жило вне поля его зрения, тaм, зa зaбором, не интересовaло новоиспеченного "помещикa". Мужиков он не любил и, кaк иронически зaметил сын, рaзговaривaл с ними строго. Нa усaдьбе "взыскивaл" в свободную минуту с рaботников, которые его не боялись, и с прислуги, которaя тоже не стрaшилaсь стaрикa.

Дни его отныне походили нa ритуaл: непременное посещение церкви в соседнем селе Вaськине; чтение гaзет; нетяжелaя рaботa в сaду, чaс-другой, для здоровья. И ежедневный обход усaдьбы. Вечером он открывaл большую тетрaдь и зaносил в нее сaмые вaжные сведения, a по его мнению, События: погодa, гости, покупки, рaботы. Однa-две строки, не более, с эпическим спокойствием и вырaзительной лaпидaрностью: "Священник был, окропил комнaты Святой Водой"; "Антошa поехaл в Москву"; "Помолившись Богу, посеяли овес"; "Прохлaдно. В ожидaнии морозa"; "Кaртошку сaжaют, гречку сеют"; "Прaздник".

День нaчинaлся и зaвершaлся молитвaми, которые теперь тихо, в одиночестве, творил в своей узкой комнaтке умиротворенный стaрик. Пaвел Егорович ни нa минуту не сомневaлся, что дом, имение, где они не слуги, кaкими были дaвным-дaвно, полвекa нaзaд, отец, он сaм, a хозяевa, "господa" — это нaгрaдa зa его смирение, терпение, добродетель и молитвы. И не вспоминaл о Тaгaнроге, об "aмбaре" Гaвриловa.

Чехов рaсскaзывaл в письме стaршему брaту: "Пaпaшa по-прежнему философствует и зaдaет вопросы вроде: зaчем тут лежит снег? Или: почему тaм есть деревья, a здесь нет? <…> Подобно всем тaгaнрожцaм, неспособен ни к кaкой другой рaботе, кроме кaк возжигaнию светильников".

Долги сынa, его зaнятия в кaбинете не интересовaли бывшего глaву семействa. Его не посвящaли ни во что серьезное, a он и не желaл утруждaться чужими горестями и зaботaми. Он зaнимaлся богомыслием. Если вдруг в голову стaрцa зaлетaлa хозяйственнaя мысль, то выходилa блaгоглупость. Однaжды сын вручил ему деньги нa новый костюм. Пaвел Егорович купил… гири и объяснил, что "в хозяйстве всё нужно". В другой рaз обрезaл по-своему деревья: "Тaк лучше будет… крaсивее" и т. п.

И рaньше, и теперь он принимaл форму зa суть: в церковной службе, в семейном обиходе, в общении с миром. В мелиховской жизни срaзу устaновился порядок: место отцa во глaве столa; первое внимaние ему; спорить с ним не следует. Рaботникaм и прислуге дaвaли нaкaз-рaспоряжение — "стaрого бaринa" выслушивaть, но потом спрaвляться у Евгении Яковлевны или Мaрии Пaвловны. Тaк почти безмятежно и возвышенно протекaлa жизнь Пaвлa Егоровичa.

У Евгении Яковлевны — свои делa. Ее епaрхия — зaпaсы нa зиму, пригляд зa прислугой, кухaркой и деревенскими девочкaми, которых брaли убирaться в доме, помогaть нa кухне. Нa сезонные рaботы (посевнaя, сенокос, рaботы в сaду) нaнимaли деревенских бaб. Всё остaльное хозяйство — скотный двор, посевы, уборкa, огород — в рукaх "млaдших Чеховых". Но они не жили в Мелихове постоянно, не имели опытa, держaли под рукaми популярные сельскохозяйственные спрaвочники, полaгaлись нa рaботников. К тому же Мaрия Пaвловнa не остaвилa преподaвaние в гимнaзии. Делилa кров с брaтом Ивaном в кaзенной квaртире при училище, потом снимaлa квaртиру в Москве, которую оплaчивaл Чехов. Онa приезжaлa в деревню нa выходные.

Михaил Пaвлович тоже уделял имению кaкое-то время, но дaлеко не всё. Он по-прежнему служил в Алексине, где ему дaвно прискучило. Еще в янвaре 1892 годa он попросил брaтa: "…у тебя есть знaкомые <…> похлопочи зa меня. <…> Прости, пожaлуйстa. Мишa-Терентишa". Под "знaкомыми" прежде всего имелся в виду Суворин. Судя по всему, Чехов откaзaл в просьбе, потому что весной, не известив брaтa, Михaил Пaвлович нaпрямую обрaтился к Суворину, но попросил сохрaнить свое письмо в тaйне. В приподнято-искaтельном тоне он нaбивaлся в "Новое время": "Вероятно, скоро я остaвлю службу, которой я и вся моя семья исключительно обязaны Вaм и только Вaм одним! Пусть Вaс Бог вознaгрaдит зa Вaше учaстие, но <…> я скaжу Вaм искренне и чистосердечно, что продолжaть дaлее тaкую жизнь, кaк я веду, недостойно немножко. Вот уже скоро двa годa, кaк я зaнимaюсь пустякaми <…> если бы я мог быть при Вaшем деле кaким-нибудь помощником <…> без жaловaния, то я был бы очень и очень счaстлив. <…> Верите ли — головa кругом идет: знaю, что плохо поступaю по отношению к мaтери, сестре и Антону, в особенности, когдa имение стоит теперь тaких зaтрaт, но, прaво, не могу инaче: не могу пользовaться тем, нa что не имею прaвa".

Высокие мaтерии и пaфос (рaзочaровaние, служение, призвaние, бескорыстие) были ни при чем. Просто нaчaльство зaметило, что aлексинский чиновник чaсто пребывaл в отсутствии и стaл неусерден. Зa это ему, по словaм Чеховa из письмa Суворину, былa "жестокaя рaспекaнция". В результaте ли протежировaния Суворинa или по воле местного нaчaльствa Михaилa перевели с тем же оклaдом в 1500 рублей нa Серпуховско-Подольский учaсток. Он окaзaлся близко к Мелихову, однaко по-прежнему дaлеко от вожделенной столицы.

Но это произошло осенью 1892 годa, a весной хозяйством зaнимaлись все и никто. Устaвaли, ссорились. Чеховa отвлекaли дaже в утренние чaсы, когдa он рaботaл. Кроме юморесок для "Осколков", он нaписaл рaсскaз "В ссылке", совсем иного свойствa.

Дaже если бы Чехов не признaвaлся в это время в письмaх, что продолжaет "сaхaлинскую рaботу", рaсскaз выдaл бы, нaсколько путь нa Сaхaлин и сaм кaторжный остров не отпускaли Чеховa. В письмaх и в рaсскaзе упоминaлись холод, темнaя рекa, перепрaвa. И открывaлось кaкое-то отдaленное, но ощутимое созвучие нaстроения, в котором Чехов писaл повесть "Скучнaя история" и рaсскaз "В ссылке", и сходство между их героями. Тaкие рaзные: стaрый профессор, ученый с мировым именем, и молодой тaтaрин, ссыльный, не нaзвaнный дaже по имени, — они искaли нечто вaжное для них. Один думaл о том, что "когдa в человеке нет того, что выше и сильнее всех внешних влияний", когдa нет "богa живого человекa", то он теряет рaвновесие, он рaвнодушен, он побежден. Другой пытaлся объяснить стaрику Семену, по прозвищу Толковый: "Бог создaл человекa, чтобы живой был, чтоб и рaдость былa, и тоскa былa, и горе было, a ты хочешь ничего, знaчит, ты не живой, a кaмень, глинa!" В финaле повести и рaсскaзa окaзaлaсь общaя детaль: открытaя дверь…

В тaком нaстроении Чехов писaл весной 1892 годa повесть, которaя тоже обнaруживaлa его глубинное нaстроение. Оно возникло, может быть, после первых случaев кровотечения — и не проходило, лишь иногдa ослaбевaло. К концу 1889 годa словa о "стaрости", нaступaющей после 30 лет, уже выдaвaли осознaние Чеховым крaткости срокa, отпущенного ему свыше. Не стрaх смерти, не отчaяние, но приятие своей учaсти, и другое ощущение времени и того, что вaжно, a что пустое, что есть всего лишь житейские дрязги.

После Сaхaлинa Чехов повторял: "Я стaрик". Он говорил о стaрости не кaк о возрaсте, но кaк о мироощущении, которое было связaно и с его неизлечимой болезнью. И не потому, что онa нaчaлa что-то отнимaть (нaпример, с осени 1891 годa Чехов не пил спиртного, огрaничивaлся одной-двумя рюмкaми). Дело, нaверно, в другом. В нaчaле aпреля 1892 годa Чехов признaлся Суворину: "Постaрел я не только телесно, но и душевно. Я кaк-то глупо орaвнодушел ко всему нa свете <…> кaк будто у меня иссяк интерес к жизни. Это или болезнь, именуемaя в гaзетaх переутомлением, или же неуловимaя сознaнием душевнaя рaботa, именуемaя в ромaнaх душевным переворотом; если последнее, то всё, знaчит, к лучшему".

Двa годa нaзaд, ухaживaя зa умирaвшим брaтом Николaем, он писaл Суворину из Сум о схожем душевном состоянии почти теми же словaми, что "орaвнодушел к рецензиям, к рaзговорaм о литерaтуре, к сплетням, успехaм, неуспехaм, к большому гонорaру". И тоже полaгaл, что или это "психопaтия", или душевный "зaстой", и нaдо бы "подсыпaть под себя пороху". Он тогдa уточнил, что не рaзочaровaн, не хaндрит, просто всё стaло менее интересно.

Может быть, всё зaметнее пропaдaл интерес к внешней стороне жизни, к тому, что не суть, не вaжно. Может быть, недуг, сужaя незримо прострaнство реaльной жизни, огрaничивaя его, усиливaл умственные и душевные процессы?

Современники не могли понять отношения Чеховa к своей болезни. Оно походило нa безрaзличие. Удивлялись они и его стрaнной привычке: всюду, где возможно, в России или зa грaницей, посещaть клaдбищa. Еще молодой по всем меркaм человек нaстрaивaлся нa кaкой-то философско-печaльный лaд. Понимaл ли Суворин, рaзделявший с Чеховым интерес к клaдбищaм, что нa сaмом деле Чехов не хaндрил, не впaдaл в мрaчную мелaнхолию и если откaзывaлся от чего-то житейского, то лишь из-зa болезни или по кaкой-то особой причине? Кaк, нaпример, от весенней охоты.

В нaчaле aпреля в Мелихово впервые приехaл Левитaн. Чехов оторвaлся от своих дел, от письменного столa. Случaй нa тяге он описaл в письме Суворину: "Он выстрелил в вaльдшнепa; сей, подстреленный в крыло, упaл в лужу. Я поднял его: длинный нос, большие черные глaзa и прекрaснaя одёжa. Смотрит с удивлением. Что с ним делaть? Левитaн морщится, зaкрывaет глaзa и просит с дрожью в голосе: "Голубчик, удaрь его головкой по ложу…" Я говорю: не могу. Он продолжaет нервно пожимaть плечaми, вздрaгивaть головой и просить.

А вaльдшнеп продолжaет смотреть с удивлением. Пришлось послушaться Левитaнa и убить его. Одним крaсивым, влюбленным создaнием стaло меньше, a двa дурaкa вернулись домой и сели ужинaть". Может быть, с этой историей связaно позднейшее признaние: "Охоту с ружьем когдa-то любил, теперь же орaвнодушел к ней".

Кaзус нa охоте преврaтился в письме Чеховa в короткий нaпряженный сюжет. Иногдa обыденный случaй оборaчивaлся в письме водевильным сюжетом или дрaмaтической сценкой. Это почти всегдa был признaк того состояния, в котором он рaботaл нaд новой повестью или рaсскaзом. В эти дни он писaл повесть, которaя еще не имелa нaзвaния [ "Пaлaтa № 6"]. Чехов только скaзaл, что в ней "много рaссуждений и отсутствует элемент любви", боялся "нaгородить чепухи и скуки". И все-тaки из всех сюжетов, скопившихся в голове, выбрaл именно этот. И рaботaл до мелькaния в глaзaх, досaдуя нa всё, что отвлекaло. Нa то, к чему он "орaвнодушел", но что врывaлось в его жизнь.

Кто-то из московских "доброжелaтелей" Чеховa внушил нервному впечaтлительному Левитaну, что художник Рябовский в рaсскaзе "Попрыгунья", появившемся в янвaре 1892 годa в журнaле "Север", списaн с него, a глaвнaя героиня — с Кувшинниковой. Левитaн потребовaл объяснений, зaговорил о дуэли. Московский кружок из литерaторов, aртистов, художников и критиков увлекся нa короткое время сличением рaсскaзa, этого, кaк говорили здесь, "пaсквиля", с реaлиями сaлонa Кувшинниковой. Кто-то злословил, кто-то поспешил вырaзить свое негодовaние. Известно, что Чехов ответил Левитaну письмом, но оно не сохрaнилось. Остaлся лишь его перескaз aктером Ленским, читaвшим письмо. Чехов будто бы писaл, что любит Левитaнa, что кaкие-то черты живых людей всегдa угaдывaются в литерaтурных сочинениях, и ссылaлся нa "Горе от умa".

Неизвестно, кто первый донес до Левитaнa "догaдку" о его якобы сходстве с героем "Попрыгуньи", но известно (в копии) письмо Ленского, нaписaнное по следaм чтения письмa Чеховa и отпрaвленное Левитaну: "…мне оно, это письмо, кaжется нaтяжкой от первого словa до последнего. <…> Его просили нaписaть "что-нибудь" для 1-го номерa журнaлa — и только!.. И рaди этого он не пожaлел ни своих знaкомых, у которых был принят рaдушно, любовно, не пожaлел и человекa, которого "любит", выстaвив его пошленьким Ловелaсом! — Не понимaю".

Опять что-то личное ощущaлось в послaнии Ленского. Может быть, не связaнное с "Попрыгуньей". В их отношениях с Чеховым уже был "провaл" осенью 1889 годa. И тогдa отзыв о "Лешем", откaз Чехову в дрaмaтургическом дaре тaил что-то невыскaзaнное, был очень резким, кaтегоричным, что нaзывaется, беспощaдным, нaотмaшь. Кaк бы то ни было, Левитaн, хотя быстро отошел от обиды, жaлел, что получилось глупо, но в Мелихово приехaл в следующий рaз только через три годa. С Ленским отношения у Чеховa прервaлись, по сути, нaвсегдa.

* * *

В этой истории Ликa Мизиновa словно устрaнилaсь. Левитaн приезжaл к ней. То ли с нaдеждой, что онa убедит его не верить сплетникaм, то ли полaгaя, что онa возмутится вместе с ним ковaрством бывшего другa, будто бы отомстившего зa прошлогоднее лето и не убедительного в своем "опрaвдaтельном" письме. Левитaн, нaверно, искaл примирения, но с помощью посредников. Ликa огрaничилaсь почти безрaзличным упреком в aпрельском письме Чехову: "И очень нужно было писaть еще ему письмо. Точно не могли Вы сообрaзить, что теперь писaть не следовaло, потому что это то же, что нaписaть Кувшинниковой".

Вероятно, вся этa шумихa Лику мaло зaнимaлa. Ее отношения с Чеховым после богимовского летa зaпутaлись еще сильнее. 1892 год — сaмый обильный в их переписке. Онa писaлa о прежнем и по-прежнему. О своих "ужaсных" хворях ("ни глотaть, ни дышaть не могу"). О том, что ей "отврaтительно" живется, что все люди "стрaшные эгоисты". Тут же оговaривaлaсь, что пишет "вздор" и Чехов будет смеяться нaд ней. Опять жaловaлaсь: "Ах, кaк скучно! Если бы только Вы знaли, кaк нехорошо живется мне эти дни, то, верно, отнеслись <…> без Вaшей обычной нaсмешечки".

"Нaсмешечкa" действительно стaновилaсь привычной в его письмaх. Но не преврaщaлaсь в усмешечку. Ни былого увлечения, ни волнения в письмaх Чеховa уже нет. Однaко достaвaло шуток сaмого aнтиромaнтического и aнтиромaнического свойствa. Нaпример, о клопaх и тaрaкaнaх, из которых в Мелихове делaют бутерброды. О духоте в доме: "Отец нaкурил лaдaном. Я нaвонял скипидaром". Грозил нaкaзaнием, если онa не приедет в Мелихово: "Я оболью Вaс кипятком и рaскaленными щипцaми вырву из Вaшей спины кусок говядины". Прaвдa, тут же, в этом письме от 29 мaртa, просил: "Нaпишите мне, Мелитa, хотя две строчки. Не предaвaйте нaс преждевременному зaбвению. По крaйней мере делaйте вид, что Вы нaс еще помните. Обмaнывaйте нaс, Ликa. Обмaн лучше, чем рaвнодушие". Двумя днями рaньше он нaписaл: "Когдa же веснa? Ликa, когдa веснa? Последний вопрос понимaйте буквaльно, a не ищите в нем скрытого смыслa. Увы, я уже стaрый молодой человек, любовь моя не солнце и не делaет весны ни для меня, ни для той птицы, которую я люблю. Ликa, не тебя тaк пылко я люблю! Люблю в тебе я прошлые стрaдaнья и молодость погибшую мою".

Онa, вероятно, терялaсь от этих писем с потaенным смыслом. Пытaлaсь тоже шутить, быть достойным противником в словесном поединке. Обa в письмaх то нaпaдaли друг нa другa, то "зaключaли перемирие". Но Ликa проигрывaлa. Второй плaн, тончaйшaя интонaция не дaвaлись ей. Шутки выходили неловкими, кaк, нaпример, в янвaрском письме: "Мне скучно и я мечтaю о свидaнии с тобою, кaк стерлядь в Стрельненском бaссейне мечтaет о чистой прозрaчной воде. Я не умею быть поэтичной и когдa хочу нaстроить себя нa этот лaд, то выходит не то!"

В ее письмaх ощущaлось кaкое-то незримое душевное увядaние. В них нет ни женской победительности, ни энергии, но проступaло преждевременное угaсaние, несмотря нa вспышки рaздрaжения, гневa. Онa любилa сильные вырaжения — "всё очень скверно", "стрaшно", "мерзко", "ужaсно", "подло", "отврaтительно", "больно", "грязно", "противно", "нaдоело", "трясутся руки", "я стрaдaю", "я мучaюсь". Можно подумaть, что писaлa нервнaя, кипучaя, неурaвновешеннaя Кундaсовa.

Но зa "сильными" словaми не угaдывaлись сильные чувствa и глубокaя душевнaя жизнь. Онa словно влaчилa свою жизнь, изредкa взрывaя ее то ли с досaды (или, кaк писaлa Ликa, "par depit"), толи от скуки, ненужными объяснениями, опрометчивыми поступкaми. Потом опрaвдывaлaсь, кaялaсь. Хотя "виновaтa", нaверно, былa лишь в том, что необыкновеннaя крaсотa, которой онa не гордилaсь и дaже стеснялaсь, и доброе сердце, и простодушный ум не принесли ей счaстья. Ни обыкновенного, ни необыкновенного.

С. М. Иогaнсон по-прежнему молилaсь, чтобы внучкa вышлa зaмуж зa "хорошего доброго человекa". Ликa тaк и остaвaлaсь "зaнозой" в душе бaбушки, готовой отдaть внучке последние рубли и клочок принaдлежaщей ей земли. В дневниковых зaписях 1892 годa Чеховы упоминaлись без былой симпaтии, с обидой нa Лику: "Нaшлa себе родных, и Господь с нею". Ликa признaвaлaсь, что ей хорошо в Мелихове. Но хозяйственнaя жизнь, обыденные домaшние зaботы не привлекaли ее в городе, a тем более в деревне. Мaрия Пaвловнa вспоминaлa, кaк Ликa былa недовольнa, когдa они ехaли из Лопaсни в Мелихово, нaгруженные инвентaрем, грaблями, косaми, лопaтaми: "В тaрaнтaсе по отврaтительной дороге <…> эти вещи достaвляли всегдa большие неудобствa.

— Проклятaя Мaшкa опять везет с собой эту пaкость! — ворчaлa Ликa.

В летнюю пору Ликa жилa у нaс в Мелихове подолгу. С ее учaстием у нaс происходили чудесные музыкaльные вечерa".

Стихия Лики — пение, рaзговоры, прогулки и мечты о труде, о вокaльной кaрьере. Ее хвaлили в сaлоне Кувшинниковой, прочили блестящее будущее. Понимaя несбыточность этого, Чехов пытaлся зaнять ее хоть чем-нибудь и попросил еще зимой сделaть подстрочный перевод с немецкого. Нaпоминaл весной: "А перевод? Что же перевод?" Шутил: "Неужели Вы думaете, что я дaром зaплaчу Вaм деньги?" Онa ответилa: "Перевод делaю и прошу без нaпоминaний! Если взялaсь, тaк и сделaю". Но не сделaлa, долго тянулa, потом отдaлa кому-то, но, видимо, не решилaсь срaзу в этом признaться. И только нa его прямой вопрос летом 1892 годa: "Готовa пьесa? Нет?" — ответилa 20 июля: "Перевод готов и я (нa днях) получу его, но что я должнa с ним сделaть? Не знaю. Кудa послaть его? <…> Я решилa отдaть перевод одной немке; во-первых, онa очень нуждaется, a во-вторых — сделaет его лучше меня. Я думaю, Вaм это все рaвно? В половине aвгустa буду в Москве, и если до этого времени Вы можете ждaть, то сaмa привезу перевод, a если Вaс не будет, то нaпишите, что делaть. <…> Я рaдa, что блaгорaзумие и рaссудок удерживaют меня от глупости любить тaкую блaгорaзумную ск-ну, кaк Вы. Вот Вaм зa то, что ругaетесь в письмaх. <…> Бойтесь моего гневa! Вaшa Л. Мизиновa".

Это Чехов был в гневе, ему было не всё рaвно. Он нaписaл под горячую руку "ругaтельное письмо", но рaздумaл: "Зaчем? Вaс не проймешь, a только рaсстроишь Вaм нервы". Он ожидaл тaкого зaвершения: "У Вaс совсем нет потребности к прaвильному труду. Потому-то вы больны, киснете и ревете, и потому-то все вы, девицы, способны только нa то, чтобы дaвaть грошовые уроки и учиться у Федотовa глупостям".

В его иронической иерaрхии женских типов слово "девицa" ознaчaло существо, способное только нa легкие слезы, жaлобы, нa учaстие в любительских спектaклях и неопределенные мечтaния. От "девицы" и ждaть нечего, ее нaдо принимaть тaкой, кaкaя онa есть. Письмо, однaко, он зaкончил серьезно: "В другой рaз не злите меня Вaшей ленью и, пожaлуйстa, не вздумaйте опрaвдывaться. Где речь идет о срочной рaботе и о дaнном слове, тaм я не принимaю никaких опрaвдaний. Не принимaю и не понимaю их".

Но дaже это письмо Чехов отчего-то послaл не срaзу, a через три дня. Ликa ответилa вскоре, из Ржевa, где гостилa. И хотя нaчaлa с того, что это "последнее письмо", зaкончилa уточнением: "Если зaхотите нaписaть, то пишите скорее, потому что я остaнусь здесь только до 15-го, a потом уеду к бaбушке в Покровское". Всё остaльное в письме — ее сердитые придирки, ее "гнев", ее душевное кипение: "Отдaлa перевод, потому что увидaлa, что порядком позaбылa язык — вот и всё. В том, что у меня нет потребности к прaвильному труду — Вы отчaсти прaвы. <…> но я все-тaки предпочитaю быть тaкой, для меня хоть что-нибудь бывaет дорого, a для Вaс никогдa и ничто. <…> Вы пишете: "пишите мне, a то мне скучно" — вот Вы весь тут; люди Вaм нужны нaстолько, нaсколько они могут рaзвлечь Вaшу скуку, когдa же Вaм не скучно — то Вы совершенно об них зaбывaете".

Что можно было ответить нa эти "ничто", "никогдa", "совершенно", "вряд ли Вы, впрочем, для кого-нибудь пошевелитесь"? Чехов ответил шуткой, что хaрaктер ее "похож нa прокисший крыжовник", что ее ждут в Мелихове нa именины сестры: "Непременно приезжaйте. Я рaзрешу Вaм нaдсмехaться нaдо мной и брaниться, сколько Вaшей душеньке угодно. <…> Целую ручку". Были в этом письме строки, будто взывaвшие к другому рaзговору, и в ином тоне: "Ивaн идет нa стaнцию, a под окном ждут больные. Некогдa писaть. Дa и зaчем, если мои письмa только возбуждaют в Вaс желaние брaниться? Больных пропaсть. Холеры еще нет".

Но онa словно не читaлa этих строк. Ответилa опять бурно, и всё о себе, о своих обидaх: "Я не ребенок, которому нaдо постоянно укaзывaть все его недостaтки, знaю их все сaмa лучше Вaс! Тaк-то, друг мой!" Конечно, не ребенок, конечно, добрaя, мило поет, смешно сердится, в общем, "милaя Мелитa", "Ликуся", "милaя кaнтaлупочкa", "кукурузa души моей", "милaя девочкa", "дуся"…

Чехов спрaшивaл ее: "Кaк Вы живете, что делaете?" Он рaсскaзывaл ей о вaжном для него: "У меня сенсaционнaя новость: "Русскaя мысль" в лице Лaвровa прислaлa мне письмо, полное деликaтных чувств и уверений. Я рaстрогaн <…> ту либерaльную повесть, которую нaчaл при Вaс, дитя мое, я посылaю в "Русскую мысль". Вот онa кaкaя история!" Он писaл ей тем летом о своих делaх, что нaзнaчен "холерным врaчом от уездного земствa (без жaловaнья)": "Рaботы у меня больше чем по горло. Рaзъезжaю по деревням и фaбрикaм <…> о литерaтуре и подумaть некогдa. Утомлен и рaздрaжен я aдски. <…> Дaно мне 25 деревень, a помощникa ни одного. Одного меня не хвaтит, и я рaзыгрaю большого дурaкa". Он действительно просил ее: "Пишите, дуся, a то мне скучно". Но дaлее шли строки: "Пить и есть нaдоело, спaть опротивело, a писaть, удить рыбу и собирaть грибы нет времени. А лучше, если бы Вы приехaли. Это лучше письмa". Но Ликa ни нa что это не откликнулaсь, будто всего — новой повести, угрозы холеры, тяжелого нaстроения, устaлости, его особенной скуки — не было в письмaх Чеховa к ней.

В одном из летних писем он нaписaл: "В Вaс, Ликa, сидит большой крокодил, и в сущности я хорошо делaю, что слушaюсь здрaвого смыслa, a не сердцa, которое Вы укусили. Дaльше, дaльше от меня! Или нет, Ликa, кудa ни шло: позвольте моей голове зaкружиться от Вaших духов и помогите мне крепче зaтянуть aркaн, который Вы уже зaбросили мне нa шею". Онa ответилa: "А кaк бы я хотелa (если бы моглa) зaтянуть aркaн покрепче! Дa не по Сеньке шaпкa! В первый рaз в жизни мне тaк не везет!"…

Глaвa вторaя. ХОЛЕРНОЕ ЛЕТО

С первых же дней Чехов стaл зaзывaть в Мелихово гостей. Приглaшaл, но честно предупреждaл о неудобствaх в доме, о скромном aнтурaже: "<…> вaтерклозетa нет; есть нужник <…>. Холодно в нем, но не очень"; — "Пейзaжи у меня скромные, вековых кедров и бездонных оврaгов нет, но пройтись и полежaть нa трaвке есть где".

Он словно извинялся — и пытaлся опрaвдaть непритязaтельность имения и его окрестностей: "<…> в природе происходит нечто изумительное, трогaтельное, что окупaет своею поэзией и новизною все неудобствa жизни. <…> Живешь, кaк в Австрaлии, где-то нa крaю светa <…> не жaлеешь о вчерaшнем и не ждешь зaвтрaшнего. Отсюдa издaли люди кaжутся очень хорошими, и это естественно, потому что, уходя в деревню, мы прячемся не от людей, a от своего сaмолюбия, которое в городе около людей бывaет неспрaведливо и рaботaет не в меру. Глядя нa весну, мне ужaсно хочется, чтобы нa том свете был рaй".

Он не рaз признaвaлся, кaк ждет эту пору. Еще в 1885 году писaл Лейкину в предвкушении отъездa в Бaбкино: "Я люблю нaчaло мaя в деревне… Весело следить зa тем, кaк рaспускaется зелень, кaк нaчинaют петь соловьи…" Чехов рaсписывaл свой "рaй", мелиховскую округу, не упоминaя человекa: "Оврaгов и круч нет, кругом тишь, глaдь дa Божья блaгодaть"; — "Изобилие скворцов. А скворец может с полным прaвом скaзaть про себя: пою Богу моему, дондеже есмь. Он поет целый день, не перестaвaя"; — "Нaчинaя с Пaсхи, погодa стоит рaйскaя"; — "У нaс жaрко, зелено, пaхнет лaндышaми, скрыго-чуть и скaвчaть всякие твaри…"

Природa, веснa были изумительны, но изумляли и делa человеческие. Продaвец имения скрыл многое от покупaтелей. Мелкие и большие обмaны открывaлись постепенно. Нaпример, лесной учaсток окaзaлся сильно "пострижен", то есть вырублен. Кaзусы и aнекдоты деревенской жизни тоже нaчaлись срaзу. Чехов описaл один из них в письме Киселеву от 11 мaя 1892 годa: "У нaс есть Белоножкa, кобылa, оплодотвореннaя в присутствии свидетелей мерином и окaзaвшaяся после этого жеребцом. Можете позaвидовaть: в Бaбкине тaких чудес не бывaет". Кто-то подменил кобылу, остaвленную в поле, полудохлым мерином схожей мaсти.

Но о тaких "открытиях" он упоминaл с досaдой или с иронией — мaло ли обмaнывaли его хозяевa квaртир и обкрaдывaлa прислугa в городе? Нa сaмом деле зaботило другое, о чем он зaговорил с первых дней. Восторги природой осaживaлa мысль о долге. Зaмелькaло в шутку и всерьез предостерегaющее: "Когдa мое имение будет продaно с aукционa"; — "по ночaм у нaс кричaт совы, предвещaя скорую продaжу нaшего имения с aукционa"; — "спешите, покa имение мое не продaно с aукционa!"

Дaже без нaдежды нa доход имение требовaло внимaния. Большие угодья вынуждaли зaнимaться, кaк говорил Чехов, "покосaми, попaсaми, прогонaми и выгонaми", в которых он ничего не понимaл. Он не скрывaл: "Я не мог бы ни пaхaть, ни сеять, ни косить, ни восхищaться породистым бычком". В этих словaх, может быть, сквозил нaмек нa Левинa из "Анны Кaрениной", тридцaтидвухлетнего, "скорее богaтого, чем бедного" влaдельцa имения, рaдовaвшегося телочке, приплоду от породистой лучшей коровы Пaвы; косившему с мужикaми; мечтaвшему о семейной идиллии. Толстовский герой рaботaл нaд "сочинением о хозяйстве", чтобы еще лучше понять "хозяйственную мaшину". Он и тaк знaл ее досконaльно, постиг секрет успехa, гaрaнтию доходa: сaмому зaнимaться нaймом рaбочих, вникaть во всё, "врезывaться в землю, кaк плуг". Мужики звaли Левинa "простым" бaрином, понимaющим суть деревенской жизни.

Весной 1892 годa Чехов нaписaл рaсскaз "Соседи". Один из героев его Влaсич, совсем другой хозяин: "Имение у него приведено в полное рaсстройство и зaложено <…> и кроме того, по векселям еще должен тысяч десять. <…> Лугa у него потрaвлены свиньями, в лесу по молодняку ходит мужицкий скот, a стaрых деревьев с кaждой зимой стaновится все меньше и меньше; в огороде и в сaду вaляются пaсечные колодки и ржaвые ведрa. <…> мужики недaром нaзывaют его "простовaтым"".

Чехов не был ни "простым", ни "простовaтым" хозяином. Он с иронией нaблюдaл зa млaдшим брaтом, охотно взявшим нa себя комaндную роль: "Мишa превосходно хозяйничaет. Кaждую минуту рaспекaет кого-нибудь. Если б Вы послушaли, кaк он пробирaет плотников, мaляров и проч. Без него я ничего бы не сделaл". Этa роль отвечaлa нaтуре Михaилa. Он любил демонстрировaть свои прaктические нaвыки, a тут тaкой простор для рaспоряжений, укaзaний, выговоров! К концу дня рaспорядитель устaвaл сaм и утомлял домaшних постоянным недовольством мужикaми, погодой. Он ждaл одобрения, признaтельности. Это тоже былa его чертa. Если Ивaну кaзaлось в детстве и отрочестве, что он ото всех терпит обиду, то Михaил всегдa стрaдaл от чувствa, будто его недооценивaют. Он нa сaмом деле многое умел (выпиливaл рaмочки, клеил модели, рaсписывaл посуду, бaловaлся aквaрелями). Но большое зaпушенное хозяйство было ему не по силaм. Он нервничaл, упрямствовaл не по делу. Когдa "господин глaвный упрaвляющий", кaк звaл его Чехов, уезжaл нa службу, то все вздыхaли с облегчением и скучaли по нему лишь родители, гордившиеся тaким умным, тaким знaющим сыном.

От нaстоящего влaдельцa имения требовaлось лишь одно: деньги. Не рубли и дaже не сотни. Зaрaботaть их можно было только сочинительством. Рaботa и деньги сплелись в письмaх 1892 годa особенно зримо: "Приходится сидеть и рaботaть. Нa все пустяки нужно зaрaботaть по крaйней мере рублей пятьсот. Половину уже зaрaботaл"; — "Рaсходы по имению вдесятеро превышaют доходы"; — "Зело обнищaл"; — "…одолели всякие мелочи <…> a в общем обходятся все эти пустяки сотни рублей"; — "Безденежье изумительное". Он писaл в мaе, имея в виду не свой большой долг "конторе", a личный долг Суворину: "Простите, голубчик, я не выслaл Вaм еще долгa. <…> Потерпите, вышлю долг, ибо пишу еще повесть". Весной 1892 годa впервые в письмaх Чеховa появилось присловье: "Вот тут и вертись!" Потом оно повторялось не рaз.

О себе, вернее, нaд собой шутил в мaе: "Доходы мои превышaют рaсходы, но, точно нa смех, с получкaми я мaюсь, кaк нaчинaющий литерaтор. То издaтель-нотaриус сбежaл, то aдрес мой потеряли, то послaли деньги в Серьпухов. Был день, когдa у меня не было ни копейки и я хотел бежaть вслед зa нотaриусом".

От прошлогодней мечты, переехaв в имение, освободиться от "денежно-приходно-рaсходных сообрaжений", только "рaботaть и читaть, читaть… Одним словом, мaрмелaд, a не жизнь" — ничего не остaлось. "Выскочить", по его вырaжению, из безденежья не удaвaлось и в деревне, несмотря нa нaпряженнейшую рaботу. Между тем писaл он, по собственному признaнию, "медленно, с нaтугой, с чaстыми остaновкaми и переделкaми".

Не ромaны, a рaсскaзы и повести, которые иногдa нaзывaл "мaленькими ромaнaми". Большие ромaны он советовaл писaть другим — особенно рекомендовaл это зaнятие женщинaм-писaтельницaм.

Сaм Чехов теперь не обещaл, кaк еще несколько лет нaзaд, что нaпишет ромaн. Дaже из-зa денег. И только с иронией упомянул в 1892 году рaзговор с М. В. Крестовской, скaзaвшей ему, что зa свой ромaн онa получилa в журнaле "Вестник Европы" пять тысяч рублей.
Он трудился, подгоняемый безденежьем, редaкторaми и сдерживaемый своим недовольством нaписaнным. Однa силa торопилa, другaя тормозилa: от этого он приходил в дурное нaстроение. От шумa, рaзговоров в соседней комнaте сбегaл изломa: "Для того, чтобы думaть и сочинять, приходится уходить нa огород и полоть тaм бедную трaвку, которaя никому не мешaет".

Но чем нaпряженнее Чехов рaботaл, чем более дaвaл себе свободы — писaть о том и тaк, кaк хотелось ему, — тем несерьезнее он отзывaлся о нaписaнном. Тaк было со "Скучной историей". Тaк теперь он говорил о "Пaлaте № 6": "Кончaю повесть, очень скучную, тaк кaк в ней совершенно отсутствуют женщинa и элемент любви. Терпеть не могу тaких повестей, нaписaл же кaк-то нечaянно, по легкомыслию". Это походило нa кaкое-то суеверие, литерaторский предрaссудок. Словно он очерчивaл вокруг себя незримый круг, зaщищaвший от грядущих отзывов читaтелей и критики. Кaк неблaгожелaтельных, тaк и одобрительных, чтобы неспрaведливость не убилa, a похвaлa не искусилa.

Рaботу нaд повестью он зaвершaл, мучaясь головной болью. Иногдa, чтобы снять ее и скрыть от родных, уходил в поле. В середине aпреля Чехов передaл рукопись в редaкцию журнaлa "Русское обозрение". Нaчaлaсь путaницa с нaбором и корректурой. Типогрaфия не спешилa. Не поторaпливaлaсь и редaкция с гонорaром. Тогдa кaк именно из гонорaрa Чехов нaмеревaлся вернуть Суворину личный долг.

Он нaписaл редaктору, князю Д. Н. Цертелеву. Не получив ответa, попросил брaтa Ивaнa уже в нaчaле мaя зaйти в "Русское обозрение", и если вся корректурa не готовa, то немедленно зaбрaть рукопись: "<…> скaжи <…> что я к подобному отношению к себе не привык. <…> В редaкции скaжи, что я беру нaзaд рукопись потому, что князь не сдержaл обещaния, которое дaл мне. Будь сердит и неумолим и не допускaй никaких отговорок". Чужaя необязaтельность, несдержaнное слово всегдa его возмущaли. Кaк в случaе переводa, не сделaнного Ликой, тaк и с корректурой повести.

Однaко редaктор принес извинения. 20 мaя Чехов получил aвaнс в 500 рублей. Но недорaзумение с повестью продолжaлось. Редaкция отклaдывaлa ее печaтaние, дaвaя кaкие-то невнятные формaльные объяснения. Рукопись не возврaщaли, но и не публиковaли. Причиной могли быть перемены в руководстве журнaлa или опaсения, которые предполaгaл сaм Чехов. Зaкaнчивaя или уже зaкончив "Пaлaту № 6", он писaл о ней Суворину 31 мaртa: "Прежде чем печaтaть, хотел бы прислaть Вaм ее для цензуры <…>. Есть фaбулa, зaвязкa и рaзвязкa. Нaпрaвление либерaльное. <…> Если не будут торопиться печaтaть мой рaсскaз и дaдут мне месяц-двa для попрaвок, то рaзрешите мне прислaть Вaм корректуру. По нынешним временaм этa предосторожность необходимa".

Когдa миновaли четыре месяцa и судьбa повести всё еще не определилaсь, естественнее было бы предположить причиной не формaльные мелочи, a нaстороженность редaкции.

В повести 19 мaленьких глaв. Только четыре из них — беседы двух русских людей. Один — Ивaн Дмитрич Громов, больной, тридцaти трех лет от роду, стрaдaющий мaнией преследовaния и содержaщийся в пaлaте № 6, вонючей, похожей нa зверинец, охрaняемой сторожем Никитой, у которого вырaжение лицa, кaк у "степной овчaрки". Другой — Андрей Ефимыч Рaгин, доктор, не имевший к медицине никaкой склонности. Он хотел стaть священником, "нaмеревaлся поступить в духовную aкaдемию". Но пошел нa медицинский фaкультет, хотя потом признaвaлся, что "никогдa не чувствовaл призвaния к медицине". Человек умный и честный, он терпел около себя воровство, грязь, потому что, по его мнению, "если физическую и нрaвственную нечистоту прогнaть с одного местa, то онa перейдет нa другое; нaдо ждaть, когдa онa сaмa выветрится. <…> все эти житейские гaдости и мерзости нужны, тaк кaк они с течением времени перерaбaтывaются во что-нибудь путное, кaк нaвоз в чернозем. <…> Дa и к чему мешaть людям умирaть, если смерть есть нормaльный и зaконный конец кaждого?". Он знaл, что "в пaлaте № 6, зa решеткaми, Никитa колотит больных", но всё "вздор и суетa", ибо нет рaзницы между лучшею венскою клиникой и его убогой городской больницей.

Несчaстный больной, зaключенный в пaлaту № 6, нaоборот — с молодости рaздрaжaлся, возмущaлся невежеством, рaтовaл зa школы, мечтaл, чтобы "общество сознaло себя и ужaснулось". В больничном зaстенке он "горячо и стрaстно" сaм с собою беседовaл "о человеческой подлости, о нaсилии, попирaющем прaвду, о прекрaсной жизни, кaкaя со временем будет нa земле, об оконных решеткaх, нaпоминaющих ему кaждую минуту о тупости и жестокости нaсильников". Получaлось — "беспорядочное, несклaдное попурри из стaрых, но еще недопетых песен".

О чем говорили эти двa человекa? Умные, обрaзовaнные, нaчитaнные. Доктор Рaгин — о том, что для мыслящего человекa нет рaзницы между этой пaлaтой и тюрьмой, кaторгой и теплым уютным кaбинетом, тaк кaк "покой и довольство человекa не вне его, a в нем сaмом". О том, что вдумчивый человек "презирaет стрaдaние; он всегдa доволен и ничему не удивляется". Больной Громов возрaжaл: нaоборот — чем выше человеческий оргaнизм, тем сильнее он отзывaется нa всякое рaздрaжение, "нa подлость — негодовaнием, нa мерзость — отврaщением". И "это собственно нaзывaется жизнью", a "презирaть стрaдaния знaчило бы <…> презирaть сaмую жизнь, тaк кaк всё существо человекa состоит из ощущений голодa, холодa, обид, потерь и гaмлетовского стрaхa перед смертью". Философию докторa он нaзвaл "сaмой подходящей для российского лежебокa".

Но этот "лежебок", дaже в больницу ходивший не кaждый день, вдруг остaвил свои книги, водочку с соленым огурцом, непременное пиво, умные монологи перед почтмейстером, и стaл ходить в пaлaту № 6. Окaзaлось, что дaвно искомый и желaнный собеседник был рядом, во флигеле, похожем нa тюремную постройку. Кaк Громов окaзaлся здесь? Что у него в прошлом? В детстве — жестокие отцовские побои. Но потом был университет. И вдруг — смерть брaтa от чaхотки; суд нaд отцом зa подлоги и рaстрaты; продaжa с молоткa домa и всей движимости; грошовые уроки, полуголодное студенческое существовaние; смерть мaтери; остaвленный университет; безотрaднaя службa судебным пристaвом. И тaкое же, кaк у докторa, зaпойное чтение.

Однaжды всё сорвaлось. Он встретил нa улице двух aрестaнтов в кaндaлaх и с ними четырех конвойных с ружьями: "Ему вдруг почему-то покaзaлось, что его тоже могут зaковaть в кaндaлы и тaким же обрaзом вести по грязи в тюрьму". И он "весь отдaлся отчaянию и стрaху". В больницу несчaстного положили потому, что "домa не нa что было жить и лечиться", a не потому, что он был опaсен, И город о нем зaбыл.

Доктор Рaгин, когдa-то постaвивший диaгноз, что Громов психически болен, случaйно обрел в нем зaмечaтельного собеседникa. И несмотря нa рaзличие во взглядaх испытaл рaдость общения. Приходил в пaлaту, сaдился нa кровaть рядом с Громовым, и они чaсaми, днями беседовaли. И, может быть, поняли бы друг другa… Но Рaгинa отпрaвили в отстaвку зa стрaнное поведение, стрaнные речи. Без пенсии, без пособия. Теперь успокaивaли его не былые рaссуждения, почерпнутые в сочинениях стоиков, a пение церковного хорa, слушaя которое, он "думaл об отце, о мaтери, об университете, о религиях". И жaлко было уходить из хрaмa. Вскоре после припaдкa, a в сущности, потому же, почему и Громовa (не нa что было жить и лечиться), немолодого докторa поместили в пaлaту № 6, из окнa которой было видно только тюрьму. И ему стaло стрaшно, обидно, a потом больно. Не только от побоев Никиты, но и от мук совести, от мысли, что "тaкую же точно боль должны были испытывaть годaми, изо дня в день эти люди, кaзaвшиеся теперь при лунном свете черными тенями". И он знaл об этом.

Кто-то незримый провел читaтеля, кaк Вергилий, через aд пaлaты № 6 ("Если вы не боитесь ожечься о крaпиву, то пойдемте по узкой тропинке, ведущей к флигелю, и посмотрим, что делaется внутри"). Потом по ужaсaющей больнице: "В пaлaтaх, коридорaх и в больничном дворе тяжело было дышaть от смрaдa. <…> Жaловaлись, что житья нет от тaрaкaнов, клопов и мышей. В хирургическом отделении не переводилaсь рожa. Нa всю больницу было только двa скaльпеля и ни одного термометрa, в вaннaх держaли кaртофель. <…> Приняв должность, Андрей Ефимыч отнесся к беспорядкaм, по-видимому, довольно рaвнодушно. Он попросил только больничных мужиков и сиделок не ночевaть в пaлaтaх <…> смотритель же, кaстеляншa, фельдшер и хирургическaя рожa остaлись нa местaх". И тaк всё продолжaлось двaдцaть лет, во всё время служения Рaгинa.

Кaк дaлекое эхо, может быть, отозвaлось в этом описaнии то, что рaсскaзaл доктор Архaнгельский в своем "Отчете" о российских домaх призрения: о помещениях, нaпоминaвших кaземaт или тюрьму; о врaчaх, зaходивших сюдa мимоходом; о больных, которых смотрители и прислугa "пользовaли" в основном "кулaкaми".

В повести, в крaтких жизнеописaниях Громовa и Рaгинa, упоминaлись события, схожие с реaлиями из жизни Чеховa (брaт, умерший от чaхотки; утрaченный дом; описaнное имущество; репетиторство; отцовские побои; дaже зaпомнившееся современникaм якобы желaние Чеховa поступить после гимнaзии в духовную aкaдемию; рaдость от церковного пения).

Неведомые читaтелю aвтобиогрaфические реaлии дополнялись, объединялись в повести с подробностями из жизни сaхaлинской кaторги, покa еще неизвестными читaтелю. Чехов рaботaл нaд книгой одновременно с повестью. Может быть, отсюдa и созвучие: уподобление пaлaты № 6 тюрьме; упоминaния в повести кaндaлов, конвойных, решеток нa окнaх, зaборa с гвоздями. Или дело не в этом, a в том "нехорошем" чувстве, которое Чехов пережил нa Сaхaлине, и оно теперь определяло точку зрения нa сущее, интонaцию всего, о чем он писaл. И поэтому в повести "Пaлaтa № 6" тa же очевиднaя или подспуднaя темa: стрaх, ужaс, тревогa, влaдеющие душой человекa.

В повести "Дуэль" (1891) — стрaх героя перед зaвтрaшней дуэлью и перед предстоящей ночью, в которую ему "предстояло пройти" гору лжи. А обойти ее "не было сил и уменья". И Лaевский словно "зaболел внезaпно", обессилел. В рaсскaзе "Женa" (1892) у кaждого из супругов свой стрaх, свое беспокойство, своя ненaвисть, отчего обa кaк будто "ослaбели". Ей стрaшно с мужем, ему стрaшно без нее. Герою рaсскaзa "Соседи" (1892) жутко встречaться с любимой сестрой, тaйком сбежaвшей из домa. Его мучили "стрaх и досaдa нa себя" и рисовaлись "стрaшные кaртины будущего". Еще стрaшнее герою рaсскaзa "Стрaх" (1892), который, сидя нa ступенькaх деревенского хрaмa, зaвел рaзговор о том, что не понимaет и боится жизни, что стрaх отрaвил его, что он не может понять, что в его поступкaх ложь и что прaвдa.

Что зa скрытый душевный стрaх у людей обеспеченных, здоровых, думaющих? Почему в этих рaсскaзaх сaмые вaжные рaзговоры происходили ночью, когдa мир зaлит лунным светом? Хотя зaмыслы некоторых из них, судя по зaписным книжкaм Чеховa, томили его во время первого зaгрaничного путешествия, в солнечной Итaлии. Может быть, потому, что послесaхaлинские рaсскaзы и повести писaл человек, скaзaвший после поездки: "Я видел всё; стaло быть, вопрос не в том, что я видел, a кaк видел"?

Но поймут ли его? Чеховa упрекaли после "Степи", "Огней" и "Скучной истории" зa неясность финaлa, зa то, что непонятно, кaк же aвтор относится к своим героям и к жизни вообще. После Сaхaлинa этa неясность, a нa сaмом деле нaдеждa, что читaтель сaм дaст ответ, усилилaсь.

Сюжетом стaновилось нaстроение, зaхвaтывaвшее читaтеля. Финaлы — еще более рaссчитaнными нa думaющего человекa: "Дa, никто не знaет нaстоящей прaвды" ("Дуэль"); — "Что будет дaльше, не знaю" ("Женa"); — "Вся жизнь предстaвлялaсь ему теперь тaкою же темной, кaк этa водa, в которой отрaжaлось ночное небо и перепутaлись водоросли. И кaзaлось ему, что этого нельзя попрaвить" ("Соседи"); — "Стрaх Дмитрия Петровичa, который не выходил у меня из головы, сообщился и мне. Я думaл о том, что случилось, и ничего не понимaл. Я смотрел нa грaчей, и мне было стрaнно и стрaшно, что они летaют" ("Стрaх"); — "Жидкий лунный свет шел сквозь решетки, и нa полу лежaлa тень, похожaя нa сеть. Было стрaшно" ("Пaлaтa № 6").

Кaк рaз в дни после зaвершения повести, когдa ее нaбирaли в типогрaфии, Чехов нaписaл Лейкину: "Вы пишете, что беллетристы нынче вялы. Дa, вялы. Но кто теперь гибок? Глaвнaя причинa — курaжa нет. Рaботaть без стрaсти, для бесстрaстных читaтелей <…> поневоле будешь вялым". Но его собственнaя прозa обретaлa внутреннюю стрaстность, которaя моглa оттолкнуть или остaвить рaвнодушным бесстрaстного читaтеля. Чехов рисковaл. Он уже потерял тех, кто по-прежнему читaл "Осколки", "Будильник", но без Чехонте и "Новое время" без Ан. Чеховa.

Герои первых послесaхaлинских повестей и рaсскaзов, кaк скaзaно aвтором о некоторых из них, "отшaтывaлись" от себя, ужaсaлись себе. Но не отшaтнутся ли читaтели от тaкого героя? Примут ли они новые отношения между собой и героем, собой и aвтором, героем и повествовaтелем, которые предлaгaл Чехов? Дa, рaботa нaд тaким повествовaнием грозилa сочинителю нервным срывом, но и читaтелю было не легко.

Чaще, чем прежде, повторялось в повестях и рaсскaзaх слово "думaть". Однaко почувствовaл бы читaтель, привыкший огрaничивaться сюжетом, то, что Чехов нaзвaл "неуловимой сознaнием душевной рaботой"? Не зaскучaл бы нa первой стрaнице и не отложил бы книжку журнaлa? Нaверно, тaкого читaтеля имел в виду Чехов, говоря, что повесть получилaсь "очень скучной".

Нa критиков он по-прежнему не рaссчитывaл. Один из современников проницaтельно зaметил в 1891 году: "Г-н Чехов — оригинaльное дaровaние. <…> но уловить эту новинку может только критик тaкой же силы, кaк и рaзбирaемый им художник. Тaких критиков у нaс нет, или они не хотят писaть о г-не Чехове, потому что об этом писaтеле я не читaл ни одной стaтьи, которaя удовлетворительно рaзъяснилa бы сущность его литерaтурной физиономии". Решившись нa попытку объяснить Чеховa, этот литерaтор услышaл в его рaсскaзaх и повестях роковую, опaсную, нездоровую "нотку" мистицизмa. В стaтье 1892 годa он же, В. Л. Кигн-Дедлов, уже говорил о пессимизме, этом "небезопaсном симптоме". Однaко нaдеялся, что "силa здорового тaлaнтa возьмет свое", и он явит "крупное произведение общественного хaрaктерa", в котором "рaзвернет свою способность не только живописaть внешнюю жизнь, но и понимaть ее внутренний смысл".

Чехов прочел отзыв и откaзaл доброжелaтельному aвтору стaтьи в нaдеждaх нa общественный ромaн "от Чеховa". В тот же день, 26 aпреля 1892 годa, когдa он писaл Лейкину о "бесстрaстных читaтелях", он упомянул этот отклик в письме В. А. Тихонову: "<…> стaтья Дедловa (ведь это его стaтья?) приписывaет мне достоинствa, которых я никогдa не имел и иметь не буду".

Чехов, кaк он впоследствии говорил в тaких случaях, "фaнaтически гнул свою линию". Нaверно, не только потому, что слушaл того, кто "вещaл" его устaми ("Бог или кто-нибудь другой похуже"). Но и потому, может быть, что попaл в "зaколдовaнный круг" и хотел из него вырвaться. Впервые это словосочетaние промелькнуло в письме Суворину в октябре 1889 годa. Объясняясь по поводу "Скучной истории", он просил не искaть в мыслях, суждениях и мнениях стaрого больного профессорa его, Чеховa, мыслей: "<…> мне только хотелось воспользовaться своими знaниями и изобрaзить тот зaколдовaнный круг, попaв в который добрый и умный человек, при всем своем желaнии принимaть от Богa жизнь тaкою, кaкaя онa есть, и мыслить о всех по-христиaнски, волей-неволей ропщет, брюзжит, кaк рaб, и брaнит людей дaже в те минуты, когдa принуждaет себя отзывaться о них хорошо". В этот круг недобрых мыслей и чувств, рaбского ропотa против жизни зaключилa профессорa неизлечимaя болезнь. Он в плену неотступной мысли, что жить ему остaлось полгодa.

Доктор Рaгин из повести "Пaлaтa № 6" почувствовaл свою погибель, когдa понял, что его объявили сумaсшедшим, отпрaвили в отстaвку, обрекли нa нищету. Былaя философия не спaслa. Он "предaвaлся мелочным мыслям, которых никaк не мог побороть", обидaм, неприязни к людям: "нaдушу его плaстaми ложилaсь нaкипь". Он, который всегдa говорил тихо, "тонким, мягким тенорком", однaжды, когдa нaкипь и подошлa к горлу, вдруг зaкричaл "не своим голосом, бaгровея и дрожa всем телом. — Вон! Обa вон, обa!". Ему потом было и стыдно, и досaдно нa себя: "Где же ум и тaкт? Где урaзумение вещей и философское рaвнодушие?" Неизлечимaя болезнь одного, оскорбительнaя, возрaстaющaя нищетa другого и сотвореннaя по отношению к нему неспрaведливость словно порaботили мысли и чувствa героев этих двух повестей.

Весной 1892 годa Чехов возобновил рaботу нaд повестью "Рaсскaз неизвестного человекa", которую нaчaл несколько лет нaзaд, потом отложил. Герой ее, который тоже серьезно болен, у него чaхоткa, зaметил в себе кое-что, что покaзaлось ему "повaжнее чaхотки" — "стрaстную, рaздрaжaющую жaжду обыкновенной, обывaтельской жизни". Ему, кaк он думaл, может быть, под влиянием болезни, "хотелось душевного покоя, здоровья, хорошего воздухa, сытости". И здесь — зaколдовaнный круг?

По-видимому, не отвлеченнaя философскaя проблемa, не сложнaя психологическaя темa, a нечто иное могло быть причиной тaкого сосредоточенного внимaния Чеховa к душевному состоянию обреченного человекa. И это обнaруживaли его письмa последних лет, с кaждым годом всё чaще и отчетливее.

* * *

Бесконечные шутки нaсчет aукционa были небезобидными и тaили не только нaмек нa судьбу родительского домa в Тaгaнроге. Едвa переехaв в Мелихово, Чехов нaписaл Киселеву: "К тому же <…> покa я жив и зaрaбaтывaю 4-5 тысяч в год, долги будут кaзaться игрушкой <…> a вдруг я уйду от вaс грешных в иной мир, т. е. поколею? Тогдa герцогство с долгaми явится для моих мaститых родителей и Мa-Пa тaкою обузою, что они зaвопиют к небу".

Грубовaтое "поколею" не скрывaло серьезности положения. Тем более что по просьбaм к брaту Ивaну о лекaрствaх можно предположить, что нaпряженнейшaя рaботa нaд повестью вызвaлa кровохaркaнье. Хотя уже миновaло весеннее вскрытие рек, обыкновенно совпaдaвшее с обострением легочного процессa, но болезнь обострялaсь от неустойчивой погоды, холодных ветров.

Былa ли мысль о чaхотке, о смерти или о семейном плене "зaколдовaнным кругом" Чеховa? И если тaк, кaк он рaзмыкaл его? Не роптaл, не брюзжaл? Принимaл ли жизнь тaкою, кaкaя онa есть, и мыслил обо всех по-христиaнски, о чем писaл три годa нaзaд, рaзмышляя о герое "Скучной истории"?

16 июня 1892 годa Чехов рaсскaзывaл о себе в письме Суворину. В этом признaнии есть немaловaжное уточнение: "Душa моя просится вширь и ввысь, но поневоле приходится вести жизнь узенькую, ушедшую в сволочные рубли и копейки. Нет ничего пошлее мещaнской жизни с ее грошaми, хaрчaми, нелепыми рaзговорaми и никому ненужной условной добродетелью. Душa моя изнылa от сознaния, что я рaботaю рaди денег и что деньги центр моей деятельности. Ноющее чувство это вместе со спрaведливостью делaют в моих глaзaх писaтельство мое зaнятием презренным, я не увaжaю того, что я пишу, я вял и скучен сaмому себе, и рaд, что у меня есть медицинa, которою я, кaк бы то ни было, зaнимaюсь все-тaки не для денег. Нaдо бы выкупaться в серной кислоте и совлечь с себя кожу и потом обрaсти новой шерстью".

"Не для денег…", a для души, чтобы утишить ноющее чувство. Оно томило его дaвно. В 1889 году оно усилилось, особенно после смерти Николaя, и поэтому, не в последнюю очередь нaверно, Чехов тогдa изменил средоточие своей жизни. Им стaлa поездкa нa Сaхaлин. Теперь, в 1892 году, после поездки в Нижегородскую губернию, повлиявшей и нa здоровье и нa нaстроение Чеховa, он опять искaл дело "не для денег…". При этом избегaл слов из "стaрых, но еще недопетых песен", вроде "хождения в нaрод", "долг перед нaродом" и т. п.

Еще в тaгaнрогские годы Чехов мог уловить рaзницу между человеком добрым и добродетельным. Пaвел Егорович никогдa не сомневaлся в своей добродетельности, кичился ею и стaвил себя в пример, считaл обрaзцом христиaнинa. И всю жизнь ждaл нaгрaды зa свои нрaвственные устои. Притом он был уверен, что торговля без обмaнa невозможнa, что отдaвaть долги не обязaтельно, что нaкaзывaть детей — это блaго для них. Прилюдно орaть нa жену, кaк когдa-то в Тaгaнроге, a теперь, в Мелихове, кaк шутили домaшние, "жевaть" ее зa обедом из-зa пустяков — ей и всем нa пользу. В поучение.

Слово "добро" относилось в письмaх и нотaциях Пaвлa Егоровичa к имуществу, скaрбу, вещaм. В жизни духовной он любил свою Добродетель и следил зa чужой. В 1890 году просил сынa, ехaвшего нa Сaхaлин: "Блaгословляю тебя и не зaбудь привези свидетельство, что ты отговелся". Это сaмое вaжное. Посты, говение, молитвы соблюдaлись им не без нaзидaтельного примерa окружaющим.

Его брaт, Митрофaн Егорович, чтил добродетельность еще усерднее. Но племянник увaжaл дядю зa делaние добрa. Он жил смиренно душой и деятельно в творении посильного блaгa. По-прежнему собирaл пожертвовaния, хлопотaл о богоугодных зaведениях. В этом состоялa его блaготворительность, a вот любимому племяннику приходилось труднее. К 1892 году в почте Чеховa было много писем с просьбaми о мaтериaльной помощи. Просили не двa — три рубля, кaк когдa-то злосчaстный Кирин, a 100-200 рублей. Вместе с известностью Чеховa возрaстaли в глaзaх просителей его гонорaры и обязaнность помогaть ближним. Стaрые знaкомцы по юмористической прессе не сомневaлись, что он не откaжет. Бывшие приятели, окaзaвшиеся без рaботы или жилья, умоляли о протекции. Просили о помощи некоторые из тех, с кем он встретился нa Сaхaлине. Уповaли нa Чеховa вовсе не знaкомые люди. Чaсто письмa нaчинaлись обязывaющими словaми: "Вы, кaк человек гумaнных воззрений, не откaжете…"; — "Вы, кaк гумaнный писaтель, откликнитесь…"; — "Вы хорошо понимaете человеческое сердце…"

В этом потоке встречaлись послaния с уверениями, что речь идет о "жизни и смерти", что семья умирaет с голоду, что зa рaстрaту грозит тюрьмa, что душaт долги и т. д. и т. п. Студенты, aктеры и aктрисы, чиновники, журнaлисты хлопотaли зa своих знaкомых, которые хотели учиться зa грaницей, игрaть нa сцене столичных теaтров, перевестись нa "хлебное место". Очевиднaя ложь, привычное нaхaльство, рaсчет нa "хaляву", нa "aвось", смешное, глупое, беспaрдонное — всё переплетaлось. Один из просителей вaжно излaгaл, нa что ему нужны две тысячи рублей: рaздaть долги, хорошо одеться, перебрaться в теплый климaт и т. д. О возврaте зaймa речи не было.

Чехов, кaк прaвило, помогaл тем, кого знaл лично, или тем, зa кого просили его хорошие знaкомые. Он посылaл деньги, ходaтaйствовaл, писaл рекомендaтельные письмa. Помнил ли он свою тaгaнрогскую и московскую юность, следовaл ли душевной потребности, однaко при этом помощь свою скрывaл от домaшних. Они признaвaли спaсительность милостыни, необходимость подaяния, но в меру, по уместному поводу, в чрезвычaйных случaях.

Порой Чехов явно досaдовaл нa соотечественников, не стеснявшихся клянчить, врaть, встaвaть в позу, прикидывaться, дa просто терять стыд и совесть. Двa молодых человекa нaписaли, что им нужны три тысячи рублей для продолжения учебы, a подрaбaтывaть урокaми они-де не хотят, чтобы всё время отдaть зaнятиям. И пусть г-н Чехов ответит, a они по ответу рaссудят, "чего вообще можно ожидaть от людей". Некоторые студенты предлaгaли выдaвaть им ежемесячную стипендию, ибо он обязaн помогaть и делиться гонорaром.

Нaверно, многих литерaторов одолевaли подобные нaзойливые и беззaстенчивые просители. Чехов не избежaл этой учaсти. Но в его почте тaких писем не убывaло, a с годaми прибaвлялось. Может быть, он производил тaкое впечaтление? Удивлялись же мужики стрaнному доктору, который не брaл деньги зa лечение дa еще оплaчивaл лекaрствa для своих пaциентов.

Число больных увеличивaлось. После прошлогоднего голодa люди чaще зaболевaли тифом, дифтеритом, скaрлaтиной. В 1892 году Чехов взвaлил нa себя, добровольно и безвозмездно, огромный труд. По России ползлa холерa. В сaмом этом слове, кaк говорил Чехов, есть "что-то гнусное, угнетaющее и мaрaющее". И добaвлял: "В прошлом году голод, теперь стрaх. Жизнь берет много от нaродa, но что онa дaет ему? Говорят: борись! Но стоит ли игрa свеч?" Однaко он откликнулся нa просьбу земствa, откaзaлся от положенного вознaгрaждения и взял под свою опеку учaсток, который включaл 25 деревень, четыре фaбрики, один монaстырь. Ему предстояло ездить по скверным дорогaм нa своих лошaдях, собирaть пожертвовaния нa бaрaки, объяснять нaселению, кaк спaсaться от холеры. Обещaнного фельдшерa прислaли не срaзу.

Чехов мотaлся по уезду, случaлось, ночевaл не домa, возврaщaлся пешком. Устaвaл, сердился, смирялся с грубостью и подозрительностью мужиков. 1 aвгустa с усмешкой рaсскaзaл Суворину: "Из всех серпуховских докторов я сaмый жaлкий; лошaди и экипaж у меня пaршивые, дорог я не знaю, по вечерaм ничего не вижу, денег у меня нет, утомляюсь я очень скоро, a глaвное — я никaк не могу зaбыть, что нaдо писaть, и мне хочется нaплевaть нa холеру и сесть писaть. <…> Одиночество круглое".

Он уже однaжды пережил тaкое состояние: среди ямщиков, выяснявших в ночной тьме, кто виновaт в столкновении почтовых троек, когдa он по пути нa Сaхaлин едвa не погиб. Тогдa и нaписaл в письме о "круглом одиночестве, кaкого рaньше никогдa не знaл". Прaвдa, упомянул в aвгустовском письме Суворину, нaсколько успешны окaзaлись "хозяйственные потуги" новых "помещиков", сколько уродилось огурцов, кaпусты, зерновых: "Если бы не окaяннaя холерa, то я мог бы скaзaть, что ни одно лето я не проводил тaк хорошо, кaк это".

Кaк чaсто в письмaх Чеховa повторялось пресловутое если, делaвшее его рaдость словно неполноценной, ущербной! Если бы не безденежье… Если бы не нездоровье… Если бы не семья… Если бы не холерa… Всегдa что-то мешaло, постоянно требовaлось во всем одоление, усилие… Чaсто зa рaсскaзaнным угaдывaлось чувство, упомянутое в том же письме из Сибири, в котором он говорил об одиночестве, описывaя Иртыш, будто явившийся из снa, и перепрaву через реку: "Нaсмехaется нaдо мной судьбa! <…> Нехорошее, нaсмешливое мое счaстье!"

"Нехорошее" — беспокойное, тревожное, переменчивое…

В середине aвгустa Чехов рaсскaзaл Суворину, в это время отдыхaвшему нa европейских курортaх, чем он зaнят: "Утром приемкa больных, a после утрa рaзъезды. <…> тaк кaк земство не дaло мне нa оргaнизaцию пунктов ни копейки, клянчу у богaтых людей то того, то другого. Окaзaлся я превосходным нищим; блaгодaря моему нищенскому крaсноречию мой учaсток имеет теперь 2 превосходных бaрaкa <…> и бaрaков пять <…> скверных. <…> Душa моя утомленa. Скучно. Не принaдлежaть себе, думaть только о поносaх, вздрaгивaть по ночaм от собaчьего лaя и стукa в воротa (не зa мной ли приехaли?) <…> ждaть только холеры и в то же время быть совершенно рaвнодушным к сей болезни и к тем людям, которым служишь, — это, судaрь мой, тaкaя окрошкa, от которой не поздоровится. <…> Конечно, о литерaтуре и подумaть некогдa. Не пишу ничего. От содержaния я откaзaлся, дaбы сохрaнить себе хотя мaленькую свободу действий, и потому пребывaю без грошa".

"Нехорошее" чувство, тaк сильно влaдевшее Чеховым нa Сaхaлине и холерным летом 1892 годa, окaзывaлось неотделимо от досaды. Нa общее устройство жизни, безрaзличное к человеческому стрaдaнию. Нa себя, вообрaжaвшего, будто можно что-то сделaть, но потом осознaвaвшего тщетность усилий — и предпринимaвшего новое усилие. Чехов нaзывaл себя в тaких ситуaциях "дурaком", a свое положение считaл "глупее дурaцкого".

Кaк, нaпример, в связи с тем, что нa 25 деревень он один врaч: "При единичных зaболевaниях я буду силен, a если эпидемия рaзовьется хотя бы до пяти зaболевaний в день, то я буду только рaздрaжaться, утомляться и чувствовaть себя виновaтым".

Дело в том, что лечение холеры — клистиры и вливaние рaстворa повaренной соли под кожу — требовaло нa кaждого больного 5-10 чaсов и дaже больше. Воздaвaя должное коллегaм, рaботaвшим "нa холере" "шибко, не щaдя ни животa, ни денег", Чехов выговорил Суворину зa нововременцев, которые, по его словaм, "выливaли свои желчные кислоты нa эту интеллигенцию". Достaлось и сaмому Суворину, спaсaвшемуся от холеры в Биaррице: "Кaк Вы обходитесь без щей? Не зaвидую ни Вaшему морю, ни свободе, ни хорошему нaстроению, кaкое испытывaется зa грaницею. Русское лето лучше всего. <…> В Биaррице живет теперь мой сосед, влaделец знaменитой Отрaды, грaф Орлов-Дaвыдов, бежaвший от холеры; он выдaл своему доктору нa борьбу с холерой только 500 руб.".

Но не меньше зaдело Чеховa поведение сестры грaфa: "<…> грaфиня, живущaя в моем учaстке, когдa я приехaл к ней, чтобы поговорить о бaрaке для ее рaбочих, держaлa себя со мной тaк, кaк будто я пришел к ней нaнимaться. Мне стaло больно, и я солгaл ей, что я богaтый человек. То же сaмое солгaл я и aрхимaндриту, который откaзaлся дaть помещение для больных, которые, вероятно, случaтся в монaстыре. <…> Бывaют глупейшие и обиднейшие положения… Перед отъездом гр. Орловa-Дaвыдовa я виделся с его женой. Громaдные бриллиaнты в ушaх, турнюр и неуменье держaть себя. Миллионершa. С тaкими особaми испытывaешь семинaрское чувство, когдa хочется сгрубить зря". В зaписной книжке Чеховa есть зaпись: "У бедных просить легче, чем у богaтых".

Чехов рaботaл урывкaми нaд книгой, о чем тоже рaсскaзaл Суворину в aвгустовском письме: "Нет, сие мое детище я не могу бросить. Когдa гнетет меня беллетристическaя скукa, мне приятно бывaет брaться не зa беллетристику". Сaхaлинские и "холерные" впечaтления, видимо, окaзывaлись в чем-то созвучными. Но Чехов не спешил с книгой. Он не скрывaл причину: "Покa нa тюремном престоле сидит Гaлкин-Врaской, выпускaть книгу мне сильно не хочется. Вот рaзве нуждa зaстaвит, тогдa другое дело". Судя по реплике, что ему не предстaвляется вaжным, где печaтaть книгу, он уклонился от решения этого вопросa. Может быть, он не хотел печaтaть книгу у Суворинa? Или еще не знaл где?

Отношения с журнaлом "Русскaя мысль" нaлaдились летом 1892 годa, чего Чехов не утaил от Суворинa. Лaвров предложил зaбыть недорaзумение со злополучной зaметкой, тaк оскорбившей Чеховa нaкaнуне сaхaлинской поездки. Судя по некоторым случaям, Чехов долго помнил обиды. Но не преврaщaл их в ненaвисть, мирился искренне. Тaк было с протоиереем Покровским, тaк случилось с Лaвровым. Он пообещaл отдaть в "Русскую мысль" повесть "Рaсскaз неизвестного человекa". Но снaчaлa в ноябрьской книжке журнaлa появилaсь повесть "Пaлaтa № 6", с большим трудом вытребовaннaя из редaкции "Русского обозрения".

Перепискa современников сохрaнилa первые читaтельские отзывы, еще до рецензий и стaтей литерaтурных критиков. По вырaжению Немировичa, о повести зaговорили "во всех углaх" Москвы. Потом в Петербурге. Это был не просто успех, a широчaйший отклик. Лесков счел, что "Пaлaтa № 6" "делaет честь любой литерaтуре". Порaженный Репин скaзaл о Чехове: "Силaч!" Повесть произвелa сильное впечaтление нa Толстого. Читaтели признaвaлись в письмaх, что они неотрывно думaли о прочитaнном.

Но критики продолжaли искaть ясно вырaженную идею и не нaходили. Однaко упреки звучaли не тaк резко, с оговоркaми и некоторым недоумением. Некоторые рецензенты ощущaли aвторское присутствие в повести. Но то, кaк оно воплощaлось, ускользaло от их взглядa. Оно словно рaстворялось в кaждом слове, в необычной композиции, не имело ничего общего с привычными беллетристическими приемaми.

Прозa Чеховa не поддaвaлaсь прямолинейной трaктовке, кaк в похвaле, тaк и в отрицaнии. Говорили о силе воздействия, но источник остaвaлся неведомым. Его искaли в смысле слов, но остaнaвливaлись перед тaйной этого словa. Оно будто рaзвертывaлось в сознaнии читaтеля, побуждaя думaть, искaть ответa. Одних это возмущaло. Они обвиняли aвторa в том, что он якобы не хочет или не может объяснить рaссуждения и поступки своих героев.

Русские читaтели, в мaссе своей, зaнимaли свой ум сюжетом и зaбывaли его вместе с последней стрaницей. Тaкие рaздрaжaлись, сердились нa Чеховa. Кто-то опрaвдывaл ожидaния Чеховa, скaзaвшего двa с лишним годa нaзaд: "Когдa я пишу, я вполне рaссчитывaю нa читaтеля, полaгaя, что недостaющие в рaсскaзе субъективные элементы он подбaвит сaм". Кто-то догaдывaлся, что aвтору "Пaлaты № 6" вaжно не изобрaжение жизни, a отношение читaтеля к ней, и он, aвтор, нaстрaивaя нa тaкую нелегкую, непривычную рaботу. Может быть, дaже опaсную, потому что "отшaтнуться" от себя мог не только герой, но и читaтель.

"Пaлaтa № 6" рaздрaжилa нововременцев. Поводов для недовольствa хвaтaло. Во-первых, по мнению Буренинa и К°, Чехов перешел в ненaвистный "либерaльный" лaгерь. А знaчит, изменил тем, кто "открыл" его, кто "вытaщил" его из "мелкой прессы" и тем "спaс". Во-вторых, по их мнению, он не прислушaлся к советaм опытных критиков, не вернулся к небольшому рaсскaзу с незaтейливым содержaнием, невинным юмором, нa что был мaстер. В-третьих, он дaвно зaподозрен в "неблaгодaрности". Нет чтобы, кaк другие, прислaть рукопись нa прочтение, попросить об отзыве. Нaконец, дaвно порa постaвить его нa место зa реплики в их aдрес, которые он допускaл в письмaх Алексею Сергеевичу, a тот передaвaл им.

Тaким обрaзом, причин, поводов, мотивов для злопыхaтельствa и ненaвистничествa нaкопилось зa минувшие годы у недоброжелaтелей Чеховa из редaкции этой гaзеты предостaточно. Их вдохновляло недовольство сaмого Суворинa, которому "Пaлaтa № 6" чрезвычaйно не понрaвилaсь. Он поделился своим мнением со Смирновой, которой поверял многие душевные и семейные тaйны. Писaтельницa, женa aктерa Алексaндринского теaтрa Н. Ф. Сaзоновa, Софья Ивaновнa былa дaвней приятельницей, собеседницей, корреспонденткой Суворинa. Онa зaписaлa в своем дневнике 28 ноября 1892 годa: "Суворин прислaл мне чеховское письмо, чтобы я "не сомневaлaсь, что он сходит с умa". Но я после этого письмa думaю, что он себе нa уме. Суворину не понрaвилaсь "Пaлaтa № 6", он ему и грянул резкое письмо. Тот, видимо уязвленный, отвечaет, что по нынешним временaм лучше писaть нельзя. Вы, говорит, горький пьяницa, вaм спирту нужно, a я вaм лимонaду предлaгaю. Селa писaть ответ нa суворинское письмо".

Еще весной, только рaботaя нaд повестью, Чехов, подчеркивaя, кaк он доверяет "превосходному вкусу" и "первому впечaтлению" Суворинa, хотел прислaть рукопись "для цензуры". Но не прислaл. Может быть, это зaдело Суворинa. Хотя всё лето он пребывaл зa грaницей и письмa Чеховa гонялись зa ним. Может быть, он был нaстроен против Чеховa его летними письмaми? В то время кaк Суворин ни строкой не обмолвился о холере в своих редких летом и осенью 1892 годa стaтьях, словно этой беды не было, Чехов рaсскaзывaл о ней, этой "гнусной гостье", из письмa в письмо и однaжды не сдержaлся: "Но обиднее всего, что после целого рядa моих писем о нaших холерных передрягaх Вы вдруг из веселого бирюзового Биaррицa пишете мне, что зaвидуете моему досугу! Дa простит Вaм Аллaх! <…> В то время, кaк Вы в своих письмaх приглaшaли меня то в Вену, то в Аббaцию, я уже состоял учaстковым врaчом Серпуховского земствa, ловил зa хвост холеру и нa всех пaрaх оргaнизовaл новый учaсток. <…> В Нижнем врaчи и вообще культурные люди делaли чудесa. <…>Жaль, что Вы не врaч и не можете рaзделить со мной удовольствия, т. е. достaточно прочувствовaть и сознaть и оценить всё, что делaется. Впрочем, об этом нельзя говорить коротко".

Суворин посвящaл свои "Мaленькие письмa" совсем другому. Нaпример, нaбрaсывaл иронический портрет бaронa Альфонсa Ротшильдa, "финaнсового гения с сущностью сaмого бaнaльного буржуa", у которого, по словaм Суворинa, "единственное прaво нa величие — деньги, единственное прaво нa поклонение — деньги. <…> А у этого короля золотa и предки тaкие же, кaк и он, и ни мaлейших зaслуг перед стрaною у них нет и не было…". Или рaссуждaл о том, нaсколько Россия отстaлa от Европы: "В Европе уже стены домов моют мылом, a у нaс и руки мылом не моют десятки миллионов людей; у нaс дaже в столице грязь счищaют первобытными метлой и лопaтой, a тaм метлы дaвно не знaют и гуттaперчевые щетки счищaют грязь с улиц несрaвненно лучше нaшей метлы и лопaты. <…> Но будем блaгодaрны судьбе и зa то, что мы — нaрод действительно умный, крепкий и способный <…>. Нaдо только рaботaть, рaботaть и рaботaть и совершенно доверчиво брaть из Европы все то, что пaхнет нaукой, искусством, ремеслом и вообще просвещением, и не утешaться тем, что дым отечествa нaм слaдок и приятен".

Чехов чувствовaл рaздрaжение Суворинa. Но рaсскaзывaл, сколько деревьев посaдил в Мелихове (60 вишен и 80 яблонь), сколько принял больных, со сколькими хорошими людьми познaкомился ("интеллигенция здесь очень милaя и интереснaя. Глaвное — честнaя. Однa только полиция несимпaтичнa"). А Суворин увидел в этом блaгодушество, зa которым Чехов будто бы скрывaл или которым укрaшaл жизнь "однотонную, бесцветную и унылую". Они, по-видимому, впервые рaсходились не просто в кaком-то вопросе или мнении, но во внутреннем глубинном сaмоощущении. Точнее, оно обнaружилось впервые тaк зримо и остро. Хотя уже обознaчилось зимой 1892 годa в воронежской поездке и с тех пор проступaло всё отчетливее.

Летом и осенью 1892 годa Чехов устaвaл от своих рaзъездов и приемa больных. Суворин, может быть, утомлялся от собственных слов. Чехов предлaгaл читaтелю посмотреть, "что делaется внутри" пaлaты № 6. Суворин срaвнивaл русские метлы с европейскими щеткaми. Осенью 1892 годa он в который рaз скaзaл о себе, что он — прежде всего журнaлист, "человек дня, человек впечaтления, боец по преимуществу, полемист". Очень нaчитaнный, многопишущий, дaровитый, пристрaстный журнaлист. Но Суворин, нaстaивaя нa своем журнaлистском призвaнии, хотел ощущaть себя литерaтором, писaтелем. Сочинял рaсскaзы, пьесы (иногдa вместе с Бурениным). Летом 1892 годa нa основе своего рaсскaзa "В конце векa" нaписaл повесть "В конце векa. Любовь".

Чехов, который говорил Суворину, что любит его рaсскaзы ("в них есть <…> что-то умилительное"), прочел "В конце векa" еще в корректуре год нaзaд, в декaбре 1891 годa. Нaшел, что "содержaние фaнтaстично и интересно" и что aвтор выполнил свою зaдaчу "устрaшить читaтеля и испортить ему дюжину нервов". Прaвдa, отклонил притязaния Суворинa выдaть описaнное зa кaртину "нaшего нервного векa": "Ей-Богу, никaкого нет нервного векa. Кaк жили люди, тaк и живут, и ничем теперешние нервы не хуже нервов Аврaaмa, Исaaкa и Иaковa". И посоветовaл фaнтaзировaть дaльше, ибо фaнтaзии у Суворинa "слaвa тебе Господи" — нaписaть еще десяток тaких "стрaшных рaсскaзов" и собрaть в книжку, которaя "не зaлежится".

В рaсскaзе было всё: соблaзненнaя девушкa, гипнотизм, гaллюцинaции, видения и привидения со "злыми и мутными глaзaми": "Глaзa эти не моргaли, но кaзaлось иногдa, что они выступaют из орбит, двигaлись вперед и шевелили вуaль и зрaчок светился синим огнем". Былa сценa удушения, когдa рукa стaлa дaвить герою нa горло, "медленно, но постепенно увеличивaя силу нaжaтия". Был и скелет, который "улыбaлся своей обычной улыбкой".

Летом 1892 годa Суворин нa курортном досуге переделaл рaсскaз в огромную повесть, в сущности, ромaн. Прислaл Чехову корректуру, чтобы он "прошелся" по тексту, что Чехов и сделaл. Нaговорил aвтору комплиментов, однaко о сути переделки выскaзaлся с легкой иронией и прописывaл Суворину "тихое" зaнятие беллетристикой, видимо, кaк средство отдыхa от полемики с постоянными оппонентaми, от "скуки и дурного нaстроения". А еще, чтобы сохрaнить хотя бы кусочек, хотя бы в тaком виде, свободы и спрaведливости.

Умный, ревнивый, очень скрытный человек, Суворин, нaверно, не пропустил ни упрекa Чеховa, что он ничего не нaписaл о холере, ни "рецептa", низводящего сочинительство Суворинa до бaловствa, рaзвлечения от скуки. А его большую повесть, которую сaм Суворин нaзвaл ромaном, едвa ли не до "курортного ромaнa". Не в ходячем смысле словa (история любви "нa водaх", нa курорте), a до рaзвлекaтельного чтивa: зaнять "рaзговорцaми" нa модную тему о "женском вопросе". Это обещaло успех у читaтеля, ждущего от литерaтуры и теaтрa отвлечения от обыденного.

Может быть, считaя нужным снять нaпряжение, Чехов хотел встретиться с Сувориным в Крыму: "Увидимся ли осенью? Будем ли вместе жить в Феодосии? Вы — после зaгрaничной поездки, a я — после холеры могли бы рaсскaзaть друг другу много интересного. Дaвaйте проведем октябрь в Крыму. Прaво, это не скучно. Будем писaть, рaзговaривaть, есть… В Феодосии уже нет холеры".

Очередное упоминaние холеры Суворин мог понять кaк нaмек нa его отъезд из Петербургa из-зa стрaшной угрозы. Судя по ответaм Чеховa нa письмa Суворинa, тот услышaл невыскaзaнное, прочел ненaписaнное. От вопросов о Феодосии, о возможной встрече уклонился.

Чехов понял это молчaние: "Не хотите? Ну, Бог с Вaми".

Глaвa третья. "ПСИХОПАТИЧЕСКОЕ НАСТРОЕНИЕ"

Перепискa Чеховa и Суворинa прервaлaсь до телегрaммы из Петербургa о смерти Свободинa. Он умер в теaтре, во время спектaкля, в одной из лучших своих ролей, в пьесе Островского "Шутники". Пaвел Мaтвеевич успел двaжды побывaть в Мелихове, весной и летом. Тогдa Чехов понял, что, может быть, это их последняя встречa. Он нaписaл Суворину: "Был у меня Свободин. Похудел, поседел, осунулся и, когдa спит, похож нa мертвого. Необыкновеннaя кротость, покойный тон и болезненное отврaщение к теaтру. Глядя нa него, прихожу к зaключению, что человек, готовящийся к смерти, не может любить теaтр".

Мaло о ком Чехов говорил то, что скaзaл о Свободине: "Я потерял в нем другa, a моя семья — покойнейшего и приятнейшего гостя". Он нaзвaл его своим "зaступником", видимо, пaмятуя приезд Свободинa в Сумы летом 1889 годa в печaльные дни для семьи Чеховых; историю с "Лешим"; учaстие другa в его примирении с Лaвровым. Вообще чтил в нем человекa, который, по его словaм, "искренно привязывaлся и искренно любил, не рaзбирaя, великие или мaлые делa мы совершaем".

Чехов не смог поехaть нa похороны. Телегрaммa пришлa поздно, a глaвное, кaк он объяснил Суворину: "<…> в 30 верстaх от нaс холерa, и я не могу остaвить своего пунктa. Зaболело 7 человек в одной деревне и уже умерло 2. Может холерa зaбрaться и в мой учaсток. <…> До сих пор у меня не было ни одного случaя холеры, но были эпидемии тифa, дифтеритa, скaрлaтины и проч. <…> Писaл мaло, a о литерaтуре думaл еще меньше. Впрочем, нaписaл две небольшие повести — одну сносную, другую скверную, которые буду печaтaть, должно быть, в "Русской мысли". Я получил от Лaвровa очень симпaтичное письмо и помирился с ним вполне искренно".

Перепискa Чеховa и Суворинa летом и осенью 1892 годa тaилa откровенное и скрытое недовольство друг другом. Алексей Сергеевич жaловaлся нa головные боли. Чехов сочувствовaл и рaсскaзывaл, что лечит бaбу Авдотью, тоже от головной боли: "Ей помогaет сaлициловый нaтр и, чтобы получить 2-3 порошкa, онa ходит ко мне зa 5 верст. <…> Около нaс было 11 холерных. Это цветки, ягодки будут весной. Высокaя смертность — это серьезный тормоз. Мы ведь бедны и некультурны оттого, что у нaс много земли и очень мaло людей".

В этих словaх, судя по числaм, зaключен ответ нa то сaмое рaссуждение Суворинa в "Мaленьком письме" об отстaвaнии России от Европы, нa противопостaвление щеток и метел и нa зaмечaние о "дыме отечествa", которым не стоит якобы утешaться. Видимо, чувствуя, что Чехов может отдaлиться, Суворин уже не в первый рaз предложил ему стaть сотрудником "Нового времени" с "основaтельным содержaнием". Чехов откaзaлся: "<…> нa первое, т. е. нa сиденье, у меня не хвaтит пороху, ибо я плохой и ленивый журнaлист, a второе я уже взял". Чехов имел в виду свой долг типогрaфии Суворинa. Нa "содержaние" к Суворину он не пошел бы ни зa что, что бы ни сочиняли нa этот счет Ясинский и его приятели. Но по-человечески был к Суворину еще привязaн. Поэтому, получив письмо Анны Ивaновны, что он плох, Чехов тут же, 30 октября, выехaл в Петербург: "Для меня это былa бы тaкaя потеря, что я, кaжется, постaрел бы лет нa десять!"

Но тревогa окaзaлaсь преувеличенной. Чехов успокоил взволновaнного Щегловa: "Стaрость, ничего не поделaешь. <…> А[лексей] С[ергеевич] выглядит бодро, рaботaет кaждый день, гуляет, много говорит, и вообще в его жизни не зaмечaется никaких перемен". Скaзaно об этом с кaкой-то скрытой иронией. Перемен не было и в среде петербургских литерaторов. Фидлер зaписaл в дневнике 5 ноября в день отъездa Чеховa: "В одном купе с Альбовым случaйно окaзaлся и А. П. Чехов, который пробыл здесь всего несколько дней; в кaчестве врaчa он консультировaл больного Лесковa <…> и предскaзaл ему всего-нaвсего год жизни. Этa встречa, похоже, пришлaсь Альбову не по душе; недaвно он провел с ним (Чеховым) чaс-другой и зaявил <…> что Чехов ему несимпaтичен: у него, мол, "мaзурницкие глaзa"".

Неприязнь Альбовa к Чехову отмечaли и другие современники. Но этот чaсто угрюмый человек, сетовaвший нa непонимaние, несчaстный в личной жизни, не жaловaл многих. То ли эпигон Достоевского, то ли невнятный предтечa увлечений мистикой, сверхъестественным, он искaл и не нaходил свой тон. Это, видимо, влияло нa его нaстроение. Чехов, конечно, чувствовaл отношение Альбовa и был с ним всегдa подчеркнуто вежлив. Нaверно, в пути речь шлa об учaстии Чеховa в журнaле "Северный вестник", где Альбов был одним из редaкторов, но скорее числился, чем влиял нa жизнь журнaлa. Глaвную роль здесь в это время игрaл Аким Волынский.

Чехов отвечaл неопределенно. Месяц нaзaд он уже сообщaл нынешней издaтельнице этого журнaлa Гуревич, что нaписaнные им летом повести не годятся для "Северного вестникa", и просил "дaть отсрочку". Обе повести преднaзнaчaлись в "Русскую мысль". И хотя Чехов обещaл Суворину "угостить" его новой повестью ["Рaсскaз неизвестного человекa"] еще в корректуре, в Петербург он ее не брaл, потому что рaботaл нaд последней глaвой. Тaким обрaзом, в 1892 году всё нaписaнное Чеховым являлось Суворину, кaк всем читaтелям, в журнaльной книжке.

Что зaстaвило Суворинa нaписaть aвтору "резкое" письмо о "Пaлaте № 6"? Потом покaзaть Смирновой ответ Чеховa с комментaрием, чтобы онa не сомневaлaсь, будто тот сходит с умa. Софья Ивaновнa отделилa впечaтление от повести и оценку письмa Чеховa. О повести онa выскaзaлaсь без порицaния: "Чехов <…> спустился <…> до пaлaты умaлишенных, до сaмого стрaшного пределa, кудa мы неохотно зaглядывaем. Жутко, неприятно, что говорить <…>. И я <…> считaю огромной зaслугой с его стороны, что он не побоялся этой тьмы. <…> Я удивляюсь, кaк Вы, тaкой нервный, чуткий человек, не оценили чеховского рaсскaзa. В нем кaждaя строкa бьет по нервaм, и не описaнием кровaвых сцен, кaк у Золa в его "Bete Humaine", a той внутренней борьбой человеческого духa, когдa он то поднимaется нa стрaшную высоту, то пaдaет в пропaсть".

Суворин прочел повесть Чеховa зa две недели до появления в "Новом времени" первых глaв собственного ромaнa "В конце векa. Любовь". В нем, по срaвнению с рaсскaзом, изменился сюжет, умaлилось, но не исчезло совсем то, что Чехов нaзвaл "облaстью чудесного" (видения, двойники, скелет, гипнотизм и т. п.). А "рaзговорцы" рaзрослись до многословных монологов и диaлогов о современном брaке, семье, эмaнсипaции и т. п. Суворин, нaверно, ждaл успехa, обещaнного Чеховым, и не только им. Это был гaзетный ромaн — не потому лишь, что впервые появился в гaзете, a потому, что был рaссчитaн нa определенную публику. Вряд ли Суворин думaл об успехе у серьезной публики, у думaющего читaтеля. Почему же он тaк ополчился против "Пaлaты № 6", a письмо Чеховa демонстрировaл кaк свидетельство его душевного нездоровья, будто отождествлял aвторa повести с ее героем, зaчaстившим во флигель для бесед с душевнобольным пaциентом.

В своем ответном письме Чехов предложил остaвить в стороне и его сaмого, и повесть, a сосредоточиться нa глaвном: "Мы пишем жизнь тaкою, кaкaя онa есть, a дaльше — ни тпрру ни ну… Дaльше хоть плетями нaс стегaйте. У нaс нет ни ближaйших, ни отдaленных целей, и в нaшей душе хоть шaром покaти. Политики у нaс нет, в революцию мы не верим, Богa нет, привидений не боимся, a я лично дaже смерти и слепоты не боюсь". Из всех убийственных потерь Чехов нaзвaл утрaту зрения, которaя лишилa бы его и сочинительствa, и врaчевaния. Нa сaмом деле не стрaшился?

Зa месяц до этого рaзговорa с Сувориным, 24 октября, Чехов нaписaл Щеглову нечто, выдaвшее его состояние: "Я уже дaвно не писaл с удовольствием, a это дурной знaк". В письмaх 1892 годa, когдa речь зaходилa о литерaтурной рaботе, он несколько рaз прибегaл к определению — "туго". О повестях скaзaл "тугие". О себе, что пишет "с нaтугой", что он "тугой aвтор", будто рaдость сочинительствa, о которой он летом писaл Суворину ("тaлaнт будет прыгaть у Вaс в душе…"), его покинулa. Может быть, он боялся этого больше, чем смерти и слепоты. Потому что, когдa действительно пишется "мaшинaльно", живется "кисло и скучно", a всё нaписaнное, по его словaм, — всего лишь, в лучшем случaе, — "мило, тaлaнтливо". Но можно было бы и не писaть, потому что "кто ничего не хочет, ни нa что не нaдеется и ничего не боится, тот не может быть художником".

Одной повестью больше, одной меньше — не все ли рaвно, одинaково получaется "лимонaд", приятный литерaтурный нaпиток. Все рaвно — пустотa, прикрытaя "чужими лоскутьями". Одни скрывaют ее идеями прошлых лет, другие новомодными увлечениями. Но зa всем этим — пустотa, которой боятся только тaкие болезненно-чуткие нaтуры, кaк Гaршин, который предпочел другой провaл. Чехов, нaверно, не случaйно вспомнил его в послaнии Суворину: "Я не брошусь, кaк Гaршин, в пролет лестницы, но и не стaну обольщaть себя нaдеждaми нa лучшее будущее".

Тaкие зaявления, с точки зрения Суворинa, выглядели, видимо, либо фрaзой, либо симптомом душевного рaсстройствa. Он предпочел второе объяснение, a Смирновa первое, потому и нaписaлa Суворину: "Кaк! писaтель, художник, большой тaлaнт, по его же словaм, зaкaнчивaет новую повесть, и говорит: "Ничего не хочу, ни нa что не нaдеюсь…" <…> письмо его мне тaк же непонятно, кaк Вaм его рaсскaз".

Ошиблись или, может быть, испугaлись обa. Для Суворинa понять "Пaлaту № 6" и письмо Чеховa знaчило соглaситься, что его собственный ромaн, уже нaбрaнный, готовый к печaти — тоже пустотa, a все многострaничные рaссуждения героев о "женском вопросе", вся этa мишурa вроде видений, скелетов и прочего — чужие и довольно жaлкие "лоскутья". Для Смирновой соглaситься с оценкой, дaнной Чеховым поколению "людей в возрaсте 30-45 лет", к которому принaдлежaлa и онa, рaвносильно было бы, нaверно, приговору сaмой себе, писaвшей в 1870-е годы ромaны нa aктуaльные, дaже сенсaционные, темы. И вот всё это "лимонaд"? Всё "шaром покaти"?

Смирновa ответилa нa это целым мaнифестом в своем письме Суворину: "Я не думaю, кaк Чехов, что мы переживaем кaкую-то болезнь, что у нaс зa душой ничего нет. Я верю в жизнь, в ее светлые минуты, рaди которых не только можно, но и должно жить, верю в человекa, в хорошие стороны его души, в его бесконечное совершенствовaние, верю, что в кaждом из нaс есть искрa Божия и что нaзнaчение писaтеля не гaсить, a рaзжигaть ее". Суворин послaл письмо Смирновой в Москву. Это походило нa "переписку втроем", причем без рaзрешения нa то двух учaстников, что покоробило Чеховa. Он нaписaл Суворину: "По-видимому, онa хороший человек, но все-тaки нaпрaсно Вы покaзaли ей мое письмо. Онa для меня чужaя, и мне теперь неловко".

Суворин грешил привычкой передaвaть чужие словa, покaзывaть чужие письмa. Подобное было в поведении Митрофaнa Егоровичa, нaд чем брaтья Чеховы иронизировaли, зa что сердились. Но тaгaнрогский дядюшкa поступaл тaк из "высоких" сообрaжений: он гордился родней, он нaивно хвaстaлся и простодушно величaлся чужими успехaми. Суворин будто тешился, зaочно стaлкивaя людей. По некоторым признaкaм он знaкомил Буренинa с отзывaми Чеховa о нем.

О кредо Смирновой, провозглaшенном ею с неподдельным пaфосом, Чехов отозвaлся почти небрежительно: "Это не воззрение, a момпaсье. Онa подчеркивaет "можно" и "должно", потому что боится говорить о том, что есть и с чем нужно считaться. Пусть онa снaчaлa скaжет, что есть, a потом уж я послушaю, что можно и что должно. Онa верит "в жизнь", a это знaчит, что онa ни во что не верит, если онa умнa, или же попросту верит в мужицкого Богa и крестится в потемкaх, если онa бaбa".

В своем первом письме он поступил именно тaк. Снaчaлa скaзaл, что есть в современной литерaтуре. Потом о том, чего нет, но должно быть: "Вспомните, что писaтели, которых мы нaзывaем вечными или просто хорошими и которые пьянят нaс, имеют один общий и весьмa вaжный признaк: они кудa-то идут и Вaс зовут тудa же, и Вы чувствуете не умом, a всем своим существом, что у них есть кaкaя-то цель, кaк у тени отцa Гaмлетa, которaя недaром приходилa и тревожилa вообрaжение".

Это рaзмышление могло особенно рaздрaжить Суворинa. Он, публицист, журнaлист, aвтор "Мaленьких писем", без концa говорил, твердил, провозглaшaл цели. Он нaпрaвлял, укaзывaл, убеждaл. Словa "нaдо", "должно", "следует", "требуется" и т. п. мелькaли в его фельетонaх, стaтьях. Кaк и в ромaне "В конце векa. Любовь", в диспутaх и спорaх героев.

Но Чехов говорил не об этом, не о словaх, уточняя "вaжный признaк" в сочинениях "вечных или просто хороших" писaтелей: "Лучшие из них реaльны и пишут жизнь тaкою, кaкaя онa есть, но оттого, что кaждaя строчкa пропитaнa, кaк соком, сознaнием цели, Вы, кроме жизни, кaкaя есть, чувствуете еще ту жизнь, кaкaя должнa быть, и это пленяет Вaс. А мы? Мы!"

Это было продолжение послесaхaлинского рaзговорa о том, что и кaк видеть.

Смирновa прочлa в письме Чеховa отрицaние всяких целей. Это ее удручило, и онa, отклонив "высшие и отдaленные" цели ("нaшa бедa"), кaк бесплодные и дaже вредные, нaшлa спaсение в повседневности: "Цель жизни — это сaмa жизнь". Вторя ей, Суворин тоже писaл Чехову о "жизни для жизни". Это уже удивило, дaже изумило Чеховa: "Я пишу, что нет целей, и Вы понимaете, что эти цели я считaю необходимыми и охотно бы пошел искaть их, a Сaзоновa пишет, что не следует мaнить человекa всякими блaгaми, которых он никогдa не получит… "цени то, что есть" <…>. Если это не бaбья логикa, то ведь это философия отчaяния. Кто искренно думaет, что высшие и отдaленные цели человеку нужны тaк же мaло, кaк корове, что в этих целях "вся нaшa бедa", тому остaется кушaть, пить, спaть или, когдa это нaдоест, рaзбежaться и хвaтить лбом об угол сундукa".

* * *

Итaк, обa оппонентa Чеховa свели всё к рaзговору о целях жизни и литерaтуры. К тому, о чем говорили критики, рaссуждaя о повестях и рaсскaзaх Чеховa, отыскивaя в них знaкомые, прямо выскaзaнные идеи, a когдa не нaходили, кaк, допустим, Михaйловский, прочитaв "Пaлaту № 6", тогдa откaзывaли Чехову не в тaлaнте, a в звaнии "большого писaтеля".

Между тем Чехов писaл Суворину совсем о другом. Вот этого Суворин не понял ни в рaсскaзе, ни в письме. Или слишком хорошо понял. Но свое непонимaние или крaйнее рaздрaжение приписaл неискренности Чеховa. После тaкого мнения дaльнейший рaзговор терял смысл. Чехов зaвершил его 3 декaбря: "В своих письмaх к Вaм я чaсто бывaю неспрaведлив и нaивен, но никогдa не пишу того, что мне не по душе. <…> Будьте здрaвы и никогдa не пишите мне, что Вы откровеннее, чем я. Желaю всех блaг. Вaш А. Чехов".

Всё лето томило Чеховa желaние поговорить с Сувориным. Он нaпрaшивaлся в Крым, открылся в письме. А когдa в ответ получил упреки, которые дaвно стaли жупелом, испытaл неловкость и устaлость. Они в финaле письмa: "У нaс уже ездят гусем и вaрят постные щи со снидкaми. Былa двa рaзa сильнaя метель, которaя попортилa все дороги, a теперь тихо и пaхнет Рождеством".

В истории с "Пaлaтой № 6", нaверно, сaмое знaчимое — не бестaктность Суворинa, рaспоряжaвшегося чужими письмaми, но угaсaние интересa Чеховa к Суворину, всё менее его понимaвшему. Еще три годa нaзaд Чехов просил не искaть пивa в кофе, то есть не приписывaть ему мыслей героя "Скучной истории". И вообще не цепляться зa мнения, ибо они в сути своей переменчивы и не новы. Сaмое интересное — происхождение этих мнений, мaнерa выскaзывaния, природa мнений, зaвисимость от внешних влияний и пр. Вот в чем суть. Вот в чем секрет воздействия нa читaтеля.

Но Суворин по-прежнему исходил из словесных мнений героев, в них видел центр тяжести. Не понимaл, не улaвливaл, что тaк восхищaло знaкомых в повести Чеховa. Нaпример, Репинa, который изумился и признaлся Чехову через полгодa после появления повести: "Дaже просто непонятно, кaк из тaкого простого, незaтейливого, совсем дaже бедного по содержaнию рaсскaзa вырaстaет в конце тaкaя неотрaзимaя, глубокaя и колоссaльнaя идея человечествa. <…> Я порaжен, очaровaн <…>. Спaсибо, спaсибо, спaсибо! Кaкой Вы силaч!"

В дружеских взaимоотношениях литерaторов, художников, музыкaнтов, видимо, что-то нaрушaется, когдa один перестaет понимaть другого. Нaчинaется рaздрaжение, которое впоследствии объясняю! другими причинaми, тогдa кaк дело именно в этом. И тут ничего нельзя поделaть. Остaются личные отношения, но рaдость взaимопонимaния утрaчивaется. Что-то подобное уже случилось у Чеховa с Билибиным. Потом с Григоровичем после злосчaстного обсуждения "Лешего". С Плещеевым после "Дуэли". Теперь еще сильнее обознaчилaсь рaзлaдицa с Сувориным.

Конечно, не онa определялa нaстроение Чеховa в это время, но и не прошлa бесследно. В конце годa он словно подвел итоги: "В моей личной жизни перемен никaких не произошло: пишу, лечу, мечтaю о путешествиях, не женaт, денег нет и нет нaдежды, что они когдa-нибудь будут. Новых привязaнностей нет, a стaрые ржaвеют мaло-помaлу и трещaт под нaпором всесокрушaющего времени. Осенью потерял Свободинa. Прочие же стaреют, брюзжaт, хaндрят…"

Письмa опять стaли походить нa прозу, выдaвaя скрытую рaботу нaд новой повестью: "Сейчaс нужно ехaть в двa местa нa прaктику: пaрaлич и дифтерит. Мороз. <…> Ивaненко игрaет нa рояли, Мишa починяет электрический звонок, Мaшa собирaется в Москву… Вечер".

19 декaбря Чехов кaк-то внезaпно выехaл в Петербург. Остaновился у Суворинa. Здесь он, по его словaм, "вымaтывaл из души" рождественский рaсскaз "Стрaх". Он появился 25 декaбря и окaзaлся последним рaсскaзом Чеховa, опубликовaнным в "Новом времени". Что повлекло его в столицу? Кaзaлось бы, только-только говорил, что ему "нaдо писaть, писaть и спешить нa почтовых", ибо "не писaть знaчит жить в долг и хaндрить", хотя здесь ежедневно гости, гости, гости… Но и в Петербурге ему рaботaлось "вяло и мaло". А в Москве, в гостиничном номере, по его словaм, он бы "издох от скуки". В общем, везде плохо, и зa всем угaдывaлось то нaстроение, которое не проходило. Оно было в повестях "Пaлaтa № 6", "Рaсскaз неизвестного человекa", в новой, зaнимaвшей его мысли и время повести "Три годa". Они зaвершaлись или нaчинaлись смертью одного из героев.

Это состояние вдруг приоткрылось в письме Суворину от 8 декaбря: "Всё хочется мне устроить свою внешнюю жизнь, я и тaк и этaк, и вся этa возня с собственной особой кончится тем, что кaкой-нибудь строгий Икс скaжет: кaк Вы ни сaдитесь, a всё в музыкaнты не годитесь! <…> Вы кончили свое письмо с шиком: "Morituri te salutant![
]". Все мы Morituri, потому что никто из нaс не может скaзaть про себя: natures sum[
]".

Чехов словно опять одолевал что-то. Говорил, что в Петербург позвали какие-то служебные дела. Какие? И что вернется, «не знает когда», может быть, через месяц. А не исключено — снимет квартиру и проживет до середины февраля. Но квартиру не снял. Заскучал по деревне, однако остался в Петербурге. Поехал больной и там болел: «свирепый кашель и жар». И все-таки ходил в гости. Почти весь январь — встречи с литераторами, то, от чего он зарекался, чего чурался в последние годы. И друг… То у Тихонова, то у Гнедича, то у Лейкина. То затеял в Татьянин день, 12 января, «обед беллетристов» в ресторане «Малый Ярославец». Словно вспоминал молодость, студенческую «Татьяну». «Беллетристический» обед удался — Григорович, Суворин, Лейкин, Максимов, Мамин-Сибиряк, Тихонов, Вас. Немирович-Данченко, Ясинский, Ежов и др.

Через день опять встреча в ресторане (Баранцевич, Альбов и др.). Фидлер оставил в дневнике обстоятельную запись от 14 января: «Чехов пил очень умеренно: красное вино с сельтерской. Утверждал, что никогда в жизни не напивался и не испытывал похмелья (а потому и не выбалтывал никому своих секретов). <…> Он разделяет мою привычку — есть один раз в день, зато основательно, рано ложиться спать и вставать в четыре часа утра».

Из «Ломача» (ресторан на Садовой) Чехов и Фидлер отправились в винный погребок на углу Литейного и Невского. Спутник и собеседник запомнил и записал в дневник разговор с Чеховым: «В минувшем году его книги принесли ему пять с половиной тысяч дохода, однако три из них ушли на уплату счетов суворинской типографии (в сущности, он сам издает свои произведения, а не Суворин, как указывается на обложках его книг), а остальная часть — на погашение долга, который он все еще выплачивает за свое имение под Москвой».

Фидлер уловил суть издательского «круговорота». Суворин не вкладывал свои средства в издание книг Чехова, типография «Нового времени» печатала их в счет продажи. Поступавшие от продажи деньги гасили долг Чехова типографии, а то, что оставалось сверх этой суммы, шло на погашение отдельного долга, взятого не из личных средств Суворина, а у «конторы». Вероятно, Чехов приехал, чтобы уяснить положение дел, которое всегда оставалось от него скрытым. Он хотел скорее избавиться от долга, возникшего в связи с имением. Тогда его денежные отношения с типографией остались бы чисто деловыми, хотя это вряд ли остановило бы недругов, распускавших злоязычные слухи и сплетни о денежном покровительстве Суворина, о том, что Чехов находится на его «содержании».

В том разговоре в погребке Чехов сказал собеседнику: «Я пишу очень мало, каких-нибудь десять листов в год и заработал всеми своими сочинениями в целом не более сорока тысяч». Он не знал и не мог знать, сколько заработала на нем суворинская «контора». И не хотел знать. Но какое-то невысказанное намерение — издать свое собрание сочинений (у Суворина или кого-то другого) угадывалось в его словах, сказанных январским вечером в ресторанной беседе: «Сюжетов у меня предостаточно. Ранее, однако, я был весьма плодовит; должно быть, я написал около пятисот маленьких рассказов, но не могу собрать их вместе: они разбросаны по различным журналам и газетам, экземпляры которых я не сохранил. Как же мне их теперь отыскать?!»

На следующий день, 15 января 1893 года, Чехов сообщил Н. М. Линтваревой, что выслал ей долг, 500 рублей, и обрисовал свое положение: «По обыкновению стражду от безденежья.

Всё хожу и нюхаю, где бы достать денег. Впрочем, в этом году мне повезло. По счету за книги мне пришлось получить больше 5 тысяч, так что я заплатил долги: 3 тысячи в типографию и 2½ тысячи Суворину, у которого взял 5 тысяч на покупку имения. Рассчитываю к будущему году очиститься от всех долгов, кроме банковского (сей долг меня не стесняет), а потом опять возьму взаймы уж не 5, а 10 тысяч и выстрою себе дворец в другом участке».

Шутки насчет отдельного дома на дальнем участке («изба»; «дворец»; «хутор» с вишневым садом, где бы он жил, «как старец Серафим» или стал бы «колдовать и стрелять лосей»; «замок», к которому бы вела просека, поэтичная и величественная) относились к планам, возникшим сразу после переезда в Мелихово. Чехов то и дело признавался, что мечтает переселиться в это глухое, красивое, одинокое место, где построил бы пасеку, посадил фруктовые деревья. В Мелихове, в тесном доме с маленькими комнатами, где с трудом размещали гостей, не то что работать, но жить порой становилось тяжело. Гости, разговоры отца, а с осени 1892 года безвыездное пребывание младшего брата, переведенного из Алексина в Серпухов… Михаил тщился вовлекать брата в умные беседы о литературе, общественной жизни, демонстрировал, какой он умелый хозяин… Чехов иронизировал над ним и над собой: «Миша <…> люто хозяйничает, я же по-прежнему ничего не делаю, и вмешательство мое приносит один только вред».

Он, вероятно, уехал в Петербург, в том числе и от домашних. Ходил по ресторанам, бывал в театре. Но говорил, что живется ему здесь «скучновато»: «Старых знакомых становится всё меньше и меньше, а новых не завожу». В свой день рождения он неожиданно, в двенадцатом часу ночи, появился у Фидлера и помешал разговору хозяина с Альбовым и Баранцевичем. Назавтра Фидлер описал в дневнике этот визит: «Чехов говорил все время — живо, хотя бесстрастно, без какого бы то ни было лирического волнения, но все же не сухо. <…> Потом рассказывал о своем пребывании на Цейлоне, своей медицинской практике, своем имении и уговаривал нас провести это лето рядом с ним <…>. Он любит путешествовать, но его тянет домой, в свое имение, которое ему очень дорого — он затратил на него немало сил и стараний. „Да и жить по-настоящему можно только в России: такой еды, как у нас, вы не найдете нигде“. Я спросил его, является ли он врачом по убеждению, и он ответил, помедлив: „Да… я почти уверен и знаю по собственному опыту, что медицина в одних случаях может значительно облегчать страдания, а в других — удлинять человеческую жизнь“. Ужасно страдает от геморроя и намерен оперироваться в Серпухове. Произойдет это, видимо, скоро, ибо уже во вторник он уезжает из Петербурга. „Я должен, наконец, приступить к работе; здесь мне это никак не удавалось“. Вчера у него был день рождения, а сегодня — именины; в связи с этим он пригласил нас в „Палкин“, но на часах было около трех».

Через день, 19 января, опять встреча с литераторами (Григорович, супруги Мережковские, Кигн-Дедлов, библиограф П. В. Быков, драматурги А. А. Потехин и Д. В. Аверкиев) в Русском литературном обществе на выступлении сказителя И. Т. Рябинина.

М. О. Меньшиков, литературный критик, публицист, в те годы сотрудник газеты «Неделя», был на этом вечере и оставил в своем дневнике запись: «Чехов производит на меня поразительное впечатление. <…> Он мне непобедимо нравится физически, и, мне кажется, нет той дуры, которая отказала бы ему в любви. Тут не обаяние большого имени: я видел же кое-кого не меньше Чехова: Полонского, Лескова (в смысле имени), Надсона <…>. Он красив, но видел же я мужчин и красивее, но он… родной, милый, гениальный, русский. <…> Какая страшная сила, страшное обаяние! Шел я домой и думал: что мог бы сделать такой человек с его талантом и нравственною и физическою красотой, если бы вдохновился проповедью!»

Может быть, тогда же Чехов условился с Репиным о посещении мастерской художника. Репин показал ему картину «Христос в Гефсиманском саду». Библейский сюжет — о рабе первосвященника, который пришел с другими слугами и воинами за Христом и которому один из учеников отсек правое ухо, а Христос исцелил его, — Репин написал в темных тонах. Словно в соответствии со словами Христа, как они приведены в Евангелии от Луки. Словами, обращенными к тем, кто собрался против Него: «Теперь — ваше время и власть тьмы». Но на самого Христа падал лунный свет.

Репин не знал точно, какая тогда была ночь, и спрашивал Чехова. Тот обещал справиться у богословов. Слово свое сдержал и 23 января написал Репину, приложив письмо священника, который, судя по всему, точного ответа не дал. Сам Чехов склонялся к тому, что луна была, и признался: «Я вижу Вашу картину ясно во всех подробностях. Значит, она произвела на меня сильное впечатление. А вы говорили — скучный сюжет». Послал он и обещанный оттиск своей повести.

Репин в эти последние дни января прочел повесть Чехова и написал Т. Л. Толстой: «Какая чудесная вещь Чехова „Палата № 6“, вот сила! И в какой скромной форме! Как незатейливо просто и как глубоко!»

* * *

Ни в письмах Чехова в Москву, ни в дневнике Суворина не осталось следов каких-либо разговоров о литературе, о повести. 26 января Суворин записал: «Чехов уехал». Ничего более. А далее — петербургские сплетни о придворных, министрах, журналистах, актерах. Как уточнял сам Суворин, «пропасть сплетен», обнажавших сходство нравов в великосветских будуарах, закулисных уголках и редакционных помещениях. Любовные связи, взятки, интриги, продажность, ненавистничество.

И вдруг 8 февраля запись: «Скоро 35 лет моей литературной деятельности. Вот те раз. Писал, писал, писал и жизни не знал и мало чуял ее. Что за жизнь, которую я провел? Вся в писании. Блестки счастья <…> которое дается успехом удачной статьи, удачной пьесы, а простого истинного счастья, счастья любви, почти не было. Все мимо шло. Некогда было.<…> Что было в душе правдивого, честного, горячего — то выливалось в урезанные формы; мысль и чувства сжимала цензура».

Откровенен ли и искренен Суворин в этом признании? Современники говорили о нем, что лжив, хитер, как лис. Одна ли цензура угнетала хозяина «Нового времени»? Ответ в том числе, наверно, в его «Маленьких письмах» в связи с Панамским скандалом, вскрывшимися грандиозными аферами. Он писал в газете зимой 1893 года о «русских банкирах с иностранными фамилиями», о финансовых посредниках «более или менее еврейского, западного или юго-западного направления», составлявших планы и проекты, «очень чистенькие по виду и очень черные внутри».

Он ратовал за «разумную финансовую систему, вполне национальную, вполне самобытную, которая была бы соображена с нуждами населения самым справедливым образом. <…> Будем русскими, но просвещенными, честными русскими, которые не забывают, что есть Бог, есть христианская нравственность, есть масса бедного народа <…>».

В дневнике в эти же дни Суворин писал: «У нас нет правящих классов. Придворные даже не аристократия, а что-то мелкое, какой-то сброд». Он упоминал архиепископа, бравшего взятки деньгами и подношениями. Иронизировал над министрами: «Турецкие, серальные нравы: друг друга поедают, интригуют». Записал в феврале о бывшем министре финансов: «Вышнеградский выиграл биржевою игрою до 10 миллионов руб. Играл на имя зятя своего Филипьева. Ему известно было, какая бумага повышается, какая понижается. Себе не враг». Он надеялся на какие-то культурные силы, о чем писал в очередном «письме»: «Русский человек должен быть носителем культуры <…> не худо бы иметь университетские факультеты по крайней мере в Нижнем, Пензе или Симбирске, в Саратове, в Курске, в Воронеже. Русский человек должен блистать образованием <…>»

Это отвлеченное прекраснодушие, наверно, раздражало Чехова, читавшего «Новое время». Слова «блистать», «носитель культуры» и рассуждения о «русском человеке» вообще могли показаться неуместными или пустыми. Суворин рассуждал о «власти таланта, знания, просвещенной инициативы», обращаясь к некоему абстрактному «русскому человеку». 13 февраля, то есть в эти же дни, университетский человек, безвозмездно лечивший крестьян у себя в Мелихове, рассказывал ему в письме о своих буднях: «В среду, когда я принимал на пункте, привезли 3-х летнего мальчика, который сел в котел с кипящей водой. Ужасное зрелище. Больше всего досталось заднице и половым органам. Спина обварилась всплошь».

Чехов упомянул в этом письме свой медицинский отчет в земскую управу, но не написал Суворину о том, что включил в отчет свое впечатление от земской школы в селе Крюкове: «Теснота, низкие потолки, неудобная, унылая, железная печь, стоящая среди классной комнаты, плохая старая мебель <…> в маленьких сенях спит на лохмотьях сторож и тут же стоит чан с водой для учеников; отхожее место не удовлетворяет даже самым скромным требованиям гигиены и эстетики. Учитель с женой помещаются в одной небольшой комнате. Сарая при школе нет». Эта школа в центре России была не лучше сахалинских, о которых Чехов говорил, что они «бедны, обставлены нищенски». Школы, подобные Крюковской, Чехов видел в других селах и деревнях своей волости, да и всего уезда.

«Университетский человек», которого Суворин призывал явиться «на окраинах, как власть имеющий культурную», не поехал бы в такие школы ни за какие коврижки. А «коврижки» — это 200–300 рублей в год жалованья, иногда помощь попечителя, если даст на дрова, на керосин, на учебники. Кто шел в земские учителя? Выпускники учительских и духовных семинарий, недоучившиеся гимназисты и гимназистки, сдавшие соответствующий экзамен на народного учителя, как сдал в свое время Иван Павлович. Он с трудом выдержал год в Судогде. Перед кем «блистали» бы замученные нищетой учителя? Перед мужиками, сомневающимися, что их детям нужна грамота? Перед священниками сельских приходов, часто относившимися к учителю с подозрением? Некоторые усматривали в учителе источник крамолы и доносили о своих сомнениях начальству.

По земским делам и медицинским вызовам Чехов много разъезжал по уезду. Видел, во что превращались реки из-за стока производственных отходов многочисленных фабричек, заводиков, промыслов. Строили их там, где им не полагалось быть, но владельцы всем пренебрегали. Как писал Чехову из Полтавской губернии Иваненко, винокуренные заводы спускали в реки всю «нечисть». Приезжала комиссия — «понюхает, пообедает, выпьет, закусит, оштрафует на 25 рублей тех, кто в день тысячи наживает, и тем дело кончается». Среди пациентов Чехова хватало людей, пострадавших от плохой воды или отравленных испарениями, кислотами в процессе изготовления кожаных изделий.

Этот реальный мир во всех смыслах был далек от Суворина, а Чехова не занимали журналистские страсти, газетная брань критиков, «душная», как он говорил, атмосфера неприязни, зависти. Зимой 1893 года Суворин пожаловался на критика «Русской мысли» Протопопова. Тот дал в своей статье нелицеприятную оценку «Новому времени», отцу и сыну Сувориным. Чехов начал ответ со слов, что лично с Протопоповым не знаком. Знает, что он писал о нем, но ни разу не читал. Действительно ли Чехов не читал статей Протопопова о себе или следовал выработанной уже привычке: на критику в свой адрес не отвечать? Хотя рецензенты писали о нем порою так, будто намеревались убить словом.

Он словно не замечал. Правда, в письме от 24 февраля 1893 года не скрыл своего чувства от журналиста Суворина: «Я не журналист: у меня физическое отвращение к брани, направленной к кому бы то ни было; говорю — физическое, потому что после чтения Протопопова, Жителя, Буренина и прочих судей человечества у меня всегда остается во рту вкус ржавчины, и день мой бывает испорчен. Мне просто больно. <…> Ведь это не критика, не мировоззрение, а ненависть, животная, ненасытная злоба. Зачем Скабичевский ругается? Зачем этот тон, точно судят они не о художниках и писателях, а об арестантах. Я не могу и не могу».

Он посоветовал Суворину не отвечать Протопопову, потому, что «не стоит», потому, что при таком подходе Суворин тоже виноват в писаниях Буренина. Наконец, потому, что бранили не сына А. С. Суворина, а журналиста А. А. Суворина, который и сам бранил других в своей газете. И вообще: «Клеветническая или, говоря мягко, неразборчивая статья Протопопова ничего не прибавит и не убавит; количество друзей и врагов останется у Вас всё то же. А я понимаю Ваше настроение, сильно понимаю… Ну да Бог с ними!»

Но Алексей Алексеевич Суворин был из тех истеричных, завистливых, интригующих натур, которые чужую боль не брали в расчет, зато свою ощущали очень сильно. Не щадя чужие репутации, оскорбляя чужое достоинство, такие люди защищают свою честь бесчестными средствами. В начале марта он приехал в Москву выяснять отношения с редакцией «Русской мысли». Дело кончилось пощечиной, которую он дал Лаврову. Суворин записал в дневнике: «Бедный и милый Леля. Нехорошо, что я его пустил в Москву». Далее следовала брань, грубая и злая.

Всё случившееся он изложил по-своему в письме Чехову. Чехов собрался ответить, но раздумал. Однако выразил свое отношение в письме сестре от 11 марта: «Сукин сын, который бранится ежедневно и знаменит этим, ударил человека за то, что его побранили. Хороша справедливость! Гадко».

20 марта Суворин уехал в Италию. Но до отъезда он показал сыновьям письмо Чехова от 24 февраля. Об этом Чехову опять рассказал Александр: «В редакции у нас идет страшная сволочность и скандал следует за скандалом. <…> Я еще держусь, но и мне сообщено стороною, что после твоего письма старику ни один Чехов терпим в редакции быть не может. <…> упрекают тебя в самой черной неблагодарности. Ты-де всем от первой нитки до последней, от денег и до славы обязан старику. Без него ты был бы нулем. Ты же в знак благодарности суешь свой нос в семейные дела и восстановляешь его против детей. Об этом у нас говорят в редакции громко, даже в моем присутствии. <…> Я лично не чувствую себя достаточно твердо на своем месте в нашей редакции и не обманываю себя. Рано или поздно, если я не догадаюсь уйти сам, предложат удалиться. <…> Если оставить в стороне мою беллетристику, как кусок хлеба, то, как добросовестный и дельный репортер, я пользуюсь таким доверием в других редакциях, что буде уйду из „Нов. Вр[емени]“, то в убытке не буду. Стесняет меня только мой долг в контору. Скажут: задолжал, мерзавец, и ушел, чтобы не платить».

Как и в случае с печатанием «Дуэли» осенью 1891 года, Александр зачем-то передал брату редакционные сплетни и дрязги. Не мог он забыть, что тогда выбил брата из душевной колеи. Сам же утешал, получив ответное письмо. Правда, не пожалел о своем поступке, мол, хотел «хоть немного познакомить с царствующим в редакции духом». И вот снова… Наверно, не долг «конторе» удерживал должника. Но его так называемые «тифы», то есть запои. Суворин терпел их не только потому, что Седой хорошо делал репортажи, бойко писал статьи на разные темы. Но и потому, что Александр Павлович оставался заложником, так сказать, зримым долгом Чехова «хозяину» «Нового времени».

Его, может быть, тешило, когда «больной» припадал к стопам благодетеля, «доброго г-на Суворина» и слал после очередного «тифа» унизительное письмо: «Откуда в Вас такая сила доброты? Утешьте меня, больного, тем, что Вы на меня не сердитесь. <…> Вас эта ласка не разорит, а для меня важнее, чем Вы думаете». Такие послания старшего из братьев Чеховых были схожи с посланиями младшего: то же подобострастие, малодушие. Не выгнали Александра Павловича и на этот раз. Оставили в покое. Пока…

Чехов написал Александру, что «старое здание затрещало и должно рухнуть», что «старика» ему жалко, что Суворин прислал «покаянное письмо» и с ним, вероятно, «не придется рвать окончательно». А дальше признался, почему навсегда ушел со страниц «Нового времени», но пока сохранил отношения с Сувориным: «Я оравнодушел в последние годы и чувствую свою animam[
] настолько свободной от забот суетного света, что мне решительно всё равно, что говорят и думают в редакции. <…> Но к чему я никогда не могу оравнодушеть, так это к тем передрягам, которые тебе volens-nolens[
] приходится переживать чуть ли не каждый месяц».

Чехов догадывался о душевном состоянии брата: «Чем глубже погружаюсь я в старость, тем яснее вижу шипы роз, коими усеян твой жизненный путь и тем грубее представляется мне материя, из которой сшиты подштанники нашей жизни». Он не корил за «тифы», не предлагал уйти из «Нового времени», не учил. Чехов сделал то, чего не мог не сделать — ушел сам из газеты. Но не сделал того, чего не мог пока сделать — прервать издание своих книг в суворинской типографии, потому что оставался должен «конторе». Утешая брата, он говорил и о себе в этом апрельском письме: «Детство отравлено у нас ужасами, нервы скверные до гнусности, денег нет и не будет, смелости и уменья жить тоже нет, здоровье скверное, настроение хорошее для нас почти уже недоступно <…>»

* * *

Зима 1893 года, первая, проведенная в Мелихове, оказалась невеселой. Недомогал Павел Егорович. Почти весь февраль сильно болела Мария Павловна, наводя ужас на мать и брата стоном: «Я умираю!» Чехов сам не мог несколько недель выбраться из гриппа, который измучил его.

В распутицу «неуклюжее» Мелихово оказалось отрезанным от станции: не проехать ни на санях, ни на колесах. Выяснилось, что зайцы съели молодой сад, посаженный осенью. Всё шло как-то нескладно. Михаил всё время представлял брату счета, которые надо было оплатить, и планы переустройства усадьбы, тоже требовавшие расходов: «Антоша, брат, пора запасать семена. <…> Соломы продадим, вероятно, рублей на 50 и ржи, вероятно, на столько же — все-таки! Надо бы крыть железом каретник, но уж это обдумаю я. Заметь: нам еще строить баню, кухню и ремонтировать дом, т. е. ломать печки, перестилать полы и весь нижний венец переменить, строить теплый нужник, так что получится немножко страшная цифра — рублей 600. Я безумно дешево куплю сеялку».

Чехов отдавал всё, что у него было в наличии. В том числе гонорар за «Рассказ неизвестного человека», появившийся в мартовской книжке журнала «Русская мысль». О своем настроении он сказал: «Как в пустом горшке из-под кислого молока». Но не говорил, что оно дурное или тяжелое. В его письмах, несмотря на безденежье, ощущалось другое настроение. Он приглашал в гости «живописную Лику». Звал в Мелихово Шехтеля, Дюковского и Гиляровского. Хлопотал о бессрочном паспорте, что требовало хотя бы формальной, хотя бы краткосрочной государственной службы и отставки с оной. Шутил, что в его формулярном списке, в графе о наградах, заслугах и «геройствах», следует записать, что «отец имеет медаль для ношения на шее и брат Иван имеет тоже медаль, но в петлице». Сам он имеет жетон от «Петербургской газеты», а также Пушкинскую премию. Чехов радовался за брата Ивана, уже объявленного женихом. Его невеста, Софья Владимировна Андреева, из обедневших костромских дворян, работала с Иваном Павловичем в одном училище. Но сам Чехов на совет старшего брата — «жиница» — ответил, что не имеет «чертога», куда бы «сунуть свою законную семью, если бы таковая была»: «Где я ее помещу? На чердаке? И <…> характер у меня слишком испортился, чтобы быть сносным семьянином».

Шутками он одолевал «психопатическое настроение», в которое его ввергала болезнь. Чехов обзывал ее «генеральской», «прескверной», раздражающей «до чёртиков», «до гадости» «гнусной», «подлой», а на операцию всё не решался: «Я раздражен, злюсь и проч. Лечусь воздержанием и одиночеством, т. е. стараюсь меньше слушать и еще меньше говорить». Домашние тоже сердились, и отсюда, как он признавался, — «ежедневная грызня», «грызотно-язвительное» настроение.

Этот семейный раздор застал Александр, когда в начале лета приехал в Мелихово. Ему все жаловались. По их словам выходило, что родные желали «кормильцу» добра, заботились о нем. А он хмур, неласков, чем-то удручен, но никогда не скажет чем. Каждый уводил гостя в лес поговорить. Отец считал, что причина только в том, что не слушают его, умного, знающего человека. Мать долго и подробно перечисляла свои заботы по дому, потом задавалась вопросом: а не сглазил ли кто их семью? не напустил ли порчу на Антона? Сестра обиженно недоумевала, за что ей такая мука: хлопочешь, хлопочешь, а вместо признательности — одно недовольство. Она разрывается между Москвой и Мелиховом, всё на ней — делай покупки, тащи с собой — и она же выходит виноватой. Вот Иван вскоре женится, Миша спит и видит, как бы скорей завести семью. Выходит, ей одной заботиться о доме, о хозяйстве?

Александр сбежал из Мелихова. На станции Лопасня, ожидая поезда, написал брату: «Мне очень жаль тебя. <…> Я все время страдал, глядя на тебя, на твое пакостное житье. <…> Словом, все без исключения желают тебе добра, но в результате выходит одно сплошное недоразумение. Примирить все эти недоразумения и взаимные оскорбления, слезы, неизбежные страдания, глухие вздохи и горькие слезы может только одно твое последнее решение, только твой отъезд. Мать тебя абсолютно не понимает и не поймет никогда. <…> Об отче наш’е (П. Е. Чехов. — А. К.) и говорить нечего». Старший брат давал один совет — уехать и как можно скорее: «Ты — добрый и хороший человек. Тебе Бог дал искру. С этой искрой ты везде дома. <…> Тебе во что бы то ни стало надо позаботиться сохранить душу живу. Брось все: свои мечты о деревне, любовь к Мелихову и затраченные на него труд и чувство. Мелихово не одно в мире».

Александр хорошо знал родных. Ропот матери, разглагольствования отца, жалобы сестры входили в ритуал домашней жизни. Вряд ли это были глубокие переживания. Но постигал ли сам Александр глубину и суть противоречий теперь уже не очень знакомой ему жизни семьи и жизни брата? Даже с житейской точки зрения совет выдавал скорее его собственное желание сбежать от своих семейных ссор, от трудных старших сыновей, от опротивевшей газеты.

Он не задался вопросом, кто будет содержать родителей и сестру. Он не выказал желания забрать к себе отца и мать. Не предложил материальную помощь. От него и не ждали этого. Но что значил тогда совет: беги, беги, спасай себя…

За минувшие десять с лишним лет, с тех пор как Чехов взвалил на свои плечи «семейный клобок», такие домашние «бури» случались не однажды. Обыкновенно они совпадали с тяжелым болезненным состоянием Чехова, с кризисом в работе, с душевной тревогой. Ему действительно не прощали такого настроения. Наверно, не по капризу, не из себялюбия. А потому, что, вероятно, не понимали подлинных истоков раздражения, хмурого молчания, скрытой досады сына и брата. Чехову порой, видимо, было легче и проще признаться в чем-то посторонним людям, чем родным. Словно он в семье не имел права на слабость, на срыв, на недовольство. Весной 1893 года Ольга Кундасова писала Суворину за границу, что Чехов жаловался ей на расстроенные нервы. Он, конечно, мог рассказать добрым приятелям, почему раздражен, признаться, что хандрит, злится. Мог назвать свое состояние «психопатическим». Но кому и как он смог бы объяснить, открыть «смертную тоску по одиночеству», томившую его всю весну.

Он и не открывал. Написал Суворину: «Но подул зефир, наступило лето — и всё как рукой сняло». Да, настроение Чехова зависело в том числе и от погоды. Едва потеплело, он повеселел: «Сегодня по случаю теплой погоды ходил пешком в деревню за 3–4 версты к тифозной бабе; шел лесом, солнце грело, и я чувствовал себя королем (не сербским) целые два часа». Но скоро и погода установилась, а Чехов говорил, что ему невесело, что «мыслей всяких много, но веселых мало». Так что и погода не помогла.

Конечно, настроение зависело и от его медицинских занятий. Как он предсказывал осенью 1892 года, больных к весне стало больше. К нему на прием приходило много чахоточных. В мае он упомянул в письме: «Сегодня у меня умерла больная от чахотки». Рассказывал: «После засухи у нас пошли дожди и всё зазеленело и ожило. Превосходное время. Всё бы хорошо, но одно только дурно: не хватает одиночества. Уж очень надоели разговоры, надоели и больные, особенно бабы, которые, когда лечатся, бывают необычайно глупы и упрямы».

Итак, на него влияли погода, домашняя обстановка, врачевание, безденежье, собственное нездоровье. Но и то, для чего ему так нужно было одиночество, то есть его работа: «Я по уши ушел в чернильницу, прирос к литературе, как шишка».

Летом 1893 года Чехов, наконец, освободился от «каторги», как он называл и саму книгу о Сахалине, и свою долгую работу над ней. И отдал в «Русскую мысль». А еще закончил повесть, которую рекомендовал «повестушкой». Называлась она «Черный монах».
Глава четвертая «ВАКХИЧЕСКОЕ НАСТРОЕНИЕ»

Повесть начиналась просто: «Андрей Васильевич Коврин, магистр, утомился и расстроил себе нервы». Завершалась история жизни магистра философии описанием смерти от горлового кровотечения, лужи крови и блаженной улыбки, застывшей на лице героя.

Странная повесть о человеке, которого близкие люди вообразили необыкновенным, великим, хотя ничего не понимали в том, что увлекало и занимало его ум. Монах, с бледным, «точно мертвым лицом» — галлюцинация Коврина. Призрак внушал магистру, которого ожидала университетская кафедра, ученая карьера, что ему уготован высокий, счастливый удел: «Быть избранником, служить вечной правде, стоять в ряду тех, которые на несколько тысяч лет раньше сделают человечество достойным царства Божия, то есть избавят людей от нескольких лишних тысяч лет борьбы, греха и страданий…» Внушал не страшиться «отдать идее всё — молодость, силы, здоровье, быть готовым умереть для общего блага».

Коврин поверил призраку и гордился тайно «сознанием собственной высоты». Но в минуты и часы просветления, когда к нему возвращалось «его мирное, покорное, безразличное настроение», он «ясно сознавал, что он — посредственность, и охотно мирился с этим, так как, по его мнению, каждый человек должен быть доволен тем, что он есть».

В беседах Коврина с черным монахом, в его размышлениях, в «возбужденном воображении» будто всплывало что-то из разговоров и размышлений героев «Палаты № 6» (имена Марка Аврелия и Диогена, мысли о бессмертии, о будущей прекрасной жизни, о познании, о смерти). Сходное — привычка героев к многочтению, бессонница, мозговое утомление; увлечение Рагина философией, как нереализованная мечта о факультетской жизни; призраки, посещавшие Громова. Обе повести и книга «Остров Сахалин» оказывались связаны не только общим временем, когда Чехов работал над ними, но его глубоко скрытым настроением, душевным состоянием, которое он не поверял никому.

Черный монах, несущийся через поле, приснился Чехову, о чем он тогда же рассказал домашним, а впоследствии сам упомянул в письме. В переходе Коврина по лавам на другой берег реки словно мелькнула тень повторявшегося сна Чехова о реке, через которую ему надо переправиться. Весной 1893 года он попросил сестру непременно привезти книгу садовода-практика Н. Гоше — она упомянута в повести. Какие-то фразы, советы, суждения о хозяйстве, приметы мелиховского быта связывали повесть и письма Чехова весной и летом этого года. Они выдавали напряженнейшую работу над «повестушкой» и книгой «Остров Сахалин».

Однако недовольство написанным, уже ставшее привычным, было несколько иным. Чехов, восхищаясь описаниями природы у Тургенева, сказал, что нужно что-то иное. В другом письме признался, что надоело писать со скукой. Может быть, он опасался самоповтора, избегал соблазна писать в найденной манере следующую повесть, следующий рассказ.

В серьезных беседах Коврина с черным монахом об «избранниках Божиих», в искренних уверениях героини, Тани Песоцкой, что она и отец считают Коврина «величиной», «необыкновенным человеком», не чувствовалось ничего пародийного или иронического. Но, может быть, некий след размышлений самого автора об искушении человека чужим словом или самообольщением.

Князь А. И. Урусов, давний поклонник таланта Чехова, едва ли не единственный и страстный защитник обруганного «Лешего», приглашал Чехова в феврале 1893 года в гости. Шутил, что потом повесит на доме доску: «Здесь был Чехов». Уверял в своей манере: «Вы на всех парусах идете к Славе и литературному бессмертию, а это что-нибудь да значит. Мы же оттого и скучаем, что предвидим конец полнейший. Живет только Слово, созданное художественным замыслом и творческою волею». Чуть ранее Урусов уговаривал выступить на литературно-музыкальном вечере в пользу голодающих: «Ваше имя, громадный успех последнего Вашего произведения обеспечивает успех вечера».

Подобных слов Чехов уже слышал достаточно. Но оставался равнодушен как к критическим оценкам, так и к «возвышающему обману», к пророчествам ему славы. Он боялся стать «модным писателем», «любимцем публики». Всегда иронизировал над принятыми в литературно-артистической среде комплиментами, возведением в «гении», в «первые таланты». Впоследствии рассказывал, как однажды поднимался по главной лестнице московского Благородного собрания. У зеркала, спиной к нему стоял актер Южин, держал за пуговицу Потапенко и говорил тому настойчиво: «Да пойми же ты, что ты теперь первый, первый писатель в России». Но вдруг увидел в зеркале Чехова, покраснел и быстро добавил, указав через плечо: «И он…»

Летом 1893 года Чехов пошутил в письме к Мизиновой: «На Волге есть пароход „Антон Чехов“. Это открытие сделал Гольцев, читающий волжские газеты. Когда я построю пароход, то назову его Ликой. <…> Будьте здоровы, Ликуся милая, и не забывайте человека, имя которого носит один из пароходов. Не женщина, а пароход. Громоздко, но зато не так крикливо». Шутка таила скрытый смысл — словно Чехов не был готов отдать женщине свое имя. Правда подобные шутки то и дело мелькали в их переписке с прошлого года. Например: «<…> пишу Вам <…> без страха, что какая-нибудь тетушка, увидев эти строки, женит меня на таком чудовище, как Вы». Или: «Вырезываю из провинциальной газеты объявление и спешу послать Вам на случай, буде пожелаете выйти par dépit. Вы вполне подходите под условия».

Она в ответ рассказывала, что будто бы приняла предложение старика-виннозаводчика, дряхлого, толстого, но богатого. Нарочно удивляла фразами вроде: «Вы когда-то говорили, что любите безнравственных женщин — значит, не соскучитесь и со мной». Или: «Я вижу во сне Вас и приписываю эти кошмары тому, что приходится пить много шампанского. Каждый раз, как мне наливают новый стакан, я вспоминаю Вас и жалею, что не с Вами пью! <…> Замуж par dépit я решила не выходить. Par dépit теперь я прожигаю жизнь! Это во всяком случае и приятнее, и менее беспокойно». И продолжила это декабрьское письмо: «Есть на свете человек, который мог бы удержать меня еще от этого сознательного уничтожения себя, но этому человеку нет до меня никакого дела. Впрочем, уже поздно!»

Лика часто приезжала в Мелихово, гостила по несколько дней. Бабушка, ожидавшая внучку всё время в Покровское, без конца писала в дневнике летом 1893 года: «Лика у Чеховых»; «до сих пор у Чеховых». Лика присутствовала на венчании Ивана Павловича и Софьи Владимировны. На шутку о пароходе написала 28 июля, что назовет именем Чехова свою собачонку и вообще останется старой девой: «Тогда Вы поверите моей любви. <…> Кто заменил меня? Пишите побольше и почаще, умоляю! Человека, имя которого носит пароход — я забыть не могу, точно так же и сердиться на него не могу, хотя все собираюсь!»

Он ответил 13 августа: «Приезжайте, милая блондиночка, поговорим, поссоримся, помиримся; мне без Вас скучно, и я дал бы пять рублей за возможность поговорить с Вами хотя бы в продолжение пяти минут. <…> Прите к нам, хорошенькая Лика, и спойте. Вечера стали длинные, и нет возле человека, который пожелал бы разогнать мою скуку».

Во всей их переписке это, может быть, самое важное письмо. Или самое решающее. За рассказом о буднях (больные, урожай, холера), как за тем, что на переднем плане, вырисовывался более глубокий план (мечта о путешествии; об отдельном доме на дальнем участке; о поездке в Петербург). А за этим — самое глубокое и редко, очень редко приоткрываемое: «Мне кажется, что жизнь хочет немножко посмеяться надо мной, и потому я спешу записаться в старики. Когда я, прозевавши свою молодость, захочу жить по-человечески и когда мне не удастся это, то у меня будет оправдание: я старик. Впрочем, всё это глупо. Простите, Лика, но, право, писать больше не о чем. Мне нужно не писать, а сидеть близко Вас и говорить».

В последние несколько лет в письмах Чехова прорывались слова: «Насмехается надо мной судьба»; — «У меня странная судьба»; — «Точно дразнится судьба»; — «Судьба соделала меня нянькою»; — «Нехорошее, насмешливое мое счастье!» Словно на секунду он позволял себе не пожаловаться, не пожалеть себя, а попросить пощады. У кого-то незримого, но кому была ведома его ноша. Будто не скрывал своей слабости и ждал помощи.

Сказал и тут же пошутил, но невесело: «Я сплю по 17 часов в сутки. Лика, если Вы влюбились в кого-нибудь, а меня уже забыли, то по крайней мере не смейтесь надо мной. <…> Будьте здоровы, милая моя Лика, и не забывайте меня. Если Вы увлеклись каким-нибудь Тишей, то все-таки черкните хоть строчку. Ваш А. Чехов».

Кажется, в первый и последний раз в их переписке Чехов сказал «милая моя Лика», отставив предыдущие эпитеты — «золотая», «перламутровая», «фильдекосовая», «прекрасная», «очаровательная», «изумительная», «благородная», «милая Лика» и т. п.

Мизинова ответила скоро. Всё ее письмо — град укоров, обид, обвинений. С первого до последнего слова. Она, судя по всему, не поняла или не могла понять его тихого, почти признательного послания, не услышала — «милая моя Лика…». Нет — сразу упрек, что долго не отвечал на ее письмо. Тут же обобщение: «Вы всегда думаете только о себе». Дальше — больше: «Письмо Ваше пропитано насквозь таким эгоизмом! Люди Вам нужны для того, чтобы, когда наступает дурная погода и длинные вечера, делать нечего, а спать еще рано, чтобы тогда был бы около Вас кто-нибудь и разгонял Вашу скуку; а как только проходит такое время, Вы и не подумаете об нем».

В ней кипела обида. Лика выплескивала ее безоглядно, хотя чувствовала, что пишет «глупо и бестактно». Опять, как летом и осенью 1892 года, решала, что пишет «последнее» письмо. В который раз говорила: «Прощайте!» Уверяла: «Я буду бесконечно счастлива тогда, когда, наконец, ко всему этому и к Вам самим смогу относиться вполне равнодушно». Но на самом деле в каждой строчке, что она несчастна. И не только в своем чувстве к Чехову, а вообще во всей своей жизни. Так было с отрочества, в юности и теперь — какая-то неодолимая разбросанность и небрежность во всем. Всё с досады, всё под горячую руку, всё обращала в обиду. Поэтому, наверно, откуда бы ни уезжала, забывала необходимые вещи, нужные бумаги. Как писала бабушка в своем дневнике, узнав о новых планах внучки: «Вот ужасное баламутство. Остается <…> молиться за нее Богу».

В Лике, такой на вид невозмутимой, неспешной, действительно, крылось постоянное беспокойство, душевное бурление и словесное клокотание. Оно причиняло, наверно, ей много боли и вреда, а главное — толкало на всё то же par dépit. Жалея себя, она не жалела других. Всё это Чехов видел. Принимал ее характер («прокисший крыжовник»). Не обращал внимания на обидчивость («поссоримся, помиримся»). Но, вероятно, не извинял ей легкомысленной несправедливости по отношению к серьезному, главному.

Мизинова знала обо всех семейных несчастьях Чеховых. Видела в Мелихове очереди больных на прием к доктору. Он сам говорил ей о своих недомоганиях и безденежье. И тем не менее во всем августовском письме Чехова она услышала лишь слово «старик» и, видимо, расценила его как скрытый отказ, а их отношения как бесперспективные, пустые. И выпалила: «Вы старик! Если бы это написал кто-нибудь, кого я меньше знаю, то я приняла бы это за ненужное ломанье. Это пишете Вы, в 30 лет, имея все данные для того, чтобы быть довольным и молодым; было ли у Вас когда-нибудь большое горе и не удавалось ли Вам что-либо когда-нибудь? По-моему, Вам говорить, что Вы старик, более чем безнравственно! <…> Очень легко, сидя в Мелихове на диване, спя по 17 часов в сутки, сокрушаться в 30 лет о старости <…>. Прятаться за старость, чтобы иметь возможность только спать и есть, и писать в свое только удовольствие! Опять-таки не от старости все это, а просто характер такой! Впрочем, это не мое дело, и я извиняюсь, что рассуждаю о том, чего не понимаю!»

Наверно, даже не резкость выражений («ломанье», «эгоизм», «безнравственно»), не обвинительный тон («Вы всегда думаете только о себе») задели Чехова. Это он прощал женщинам, как извинительную слабость. Его изумила ее бездумная напраслина: и большого горя-то он не знал, и всё-то ему удавалось, и живет-то, как Обломов, спит, сидит на диване, а не за письменным столом или на приемном врачебном пункте. Чехов ответил на обвинение с иронией: «Я ем, сплю и пишу в свое удовольствие? Я ем и сплю, потому что все едят и спят; даже Вы не чужды этой слабости, несмотря на Вашу воздушность». Это был намек на совсем не «воздушную», впечатляющую стать «Царевны-лебедь», как назвала ее одна из современниц, запомнившая облик Лики: «Ее пепельные вьющиеся волосы, чудесные серые глаза под „соболиными“ бровями, необычайная женственность и мягкость и неуловимое очарование в соединении с полным отсутствием ломанья и почти суровой простотой — делали ее обаятельной, но она как будто не понимала, как она красива, стыдилась и обижалась, если при ней об этом кто-нибудь из компании Кувшинниковой с бесцеремонностью художников заводил речь».

Но, наверно, дело даже не в упреке Лики, мол, не Чехову жаловаться на судьбу («все данные для того, чтобы быть довольным и молодым»). Это можно счесть за комплимент: она воспринимала его молодым, полным сил. Дело — в главном. В том, чего она на самом деле не понимала и к чему отнеслась с неуважением. Как к пустяку по сравнению, видимо, с ее занятиями, ее трудами, ее огорчениями. На это Чехов ответил уже не с иронией, а сердито: «Что же касается писанья в свое удовольствие, то Вы, очаровательная, прочирикали это только потому, что не знакомы на опыте со всею тяжестью и с угнетающей силой этого червя, подтачивающего жизнь, как бы мелок он ни казался Вам».

«Очаровательная» Лика разочаровала Чехова. И это было необратимо. Красивой, «перламутровой» и «фильдекосовой» «царевне» позволительны ирония, насмешки над чем угодно, даже над ним самим. Но не над его трудом, этим «червем, подтачивающим жизнь». Письмо от 1 сентября он закончил словами, всегда выдававшими крайнюю усталость, «круглое одиночество»: «холодно, Лика, скверно». Слово скверно звучало в его письмах в минуты безнадежности и сильного огорчения.

Добрые отношения оставались, длились, но что-то невозвратно изменилось в отношениях Чехова и Л. С. Мизиновой. Она приезжала в Мелихово, они встречались в Москве. И все-таки…

Конечно, случайно в том августовском письме промелькнуло имя Потапенко, одесского знакомого Чехова: «Были у нас Потапенко и Сергеенко. Потапенко произвел хорошее впечатление. Очень мило поет». Еще только ожидая гостя, Чехов говорил о нем: «Сама скука»; «Бог скуки». Но ошибся. И как когда-то с Щегловым, у Чехова быстро установились с Потапенко приятельские отношения.

Может быть, именно Чехов познакомил его с Мизиновой в какой-то общей московской компании, к которой примкнул Игнатий Николаевич. Уже вдвоем они приехали встречать в Мелихово Новый год. 28 декабря 1893 года Чехов начал письмо к Гольцеву словами: «Сейчас приехали Потапенко и Лика. Потапенко уже поет». Закончил письмо строкой: «И Лика запела».

* * *

Это была не единственная перемена в окружении Чехова. Он сближался с кружком, который образовался в Москве из прежних приятелей и новых приятельниц: М. А. Саблин, В. А. Гольцев, В. М. Лавров, Т. Л. Щепкина-Куперник, В. А Эберле, Л. Б. Яворская, Ф. А. Куманин, П. А. Сергеенко, В. А. Гиляровский.

Этому предшествовало и способствовало невеселое лето 1893 года. В уезде и волости участились заболевания дифтеритом, опасались холеры. В конце июля Чехов написал Суворину: «Медицина утомительна и мелочна порой до пошлости. Бывают дни, когда мне приходится выезжать из дому раза четыре или пять. Вернешься из Крюкова, а во дворе уже дожидается посланный из Васькина. И бабы с младенцами одолели. В сентябре бросаю медицинскую практику окончательно». Он иронизировал: «Я точно под арестом, или — лучше — состою смотрителем арестного дома». Холера, точнее угроза холеры, держала его в Мелихове, так как он обещал земству, как и в прошлом году, быть до осени участковым врачом. И, может быть, от этого ему еще сильнее хотелось, как он говорил, «свободы и денег». Хотелось плыть на пароходе, думать не о холере и вообще «встряхнуться». Но не получалось… Всё те же больные, больные: «Нехорошо быть врачом. И страшно, и скучно, и противно. <…> Девочка с червями в ухе, поносы, рвоты, сифилис — тьфу!! Сладкие звуки и поэзия, где вы?»

Какие болезни врачевал Чехов на своем пункте? Все, кроме тех, которые требовали серьезного хирургического вмешательства. Все инфекционные заболевания (дифтерит, корь, коклюш, скарлатина и т. д.). Легочные заболевания. Венерические заболевания. Травмы. Принимал роды. Его вызывали к хроникам и душевнобольным. В августе он рассказывал Лейкину: «Лето в общем было невеселое, благодаря паршивой холере. Я <…> опять ловлю за хвост холеру, лечу амбулаторных, посещаю пункты и разъезжаю по злачным местам. Не имею права выехать из дома даже на два дня». И бранил себя: «У меня не характер, а мочалка».

Чехов мечтал не только о пароходе, но и о письменном столе. Говорил, что «сюжетов скопилась целая уйма». Но опять за ним приезжали, везли к больному. Он даже выругался однажды — «если не подохну от холеры или дифтерита». Чтобы это не походило на жалобы, а тем паче на отчаяние, каковых не было, Чехов рисовал картины своей жизни, отдельной ото всех и ото всего. Один вариант: «В Москве я буду жить в „Лоскутной“, а в Петербурге найму себе теплый номер где-нибудь подальше от центра и буду жить в нем до весны». Другой вариант: «Когда я получу гонорар за „Сахалин“, то построю себе дом в лесу — с камином, мягкими полами, шкафами для книг и проч. и найму лакея. Куплю тюльпанов и роз сразу на 100 р. и посажу их около дома».

Он не утешал, а веселил себя этими фантазиями. Какой дом! Какой лакей! У него было в наличии место для дома, обещавшее вид на поле и лес вдали. И долг, который почему-то не сокращался, а возрастал, несмотря на успешную распродажу его книг. Ему казалось, что 5 тысяч, взятые на покупку Мелихова, после половинного погашения в январе, снизились к осени до тысячи. И вдруг пришел счет, что он должен магазину 3482 рубля. Чехов не запаниковал, не предположил на минуту ошибку или недобросовестность нововременского бухгалтера. Он сразу и фатально согласился: «Впрочем, чёрт с ней, с бухгалтерией. Быть посему». И в этом случае он, наверно, мог сказать о себе — «не характер, а мочалка»? Или это было всё от того же мироощущения, которое определяло отношение к болезни? Всё принимать, ко всему быть готовым.

В эти же августовские дни, когда случилась история со счетом, он рассказывал в письме Суворину: «Сегодня ночью у меня было жестокое сердцебиение, но я не струсил, хотя было тяжело дышать <…> все эти ощущения вроде толчков, стуков, замираний и проч. ужасно обманчивы. <…> Враг, убивающий тело, обыкновенно подкрадывается незаметно, в маске, когда Вы, например, больны чахоткой и Вам кажется, что это не чахотка, а пустяки. <…> Значит, страшно то, чего Вы не боитесь; тоже, что внушает Вам опасения, нестрашно. <…> Я знаю, что умру от болезни, которой не буду бояться».

Впервые, кажется, Чехов назвал своего невидимого врага ясно и определенно: чахотка. Впервые обозначилось в письмах предчувствие смерти. Даже не предчувствие, а большее: «Несмотря на все свои широкие планы и мечты об одиночестве, двухэтажном доме и проч., я все-таки ясно сознаю, что рано или поздно я кончу банкротством, или, вернее, ликвидацией всех планов и мечтаний». Вот этого глубокого чувства, к несчастью, не угадала Мизинова в письмах Чехова, занятая исключительно собой, своими обидами. А оно проступало в словах: «Мне кажется, что жизнь хочет немножко посмеяться надо мной…»

Чехов покорился денежному счету. И предложил Суворину убийственный для себя план, некую, как он выразился, «финансовую выкладку». А именно: книжный магазин «Нового времени» гасит его долг, а еще выплачивает ему сразу три тысячи или ежегодно 300 рублей в течение десяти лет. За это суворинская фирма десять лет печатает и продает по своему усмотрению все сборники Чехова, уже ею изданные. Ему казалось, что он придумал «фантастический план», но Суворин назвал этот проект «глупой шуткой», убеждая, что Чехов может заработать на книгах 20–30 тысяч. На что тот ответил: «Прекрасно. Говорят также, что я буду в раю. Но когда это будет? А между тем хочется жить настоящим, хочется солнца, о котором Вы пишете».

Только в том состоянии, в котором Чехов находился в августе 1893 года — «нервы раздрызгались чертовски, как корабельные снасти во время бури», — мог возникнуть еще один проект спасения от денежного крушения. Он вынуждал себя с Нового года вернуться на страницы «Нового времени», печатать два рассказа в месяц, гонорар — 200 рублей за рассказ в 600–700 строк, то есть менее 30 копеек за строчку. Тогда как Худеков, издатель «Петербургской газеты», предлагал ему еще в конце 1891 года 40 копеек за строчку.

Впрочем, Чехов предполагал, что и это предложение Суворин примет за шутку. Действительно, хозяину газеты было не до него. Вернувшись в Россию в конце июля после четырехмесячного путешествия по Европе, Суворин через месяц, в конце августа, снова отправился в Европу. В своем дневнике он записал 17 сентября: «Вся жизнь потрачена на труд, и к старости, когда смотришь в могилу, нет никого, кто принимал бы сердечное участие, кто берег бы. <…> Скука и тоска. Тоска человека, выброшенного из жизни, общипанного, куцего какого-то, переставшего жить настоящею жизнью, но желающего жить и чувствующего бессилие жить». Он уже давно принимал свои недуги за смертельные. То и дело бросал в дневнике фразы: «точно приготовления к могиле»; — «однако, г. Суворин, мне очень не по себе»; — «начало конца». Жаловался Чехову, а тот ставил диагноз: «мерлехлюндия» и шутил: «Зачем было покидать Воронеж и браться за журналистику?»

Жалобы Суворина тонули в рассказах о встречах, о французских курортах, парижских кафе, покупках дорогих вещей, прогулках по бульварам и т. п. Оттуда, из Парижа, потом Берлина, всё мелиховское, о чем писал ему Чехов, вероятно, не трогало богатого русского путешественника. Больные мужики, русская осень, долги, гниющие в поле хлеба, построенная новая кухня, людская — в бедной, более чем скромной усадьбе Чехова, так не понравившейся Суворину, — казались, наверно, далеким, туманным, скучным. В «Маленьких письмах», посылаемых Сувориным из-за границы осенью 1893 года, главная тема — праздники по случаю дружеского визита русской эскадры в Тулон. Незадолго до этого Россия и Франция заключили военно-политический союз как противостояние Тройственному союзу Германии, Австро-Венгрии и Италии.

Суворин писал о всемирном значении праздника, о чаемом «вечном мире»; о зрелище, которое бросает «яркие лучи к будущему». Не находя слов, истратив все имеющиеся, он восклицал: «Я в каком-то чаду в течение нескольких часов. <…> Разве не чувствуется тут присутствие Бога любви и братства, присутствие чего-то высшего, идеального, сходящего на людей только в высокие минуты? <…> Нельзя описывать того, что было у „Circle militaire“, когда появился на балконе второго этажа адмирал Авелан (командующий русской эскадрой. — А. К.). Тут слова ничего не скажут».

Последнее «письмо» о празднике Суворин закончил словесным апофеозом: «В газетных типографиях недоставало буквы s, так часто произносились печатные слова Russie, russes, и в разговорах, в чувствах, в сердце народном постоянно стояли эти слова вместе со словом „царь“. <…> Ах, Господи, какие это чудесные, славные чувства и как сладки слезы радости!» В дневнике Суворин не писал о празднике, отметил только: «Подробностей празднеств не записывал, некогда было решительно». Он был в Париже с Анной Ивановной и шестнадцатилетней Настей, поэтому сопровождал жену и дочь по магазинам, ворчал, что он для родных лишь «мешок с деньгами». Вместе они нанесли визит Саре Бернар, ужинали у нее дома. Бесконечные знакомства, завтраки, обеды. Жили Суворины в роскошном «Hotel Vendôme», в центре Парижа.

Суворин в «Маленьких письмах» и в дневнике — иногда словно два разных человека. Был ли третий человек, которому Чехов написал в августе, узнав о его отъезде за границу: «Когда я прочел об этом в Вашем письме, то у меня в нутре точно ставни закрыли. В случае беды или скуки камо пойду? к кому обращусь? Бывают настроения чертовские, когда хочется говорить и писать, а кроме Вас я ни с кем не переписываюсь и ни с кем долго не разговариваю. Это не значит, что Вы лучше всех моих знакомых, а значит, что я к Вам привык и что только с Вами я чувствую себя свободно».

В этом признании — одно из свойств Чехова, скрытых от внешнего взгляда. Он очень трудно сходился с людьми душевно. Может быть, в силу природного характера. И в детстве и в отрочестве Чехов не избегал компании сверстников, но и не тосковал без нее. Дневника он не вел, да и письма его с годами укорачивались — даже Суворину. Чехов редко писал кому-то сам по порыву, по душевной потребности. Вопросами о личной жизни, о настроении не докучал, оставляя собеседнику свободу сказать то, что хочет. О себе лишь рассказывал на свой манер. Поэтому его письма выходили разнообразными, «пестрыми», эмоциональными. Мозаика новостей, подробностей, деталей складывалась, тем не менее, в общую картину и передавала его настроение. Иногда в письмах рассказ о каком-то событии или факте превращался в сюжет.

Как-то весной 1893 года Чехов передал историю несостоявшейся женитьбы младшего брата: «Брат Миша влюбился в маленькую графиню, завел с ней жениховские амуры и перед Пасхой официально был признан женихом. Любовь лютая, мечты широкие… На Пасху графиня пишет, что она уезжает в Кострому к тетке. До последних дней писем от нее не было. Томящийся Миша, прослышав, что она в Москве, едет к ней и — о чудеса! — видит, что на окнах и воротах виснет народ. Что такое? Оказывается, что в доме свадьба, графиня выходит за какого-то золотопромышленника. Каково? Миша возвращается в отчаянии и тычет мне под нос нежные, полные любви письма графини, прося, чтобы я разрешил сию психологическую задачу. Сам чёрт ее решит! Баба не успеет износить башмаков, как пять раз солжет. Впрочем, это, кажется, еще Шекспир сказал».

На самом деле не Клара Мамуна отказала жениху, а еще не объявленный официально женихом Михаил отказался от той, которую поначалу видел своей будущей женой, которой посылал сентиментальные письма и пылкие записки. И вдруг пошел на попятный, не спешил знакомиться с будущими родственниками, в письмах объяснял, почему они не могут быть вместе. Она простила — и вскоре действительно вышла замуж. Это-то и возмутило бывшего жениха. Так скоро забыт! Значит, не так уж сильно любила! Ему предпочли другого!

Своими восклицаниями он превращал житейскую коллизию в смешной водевиль, что и почувствовал Чехов, изложив по-своему романическую историю. Он всегда подтрунивал над выспренностью и наивным самодовольством младшего брата. Тому хотелось выглядеть героем драм, романов, а Чехов соглашался отвести ему комические роли. В августе он упомянул брата в письме Суворину: «Миша, после того как его надули, перестал говорить о женитьбе и несет чепуху о своей старости, о суете и проч.». Позже в письме сестре заметил, что «трудно ждать, чтобы этот молодой человек был внимателен к кому-нибудь другому, кроме собственной особы».

Отношения между ними так и не сложились. Если Александр и Иван никогда не посягали на откровенность Чехова, на душевную дружбу с ним, то Михаил всё еще не осознал, что они родные, но не близкие люди. И то, что он брат, не давало ему права на задушевные беседы и доверительные признания.

* * *

Говорил ли Чехов до сих пор еще кому-нибудь кроме Суворина, что он привык к нему, чувствовал себя свободно с этим человеком, правильно понятым, а потом не истолкованным дурно? Кому еще он доверял и доверялся? Покойному Свободину? Или Плещееву, весть о смерти которого 26 сентября 1893 года в Париже быстро донеслась до России?

7 октября Лидия Стахиевна послала короткое письмо с настоятельной просьбой к Чехову приехать в Москву: «Мне так хочется Вас видеть, так страшно хочется этого, и вот и только — я знаю, что это желанием и останется! <…> Ведь мне осталось только три-четыре месяца Вас видеть, а потом, может быть, никогда». И далее — просьба уже не о встрече, но хотя бы о письме: «Умоляю, напишите две строчки, так как Вы не приедете — Плещеева уже похоронили. Не возмущайтесь».

Вероятно, Чехов просил сообщить ему дату похорон Плещеева. Но она не смогла этого сделать по какой-то причине. Заупокойная литургия и погребение на Новодевичьем кладбище прошли как раз 7 октября. Чехов поехал в Москву только 27 октября. В эти дни он пережил еще одну потерю — 25 октября в Петербурге умер П. И. Чайковский. Уже из Москвы Чехов послал телеграмму М. И. Чайковскому: «Известие поразило меня. Страшная тоска… Я глубоко уважал и любил Петра Ильича, многим ему обязан. Сочувствую всей душой». Словосочетание «многим обязан» очень редко встречалось в письмах Чехова. Оно передавало особую душевную признательность за нечто, что существенно повлияло на него самого, на его жизнь.

Понять настроение Чехова по его письмам в эту пору — осенью и ранней зимой 1893 года — необычайно трудно. В глубине — состояние, обусловленное смертью Плещеева и Чайковского. На поверхности — какое-то неожиданное, на первый взгляд бравурное, кажущееся странным, необъяснимым. Да, у него были основания дать себе передышку. Во-первых, определилась судьба книги «Остров Сахалин», отданной в «Русскую мысль», где ее начали печатать уже в октябре. Во-вторых, Потапенко, узнав о казусе с долгом Чехова суворинской «конторе», навел в оной справки. Выяснилось, что бухгалтер ошибся, и всё не так страшно. Значит, отпали «фантастические» планы насчет возвращения в газету и кабалы на десять лет с изданием книг.

К тому же Чехов заключил договор с издателем И. Д. Сытиным на сборник своих рассказов и получил 2300 рублей. К этому его подвигло предложение бывших владельцев имения — выплатить им оставшуюся по закладной сумму с уступкой 700 рублей, то есть всего 2300 — но сейчас, теперь, сразу. Чехов согласился и в конце года уплатил этот долг. На нем остался еще банковский долг в 5800 рублей (как он шутил, «быть должным банку приятно даже»). А еще долг суворинской книжной фирме и самому Суворину — 3490 рублей, который Чехов полагал погасить в крайнем случае в следующем году. Всего же — свыше девяти тысяч рублей. И все-таки, по сравнению с весной 1892 года, долг сократился наполовину.

В такие минуты на Чехова находил легкомысленный стих. Однажды он сказал о себе: «К тому же, когда у меня бывают деньги (быть может, это от непривычки, не знаю), я становлюсь крайне беспечен и ленив: мне тогда море по колено…» Это ощущение независимости от мыслей о деньгах Чехов иногда называл праздностью. И много раз говорил, что она необходима ему для личного счастья и для сочинительства. Когда бы за письменный стол его гнали не соображения о том, на что купить инвентарь, как расплатиться с работниками, где взять деньги, чтобы уплатить проценты в банк, а лишь желание писать.

Он отделял эту праздность от ничегонеделания, от банальной лени, приравнивая ее к наслаждению природой и одиночеством. Слово лень без конца мелькало в его письмах. Наверно, кого-то из его корреспондентов оно вводило в заблуждение, потому что имело много смысловых оттенков. От общеизвестного, обыкновенного — до такого, который передавал особенности личности Чехова, его, как он говорил, «психико-органические свойства». Как-то на упрек Суворина он ответил: «Вы пишете, что мой идеал — лень. Нет, не лень. Я презираю лень, как презираю слабость и вялость душевных движений. Говорил я Вам не о лени, а о праздности, говорил притом, что праздность есть не идеал, а лишь одно из необходимых условий личного счастья».

Иногда под ленью подразумевалось состояние душевной усталости. Порой он скрывал за этим словом свою опустошенность после напряженной работы, когда, наверно, еще шло расставание автора со своими созданиями, когда он словно перенастраивался на новую работу и замедлившееся сочинительство называл ленью. Физическую усталость, например, после Сахалина или в 1892 году в «холерное» лето он тоже прятал за этим словом. Рассказывал в письме Н. М. Линтваревой о бесконечных разъездах по своему медицинскому участку и шутил: «Моя лень оскорблена во мне глубоко».

Было еще одно утомление, при котором Чехов поминал лень. Это однообразие. Оно словно усыпляло его. Шла ли речь об одноцветных пейзажах, о монотонном образе жизни, о пустых разговорах. Его раздражали даже одинаковые конверты, купленные домашними про запас. Глубокой осенью 1892 года он писал Суворину из Мелихова: «Однообразие сугробов и голых деревьев, длинные ночи, лунный свет, гробовая тишина днем и ночью, бабы, старухи — всё это располагает к лени, равнодушию и к большой печени. <…> Один мой сосед, молодой интеллигент, сознавался мне, что любит читать, но не в состоянии дочитать книгу до конца. Что он делает в зимние вечера, для меня непостижимо».

Когда мысль о деньгах томила особенно сильно, Чехов не скрывал того, как не хочется ему писать, какая лень садиться за письменный стол. Однако с годами, незаметно, но неуклонно, со словом лень стало сочетаться слово старость. Осенью 1892 года Чехов писал Щеглову о своей мелиховской жизни: «И тепло, и просторно, и соседи интересные, и дешевле, чем в Москве, но, милый капитан… старость! Старость, или лень жить, не знаю что, но жить не особенно хочется. Умирать не хочется, но и жить как будто бы надоело. Словом, душа вкушает хладный сон».

Эта перемена: лень писать — лень жить, могла быть связана и с его давним странным чувством, что после 30 лет наступает старость, точнее, старение, утрата внутреннего возбуждения, необходимого для сочинительства. Может быть, так проявлялась уже осознанная реальность: у него чахотка и это необратимо. Или переполняло недовольство тем, что он написал в последние годы. Или сказались «тяжесть и угнетающая сила» сочинительства, этого «червя», уже много лет подтачивавшего его жизнь.

Была и еще одна причина: многолетняя усталость, усугубившаяся в Мелихове трудными «холерными» заботами, медицинскими занятиями, хлопотами с имением. Письмо Александру от 4 сентября 1893 года он закончил строкой: «Утро. Приемка больных. Сейчас принял № 686. Холодно. Сыро. Нет денег».

* * *

И вдруг Чехов неожиданно засобирался в путь — будто бы на Мадейру («Это от грудей хорошо. Есть попутчик: Шехтель»), В связи с этим решил «закончить» свою кратковременную государственную службу. Дело в том, что для получения бессрочного паспорта Чехов хлопотами Александра Павловича был определен в марте 1893 года младшим сверхштатным чиновником в Медицинский департамент Министерства внутренних дел. 12 ноября этого же года Чехов по его просьбе был освобожден от службы. Как лицо, вышедшее в отставку, он получал желанный паспорт. До этого момента мещанин А. П. Чехов имел лишь временный вид на жительство, выдаваемый на пять лет.

Еще весной директор департамента передавал Чехову совет — не спешить с отставкой, мол, беспокоить нового чиновника не будут, а вот некоторые льготы и перемены в чинах последуют, как положено. Александр, предлагая тут же, поступив, выйти в отставку, шутил: «И так как твоя служба продолжится всего только несколько дней, то постарайся послужить родине как можно поусерднее».

Свести «службу» к одному дню Чехов счел уж совсем неловким и лишь в октябре попросил брата закончить это дело. И набросал в письме пародию на свой «формулярный список»: «Раньше нигде не служил, в сражениях, под судом и под венцом не был, орденов и пряжки XL не имею. Имею две благодарности от земских собраний за организацию холеры и доблестную службу, а также в 1888 г. был награжден Пушкинской премией за послушание родителей. Имею недвижимое: 213 дес. Происхождения необыкновенного, весьма знатного. Отец мой служил ратманом полиции, а дядя и по сию пору состоит церковным старостой <…>»

Уже 11 ноября петербургский «ходок» сообщал в своей насмешливой манере: «Вчера секретарь департамента <…> уведомил меня о радостном событии: тебя уже турнули в шею из сонма чиновников <…> и твой беспаспортный дух может успокоиться, буде он мятется». Вскоре уточнил, что пришлет паспорт через две недели: «Потерпи, Антошичька! За долготерпение дядя Митрофан и протоиерей Покровский тебя превознесут. Прощайте, молодой человек в отставке, и будьте здоровы. <…> Я об тебе пекусь».

Еще одной шуточно обсуждаемой, но на самом деле нешуточной темой в осенней переписке старших братьев стали слухи и сплетни о болезни Чехова. Александр рассказал со слов коллег, как в редакцию «Нового времени» приезжал Лейкин и уверял, будто Чехов ему единственному доверил «печальную повесть» о «раннем угасании от неизлечимого недуга». Чехов написал в ответ: «Поблагодари Лейкина за сочувствие. Когда его хватит кондрашка, я пришлю ему телеграмму». И продолжил, уже для брата: «Маленько покашливаю, но до чахотки еще далеко. Геморрой. Катар кишок. Бывает мигрень, иногда дня по два. Замирания сердца. Леность и нерадение». Так «хохлацкая лень», в шутку упоминавшаяся когда-то как свидетельство здоровья, теперь, тоже в шутку, оказалась в перечне серьезных болезней Чехова.

Еще до этого, видимо, по строчкам из предыдущего письма, Александр почувствовал невысказанное настроение брата. Чехов дал совет обучать старшего племянника Николая какому-нибудь ремеслу, коли он оказался «туповат в науках»: «Во всяком разе иметь надо в виду ближайшую цель: кусок хлеба. На папеньку-то ведь и на дядюшек надежда плохая». Александр откликнулся скрытым утешением: «В сущности же из всей плеяды братьев только ведь ты один имеешь счастие считаться моим братом и другом, поелику Иван для сего слишком положителен, а Михайло в чинах по службе далеко ушел. Мы с тобою как-то ближе: ты — не имеющий чина, а я — скромный губернский секретарь».

В письме от 11 ноября 1893 года он ругмя ругал Лейкина. Тот продолжал звонить во всех редакциях, кружках и домах о близкой кончине Чехова: «Уйми ты Лейкина. <…> Он тебе делает отрицательную репутацию, вызывая везде ни к чему не нужные сожаления. Ведь не всякий знает, что Лейкин — осёл и дурак <…>. Та же публика, увидев тебя жива и здрава, обидится на тебя за то, что ты обманул ее и не умер от чахотки. <…> Посоветуй Лейкину прилепить язык к гортани, и да будет он проклят».

Но о том, что у Чехова, по слухам, идет горлом кровь, что у него чахотка, Чехову писал из Петербурга и Суворин. На все подобные разговоры и доносившееся из столицы сочувствие Чехов ответил брату 22 ноября: «Конечно, всё это вздор, но положить конец вздорным слухам не в моей власти; не могу же ведь я выслать медицинское свидетельство. Полают и отстанут». Правда, самому Суворину десятью днями раньше Чехов написал: «Я жив и здрав. Кашель против прежнего стал сильнее, но думаю, что до чахотки еще очень далеко». И продолжил: «В последнее время мною овладело легкомыслие и рядом с этим меня тянет к людям, как никогда <…>»

Чехов уверял Суворина, что писать что-либо ему не хочется («не хватает страсти») и всему — литературе, медицине — он предпочитает чтение («в продолжение многих часов», «лежа на диване»). В этом же письме он рассказывал: «Третьего дня я вернулся из Москвы, где прожил две недели в каком-то чаду. Оттого, что жизнь моя в Москве состояла из сплошного ряда пиршеств и новых знакомств, меня продразнили Авеланом».

Можно подумать, что Чехов пародировал «письма» Суворина из Парижа о празднике, банкете. Даже главные состояния схожи — «в каком-то чаду». Но, действительно, кружок новых приятелей и приятельниц Чехова назвался «эскадрой», а его именовали Авеланом. Началась череда обедов, застолий, катаний. У всех в компании появились прозвища. Пятидесятилетний Саблин — «серебряный дедушка». Татьяна Щепкина-Куперник — «лиловая безумная», а Лидия Яворская — «зеленая безумная», за пристрастие к любимому цвету. Тех, кто их не понимал или осуждал, они звали «разумными».

«Луврские сирены», как называл Чехов обеих приятельниц, так как одна из них жила в гостинице «Лувр», вовсю околдовывали симпатичного, остроумного литератора. Он охотно поддавался чарам молодых, интересных женщин, искушавших «святого Антония», певших ему в уши о его исключительности, о том, что он знаменит, слава его растет. Софья Владимировна, жена Ивана Павловича, с самого начала знакомства, пристально, даже с долей скрытой ревности, наблюдала за деверем. Она запомнила взгляд, которым Чехов окидывал входящую женщину. В этом взгляде, по ее словам, «чувствовался настоящий мужчина». Однажды, затевая любительский спектакль силами литераторов, Чехов пошутил: «Во всяком разе пора перестать быть очень серьезными, и если мы устроим дурачество монстр, то это шокирует только старых психопаток, воображающих, что литераторы гипсовые».

По случаю приезда Чехова в Москву затевались празднества. Саблин предпочитал везти всех в «Яр» и «Стрельню», он любил цыган. Или зазывал завтракать к Тестову и там закусывать водку грудинкой, вынутой из щей. Лавров знал какие-то ресторанчики на окраинах, где посетителей баловали белорыбицей и особенной ветчиной. Гольцев, в шутку называвший себя «лысым русским либералом», настраивался на долгий разговор под бутылочку любимого красного вина. Участникам «эскадры», «плававшей» по ресторанам, запомнились и домашние приемы у Лаврова. Потапенко описывал «бесконечно длинные, вкусные, сытные, с обильным возлиянием и достаточно веселые обеды, многолюдные и речистые, затягивавшиеся далеко за полночь <…>. Чехова они утомляли, и потому (однако ж единственно поэтому) он шел на них неохотно <…>. В Москве Чехов оставался по нескольку дней, но в эти дни ничего не писал. Его манера работать вдали от людских глаз — здесь, где он был постоянно на виду у всех, была неосуществима. <…> Зато и уезжал он внезапно, словно по какому-то неотразимому внутреннему побуждению. Вот сегодня собирались в театр, взяли билеты, и он интересовался пьесой <…> и он обещал. Всё равно <…> уезжал, несмотря ни на что».

Так же внезапно он уехал 7 ноября 1893 года. Уже из Мелихова Чехов написал два письма. Одно Гольцеву с поздравлениями и сожалениями, что не смог «приплыть» и поздравить именинника лично. Другое — Лаврову в связи с юбилеем Григоровича. Еще пять лет назад Чехов говорил, что по-человечески Гольцев ему симпатичен: «человек милый и хороший». Но иронизировал над ним в роли редактора: «вице-директор самого толстого и самого умного журнала во всей Европе»; «великий визирь „Русской мысли“»; «журнальный масон». И не принимал как литератора и литературного критика: «понимающий в литературе столько же, сколько пес в редьке».

Чехов, конечно, уже тогда был наслышан о его судьбе: Гольцеву отказывали в кафедре, в курсе в нескольких российских университетах, так как был разослан тайный циркуляр министра народного просвещения Д. А. Толстого, предписывавший не допускать его к лекциям «нигде в империи, ни в каком учебном заведении». Это было следствием выступлений Гольцева против любимой министром системы классического образования и вообще воззрений опального магистра. За них он подвергался арестам, обыскам, негласному надзору полиции.

Средоточие его идей — России нужна конституция, России нужны законы, которые подняли бы авторитет власти в глазах образованного общества. Это должно объединить оппозицию. И вообще взаимопонимание плодотворнее вражды. Поэтому Гольцев декларировал свое правило: «…в противнике желаю видеть человека, хочу идти навстречу его мнению, понять его и горячо поспорить с ним, в случае несогласия, но не оскорблять его лично». Это строки из его статьи в январском номере «Русской мысли» (1889).

С самим Виктором Александровичем у Чехова постепенно сложились настолько приязненные отношения, что они перешли на «ты». В окружении Чехова таких людей было немного. Из прежних приятелей — Гиляровский и Сергеенко, из новых — Потапенко, Лавров и Гольцев. Что-то в них располагало Чехова к себе.

Игнатий Николаевич Потапенко, сын военного, ставшего священником, и крестьянки, учился в духовном училище, затем в семинарии, в университетах (Новороссийском и Петербургском), в консерватории. Однако не стал ни священником, ни юристом, ни певцом. Стал журналистом, печатался в южных газетах. Затем перебрался в столицу. Первые же повести и романы создали ему свою публику и имя в литературных кругах. Он писал на злободневные темы, просто, в меру занимательно, в меру нравоучительно. Многословно, но не утомительно и не обременительно для читателя. Неглупый, скорее добродушный, чем добрый, приветливый, он легко вписывался в компанию. Не скупой, но и не бросающий денег на ветер, он тем не менее безболезненно расставался с ними. Среди литераторов слыл «королем авансов», умел взять их всюду. Плещеев звал его «рыцарем аванса». Тратил на женщин, на азартные игры. Не получив развода от законной жены, жил семейно с другой женщиной, от которой имел детей. И, по-видимому, никогда не унывал. Хотя, конечно, увлечения стоили ему недешево. Вынужденный писать не просто много, а очень много, он осознавал, что исписывается, истощается. Однажды в откровенную минуту, когда они выпивали наедине, Потапенко сказал одному из приятелей: «Да, был когда-то талант, подававший надежды, но… Ах, что я сделал со своим талантом!»

28 ноября 1893 года Чехов то ли в шутку, то ли всерьез написал Суворину о Потапенко: «Это необыкновенный человек. Он может писать по печатному листу в день без одной помарки. Однажды в 5 дней он написал на 1100 руб. И по-моему, это курьерское скорописание есть вовсе не недостаток, как думает Григорович, а особенность дарования. Одна баба два дня ревет белугой, пока родит, а другой родить — всё равно, что в нужное место сбегать».

Обладавший хорошей памятью, Потапенко запомнил многое из встреч с Чеховым, которого, как и Чехов его, с 1893 года считал своим добрым и верным товарищем. По наблюдениям Потапенко, к чему Чехов «чувствовал непобедимый, почти панический ужас, так это к торжественным выступлениям, в особенности, если подозревал, что от него потребуется активное участие».

Осенью 1893 года в Петербурге 31 октября отмечали 50-летие литературной деятельности Григоровича. Москвичи тоже решили, пусть не так торжественно и многолюдно, но почествовать автора «Деревни» и «Антона Горемыки». Хлебосольный Лавров затеял обед в «Эрмитаже» и, конечно, готовились речи. Особенно уповали на слово Чехова. Чехов вообразил, как это будет выглядеть, и нарисовал картину, запомнившуюся Потапенко: «Ведь это же понятно. Я был открыт Григоровичем и, следовательно, должен сказать речь. <…> И при этом непременно о том, как он меня открыл. Иначе же будет нелюбезно. Голос мой должен дрожать и глаза наполниться слезами. Я, положим, этой речи не скажу, меня долго будут толкать в бок, я все-таки не скажу, потому что не умею. Но встанет Лавров и расскажет, как Григорович меня открыл. Тогда подымется сам Григорович, подойдет ко мне, протянет руки и заключит меня в объятья, и будет плакать от умиления. Старые писатели любят поплакать. Ну, это его дело, но самое главное, что я должен буду плакать, а я этого не умею. Словом, я не оправдаю ничьих надежд».

Он не раз шутил, что в юбилейных речах много неискреннего, что, когда говорят о нем, он готов лезть под стол. Подтрунивал впоследствии над «глупой московской сентиментальностью». Однажды сказал, что лучший способ отметить чей-то юбилей — это учредить стипендию, чтобы дать возможность получить гимназическое или университетское образование. Например, кому-то из «кухаркиных детей». Чехов имел в виду пресловутый циркуляр Министерства народного просвещения от 1887 года, который, в сущности, разрешал препятствовать поступлению в гимназии детям лакеев, поваров, прачек, мелких лавочников.

Юбилей прошел без Чехова.

Глава пятая. «ЖЕЛАНИЕ ЖИТЬ» И «ЖЕЛАНИЕ ПИСАТЬ»

Пережив приступ запоздалой молодости или прощания с молодостью, Чехов сказал, что никогда раньше «не чувствовал себя таким свободным». Это была какая-то странная свобода ото всего, нечто не схожее с тем, как он жил до сих пор. Он словно забывался на время своих отлучек из Мелихова. Не думал ни о расходах, ни о медицинских занятиях, ни о литературной работе. Ни о чем. Шутил: «и… девицы, девицы, девицы…» В общем, легкомыслие…

Но «легкомыслие» Чехова было, судя по письмам, воображаемым, а свобода мнимой. Как и ощущение покоя. Казалось бы, осуществилось то, о чем он мечтал осенью 1891 года — «жить в провинции <…> медициной заниматься и романы читать». И вдруг — всё это бросает и едет на целый месяц в Москву. Говорил, что ничего не пишет, что у него в столе только «несколько старых рукописей и начатых рассказов». Но шутил, что хочет «наградить русскую публику еще многими произведениями», что хочет «писать, как Потапенко, по 60 листов в год».

28 декабря в газете «Русские ведомости» появился рассказ «Володя большой и Володя маленький». О молодой женщине, вышедшей par dépit замуж за человека старше ее на тридцать лет и быстро изменившей мужу с тем, кого она, как ей казалось, любила.

К концу года, вероятно, был завершен рассказ «Скрипка Ротшильда» — о старом гробовщике, скрипаче-любителе, мрачно подсчитывавшем мнимые убытки; от скупости заставлявшем жену пить горячую воду вместо чая. И вдруг, похоронив жену, уже заболев тифом, он, всех ненавидевший и всеми ненавидимый, затосковал и сочинил перед кончиной мелодию. И отдал ее вместе с любимой скрипкой бедному еврею-музыканту с фамилией известного богача: «И эта новая песня так понравилась в городе, что Ротшильда приглашают к себе наперерыв купцы и чиновники и заставляют играть ее по десять раз».

Однако за всем уже написанным и опубликованным в последние два года всё время мерцало упоминание «комедии», «пьесы». Весной 1892 года он сказал Суворину, что у него есть сюжет комедии, но не придумал еще конца: «Кто изобретет новые концы для пьес, тот откроет новую эру. Не даются подлые концы! Герой или женись или застрелись, другого выхода нет. Называется моя будущая комедия так: „Портсигар“».

На вопросы о пьесе отвечал осенью 1893 года, что не пишет и не хочется. Но вдруг 28 декабря упомянул в письме Гольцеву.

Как бы то ни было, но кончался срок, когда-то, в 1889 году, отпущенный Чеховым фортуне, куда пустить его — «вверх или вниз по наклону». И самому себе: «Погодим еще лет пять, тогда видно будет». Словно кончался зарок, данный после «Лешего» — не писать пьес. И он теперь заговорил о комедии.

В последние две недели 1893 года Чехов болел, но зазывал в гости друзей и приятелей. 31 декабря в Мелихово съехались родные: Иван Павлович с женой; таганрогский двоюродный брат Георгий; Мария Павловна и Михаил Павлович. Приехали Мизинова и Потапенко.

Что обещал Новый год? Суворин посвятил свое «письмо» уверениям министра финансов С. Ю. Витте, что золотой запас в 609 миллионов рублей и доходный бюджет за счет вывоза русского хлеба за границу, а также надежды на новый урожай зерновых обеспечили финансовое благополучие России. Правда, высокопоставленный чиновник не исключал, что «сбыт хлебов на иностранные рынки может с течением времени все более и более затрудняться». Вот над этими выкладками Суворин позволил себе поиронизировать: «Его высокопревосходительство урожай все-таки состоит верховным министром финансов и, конечно, переживет еще многих министров финансов». И остается уповать прежде всего на него.

Что же до доходов: «Я желаю народу <…> чтоб он получал больше того, что платит, чтоб распределение налогов было правильнее, чтоб народ просвещали, чтобы не жалели средств на его образование, особенно теперь, когда „бюджет доходов вступает во второй миллиард“. При одном миллиарде мы тратили немного на этот предмет».

Подобные «письма» Чехов называл «либеральными». Говорил, что они удаются Суворину лучше, чем другие. Когда же глава «Нового времени» склонялся «к подножию трона», Чехов уподоблял его тысячепудовому колоколу, «в котором есть трещинка, производящая фальшивый звук».

Наступающий год Чехов расписал следующим образом: весной писать пьесу, летом постараться вылечиться от кашля, который становился всё сильнее, а осенью засесть за роман. И, может быть, только в конце года — в Петербург. Но прожекты могло спутать всё еще владевшее им, как он его называл, «вакхическое настроение». От приглашения Суворина поехать вместе за границу Чехов отказался наотрез: нет денег, а взаймы он брать не хотел. Ему по карману был Крым. Там он надеялся спастись от опасного для него времени: таяния снегов, распутицы, весенних холодов. Кашель уже изнурял Чехова. Он предпочитал называть его бронхитом. Говорил, что недуг этот беспокоит «не нравственно, а, так сказать, механически».

Зимой он несколько раз приезжал в Москву. Но присутствовал ли 18 февраля на бенефисе Яворской в театре Корта? Лидия Борисовна умоляла его написать к этому дню одноактную пьесу: «Не касаясь блесток поэзии <…> одно Ваше имя возбудит тот интерес, которого недостает мне, как новичку пред московской публикой. Поддержите меня, как робкую дебютантку. <…> Вам это будет стоить немного труда. Два вечера — и готово».

Яворская, хотя ей исполнилось только двадцать два года, не походила на боязливую начинающую провинциалку. До приезда в Москву она играла в любительских спектаклях в Киеве, откуда была родом. Училась в Петербурге у В. Н. Давыдова и в Париже, служила в Ревеле. Она умела постоять за себя и взять свое. Роман с Коршем обеспечивал ей положение в театре, и в первый же сезон Яворская получила бенефис. Она сама распространяла о себе те слухи, которые придавали ей известности в артистических кругах. Лидия Борисовна умела играть в жизни и на сцене и оскорбленную невинность, и пряный порок. Прочесть что-то в больших голубых глазах было трудно — они поражали современников странной пустотой, кому-то казавшейся таинственностью. Известность актрисы довольно быстро приобрела в Москве скандальный оттенок из-за чересчур тесной дружбы с Щепкиной-Куперник. Тем более что неугомонная Татьяна Львовна давала поводы к сплетням, превозносила подругу до небес, организовывала на спектаклях подношения.

Она пыталась и Чехова вовлечь в это бесконечное и безграничное чествование. В преддверии бенефиса подруги попросила Чехова прислать два-три слова, автограф, который вместе с другими был бы выгравирован на серебряном бюваре. Привела пример: «Верьте себе… И. Левитан». И уверяла: «Мне важна и дорога подпись нашего милого друга». Чехов отклонил поползновения и ответил, явно пародируя стиль «луврских сирен». Он-де готов «сжечь себя на костре», чтобы Яворской «было светло возвращаться из театра после бенефиса». Но «на коленях» умоляет уволить от подношения, ибо не подносил подарков даже актрисам, игравшим в его пьесах. Былой «чад» и угар минувшей осени улетучивались. К тому же «сирены» скрылись в Италию после окончания театрального сезона. «Эскадра» рассеялась.

15 марта 1894 года Чехову написала из Берлина Мизинова. Она ехала в Париж с Эберле учиться пению. В Париже ее ждал Потапенко. Еще зимой Лика поддразнивала, то ли себя, то ли Чехова, что она «окончательно влюблена в… Потапенко!». И подводила черту: «Что же делать, папочка? А Вы все-таки всегда сумеете отделаться от меня и свалить на другого! <…> Целую папочку». В письме из Берлина, всё то же, что и ранее в письмах из Москвы, из Покровского: «Ведь я скоро умру и больше ничего не увижу. Напишите мне, голубчик, по старой памяти <…>. Не забывайте отвергнутую Вами, но… Л. Мизинову».

Вероятно, к этому времени Лика уже знала, что она беременна. Потапенко овладел ею в отдельном номере ресторана, уверял, что оставит сожительницу, от которой имел двух малолетних дочерей, что женится на Лике. В Париже, где Потапенко был не один, а с семьей, Мария Андреевна угрожала самоубийством, умоляла не покидать ее, якобы больную, несчастную. Потапенко называл жену «психопаткой», жаловался приятелям, что она его разоряет, из-за нее он весь в авансах, долгах и пр. Лика, естественно, не написала Чехову, что ждет ребенка.

Он ответил ей из Ялты. Шутил, что она не умрет, никто ее не отвергал, что он здесь в окружении любительниц драматического искусства. Спрашивал, как ей в Париже, и уверял, что летом тоска погонит ее в Россию. Но, видимо, почувствовал что-то, потому что пожелал ей: «Будьте, Лика, здоровы, покойны, счастливы и довольны. Желаю Вам успеха. Вы умница». О себе рассказал тоже без шуток, очень серьезно: «<…> ни на одну минуту меня не покидает мысль, что я должен, обязан писать. Писать, писать и писать. Я того мнения, что истинное счастье невозможно без праздности. <…> Для меня высшее наслаждение — ходить или сидеть и ничего не делать; любимое мое занятие — собирать то, что не нужно (листки, солому и проч.), и делать бесполезное. Между тем я литератор и должен писать даже здесь, в Ялте».

В шутках, в серьезном разговоре о любимом и нелюбимом, о перебоях сердца из-за «мыслей об обязательной, неизбежной работе» ощущался какой-то новый тон. Теперь, когда Чехов, может быть, догадался о близости Потапенко и Лики, он жалел ее и будто объединял себя и Мизинову общим «насмешливым счастьем»: «Но если Вы не приедете, то приеду я в Париж. Но я убежден, что Вы приедете. Трудно допустить, чтобы Вы не повидались с дедушкой Саблиным. <…> Целую Вам обе руки. Ваш А. Чехов».

Едва ли она, в ее настроении, обратила внимание на одно уточнение. Писать не потому, что нужны деньги, хотя они всегда были в недостатке, а потому, что он — «литератор». Кажется, Чехов сказал так впервые.

О чем шла речь? Едва ли за этим скрывалось опасение утратить литературное имя, стирающееся в памяти публики, если автор появляется редко. Или намерение поддержать репутацию в литературной среде, любящей посудачить о смолкнувших собратьях, что они «исписались», «кончились». Вероятно, подразумевалось внутреннее самочувствие человека, «отравленного» сочинительством. В таких случаях Чехов говорил, что данный человек — «несомненный литератор». Так он мог сказать даже о непишущем человеке, но ощущавшем жизнь подобно тому, как чувствует ее литератор.

Чехов часто говорил о себе — «я врач». По образованию. По занятиям медициной в клинике, в больнице, на своем мелиховском участке. Но был ли он «отравлен» медициной? Могли не заниматься ею? И не тосковать по ней?

Он повторял не раз: «моя медицина». Любил читать медицинскую литературу и периодику, поддерживая в себе определенный уровень знаний, чтобы, по его выражению, не «охалатиться» и не забыть науку. Еще не так давно, летом 1892 года, он говорил, что писание ради денег рождает в нем «ноющее чувство», поэтому он не уважает того, что пишет. Зато рад, что у него есть медицина, которой он занимается не ради денег. Однако через полгода, в феврале 1893 года, уточнил свое давнее противопоставление: «Медицина — моя законная жена, литература незаконная. Обе, конечно, мешают друг другу, но не настолько, чтобы исключать друг друга». Еще через полгода, в августе 1893 года, написал Суворину: «Осенью бросаю медицину, к январю кончаю с „Сахалином“ и тогда весь по уши отдаюсь беллетристике. <…> Сюжетов скопилось пропасть — сплошь жизнерадостные».

Наконец, еще через полгода, в январе 1894 года, Чехов словно подвел черту в письме Меньшикову, которому обещал еще в 1892 году прислать повесть для «Книжек „Недели“»: «У меня скопилось много сюжетов для повестей и рассказов, но я в плену и, как мне кажется, раньше июня из плена меня не пустят. После июня до самого конца дней моих я буду уже заниматься исключительно одною беллетристикой. Брошу даже медицину и, думаю, имею на это право, так как отдал ей уже дань в виде книги о Сахалине».

«Плен» — это печатание книги «Остров Сахалин», сопряженное с корректурой. Завершение приходилось на лето 1894 года. Но то был журнальный плен. Тогда как сам труд завершен: «Мой „Сахалин“ — труд академический <…>. Медицина не может теперь упрекать меня в измене: я отдал должную дань учености и тому, что старые писатели называли педантством. И я рад, что в моем беллетристическом гардеробе будет висеть и сей жесткий арестантский халат. Пусть висит!»

Вот после этих итогов Чехов и сказал: «Между тем я литератор и должен писать даже здесь, в Ялте». Болезни почти сократили в его жизни некоторые житейские радости и привычки: курение, алкоголь и «вакхическое настроение». Накопившиеся сюжеты томились в голове и требовали сил и времени. Невидимый враг, которого он не страшился, но о котором знал, тоже подтачивал его изнутри, как и сочинительство.

Может быть, поэтому Чехов заговорил о сокращении или даже прекращении «медицины» в пользу беллетристики. Они по-прежнему не исключали друг друга. Но сил на то и другое занятие, наверно, оставалось всё меньше. Месяц в Ялте не дал того, чего он обыкновенно ожидал от поездок: запаса «тепловых, цветовых и всяких других впечатлений». Кашель не ослаб, а перебои сердца усилились. Однако не ялтинская скука раздражала Чехова и гнала домой. Но нечто, видимо, имевшее отношение всё к тому же — «Я литератор». Словно что-то не давалось в руки, ускользало.

27 марта он написал Суворину: «Лихорадящим больным есть не хочется, но чего-то хочется, и они это свое неопределенное желание выражают так: „чего-нибудь кисленького“. Так и мне хочется чего-то кисленького. И это не случайно, так как точно такое же настроение я замечаю кругом. Похоже, будто все были влюблены, разлюбили теперь и ищут новых увлечений».

Под «увлечениями» могли подразумеваться и религиозно-нравственное учение Л. Толстого, и философские идеи А. Шопенгауэра, и пророчества М. Нордау о вырождении, о болезнях «конца века», и «философия жизни» Ф. Ницше. Русский образованный человек постоянно искал «кисленького», примыкая к модным увлечениям. При этом сочетал временный интерес к популярным идеям с вековыми обычаями. Рассказывая с симпатией о семействе Линтваревых, о каждом из них, Чехов однажды заметил о старшей, А. В. Линтваревой: «Мать-старуха, очень добрая, сырая, настрадавшаяся вдоволь женщина; читает Шопенгауэра и ездит в церковь на акафист». И о младшем, Г. М. Линтвареве: «Второй сын — молодой человек, помешанный на том, что Чайковский гений. Мечтает о жизни по Толстому».

В письме Суворину от 27 марта 1894 года промелькнуло слово «постой» в связи с «толстовской моралью», которая владела Чеховым, по его признанию, лет шесть-семь, а теперь перестала трогать: «Во мне течет мужицкая кровь, и меня не удивишь мужицкими добродетелями. <…> Я любил умных людей, нервность, вежливость, остроумие, а к тому, что люди ковыряли мозоли и что их портянки издавали удушливый запах, я относился так же безразлично, как к тому, что барышни по утрам ходят в папильотках». Судя по письмам Чехова, «толстовская мораль» все-таки была сама по себе, а отношение к сочинениям Толстого и к его личности — само по себе. Зимой минувшего 1893 года он уверял Суворина: «Толстой, я думаю, никогда не постареет. Язык устареет, но он всё будет молод».

Уже несколько человек передавали Чехову, что Толстой хорошо отзывался о нем. Год назад А. И. Эртель, едва познакомившись с Чеховым и, видимо, желая выразить свою симпатию, предлагал вместе сходить к Толстому, который благоволит к Чехову. Но он отклонил предложение: «<…> мне некогда, а главное — хочется сходить к Толстому solo». В феврале 1894 года Меньшиков писал Чехову: «В Москве был у Л. Н. Толстого. Жена его Софья Андреевна и дочери очень Вами интересовались. „Если бы Чехов посетил нас, мы были бы очень рады“, — заметила она между прочим, — очевидно, и сам Т[олстой] очень Вас любит (а он необыкновенно интересен, прост и добр)».

Настойчивее всех был Петр Сергеенко. Зимой 1893 года он сообщал Чехову в своей выспренней манере: «Недели две тому назад мне пришлось беседовать о тебе с моим другом Львом Толстым, который очень интересовался тобой и рад с тобою свидеться. А сегодня мой друг приходил в „Америку“ за твоим адресом. (Они были с Репиным, к[ото]рый хотел видеть тебя)». Сергеенко всячески стремился сблизиться с Чеховым. Приглашал к себе, подозревал, что приятель придумывает причины для уклонения. И однажды даже проверил, действительно ли была больна Мария Павловна, на недомогание которой он сослался. Это задело Чехова, и он написал Сергеенко: «Я никогда не вру».

Но Петр Алексеевич поставил себе целью — познакомить Чехова и Толстого. Случись такое, он наверняка долго и многим обрисовывал бы свою роль посредника, свое законное место не около, а среди известных людей. Чехов рассказал Суворину в письме от 7 августа 1893 года о несостоявшемся походе: «Я хотел быть у Толстого, и меня ждали, но Сергеенко подстерегал меня, чтобы пойти вместе, а идти к Толстому под конвоем или с нянькой — слуга покорный. Семье Толстого Сергеенко говорил: „Я приведу к Вам Чехова“, и его просили привести. А я не хочу быть обязанным С[ергеенк]у своим знакомством с Толстым». В этом сопротивлении было нечто общее с уклонением от участия в юбилейном обеде в честь Григоровича. Вообще с любой ситуацией, отдающей тем, что братья Чеховы, воспитанные на чинопочитании, называли иронически «целованием ручек».

Чехов тоже испытывал интерес к Толстому. Чем меньше трогала его «толстовская мораль», тем охотнее, может быть, он познакомился бы с самим Толстым. Так что из души его «уплыл» не Толстой, а закончился «гипнотизм» толстовской философии: «Я свободен от постоя». Свободен от гипнотизма не только этой, но и других идей, превращавшихся в моду: «Рассуждения всякие мне надоели, а таких свистунов, как Макс Нордау, я читаю просто с отвращением». Так что, наверно, не «чего-нибудь кисленького», не нового увлечения или «постоя» хотелось Чехову. У сердитого настроения были иные истоки, нежели разочарование.

Он ехал в Крым с намерением писать пьесу. И не писал, «не хотелось». Писал прозу. Но и то с перерывами. Раздражали посетители, толпа на набережной: «люди нудные, скучные, природа кладбищенская»; — «Море прекрасно. Прекрасны пароходы. Но публика некультурная, нудная». Публика и вправду бывала назойливой. Один из современников вспоминал, как дамы и молодежь специально гуляли по набережной, чтобы увидеть «знаменитого Чехова»: «Чехов! Чехов! Вон он стоит! Вон он пошел! Вон он остановился!» Этот же новый ялтинский знакомый Чехова запомнил его рассказ, как пришла к нему в гостиницу молодая дама: «Конфузится, не может говорить от волнения, смотрит исподлобья. <…> Я ее принимаю, прошу садиться, спрашиваю: „Чем могу служить?“ Она села и, преодолев волнение, говорит: „Извините… Простите меня! Я хотела… на вас посмотреть! Я никогда… не видала писателя!“»

Некоторые посетители не сомневались, что случаи из их жизни — готовые сюжеты, «достойные пера» знаменитости. Так порой считали и корреспонденты Чехова. При встречах или в письмах ему теперь, как «модному писателю», задавали вопрос, который коробил его, подобно слову «кушать»: «Чем теперь заняты? Что подарите нам нового? Чем нас порадуете?» Утомительна была непременная фраза отдыхающих: «Наша красавица Ялта».

Как выглядел Чехов в ту весну? Как держался на людях? По воспоминаниям, в компании более молчал, чем говорил. Делал вид, что попивает вино. Одет он был просто. Летняя рубашка с отложным воротником и шнурком вместо галстука, пиджак довольно скромный, без франтовства. В бородке пробивалась седина, стрижка стала короче. Взгляд еще заметнее ушел в себя.

Может быть, в Ялте Чехов работал над рассказом «Вечером» (позже «Студент»), опубликованным в газете «Русские ведомости» 15 апреля, то есть через десять дней после возвращения Чехова в Мелихово.

* * *

Критики, словно сговорившись, рассуждали о рассказе «Бабье царство» («Русская мысль», 1894, № 1), разойдясь в его оценке. И будто не заметили тогда же, зимой и весной 1894 года, двух рассказов Чехова в популярной московской газете «Русские ведомости» — «Скрипка Ротшильда» и «Студент». Словно они появились в захолустном издании. Между тем в них проступило что-то очень важное.

Яков Бронза никогда никому не сострадал и вдруг, незадолго до смерти, сидя на берегу реки, пожалел старую вербу: «Как она постарела, бедная!» Человек мысленно оглянулся в прошлое и не нашел «ничего, кроме убытков, и таких страшных, что даже озноб берет». В тоске от «пропавшей, убыточной жизни» и в печали по несбыточному, наверно, родилась песня Якова («Скрипка Ротшильда»), Студент духовной академии, Иван Великопольский, удручен мыслью, что ужас жизни — «лютая бедность, голод, такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета» — был, есть и будет, и жизнь не станет лучше.

В этом чувстве слышались отзвуки настроения, остро пережитого Чеховым в последние годы, о котором он написал Суворину в октябре 1892 года: «Я, голубчик мой, далек от того, чтобы обманывать себя насчет истинного положения вещей; не только скучаю и недоволен, но даже чисто по-медицински, т. е. до цинизма, убежден, что от жизни сей надлежит ожидать одного только дурного — ошибок, потерь, болезней, слабости и всяких пакостей <…>»

На эти же годы пришелся страх, что он исписался, «высох», «иссяк», утерял вдруг радость сочинительства. Но каким-то скрытым напряжением душевных сил он, судя по письмам, одолевал свое состояние. И это обновляло интонацию его прозы. Недаром Чехов называл «Студента» своим любимым рассказом.

Его герой встретил у реки двух вдов, мать и дочь, содержащих огороды. В Страстную пятницу, у костра, он рассказал им про другую ночь, что случилась девятнадцать столетий назад в Гефсиманском саду. Про костер во дворе первосвященника, про отречение Петра и его горькие слезы. Мысль о вечном ужасе жизни, пусть на мгновение, но сменилась в душе студента мыслью о том, что «правда и красота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле».

Не простая смена мыслей в сознании героя, а душевный сдвиг стал сюжетом рассказов 1894 года. Некоторые из героев испытывали внезапное чувство минутной радости: «радость, что сегодня Рождество, вдруг шевельнулась в ее груди» («Бабье царство»); — «и вдруг в груди его шевельнулось радостное молодое чувство» («Черный монах»); — «и радость вдруг заволновалась в его душе» («Студент»), Это было ощущение, которого еще недавно остро недоставало самому Чехову, в чем он признавался в минувшие годы. Болезнь приковывала его к одному месту (к курорту, к дому), то есть к однообразным впечатлениям. Ему же хотелось куда-то ехать, плыть: «Люблю я море и чувствую себя до глупости счастливым, когда хожу по палубе парохода или обедаю в кают-компании». Кажется, будь Чехов поздоровее, то опять уехал куда-нибудь далеко и надолго, в кругосветное плавание.

Он не раз говорил, что всё новое видит резко, а привычное будто туманится, расплывается. Видимо, наблюдательность обострялась в поездках, во встречах с незнакомыми людьми, от простора, движения. Вернувшись из Ялты, он предлагал Суворину отправиться «по святым местам»: московские монастыри, Троице-Сергиева лавра, Ярославль, наконец, по Волге. Затем, в последующие дни, называл Киев, и вообще «хоть в Соловки». Только бы уехать куда-нибудь.

Что-то гнало Чехова из дома. Несмотря на кашель, на перебои сердца. В один из апрельских дней он пережил почти предсмертное состояние: «Но на днях едва не упал, и мне минуту казалось, что я умираю: хожу с соседом-князем по аллее, разговариваю — вдруг в груди что-то обрывается, чувство теплоты и тесноты, в ушах шум <…> быстро иду к террасе, на которой сидят гости, и одна мысль: как-то неловко падать и умирать при чужих. Но вошел к себе в спальню, выпил воды — и очнулся».

Однако весной Чехов никуда не уехал. Он работал. Вернулся к давнему сюжету. Когда-то, в 1889 году, он написал первую главу рассказа «Обыватели». О влюбленном учителе гимназии, «утомленном» своим счастьем. Теперь, пять лет спустя, Чехов продолжил повествование о «разнообразном счастье» героя, о семейной идиллии, о «приятной жизни», к которой Никитин пришел через «сиротство, бедность, несчастное детство, тоскливую юность». И вдруг что-то с ним случилось. Какие-то новые мысли забродили в его голове, как «длинные тени». Семейное счастье показалось однообразным, захотелось бежать. Куда? Зачем? Почему?

Один из современников запомнил мнение Толстого об этом рассказе, теперь получившем название «Учитель словесности», что в небольшом сочинении о многом сказано. Однако хотя автор, Чехов, и «обладает художественной способностью прозрения, но сам еще не имеет чего-нибудь твердого и не может потому учить». И далее: «Он вечно колеблется и ищет. Для тех, кто еще находится в периоде стояния, он может иметь то значение, что приведет их в колебание, выведет из такого состояния. И это хорошо». Толстой, вероятно, имел в виду то же, что и литературные критики, не находившие у Чехова «общей идеи», ясного определенного мировоззрения. Но в отличие от них он уловил особенность воздействия сочинений Чехова на читателя. Таинственную колебательность, таящуюся в слове, в сочетании слов, в настроении, рожденном чтением.

Скрытое волнение прорывалось в письмах Чехова, этом своеобразном дневнике. Может быть, даже более точно передававшем его душевное состояние, чем передали бы дневниковые записи для себя. Письмо Суворину от 9 мая 1894 года он закончил неожиданной на первый взгляд, но, видимо, неслучайной зарисовкой, как возвращался с собрания земских врачей в психиатрической лечебнице в селе Покровском-Мещерском поздно вечером на своей тройке: «2/3 дороги пришлось ехать лесом, под луной, и самочувствие у меня было удивительное, какого давно уже не было, точно я возвращался со свидания. Я думаю, что близость к природе и праздность составляют необходимые элементы счастья; без них оно невозможно».

Лунный свет, бессонница постоянно упоминались в эти годы в письмах, рассказах и повестях Чехова. Часто действие разворачивалось около реки, заливного луга, переправы, в виду широкого поля, хотя герой повествования существовал в замкнутом пространстве больничной палаты, дома, усадьбы, комнаты.

Поздняя весна и лето тянулись в хозяйственных заботах. В усадьбе строили флигель, ригу, обихаживали пруд. Иваненко, опять бессрочно гостивший в Мелихове, составил список того, что имелось у Чеховых из инвентаря и скота на 1 июня 1894 года. Выглядел перечень довольно скромно: пять лошадей, три коровы, две телки, три бычка, две овцы, баран, свинья, два поросенка, три собаки, четыре утки, селезень, 30 кур, утята, цыплята. Земледельческих средств тоже немного: веялка, две сохи, молотилка, каток и т. д. Упряжь совсем небогатая: семь хомутов, четыре подпруги и т. д. А всякой мелочи — топоры, совки, садовые ножницы и прочее — не более чем одна или две штуки. Работников всегда было немного — два-три человека. Прислуги тоже: кухарка Марьюшка, ее подручная Машутка, горничная Анюта. Долее всех в Мелихове задержался в работниках Роман Кириллович Постников. Из солдат, хитроватый, он хорошо изучил иерархию «хозяев». Слушался только Марию Павловну, перед всеми остальными лишь играл роль исполнительного и дельного помощника. Марьюшка, Мария Дормидонтовна Беленовская, «бабушка», осталась у Чеховых до конца жизни, став, по сути, членом семьи.

Михаил Павлович теперь служил в Угличе и в Мелихове гостил лишь по нескольку дней. Отпуск, как брат Иван, как сестра, он проводил на юге. Посему наймом косцов, плотников, печников, землекопов, баб и мужиков для работы в саду и огороде, в поле, в парниках, в лесу занимались либо Роман, либо Мария Павловна, либо сам Чехов. Правда, он шутил над собой: «Занимаюсь земледелием: провожу новые аллеи, сажаю цветы, рублю сухие деревья и гоняю из сада кур и собак». Однако в строительные дела вникал охотно. Потому что любил новые постройки.

В Москву Чехов ездил изредка. Его «эскадра» распалась. Кто-то пребывал за границей, кто-то на даче или в своем имении. Мизинова написала в апреле, что не приедет в Россию раньше Рождества, что она каждое утро «кашляет кровью», лечится, а «крови всё больше» и посему собирается в Швейцарию. Собиралась она туда по другой причине, однако так и не решилась написать правду, а якобы страшным недугом объясняла грядущий переезд и то, что занятия пением отпали. Но о Потапенко рассказала: «Он заходит иногда по утрам на ½ часа и, должно быть, потихоньку от жены. Она угощает его каждый день сценами, причем истерика и сцены через полчаса. Он объясняет все ее болезнями, а я так думаю, что просто это все притворство и ломанье!» В апрельском письме был намек на ее новое положение: «Я здесь для всех дама — Ваш портрет Варя показала хозяйке как портрет мужа! Та пристала показать, ну и пришлось. Потому пишите мне M-me, а не M-elle, и не сердитесь, что Ваша карточка оказала мне услугу!»

14(26) июля Лидия Стахиевна опять пугала в письме скорой смертью, упрекала Чехова в том, что он не приехал в Париж, что не удержал ее от Парижа. Все это выглядело горькой шуткой, за которой была правда ее положения: «Впрочем, снявши голову, по волосам нечего плакать. <…> Меня все забыли. Последний мой поклонник — Потапенко, и тот коварно изменил мне и бежал в Россию. Но какая же с… его жена. Вы себе и представить не можете! Если захотите, он Вам расскажет обо мне всё, что знает, а мне самой о своей жизни и о себе писать противно. <…> Если я скоро окочурюсь, не поминайте лихом и перевесьте мои портреты из холодного места в теплый кабинет. Прощайте, дядя, умоляю, пишите, и я буду много писать, а сегодня уж очень скверно. Ваша Л. Мизинова».

Потапенко побывал в Мелихове в конце июля. Но, судя по всему, не рассказал «всего». Они условились поехать в Нижний Новгород. Как пошутил Чехов в письме Шехтелю еще в мае, поездка в Испанию, в Египет, на Корфу, Мадейру — это мечты, «и такими останутся, вероятно, до самой дохлой смерти». Зимой в письме Суворину он упомянул пьесу, в которой хотел вывести какого-то господина, который говорит цитатами из Тургенева. Но ни в Ялте, ни в Мелихове пьесу Чехов не писал. С разницей в десять дней то говорил: «Писать не хочется», то: «Боже, как мне хочется писать!» Иван Павлович рассказывал жене, что брат нездоров, «хандрит ужасно». Как-то весной Чехов написал Александру, что литература находится у него сейчас «на заднем плане <…> да и трудно совокупить желание жить с желанием писать».

Итак, теперь противопоставлялись не «медицина» и «литература», как главное занятие, как образ жизни. Тут выбор был уже сделан («Я — литератор»). Но два желания: жить и работать.

Два года назад Чехов говорил, что «лень жить», «жить как будто бы надоело». Зимой 1894 года написал Суворину: «Кажется, я психически здоров. Правда, нет особенного желания жить, но это пока не болезнь в настоящем смысле, а нечто, вероятно, переходное и житейски естественное». Видимо, это «переходное» состояние разрешилось, и хотя он поминал «дохлую смерть», но словно отодвинул мысли о ней. Говорил, что ему «хочется жить», что его тянет куда-то «какая-то сила», и «захотелось куда-нибудь подальше, туда, где горизонт видно». Даже заговорил о новом пальто, о поездке за границу: «А хорошо бы где-нибудь в Швейцарии или Тироле нанять комнатку и прожить на одном месте месяца два, наслаждаясь природой, одиночеством и праздностью, которую я очень люблю». Может быть, он думал о Лике, звавшей его в Швейцарию?

В его письмах зазвучали другие ноты: «У нас сенокос, коварный сенокос. Запах свежего сена пьянит и дурманит, так что достаточно часа два посидеть на копне, чтобы вообразить себя в объятиях голой женщины».

Чехов подчеркивал, что хочется ему житейской радости, «болтовни о пустяках», морских купаний, степного воздуха. Будто на прощанье, как перед длительным постом. Недаром упомянул заговены, последний день Масленицы: «А я стал мечтать о том, чтобы опять проехаться по степи и пожить там под открытым небом хотя одни сутки. Как-то лет 10 назад я занимался спиритизмом и вызванный мною Тургенев ответил мне: „Жизнь твоя близится к закату“. И в самом деле мне теперь так сильно хочется всякой всячины, как будто наступили заговены. Так бы, кажется, всё съел: и степь, и заграницу, и хороший роман… И какая-то сила, точно предчувствие, торопит, чтобы я спешил». Но почувствовав, что приоткрыл нечто сокровенное, тут же оговорился: «А может быть, и не предчувствие, а просто жаль, что жизнь течет так однообразно и вяло. Протест души, так сказать».

Так бывало не раз. Чехов в чем-то признавался, но потом смягчал свои слова. Словно не перекладывал ношу на другого, оставался наедине со своими чувствами, с тем, что трудно, невозможно объяснить. Несколько раз промелькнувшие слова «какая-то сила» и дотоле не упоминавшееся воспоминание набрасывали насмешливый покров на упоминание смерти, но называемые им сроки обретали особый смысл («10 лет…», «5 лет…»).

Итак, едва кончился «плен» книги «Остров Сахалин», Чехов уехал. Но не в Швейцарию, не в Испанию, а с Потапенко в Ярославль, чтобы потом добраться на пароходе до Царицына, оттуда в Калач, а затем по Дону в Таганрог. В родной город его звал дядя, заболевший и, вероятно, хотевший проститься.

Эту поездку Чехов сам назвал «странной». В Нижнем Новгороде приятели встретили… Сергеенко, этого «друга Льва Толстого». Бежали на вокзал и укатили на поезде в Москву. В Москве только пообедали, потом, по словам Чехова, «подумали, поговорили, сосчитали свои деньги» и поехали в Сумы, к Линтваревым. Здесь они пробыли шесть дней. Отсюда Чехов написал Гольцеву: «Потапенко, солнце и луна потонули в блаженстве…» С ними в Москву уехала Наталья Линтварева. Чехов уговорил ее, но в Мелихове она пробыла только десять дней. Мария Павловна рассказывала в письме брату Михаилу: «Потапенко и Антоша привезли Наташу. Она <…> уехала с Антоном, до Харькова они ехали вместе. Меня поразила Ант[ошина] нежность к Наташе. Она похорошела и любит Ант[она], кажется, еще сильнее».

Сестра не ошибалась. Пожалуй, в это время Чехов и не скрывал своего теплого чувства к Наталье Михайловне. Его письма к ней осенью 1894 года дружеские, с шутками. Но была в них одна насмешливая деталь, словно предупреждавшая, что это всего лишь сердечное расположение. Чехов написал ей: «Я часто думаю: не собраться ли нам большой компанией и не поехать ли за границу? Это было бы и дешево, и весело. Я, Потапенко, Маша, Вы и т. д., и т. д. Как Вы думаете? Вот пригласите-ка дьякона из города и посоветуйтесь с ним. Если дьякон одобрит, то и поедемте все в будущем году осенью». Добропорядочной, трудолюбивой, неглупой Наталье Михайловне мешала оглядка на родных, знакомых. Любое решение, даже не самых важных жизненных вопросов, давалось ей трудно. Душевно глубокий и верный человек, она отступала, опасаясь, вдруг на нее упадет тень неодобрительного мнения, вдруг придется радикально менять свою жизнь.

В Таганроге Чехов пробыл шесть дней. Митрофан Егорович угасал, говорил, что не страшится «перехода в будущую жизнь». Желал всем быть хранимыми Богом, у всех просил прошения. И горевал о том, что не Павел Егорович будет читать отходную молитву, не любимый старший брат произнесет слова канона: «Видя близкий конец своей жизни, вспоминая непотребные мысли, поступки души моей, люто уязвляюсь стрелами совести. Но Ты, Всечистая, милостиво склонившись к душе моей, будь мне ходатаицей пред Господом». Павел Егорович, которому не было еще и семидесяти, крепкий, иногда покидавший Мелихово, отчего-то в Таганрог не поехал. Может быть, зарекся в день своего бегства никогда не возвращаться туда. Он не хоронил родителей, не поехал в Сумы, узнав о кончине Николая. Выполняя данное дяде слово, Чехов в последующие годы заботился о его вдове и своих таганрогских двоюродных братьях и сестрах. После Таганрога он направился в Феодосию. Здесь получил известие о кончине Митрофана Егоровича.

На даче Суворина он пробыл всего несколько дней и вместе с Алексеем Сергеевичем уплыл на пароходе в Ялту. Эти перемещения выдавали какое-то беспокойство, как и бегство из Нижнего Новгорода, неожиданная поездка в Сумы.

Всё не залаживалось еще с весны. Чехов строил планы, но они менялись. Всё время возникали неожиданные, а порой и нелепые обстоятельства. Как, например, с очередным счетом из книжного магазина «Нового времени». Он оказался еще убийственнее, чем в 1893 году. Получался абсурд. Несмотря на продажу книг, долг Чехова «конторе» в 8170 рублей (на февраль 1892 года) уменьшился только на 600 рублей. И Чехов, за два года не взявший ни копейки, оставался должен 7567 рублей. При нравах в суворинском ведомстве цифра могла стать и астрономической. Удивительна не очевидная ошибка, но отношение к ней Чехова. Оно, правда, вписывалось в его настроение в это время.

Чехов попросил Суворина не смущать бухгалтера недоверием, так как он человек новый. Вскоре пришел другой счет. Долг не превышал тысячи рублей, и Чехов возликовал: «Я богач. <…> не дернуть ли мне подобру-поздорову за границу?» Он несколько раз называл желанную цель — озеро Комо в Италии. Однако поездка оказалась под угрозой. Для получения заграничного паспорта необходимо было представить в канцелярию одесского градоначальника кроме паспорта еще удостоверение о благонадежности. Его обыкновенно выдавал исправник по месту жительства. Чехов телеграфировал в Серпухов. Но вмешался Суворин. Он написал градоначальнику Одессы. Ночью, не дожидаясь ответа из Серпухова, чиновники открыли канцелярию и выдали Чехову паспорт.

В общем, всё шло не так, как задумывалось. И за границу Чехов уехал, по его словам, «тайно, как вор», опасаясь, что дома останутся этим недовольны. Как раз в эти дни Мария Павловна жаловалась Михаилу: «На все дела — я одна! Измучилась страшно, не сплю ночи, глаза горят, и сил положительно нет. <…> Я переутомилась совсем. Боюсь, еще и Антон доволен не будет. Никогда мне еще так не хотелось уехать и бросить, чтобы не возвращаться больше».

Конечно, хозяйку мелиховского дома раздражал ремонт. В первые дни сентября печники клали печь в столовой, плотники перестилали полы, делали колодец, маляры красили окна и двери, на новом флигеле крыли кровлю. Но всё это делалось в основном под приглядом Романа. Мария Павловна, как всегда с началом учебного года, приезжала в пятницу и уезжала в понедельник. Так что она привычно преувеличила свои тяготы и свою усталость. Это было свойственно и Евгении Яковлевне. Как-то Чехов пошутил, что женщины вообще любят подчеркивать, как много они трудятся и как мало домашние признают их заслуги. Хлопоты сестры Чехов всегда ценил, воздавал ей в похвалах, отовсюду привозил подарки: модные зонтики, перчатки, дорогие духи и т. п.

Может быть, если бы Мария Павловна ушла из гимназии, где получала маленькое жалованье, и занялась издательскими делами брата, то не случались бы бесконечные казусы со счетами, с гонорарами Чехова. Но она не хотела.

Вести семейный бюджет, распоряжаться деньгами, которые Чехов, по-прежнему единственный добытчик, давал ей на мелиховское хозяйство, на московскую квартиру, которую она снимала в эти годы, на ее личные расходы — это одно. Совсем другое — вникать в цифры, сноситься с суворинской «конторой» и с прочими издателями, редакторами. Мария Павловна давно вошла в роль независимого человека и установила некоторую дистанцию в семье, между собой и всеми остальными.

Самолюбивая, мнительная, она не терпела даже шутки в свой адрес, тем более иронии или критики. Поэтому, может быть, она давно отдалилась душевно от насмешливого Александра. Отношения с братом Иваном тоже не стали близкими, сердечными. Проще всего сестре оказалось с Михаилом. Их сближали первые московские неуютные годы, а также природная черта младшего брата — он умел сочувствовать, поплакаться вместе с кем-то, посудачить о близких. Уже не разделяя бремя забот по Мелихову, охотно выслушивал жалобы сестры на свою долю и вздыхал, как и Евгения Яковлевна: «Бедная Маша!»

С братом Антоном, с «милым», «дорогим Антошей» у Марии Павловны сложились к этому времени непростые отношения. Ей, судя по разговорам с другими братьями, постоянно чего-то недоставало со стороны Чехова. Может быть, тешащей честолюбие признательности, еще большего заслуженного восхищения, как всё хорошо и ладно получается. Она рассказывала дома, что московские знакомые из артистического кружка находят у нее актерские способности, и шутила, что пойдет на сцену. Чехов двумя-тремя ироническими словами об армии дилетантов ставил ее на место. Правда, поощрял занятия сестры живописью, хотя предвидел, что серьезной художницы или профессиональных занятий из ее увлечения не получится.

И все-таки главная причина, видимо, в том, что душевная жизнь брата была для нее наглухо закрыта. Если простодушную Евгению Яковлевну это не интересовало — она все равно любила непонятного, душевно далекого от нее сына, — если Павел Егорович всегда был занят самим собой, то Мария Павловна, может быть, претендовала на более задушевные отношения, как и Михаил Павлович. Но их не было. Свидетельство тому — письма Чехова сестре, особенно в мелиховские годы. Всегда краткие, деловые, часто без обращения, похожие на записки. Ее письма к нему тоже часто без обращения, тоже заполненные хозяйственными мелочами, домашними событиями. Конечно, странно полагать, что брат и сестра, еженедельно встречаясь в Мелихове, писали бы друг другу пространные письма. Но из-за границы Чехов писал ей так же скупо, только с мягкой интонацией.

* * *

С каждым годом всё заметнее становилось, что Чехов в семье рядом с близкими, но не с ними. Порой родные не понимали причины его внезапных отъездов, менявшихся вдруг намерений, уединения. То он часами возился с розами в саду, то уходил в дальний лес, то уезжал на несколько дней в соседний монастырь. Домашние давно заметили, что его раздражал нарушенный кем-нибудь порядок на письменном столе, громкие разговоры в гостиной, когда он работал в кабинете, особенно если кто-то в это время сидел рядом и шелестел газетой.

Дом был мал, тесен. Когда наезжало много гостей, то не знали, как всех разместить, надеялись, что с этого лета выручит новый флигель. Чехов очень гордился своей «игрушкой», постройка вышла изящной. Гости в Мелихове не переводились. Дневник Павла Егоровича пестрел именами и фамилиями. Кто-то приезжал на день, кто-то жил неделями, а то и месяцами, как Иваненко. Порой работать не было никакой возможности.

Размышляя еще летом о загранице, Чехов написал Суворину: «Пьесу можно будет написать где-нибудь на берегу Комо или даже вовсе не написать, ибо это такое дело, которое не медведь и в лес не уйдет, а если и уйдет, то чёрт с ним». Однако работал в поездке — но не над пьесой, а над «повестью из московской жизни». Еще в 1891 году, во время первой заграничной поездки он внес в записную книжку имена, фразы, некоторые из которых вошли теперь в повесть «Три года».

Она начиналась описанием обстановки в доме, где прислуга обеспокоена приметами, сулящими чью-то скорую смерть. Лунный свет словно заливает всё повествование с начала до конца. Это история о человеке, очень богатом и очень несчастливом. О его молодой жене, которая однажды на выставке, перед пейзажем — речка, бревенчатый мостик, тропинка, поле, костер — вдруг почувствовала свое одиночество: «И захотелось ей идти, идти и идти по тропинке; и там, где была вечерняя заря, покоилось отражение чего-то неземного, вечного». Лишь один раз в повести блеснуло солнце, отразившееся в окнах вагона.

Эта повесть «отражений» неуловимо оказывалась связанной с повестями и рассказами Чехова последних лет. Словно продолжался разговор о счастье и несчастье, о свободе и неволе. Не вообще, а в обыденной, каждодневной жизни человека. Размышление героя в финале обещало продление жизни, продолжение радостей и скорбей: «И что придется пережить за это время? Что ожидает нас в будущем. <…> Поживем — увидим».

Второе заграничное путешествие Чехова тоже как-то не заладилось. Может быть, от частых переездов (Вена, Триест, Венеция, Милан, Генуя, Ницца, Париж) кашель у Чехова не унимался. Неустойчивая погода влияла на его самочувствие. Встреча с Мизиновой не состоялась. 20 сентября (2 октября) она послала Чехову письмо с горькими словами: «Я очень, очень несчастна! Не смейтесь! От прежней Лики не осталось следа, и, как я думаю, все-таки, не могу не сказать, что виной всему Вы! Впрочем, такова, видно, судьба! <…> Почему я пишу все это Вам, я не знаю! Знаю только, что кроме Вас никому не напишу! <…> Не знаю, посочувствуете ли Вы мне! Так как Вы человек уравновешенный, спокойный и рассудительный! У Вас вся жизнь для других и как будто бы личной жизни Вы и не хотите! Напишите мне, голубчик, поскорее. <…>Вам я верю. <…>. Прощайте, если не увидимся, не думайте обо мне дурно, а пока напишите поскорее. Ваша Л. Мизинова».

Она теперь жила в Швейцарии, в деревне возле Монтрё, у простой крестьянки. Получив письмо Чехова из Вены, она обрадовалась, звала, но просила: «Предупреждаю, не удивляться ничему. <…> Да, какие-нибудь шесть месяцев перевернули всю жизнь, не оставили, как говорится, камня на камне! Впрочем, я не думаю, чтобы Выбросили в меня камнем! <…> И около нет ни души, которая могла бы что-либо посоветовать и беспристрастно отнестись». Но задевала, как и прежде: «Мне кажется, что Вы всегда были равнодушны к людям и к их недостаткам и слабостям! Если даже Вы не приедете (что очень возможно, при Вашей лени), то все, что я пишу, пусть останется между нами, дядя!»

Всё это было извинительно в ее состоянии. Его признание она как будто не услышала, а он написал ей в этом письме от 18 (30) сентября: «Я не совсем здоров. У меня почти непрерывный кашель. Очевидно, и здоровье я прозевал также, как Вас». Получался разговор двух несчастливых людей.

В Швейцарию Чехов не поехал. Он сослался на то, что неудобно «тащить» с собой Суворина. Однако Лика просила приехать без кого бы то ни было. Сестре Чехов написал, что в Швейцарию ехать ему не с руки и вообще надоело ездить. Потапенко он обозвал в этом письме «свиньей», а позже попросил Марию Павловну, если она придёт встречать его на вокзал, никого не брать с собой: «Кроме Гольцева и Саблина, мне никого не хотелось бы видеть».

Эта заграничная поездка закончилась раньше срока. Ни тени былых восторгов от Венеции, от Италии, хотя Чехов заметил, что «заграница удивительно бодрит». На него, конечно, влияла плохая погода. Замечания и наблюдения Чехова на этот раз — простое упоминание ломбардских пейзажей, кладбища в Генуе, французского пива, миланского крематория. 9 октября Смирнова записала в дневнике: «Письмо от Суворина из Ниццы. Они с Чеховым друг другу надоели, оба скитаются и оба молчат. Чехов все ищет заглавие для своего рассказа».

В конце концов Чехов нашел название — «Три года». Казалось, что это не просто продолжительность истории героев. Но и завершение трехлетия в жизни самого Чехова. Между двумя поездками за границу. Между богимовским летом 1891 года и мелиховским летом 1894 года. Между давним шутливым письмом Лике, где Чехов вместо подписи нарисовал сердце, пронзенное стрелой, и пожелал ей: «Будьте здоровы и щасливы и не забывайте нас». И письмом из Ниццы от 2 (14) октября 1894 года, которое кончалось словами: «О моем равнодушии к людям Вы могли бы не писать. Не скучайте, будьте бодры и берегите свое здоровье. Низко Вам кланяюсь и крепко, крепко жму руку. Ваш А. Чехов».

Ни месяц в Крыму весной, ни почти месяц в Италии не помогли справиться с кашлем. Чехов написал Гольцеву из Ниццы: «Я кашляю, кашляю и кашляю. Но самочувствие прекрасное». Однако заметил, что похудел. Кто-то, может быть, Суворин, обронил в Петербурге, мол, Чехов неизлечимо болен. «Тактичные» люди, вроде Ясинского, спрашивали в письмах, правда ли это. Билибин писал Лазареву, что московские врачи отпустили Чехову всего лишь один год.

Наверно, не по этой причине, но Чехов начал постепенно отправлять книги из своей домашней библиотеки в Таганрог, в городскую библиотеку. Он задумался об издании собрания сочинений. Вероятно, какой-то разговор на этот счет был у него с Сувориным. Тогда же он предложил Алексею Сергеевичу «комбинацию» с новым сборником. Он готов был уступить книжному магазину значительный процент, чтобы к 1 января 1895 года за ним не было долга и можно было контролировать дальнейшие расходы и доходы. История со счетами приобретала скандальный, даже неприличный характер.

2 ноября Чехов получил новый счет. По нему выходило, что он должен не 1004 рубля, как ему сообщили два месяца назад, а 4155 рублей. Чехов написал Суворину: «Такие частые перемены в настроении заставляют меня подозревать, что в шкафу у бухгалтера сидит хорошенькая и очень капризная дама».

С этим долгом Чехов хотел покончить как можно скорее. Так что решение «книжного вопроса», то есть полная ликвидация долга типографии и лично Суворину, а также неопределенные планы насчет собственного журнала сообразовывались не с завещательным настроением, а с чем-то иным. Это походило на подведение итогов перед чем-то новым. Чехов словно опять одолел скрытым душевным усилием ту самую опасную точку, которую предсказывал пять лет назад. Но желание жить по-своему и желание писать по-своему теперь стоили куда больших сил, а предчувствие торопило и торопило…

Некоторые современники говорили об аполитичности Чехова, о его общественном «индифферентизме», о других «из-мах», которые либо находили, либо не обнаруживали в его сочинениях (импрессионизм, символизм и т. д.). Действительно, политические события, как правило, не отражались в письмах Чехова. Он не исключал, что его корреспонденция перлюстрировалась. В мелиховские годы, как впоследствии утверждал Михаил Павлович, за Чеховым якобы осуществлялся негласный полицейский надзор. Дело, наверно, было не столько, а может быть, и вовсе не в осторожности и предусмотрительности Чехова, но в его равнодушии, в «индифферентизме» по отношению к публицистической шумихе, газетным и журнальным сражениям «партий», «кружков», «лагерей» всех оттенков (консервативных, либеральных, радикальных и т. д.).

Однажды в 1889 году Чехов написал с иронией в письме Суворину: «Конечно, политика интересная и захватывающая штука. Непреложных законов она не дает, почти всегда врет, но насчет шалтай-болтай и изощрения ума — она неисчерпаема и материала дает много». Иронична запись в книжке во время первого заграничного путешествия. Может быть, это отзвук разговоров с Сувориным: «Обыкновенные лицемеры <…> прикидываются голубями, а политические и литературные — орлами. Но не смущайтесь их орлиным видом. Это не орлы, а крысы или собаки».

Летом 1892 года в связи с «холерными бунтами», с прокламациями по поводу прошлогоднего голода, повлекшими аресты и ссылки, Чехов резко и определенно высказался в разговоре с Сувориным: «Если наши социалисты в самом деле будут эксплоатировать для своих целей холеру, то я стану презирать их. Отвратительные средства ради благих целей делают и самые цели отвратительными. Пусть выезжают на спинах врачей и фельдшеров, но зачем лгать народу? Зачем уверять его, что он прав в своем невежестве и что его грубые предрассудки — святая истина? Неужели прекрасное будущее может искупить эту подлую ложь? Будь я политиком, никогда бы я не решился позорить свое настоящее ради будущего, хотя бы мне за золотник подлой лжи обещали сто пудов блаженства».

Если бы он высказался в письмах насчет журнала, о котором думал осенью 1894 года, скорее всего, он нашел бы точные слова о российской жизни, о современниках. Но он находил их, рассказывая кратко о своих товарищах по земской работе, о своем конкретном участии в ней.

Серпуховское земство обременяло Чехова всё новыми и новыми общественными и благотворительными делами. Его выбрали присяжным заседателем, и ему приходилось ездить на заседания окружного суда. Чехова уговорили стать попечителем училища в селе Талеж. Вместе с земскими врачами Чехов обсуждал на заседаниях Санитарного совета текущие дела, посещал окрестные фабрики, заводики, не щадившие рек, прудов, водоемов. Провинциальная и сельская жизнь разворачивалась в этих поездках по уезду, во встречах с коллегами, в невольных наблюдениях над разнообразной и однообразной обыденностью Серпухова, Российская провинция, всё уездное и сельское являли особый «русский мир», вобравший в себя большую часть населения империи.

Чехов знал провинцию еще по Воскресенску, Сумам, сибирским городам. Но по-настоящему она открылась ему в мелиховские годы. В главном и в частностях. Как раз, вернувшись в 1894 году из-за границы, еще из Москвы Чехов рассказывал Суворину в письме: «Маша говорит, что от постоянных дождей дороги испортились совершенно, езда возможна только окольными путями, только днем и не иначе как на простой телеге. Я, вероятно, пойду со станции пешком». 28 октября он писал сестре из Мелихова: «27-го ехал я в Угрюмово к больной и меня так трясло, что всё нутро мое выворотило подкладкой вверх. Езда невозможна». Иногда Чехов не мог выбраться из-за этого ни в Москву, ни в Серпухов.

Вернувшись с заседания окружного суда, Чехов, словно продолжая спор с Сувориным, написал: «Вот мое заключение: 1) присяжные заседатели — это не улица, а люди, вполне созревшие для того, чтобы изображать из себя так называемую общественную совесть; 2) добрые люди в нашей среде имеют громадный авторитет, независимо от того, дворяне они или мужики, образованные или необразованные». В этом же письме от 27 ноября он рассказал о талежском учителе: «Учитель получает 23 р. в месяц, имеет жену, четырех детей и уже сед, несмотря на свои 30 лет».

Казалось, в письмах появилась интонация, отчасти схожая с той, которая была в письмах Чехова по дороге на Сахалин. Написанная и уже опубликованная книга «Остров Сахалин» не мешала более и уступала место резким впечатлениям деревенской и провинциальной жизни. Через годы, возвращаясь к этой поре, Чехов вспоминал: «В первые два года после покупки приходится трудно, минутами бывает даже очень нехорошо <…> мне было очень тяжело в первые годы (голод, холера), потом же всё обошлось <…>. С мужиками я живу мирно, у меня никогда ничего не крадут, и старухи, когда я прохожу по деревне, улыбаются или крестятся. Я всем, кроме детей, говорю вы, никогда не кричу, но главное, что устроило наши добрые отношения, — это медицина. <…> ко всем новичкам мужики относятся сурово и неискренне <…>»

Жизнь вне столицы требовала терпения, свободы от предубеждений и от иллюзий относительно русской деревни и российской провинции. В самом конце 1894 года Суворин спросил Чехова в письме: «Что должен желать теперь русский человек?» Он ответил: «<…>желать. Ему нужны прежде всего желания, темперамент. Надоело кисляйство».

Суворин вопрошал не просто так, а для очередного «Маленького письма», в котором он привел эти слова Чехова, как мнение «одного своего милого и даровитого приятеля». А далее украсил две строчки Чехова букетом фраз: «Надо желать, значит надо работать, надо стремиться к исполнению своих желаний, к накоплению той необходимой работы, которая открывает двери к лучшему будущему, к самоусовершенствованию, от которого зависит личная независимость. <…> Дай Бог, чтоб солнце доброты стояло над средней Россией, как настоящее солнце стоит над экватором».

Суворин опять взывал то ли к правительству, то ли к министру финансов, то ли к небу, чтобы увеличили бюджет на народное образование. Даже счел его снижение в последние годы хорошим знаком: «Будем верить, что это перед повышением его, в особенности для центра России».

Рассказ Чехова о талежском учителе он не упомянул.

Глава шестая. «Я НАПИШУ ЧТО-НИБУДЬ СТРАННОЕ…»

Новый год по обычаю начался с поздравлений. Утром приходили мелиховские мужики. Желали «барину» и всем обитателям дома многолетия. Получили, как записал в своем дневнике «мелиховский летописец», — «водки и закуски». К обеду появились священник П. В. Величкин и учитель А. А. Михайлов из села Талеж. После первой встречи с учителем Чехов рассказал Суворину: «До такой степени забит нуждой, что о чем бы Вы ни заговорили с ним, он всё сводит к вопросу о жалованье. По его мнению, <…> когда новый царь переменит министров, то, вероятно, будет увеличено жалованье учителей и т. п.».

Пока Алексей Антонович уповал на «доброго царя» и «заботливых министров», Чехов, едва приняв попечительство над Талежской школой, стал помогать учителю. С начала зимы ему отвезли четыре воза сена, выдали ржи из своих запасов. Теперь и Михайлов, как ранее учитель Плотов из Щеглятьева, а позже учитель Забавин из Новоселок, пользовался книгами из библиотеки Чехова и журналами. Что-то Чехов выписывал специально для учителей. Какие-то книги привозил по их просьбе из Москвы.

Талежская школа существовала почти сорок лет. Обучались в ней в это время 67 крестьянских детей из соседних сел и деревень — Дубечня, Полушелково, Шелково, Горки, Попово, Малицы, Бершово. Относилась она к земским школам, помимо которых в уезде были еще церковно-приходские, фабричные. Располагались они в собственном, наемном или даровом здании. На содержание школы выделялось около 500 рублей в год. Жалованье учителю — около 300; священнику, который вел уроки Закона Божьего, — 50; на отопление — 50 и сторожу 20. На учебные пособия — 22 рубля.

Что преподавали в таких школах, как Талежская? Русское чтение, чистописание, арифметику, славянское чтение, Закон Божий. Ни рисование, ни рукоделие не предусматривались. Лишь пение молитв. Иногда, по инициативе учителя, вводились уроки огородничества, пчеловодства, а в старшем отделении — истории и географии. Детям давали представление о частях света, государствах, о больших реках, морях, о главных событиях отечественной истории.

При немногих школах числились библиотеки. Иногда они пополнялись книгами по специально разрешенным спискам. В основном духовно-нравственной, сельскохозяйственной, житийной литературой, сказками, историческими повестями, переложенными для народного чтения. Этими книгами учителя разрешали пользоваться и родителям своих учеников. Но мужики брали книги редко. Зимой они работали в Москве или на фабричках и заводиках, разбросанных по уезду. Многие были неграмотны или не имели привычки к чтению.

В попечителях состояли местные помещики, купцы, иногда богатые мужики. Некоторые значились таковыми лишь на бумаге. Дарили школе портреты царствующих особ и забывали про свое попечительство. Немногие изредка вспоминали о своих обязанностях, иногда помогая школе дровами или одаривая детей на Рождество скромными кульками со сладостями. Лишь единицы считали нужным помочь с ремонтом, мебелью, учебными принадлежностями. Ежегодные отчеты учителей Серпуховской земской управе в 1890-е годы — это сплошной вопль: нет учебных пособий; школьное здание обветшало, вот-вот рухнет; средств, выделяемых на отопление и освещение, недостает; книг нет. Лишь однажды упоминалось, что на деньги попечителя выстроено новое здание.

Михайлов происходил из серпуховских мещан. Окончил уездное училище, сдал в прогимназии необходимый экзамен и получил в 1878 году свидетельство, дающее право быть учителем в земских школах. В Талежском училище он преподавал с 1893 года. Было заметно, что отношения батюшки и учителя очень сдержанные. Священник предпочитал беседовать за обедом с Павлом Егоровичем, а Михайлов — с хозяином дома.

2 января гостей не ждали. Погода выдалась теплая, пасмурная, тяжелая для визитов. В доме рано разошлись по своим комнатам. Довольно поздно кто-то подъехал к окнам. Чехов вышел на крыльцо вместе с сестрой. Гостья была званая — Щепкина-Куперник. Гость — неожиданный, но желанный, Левитан. Оказалось, что неугомонная Татьяна Львовна заехала к Исааку Ильичу посмотреть новые работы. И упомянула, что едет в Мелихово. Левитан, как она рассказывала потом, начал вздыхать, сетовал на то, что этот разрыв ему не по душе, что хотелось бы увидеться с Чеховым. Она стала уговаривать поехать с ней — и уговорила. Но в Мелихове гость пробыл всего одну ночь. Наутро Роман отвез Левитана на станцию. На своей визитной карточке Исаак Ильич написал, что «вернулся опять к тому, что было дорого и что на самом деле и не переставало быть дорогим».

Через день Чехов уехал в Москву под предлогом, что надо проводить мать, собравшуюся в Петербург к старшему сыну. А также для решения срочных дел. Поселился в «Большой Московской» гостинице на Воскресенской площади. Сюда посыльный доставлял ему записки Яворской. Лидия Борисовна стилизовала свои послания под тексты из пьес, в которых играла. Часто говорила репликами персонажей, а на свиданиях повторяла мизансцены из спектаклей: вставала на колени, простирала руки, искусно рыдала. Даже подписывалась именем одной из своих героинь.

Они встречались в компании и наедине. Яворская играла роль увлеченной женщины, поклонницы таланта. Представляя Чехова новым посетителям своего «салона», говорила: «Наш генерал от литературы». В записках перемежала реплики из пьес с личными просьбами — то заказать салат, то быть на спектакле, то приехать к чаю, то помочь с переводом модной французской пьесы. Чехов приезжал, покупал, заказывал, исполнял то, о чем просила «очень милая женщина». Яворская умно и выигрышно шутила над собой. Чехов рекомендовал ее Суворину: «Она интеллигентна и порядочно одевается, иногда бывает умна. <…> Если бы не крикливость и не некоторая манерность (кривлянье тож), то это была бы настоящая актриса. Тип во всяком случае любопытный. Обратите внимание». В этом отзыве нет и тени сильного увлечения — но скорее итог невольного, почти машинального, изучения. Это почувствовала неглупая и очень близкая в то время приятельница Яворской, памятливая Щепкина-Куперник.

«Эскадра», то есть дружеская компания, не так часто, как в последние годы, но все-таки иногда собиралась в дни приезда Чехова в Москву. Бывали то там, то сям, слушали музыку. Но Татьяне Львовне казалось, что Чехов не с ними: «…зритель, а не действующее лицо, зритель далекий и точно старший — хотя многие члены нашей компании <…> были много старше его. <…> И где-то за стеклами его пенсне, за его юмористической усмешкой, за его шутками — чувствовались грусть и отчужденность. <…> радости у А. П. не было, и всегда на всё „издали“ смотрели его прекрасные умные глаза. И недаром он как-то показал мне брелок, который всегда носил, с надписью: „Одинокому весь мир — пустыня“».

В это же время Чехов встречался с Еленой Шавровой-Юст, уже замужней дамой, женой петербургского чиновника. Жила она теперь в столице, но в Москву наезжала довольно часто, навещала родных. Она запомнила ужин в «Большой Московской». Cher mâitre, «дорогой учитель», так Шаврова теперь называла Чехова, показался ей чем-то расстроенным, кашлял.

Его тогдашнее состояние угадывалось в январских письмах Суворину: «Только что вернулся с обеда, пил там мало, но во рту и в груди такое чувство, как будто я наелся мышьяку»; — «Был я у Левитана в мастерской. Это лучший русский пейзажист, но, представьте, уже нет молодости. Пишет уже не молодо, а бравурно. Я думаю, что его истаскали бабы. Эти милые создания дают любовь, а берут у мужчины немного: только молодость. Пейзаж невозможно писать без пафоса, без восторга, а восторг невозможен, когда человек обожрался. Если бы я был художником-пейзажистом, то вел бы жизнь почти аскетическую: употреблял бы раз в год и ел бы раз в день». Сердитое, раздраженное, почти злое письмо. И будто бы не столько о Левитане, сколько о самом себе, о надоевшем «угаре», словно о какой-то душевной оскомине от собственных «романов».

Суворин в ответном письме, видимо, высказался на этот счет, потому что Чехов с еще большей горечью написал 21 января: «Фю-фю! Женщины отнимают молодость, только не у меня. В своей жизни я был приказчиком, а не хозяином, и судьба меня мало баловала. У меня было мало романов, и я также похож на Екатерину, как орех на броненосец. <…> Я чувствую расположение к комфорту, разврат же не манит меня, и я не мог бы оценить, например, Марии Андреевны».

Речь шла о незаконной жене Потапенко. За ней укрепилась «репутация» болтливой, вульгарной, молодящейся, не очень разборчивой дамы. Петербургские литераторы обсуждали между собой, сколько стоят мужу ее капризы и запросы. Сплетничали, будто поэтому Потапенко так много печатался, всюду брал авансы. На слухи о его новых увлечениях она отвечала истериками, сплетнями о их семейной жизни, порой шантажировала.

Чехов не скрывал своей антипатии к сожительнице приятеля. Он с юности ценил в женщине красоту, грацию, природный, а не разыгранный темперамент, естественное своеобразие. Всегда подсмеивался над претенциозной, искусственной «оригинальностью», которой навидался на своем веку.

К таким женщинам относились его наблюдения, что они за редким исключением не так умны и справедливы, как мужчины, быстро начинают считать любовника своей собственностью. Правда, и мужчина, «обжирающийся» многочисленными любовницами, в его глазах, «свинья». В общем, как он выразился однажды, «и женщина и мужчина пятак пара».

Неотразимый и чуть таинственный в глазах многих женщин, Чехов не обременял себя «романами», влекущими за собой тяжелую многолетнюю связь. Все его известные любовные увлечения оказывались непродолжительными. Зимой 1895 года он признался в беседе с приятелями, что имеет дело почти исключительно с замужними женщинами. Однажды Фидлер записал в своем дневнике: «Два года назад он говорил мне, что никогда еще не лишил невинности ни одну девушку». Эта дневниковая запись сохранила слова Чехова: «Я, вероятно, никогда не женюсь, потому что могу жениться только по любви».

Много раз и по самым многообразным поводам мелькавшее в письмах Чехова слово «люблю» не было до сих пор обращено к женщине. Он готов был «отвертеться» от свидания в пользу приятельского мужского застолья. Уклонялся от слишком назойливого женского внимания. Знал цену неискренней дамской лести и фальшивым комплиментам, особенно актрис. Чехов не был и не слыл «дамским угодником». Но не походил и на женоненавистника, в чем его пытались обвинить некоторые читательницы, страдавшие, судя по слогу их писем, психическими отклонениями от нормы или когда-то сильно обиженные мужчинами. Наоборот, именно женские письма были полны признательности автору за уловленное ими в рассказах и повестях Чехова «глубокое томленье» человеческой души. Одна из читательниц не так давно написала ему, что ценит умение автора «наводить читателя на размышление, не давать ему всего просто, а заставлять его додумываться. <…> Есть в произведениях Ваших какая-то чудная загадочность».

Чехов не любил «вумных» особ, вроде чуждой ему Смирновой. Но встречал ли он действительно умных женщин? Естественных, свободных от предубеждений, не стремившихся казаться «интересными», не считавших себя «исключительными» натурами и не способных опускаться до «бабского», до мелких и пошлых побуждений? О немногих, как, например, о враче Елене Линтваревой, он говорил с неизменным уважением, чтил за преданность профессии. Иронически воспринимал умствования Гиппиус. Толи в шутку, то ли всерьез заочно «прописывал» ее мужу, Мережковскому, променять «свой quasi-гётевский режим, супругу и „истину“» на совсем другое — «на бутылку доброго вина, охотничье ружье и хорошенькую женщину. Сердце билось бы лучше».

В это время Чехов с интересом присматривался к В. А. Морозовой, новому, любопытному типу русской женщины — миллионерша, благотворительница, невенчанная жена Соболевского, редактора-издателя газеты «Русские ведомости».

Кажется, ни одна женщина к этому времени не привлекла Чехова умом как собеседница, с которой ему захотелось бы снова встретиться и поговорить. Но немного было и мужчин, с кем он ждал беседы. Пожалуй, Суворин, хотя Чехов, судя по отзывам, не считал его самым умным из тех, кого знал. Наверно, Короленко, но жизнь отдалила их друг от друга.

Между тем встреча с умным человеком, с талантом всегда доставляла ему ни с чем не сравнимую умственную и душевную радость, в чем он не раз признавался. Может быть, это ощущение было сродни чувству от собственного сочинительства — тайной, сложной беседы с самим собой.

Не только таких встреч, но и других свиданий становилось всё меньше и меньше. Болезнь держала Чехова в Мелихове. В январе он признался Суворину: «У меня хрипит вся грудь, а геморрой такой, что чертям тошно — надо операцию делать». Суворин, пребывавший в расстроенных чувствах, усиленно звал Чехова в Петербург. Его жена, Анна Ивановна, умоляла приехать, чтобы, по ее выражению, «повеселить» Алексея Сергеевича или написать ему «что-нибудь хорошее и веселое», а то он сердится на «деловые» послания Чехова.

Чехов знал истинную причину огорчений Суворина. Петербургские и московские литераторы составили петицию Николаю II. Они просили отменить предварительную цензуру и вмешательство администрации в дела печати (исключение из номеров газеты тех или иных статей; даже прекращение изданий; изъятие из библиотек книг, прошедших цензуру, и т. д.). Чехов подписал петицию едва ли не первым среди москвичей. Суворин отказался. На том основании, что его-де обошли при составлении петиции, что Григорович, мол, не приехал к нему сам за подписью, тогда как «Новое время» — самая распространенная газета и т. п.

На самом деле Суворин хорошо знал придворную и министерскую машинерию. Он полагал, что ничего не получится из этого «похода» к трону. И хотел остаться в глазах власти верноподданным слугой Отечества. Однако отдавал отчет, что тем самым ронял себя в глазах литературной общественности, объединившейся ненадолго в уповании на ослабление цензуры. Участь жалобы опытный Суворин угадал правильно. Через два месяца петиция дошла до царя, который передал ее тем лицам, которые как раз и вмешивались в дела печати (министрам внутренних дел и юстиции и обер-прокурору Синода). Те пришли к заключению, что осуществление «вожделений» литераторов привело бы к «брожению умов» и тревогам, подобным тем, что волновали общество в 1870-е годы. Царь начертал на этом заключении: «Вполне согласен».

Молодой царь никого не обнадеживал. Кроме тех, кто рассчитывал, что всё останется по-старому. Обращаясь 17 января 1895 года к депутациям дворянства и земств, Николай II оговорился. Чаяния земств на участие в делах внутреннего управления он назвал не «беспочвенными», как хотел, а «бессмысленными», как вырвалось. Михаил Павлович утверждал спустя годы, что к Чехову якобы приезжал незнакомец, представился врачом, но говорил в основном на острые политические темы. Так или нет, но тогда, в январе 1895 года, Чехов написал Суворину, что в петиции нет ничего оскорбляющего достоинства и нет резона ее не подписывать. Но в Петербург, несмотря на просьбы А. И. Сувориной, не поехал.

Огорчился ли Суворин или таким образом давал понять, что все-таки ждет, но в очередном своем «Маленьком письме» он процитировал письмо Чехова от 10 января и, не называя имени, отозвался о Чехове: «Мой приятель, помещик и доктор, мне пишет»; — «Мой приятель — человек либеральный, но не либерализма общепринятого: у него свой собственный, позволяющий ему говорить правду, как он ее видит и понимает, а не так, как учит доктрина». И в этом смысле противопоставил его Мережковскому, по мнению Суворина, человеку фразы и «доктрины». Суворин уже не раз использовал письма Чехова. Иногда даже годы спустя.

Чехов читал суворинские «письма» в газете, но не всегда отзывался. «Беседы» Суворина с читателями порой вызывали у Чехова почти открытую усмешку. В одной из статей, в начале 1895 года, Алексей Сергеевич с воодушевлением предлагал средство, как отвлечь университетскую молодежь от «политических» увлечений. Всё просто. Нужно занять ее физическими играми (коньки, лаун-теннис, велосипед, крокет) и здоровым досугом (концерты, чтение, хоровое пение). Тогда она «не вмешивалась бы не в свое дело». Чехов тут же заметил по этому поводу: да, игры — это «и здорово, и красиво, и либерально», но не ранее, «как студент российский перестанет быть голодным. Натощак никакой крокет, никакие коньки не заставят студиоза быть бодрым».

Что-то существенно изменилось в отношениях Чехова и Суворина. Будто разводило их без ссор и выяснения отношений. Вольно или невольно это обнаруживали статьи Буренина. 17 января, как раз в день рождения Чехова, С. А. Андреевский откликнулся на сборник «Повести и рассказы», изданный Сытиным, куда вошли сочинения последних лет. В рецензии были слова, что в Чехове «все видят общепризнанного наследного принца наших крупных писателей». Сказано более красиво, чем доказательно. Но Буренин не сдержался и поставил Чехова «на место». Как можно сравнивать Чехова с Пушкиным, Гоголем, Достоевским и Толстым! Он не выдержит сопоставления с уже забытыми Слепцовым, обоими Успенскими и Левитовым. Ему, пожалуй, грозит такое же забвение.

Снисходительность Суворина к выпадам и оценкам Буренина объяснялась несколькими причинами: их личные отношения; газетная политика; характеры обоих и т. д. Но всё заметнее проявлялась еще одна причина — своеобразная «глухота» Суворина к сочинениям Чехова. Писатель становился для него все менее понятным, и это раздражало Суворина. Прочитав первые главы повести «Три года», появившиеся в журнале «Русская мысль», он упрекнул автора в том, что тот изобразил в героях своих родных и знакомых, и удивился отношению главного героя, молодого купца, к религии. Чехов ответил, что старик Лаптев совсем не похож на его отца — калибр не тот.

Конечно, миллионное дело Лаптевых и рублевый оборот Павла Егоровича в последние годы его торговли несравнимы. Однако было общее в норове отца Чехова и героя его повести: отношение к детям; наказание розгами; показная добродетельность; властность; страх, который они внушали домашним и служащим.

В рассказе Алексея Лаптева о детстве проступали реалии таганрогской поры братьев Чеховых: «Я помню, отец начал учить меня или, попросту говоря, бить, когда мне не было еще пяти лет. Он сек меня розгами, драл за уши, бил по голове, и я, просыпаясь, каждое утро думал прежде всего: будут ли сегодня драть меня? Играть и шалить мне и Федору запрещалось; мы должны были ходить к утрене и к ранней обедне, целовать попам и монахам руки, читать дома акафисты. <…> Потом, когда меня отдали в гимназию, я до обеда учился, а от обеда до вечера должен был сидеть всё в том же амбаре <…>»

Судя по ответу Чехова, Суворину не понравилось отношение Алексея Лаптева к религии. В этом месте интонация письма Чехова такова, каковой она становилась, когда задевали нечто очень, очень важное для него: «Что же касается религии, то молодые купцы относятся к ней с раздражением. Если бы Вас в детстве секли из-за религии, то Вам это было бы понятно».

По обыкновению, не возражая на критику, соглашаясь, что плохо выразил что-то, Чехов отстаивал суть: «И почему это раздражение — глупость? Оно <…> не так глупо, как Вам кажется. Оно меньше нуждается в оправдании, чем, например, идиллическое отношение к религии, когда любят религию по-барски, с прохладцей, как любят метель и бурю, сидя в кабинете». Написал эти строки и оборвал разговор о религии. Прибегнул к иронии, как всегда в таких случаях. Не менее консервативных рассуждений Суворина с их «фальшивым звуком» Чехов не жаловал его статьи с «божественными словами», вроде «возлюбим друг друга» и т. п.

* * *

Чехов не избегал разговоров о религии, о церкви, но уклонялся от бесед и рассуждений о Боге, о вере в Бога. Не то что в большой компании, но даже наедине с кем-то. То было сокровенное. Но даже о религии он высказывался не часто, неохотно. Может быть, в числе прочего и потому, что это вызывало в памяти таганрогские годы.

Павел Егорович своим усердием сверх ума и меры, бесконечными спевками в самодеятельном хоре, наказаниями за малейшее нарушение религиозных предписаний и церковных правил, не желая того, видимо, «отлучил» детей от религии. Вряд ли его средний сын забыл историю с злополучной пахлавой: отец даже не высек, а жестоко избил тринадцатилетнего сына на Страстной неделе за то, что тот, голодный, истомленный долгим постом, посмел съесть кусочек сладкого пирога.

Дети добродетельного регента не стали безбожниками, но в храм ходили скорее по обязанности, чем по душевной потребности. Бесконечное «целование» рук, наблюдения — в лавке отца, на торжественных обедах в отчем доме и у дяди — повлияли на ироничное отношение к некоторым, по выражению Чехова, «светильникам церкви». В 1887 году, в одном из посланий из Таганрога в Москву, он набросал сцену в доме Митрофана Егоровича. Как пришел отец Иоанн Якимовский, «жирный откормленный поп», как «дьячок сидел в почтительном отдалении и с вожделением косился на варенье и вино, коими услаждали себя поп и дьякон». Но тогда же, в последующих письмах, рассказал о поездке в Святые Горы. Упомянул «симпатичных монахов», замечательный звон колоколов в этой обители, похвалил даровую еду, которой монахи оделяли многочисленных богомольцев.

Он всегда внимательно присматривался в поездках к служителям церкви. Сохранил теплое чувство ко. Ираклию, который на Сахалине много рассказал о каторжном острове. Чехов с уважением отозвался о сахалинских священниках, которые, по его наблюдениям, «всегда держались в стороне от наказания и относились к ссыльным не как к преступникам, а как к людям, и в этом отношении проявляли больше такта и понимания своего долга, чем врачи и агрономы, которые часто вмешивались не в свое дело».

В книге «Остров Сахалин» есть краткое жизнеописание о. Симеона Казанского. Чехов написал, по сути, подлинное житие, повествование о человеке, который терпел тяготы, холод, «не жаловался, что ему тяжело живется. <…> В его время сахалинские церкви были бедно обставлены. Как-то, освящая иконостас в анивской церкви, он так выразился по поводу этой бедности: „У нас нет ни одного колокола, нет богослужебных книг, но для нас важно, что есть Господь на месте сем“». Чехов не отзывался о священнослужителях в целом, обо всех сразу. Не заблуждался на их счет. Но выделял среди них «людей долга».

Он иронизировал по поводу «идиллического», то есть отстраненного отношения к религии, и формального, сводимого лишь к исполнению обрядов, но ценил искреннее верование. После 1891 года в записных книжках появилась запись: «Между „есть Бог“ и „нет Бога“ лежит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский же человек знает какую-нибудь одну из двух этих крайностей, середина же между ними ему неинтересна, и он обыкновенно не знает ничего или очень мало».

Но и знание, даже самое большое, выдавало порой хорошее религиозное образование, а не обретенную веру в Бога.

Как проходил это «поле» Чехов? Почему в состоянии душевного кризиса говорил, что ко всему «оравнодушел», заметно уходил в себя. Словно внутренне отрешался от мира, созерцал его со стороны, без себя, сосредоточивался на устроении души. И в таком настроении несколько раз признавался, что охотно ушел бы в монастырь, если бы туда принимали не религиозных людей и не заставляли молиться. В 1892 году он прочел рассказ Шавровой, один из героев которого, писатель, говорил другому герою: «И помните, что Богу всякие люди нужны». Чехов уточнил: «Ну нет, брюнеты, живущие на дамский счет, Богу совсем не нужны. По существующим понятиям Бог есть выражение высшей нравственности. Ему могут быть нужны только совершенные люди».

Ставшие совершенными? Стремящиеся к совершенству? Постоянно живущие в противостоянии искушениям (власть, деньги, лесть, слава), в смирении перед испытаниями (болезни, несчастья, одиночество)?

В повестях и рассказах последних лет повторялось желание героя освободиться от обыденности, куда-то уйти, очутиться в поле. Это воображаемое бегство не казалось ни поражением, ни победой, а скорее — душевным сдвигом, скрытым страданием. В 1890 году Щеглов туманно упрекнул Чехова в том, что он грешит против нравственности и художественности, например, в «Скучной истории», в рассказе «Припадок». Чехов сердито ответил, что «нет ни низших, ни высших, ни средних нравственностей, а есть только одна». Та, что дала «во время оно Иисуса Христа». Та, которая «мешает красть, оскорблять, лгать и проч.».

И далее словно противопоставил расплывчатым словесным недомолвкам Щеглова редкое в его письмах, почти исповедальное признание. Может быть, поэтому перешел и на другую лексику: «Я же во всю мою жизнь, если верить покою своей совести, ни словом, ни делом, ни помышлением, ни в рассказах, ни в водевилях, не пожелал жены ближнего моего, ни раба его, ни вола его, ни всякого скота его, не крал, не лицемерил, не льстил сильным и не искал у них, не шантажировал и не жил на содержании».

Письмо это Чехов писал тогда в особом настроении. Он собирался на Сахалин, не исключал гибели. В таком же ключе написано через три недели письмо Лаврову: «Я не шантажировал, не писал ни пасквилей, ни доносов, не льстил, не лгал, не оскорблял…» Через пять лет, разбирая рассказ Шавровой, он, в сущности, сказал то же самое: «Также мне кажется, не дело художника бичевать людей за то, что они больны. <…> Никто не виноват <…> но автор должен быть гуманен до кончика ногтей». Это касалось сочинительства.

Что же до житейской прозы, Yo, может быть, он повторил бы языком покаянной стихиры перечисление, из того самого письма 1890 года Щеглову: «Правда, в лености житие мое иждих, без ума смеяхся, объедохся, опихся, блудил, но ведь всё это личное и всё это не лишает меня права думать, что по части нравственности я ни плюсами, ни минусами не выделяюсь из ряда обыкновенного. Ни подвигов, ни подлостей — такой же я, как большинство; грехов много, но с нравственностью мы квиты, так как за грехи я с лихвой плачу теми неудобствами, какие они влекут за собой». Это давнее признание о плате за грехи и недавнее размышление у полотен Левитана об аскетической жизни художника оказывались в созвучии. Они таили мысль о скрытой, сложной связи между образом жизни человека и его талантом. И еще что-то…

В 1895 году Чехов написал рассказ «Убийство» — историю вражды и нетерпимости, приведшей к братоубийству. Совершилось оно в доме Тереховых, прозванных Богомоловыми. Дом и трактир в нем пользовались плохой славой: «в лунные ночи, темный двор с навесом и постоянно запертые ворота своим видом вызывали чувство скуки и безотчетной тревоги, как будто в этом дворе жили колдуны или разбойники <…>».

Между тем обитали в нем люди вроде бы религиозные. Однако осуждавшие, ненавидевшие друг друга за неправильное, как казалось каждому, толкование «леригии» и богослужения. Старший брат, Яков, чтил устав, считал, что «вера должна выражаться правильно», из года в год, изо дня вдень, в известном порядке. Младший, Матвей, полагал, что важнее «порядка» жизнь по заповедям. Он корил Якова за то, что тот торговал водкой, давал деньги в рост, жил неправедно. Призывал покаяться.

Плохо было обоим, ссорились они постоянно, даже на Страстной неделе. И вдруг Якову захотелось уйти от «порядка». Жизнь показалась ему «странной, безумной и беспросветной». Ему почудилось, что он сам одержим бесами и похож на зверя, а злобу к брату «не одолеть ни молитвой, ни частыми поклонами». В таком состоянии он погнал Матвея со двора. Тот опять призвал покаяться. Яков вдвоем с сестрой убили его.

Завершался рассказ описанием Дуэского рейда на Сахалине и партии арестантов. Здесь, наглядевшись на страдания людей, Яков, как ему теперь думалось, «узнал настоящую веру», познал, «как должно служить» Богу.

И что же? Кончились «мечтания» и «колебания» в вере, свойственные роду Тереховых? Или это просто новый «порядок»? Искупительны и спасительны ли тоска Якова Ивановича по родине, слезы, желание «спасти от погибели хотя бы одного человека и прожить без страданий хотя бы один день»?

Всё происходящее в рассказе оказывалось взаимосвязанным с окружающим миром. На станции — ночь, сумерки, воющий сырой ветер, снегопад, «суровый» шум леса, грязный двор с громадными жирными свиньями. На рейде — «сплошная беспросветная тьма», стонущее море, пронзительный ветер, скрип деревьев. И всюду — «тоска медленно текущей жизни». И в доме Тереховых, где трактир соседствовал с молельной, а запах ладана — с испарениями двора. И на Сахалине, где всюду потемки, ужас, страдания.

Всё объединено в сознании героя, который «вглядывался напряженно в потемки, и ему казалось, что сквозь тысячи верст этой тьмы он видит родину, видит родную губернию, свой уезд, Прогонную, видит темноту, дикость, бессердечие и тупое, суровое, скотское равнодушие людей, которых он там покинул; зрение его туманилось от слез, но он всё смотрел вдаль, где еле-еле светились бледные огни парохода…».

* * *

Рассказы и повести мелиховских лет кажутся созданными в контексте единого глубинного настроения автора. Они соединялись внутренними и внешними скрепами. Иногда повторялись фразы. В записных книжках Чехова многочисленные записи к повести «Три года» чередовались с репликами неведомой еще пьесы, видимо, сложившейся в сознании. Сюжеты теснились, требовали выхода.

19 января Чехов пошутил в письме Суворину: «Хочется писать и кажется, что в этом году я буду писать так же много, как Потапенко. И деньги нужны адски. Мне нужно 20 тысяч годового дохода, так как я уже не могу спать с женщиной, если она не в шелковой сорочке. К тому же, когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках, немножко пьяно, и не могу не тратить их на всякий вздор».

Шутка насчет только что минувшего дня рождения: «ожидал подарков и не получил ни шиша» — подчеркивала иронию относительно «дохода». В эти дни он написал Билибину: «Старею. Денег нет. Орденов нет. Чинов нет. Долги есть». В общем, всё «по-старому и нового нет ничего». Это строки из ответа Чехова на письмо Мизиновой. Она говорила, что пишет ему в парижском кафе на бульваре Капуцинов, шумном, многолюдном, под музыку. Опять неловко и грустно шутила: «Мне хочется, чтобы с Вами случилось что-нибудь каверзное. А то уж слишком Вам покойно живется». Просила написать ей ласковое письмо. И тут же неуклюже задевала его: «Скоро ли Ваша свадьба с Лидией Борисовной? Позовите тогда меня, чтобы я могла ее расстроить, устроивши скандал в церкви! Ну, я пишу слишком много глупостей! Если бы я писала умнее, то было бы еще хуже».

Он отозвался ласково, но коротко, что ждет ее, что ему хочется поговорить с ней. И попрощался: «Буду ждать Вас с нетерпением. Желаю всего хорошего и остаюсь по-прежнему Ваш А. Чехов».

Не мог же он написать ей о том, о чем в этот же день написал Суворину: «Мне для здоровья надо уезжать куда-нибудь подальше месяцев на 8–10. <…> Иначе я издохну. <…> Ах, как надо уехать!» Но уехал всего лишь в Петербург, избежав бенефиса Яворской. Свой билет на место в первом ряду он попросил сестру передать брату Ивану.

И на этот раз Чехов остановился у Сувориных. К нему приходили. Он делал визиты, встречался, навещал кого-то. Побывал у старшего брата. Свой возраст он ощущал теперь и по племянникам. Николай и Антон подросли. Их начали готовить к поступлению в гимназию, но учеба не шла. Чехов в который раз посоветовал брату не мучить детей, не заблуждаться, а приохотить к какому-нибудь ремеслу: переплетному, чертежному, типографскому. Зато маленький Миша поразил дядю. Чехов написал сестре: «В его глазах блестит нервность. Я думаю, что из него выйдет талантливый человек». Это сказано о четырехлетием мальчике, в будущем — необыкновенном актере.

Такая проницательность, вероятно, объяснима природной интуицией, а также исключительной наблюдательностью Чехова. За ним уже закрепилась репутация диагноста, способного даже заочно, после подробных расспросов, поставить предварительный диагноз. Впоследствии он подтверждался коллегами.

Чехов порой говорил — «мое чутье», «мое пророческое чувство». Верил, что они не обманывали его ни во врачебной практике, ни в наблюдениях над людьми. Он как-то, в 1891 году, пообещал Суворину, вечно жаловавшемуся на здоровье и говорившему о близкой смерти, двадцать лет жизни — что и сбылось. Однажды пожелал Плещееву в шутку найти под подушкой бумажник с 200 тысячами рублей. Довольно скоро Алексей Николаевич получил очень большое наследство.

Чехов порой обозначал, предсказывал какие-то вехи и события своей жизни. В 1890 году сказал, что примется за «серьезное» в 35 лет, то есть в 1895 году. Предполагал, что если купит «хутор», то просидит в нем лет пять. Шутил в 1892 году, что у него будет «свой» театр. В 1895 году, в феврале, предрекал, что в Крым попадет «лет через пять, не раньше».

Петербургское пребывание Чехова зимой 1895 года получилось странным. Его поместили в библиотеке. Иногда он откровенно уклонялся от суворинских гостей и уезжал то к Лейкину, то в театр, то в благотворительный маскарад, то на встречу со старыми и новыми знакомыми, шла Масленица. 9 февраля Смирнова обедала у Сувориных. Вечером она записала в дневнике: «В 7-ом часу сели за стол; я между Сувориным и Григоровичем <…>. Я познакомилась, наконец, с Чеховым. Молча пожали друг другу руки и ни одного слова не сказали. Чехов за столом молчал. Когда заговорили о винах, посоветовал только не пить русских вин, потому что от них скоро стареют. Говорили за всех Скальковский и Григорович. Разговоры вполне анархические! злая критика всей нашей администрации: кто сколько украл, каких глупостей наделали».

Разговоры вполне суворинские, в духе его дневника. Но хозяин дома на этот раз молчал, так как привык после обеда спать. Вскоре Чехов ушел к себе, за ним потянулось еще несколько гостей, и все вместе они уехали к Лейкину. В других компаниях он был разговорчивее. Кое-что записал Фидлер в своем дневнике. Он слышал от москвичей и от петербургских приятелей, что Чехов очень болен, что жить ему осталось не более года. Поэтому всматривался в собеседника: «Вид у Чехова совсем не чахоточный; подозрительно лишь его постоянное покашливание. „Это у меня уже несколько лет, а излечиться нельзя — только скапутиться. Мои легкие…“»

Речь зашла о литературном заработке Чехова. Фидлер удивился цифре, зная тиражи. Записал объяснение Чехова: «Я пишу ежегодно не более десяти листов, это приносит мне две тысячи пятьсот рублей; шестьсот рублей ежегодно приносят мне мои водевили — итого три тысячи сто рублей.

— Ну, а Ваши книги?

— Лишь теперь, когда я полностью рассчитался с Сувориным, они будут приносить мне около двухсот рублей ежемесячно.

— Кстати о Суворине: ходили слухи, будто Вы собираетесь жениться на его дочери Насте.

— Я? На Насте? Во-первых, она слишком молода для меня, во-вторых, психопатка и, вероятно, застрелится, а в-третьих, я женюсь только по любви…»

Впечатлили Фидлера еще несколько реплик Чехова из разговоров с ним в эти февральские дни. Он занес их в дневник. Слова Чехова о себе, что он почти не практикует как врач и вообще уже «фельдшер». Рассказ о диете: «Если я плотно поем или выпью рюмку водки, то уже не могу работать; поэтому за обедом я съедаю лишь несколько ложек супа, но зато как следует ужинаю и затем сразу же ложусь спать.

— Но ведь это очень вредно!

— Вовсе нет: это дело привычки».

И шутка о Короленко: «Я хотел бы, чтобы он запил или попал в руки падшей женщины, — тогда он создаст великое произведение».

Описывая обед в ресторане Палкина 10 февраля, Фидлер упомянул, что Чехов «пил умеренно; он собирался посетить еще один дом». Чей? Не указано. Конечно, Чехов не уточнил.

Он собирался в гости к Авиловой. Она пригласила его, когда они встретились у Лейкина. В своих мемуарах Лидия Алексеевна живописала этот вечер очень ярко. Ее ревнивый муж был в отъезде. Она надеялась на долгий разговор без помех с человеком, которого, как ей казалось, давно любит.

Однако явились неожиданные гости, помешали свиданию, испортили всем настроение. После ухода визитеров Чехов будто бы сказал Авиловой: «Я вас любил. <…> Но я знал, что вы не такая, как многие женщины, которых и я бросал и которые меня бросали; что вас любить можно только чисто и свято на всю жизнь. И вы были для меня святыней. Я боялся коснуться вас, чтобы не оскорбить. Знали ли вы это?»

По утверждению мемуаристки, она, тут же, после прощания с Чеховым, записала его признание. Если не дословно, то верно по смыслу. Но у Чехова в письмах нет ничего подобного слову «святыня», обороту «коснуться вас» и т. п. Это не из его лексикона.

Зато подобные выражения в изобилии встречались в рассказах Авиловой: «молодое лицо ее чувствовало на себе ласку осеннего солнца»; «взгляд отдыхал на них и нежился в их мягких вечерних тонах»; «моя любовь, обновленная страданием»; «оскорбить нашу новую любовь»; «смертельно тоскую о тебе»; «новое, чистое, светлое чувство» и т. п.

Письма Чехова Авиловой за всё время их переписки — очень сдержанны, без шутливого тона, подчеркнуто «профессиональны», посвящены ее рассказам. Разбор часто оказывался нелицеприятным.

О рассказах, переданных Авиловой в тот злополучный февральский вечер, он написал ей: «Вы талантливый человек, но Вы отяжелели, или, выражаясь вульгарно, отсырели и принадлежите уже к разряду сырых литераторов. Язык у Вас изысканный, как у стариков. <…> Вы мало отделываете, писательница же должна не писать, а вышивать на бумаге, чтобы труд был кропотливым, медлительным».

В отношениях с Авиловой, судя по письмам Чехова и дневникам современников, их общих знакомых, он соблюдал почтительную дистанцию. Едва ли забыл объяснение три года назад по поводу сплетни Ясинского. К тому же Худеков, зять Авиловой и издатель «Петербургской газеты», недолюбливал Чехова. Он слыл в столичных литературных кругах человеком злопамятным, самолюбивым и тщеславным.

Чехов сторонился худековского кружка. В нем и самой Авиловой многое было не по сердцу. Но все-таки она была своя, а он чужой, нелюбимый. В этом злоязычном мирке могли бы и ее не пощадить, если бы Чехов подал хоть малейший повод к сплетне. Здесь заметили интерес Авиловой к Чехову, включили ее в число столичных поклонниц «модного» литератора. Но никаких слухов об ответном увлечении, а тем более чувстве или романе никогда не возникало.

Не очень удачное замужество, тяжелый характер нелюбимого мужа, иронизировавшего насчет «писательства» жены, знакомства с не самыми интересными литераторами Петербурга, домашний быт — всё это делало жизнь неглупой, добродетельной Лидии Алексеевны однообразной. Рассказы она писала для развлечения, а не для куска хлеба. Обладая скромным, но живым воображением, воспринимала и домысливала встречи с людьми и события своей монотонной жизни по законам мелодраматического жанра. Она «вышивала» свой «роман» с Чеховым по канве немногих реальных фактов. Сначала в своем воображении, впоследствии в мемуарах. В этом повествовании герой и героиня выглядели добропорядочными, даже скучными. Словно в посредственном буржуазном романе. С банальным сюжетом: она не может оставить семью или лишить детей отца; он молча страдает, бережет честь любимой и т. д. Отсюда словесные штампы в мнимых признаниях Чехова: «хороших людей гораздо больше, чем дурных»; «в вашей молодости было столько свежести и яркой прелести. Я вас любил и думал только о вас». Таких банальностей доставало в ее рассказах.

Отметив «неловкие выражения», неудачные словесные «штучки» в «громоздких» рассказах Авиловой, Чехов закончил свое февральское письмо извинением: «Простите за сии наставления. Иногда приходит желание напустить на себя важность и прочесть нотацию. <…> Желаю Вам всего, всего хорошего. Искренно преданный А. Чехов».

Авилова, как она писала в своих воспоминаниях, промучилась после этого письма два дня, потом заказала в ювелирном магазине брелок в виде книги. На одной стороне по ее просьбе вырезали название книги Чехова. На другой — указали страницу и строки. Она выбрала слова Власича, героя рассказа «Соседи»: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее». В рассказе Чехова эта выспренняя фраза, как и все остальные фразы героя, как он сам — шаблонны, скучны и нелепы. Но она в духе героев рассказов Авиловой, за что, вероятно, отмечена ею. Подарок был послан в Москву брату, с просьбой передать в редакцию «Русской мысли» для Чехова…

Чехов прожил в Петербурге 16 дней. Он намеревался в столице поработать. Теперь же шутил, не поехать ли для этого в Таганрог, как можно дальше от московских и петербургских соблазнов и помех.

Уехать он собирался едва ли не сразу. У него очень сильно болела голова, вплоть до мерцания в глазах. Но Суворин удерживал день за днем, хотя на этот раз беседовать им пришлось мало. Петербург становился совсем чужим. Уже из Мелихова Чехов уверял Суворина, что ему не хотелось уезжать в Москву, но гнали житейские заботы и литературная работа. Однако тон писем — почти равнодушный. Без возбуждения, радости, бодрости, с какими Чехов раньше покидал столицу. В следующий приезд он решил остановиться в гостинице.

* * *

В Москве Чехов задержался всего на один день, чтобы сходить в баню. Наутро уехал в деревню. И просидел в Мелихове всю весну, лишь изредка отлучаясь в Серпухов по земским делам. Эта ли непрестанная «нехорошая» головная боль, известие ли о кончине Лескова, или еще что-то, скрытое ото всех, повлияли на смутное, тяжелое состояние Чехова. Он продолжал худеть. Многим говорил — «кажется, здоров». Добавлял, что к своим хворям «привык, как привыкают к бородавкам». По-прежнему не лечился, мол, «нечем». Шутил: «Для здоровья полезно укрываться с головой одеялом и лежать так день и ночь, а также натираться утром и вечером настойкой из смородинных почек».

Дни были заняты разными делами. Неотложными или вошедшими в привычку. Как, например, ежегодное наведение порядка с письмами. Их становилось всё больше и больше. Это на самом деле была уже не просто многолетняя почта. Складывался писательский архив. Но своеобразный, потому что в нем преобладали письма. А среди них — послания с просьбами. Просили о материальной помощи, о протекции. И очень часто — о книгах для различных библиотек.

Суворин рассуждал в своей газете о пользе для студенчества лаун-тенниса, хорового пения. Чехову писали из города Прилуки, где были две гимназии, жили 15 тысяч жителей, но не было ни одной общедоступной библиотеки. Земский учитель рассказывал, что в Конотопском уезде с его 150-тысячным населением острая нужда в библиотеках.

Чехов посылал свои книги. В марте 1895 года отправил большую партию в Таганрогскую библиотеку. Просил городскую власть «принять их и разрешить» впредь присылать книги. Большинство — с автографами лиц, даривших Чехову свои сочинения.

Но что значила эта толика? Что изменили бы библиотеки в деревенских школах, если миллионы крестьян оставались безграмотными и своих детей неохотно отпускали в школы?

В один из весенних дней пьяный деревенский мужик залез в мелиховский пруд. Дряхлая мать гнала сына из воды палкой. Прочие стояли и хохотали. Как-то раз эта старуха пришла к «доктору», избитая сыном. Описывая Суворину это зрелище: мокрый сын идет босиком по снегу, мать за ним, Чехов оборвал рассказ словами: «Откладывать просвещение темной массы в далекий ящик, это такая низость!»

За две недели до этого обыденного мелиховского происшествия он прочел в «Новом времени» фельетон Смирновой «Что делать?». Софья Ивановна объясняла молодым читательницам из дворянских, купеческих и мещанских семей и их родителям, в чем призвание современной женщины. Всё просто: получить среднее образование; затем посвятить себя полезным занятиям, «производительному труду». Какому? Садоводству, полеводству, огороду. И не думать о высшем образовании, о профессии врача, учительницы — это удел исключительных натур. Рассуждала она нравоучительно: «Если мужчины <…> не в состоянии доходами с имения прокормить семью, то почему бы их женам, сестрам, дочерям не прийти им на помощь? <…> Половина бы наших имений не продавалась бы с молотка. <…> Изучать европейскую литературу можно и у себя дома в свободное от занятий время. <…> Прививка деревьев, уход за ними, культура ягодных кустов, сбор фруктов, хранение их — разве это не прямое дело женщины? <…> Разве поливать цветы такой тяжелый труд, что нужно брать для этого рабочего? <…> Дела кругом сколько хочешь, а мы жалуемся, что некуда идти…» Это стоило благомысленных мечтаний Суворина о крикете и лаун-теннисе. Или «советов» Михаила Павловича, самоуверенно составившего словарь «Закром» для сельских хозяев.

Если Суворин и на сей раз показал письмо своей приятельнице и задушевному другу, то оно не прибавило ей приязни к Чехову. Его ирония была безжалостной: «Хороший совет дает Софья Ивановна, девицы прочтут и спасутся; одно только неизвестно: куда сбывать яблоки и капусту, если имение далеко от города, и из какой материи шить платье, если рожь вовсе не продается и у хозяйки нет ни гроша».

Теперь, три года спустя после переезда в Мелихово, он знал: «Успех в хозяйстве, даже маленький, в России дается ценою жестокой борьбы с природой, а для борьбы мало одного желания, нужны силы телесные и закал, нужны традиции — а есть ли всё это у барышень? Советовать барышням заниматься сельским хозяйством — это всё равно, что советовать им: будьте медведями и гните дуги».

На усадьбе как раз шла стройка: заканчивали баню, начали конюшню, каретный сарай, амбар, курятник. Павел Егорович каждый вечер заносил в дневник события дня: привезли лес, паклю, железо. Его не интересовало, сколько стоили постройки, материал — это не его забота, а сына. Главное, что хозяйство расширялось, обновлялось. Чехов же в эти дни шутил: «У меня уже нет денег. Фюйть! Но живу в деревне, ресторанов нет, извозчиков нет — и деньги как будто бы не нужны».

Деньги были очень нужны. Чеховы с трудом выволокли имение из запустения. Новые хозяйственные постройки — необходимость, так как прежние пришли в полную негодность. Строили, латали старое, только чтобы подгнившее меньше бросалось в глаза. Брали порядком, чистотой. Никаких куч мусора, разбросанного по усадьбе инвентаря, зарослей сорняков. Всё ухожено, всё скромно, но опрятно. Потому и нравилось гостям в Мелихове. Только в марте — апреле приезжали Лейкин, Ежов, Лазарев, Коробов, Гольцев, Щепкина-Куперник, Гиляровский, Куркин, Левитан… Злополучный Иваненко — вечный гость, приезжал, уезжал, жил неделями. Павел Егорович уточнял в дневнике: «Иваненко долго мылся в Бане. <…> Иваненко много говорит». Но Чехов давно притерпелся к этому нелепому, незлому человеку.

Приезд Лейкина сопровождался смешным казусом. Евгения Яковлевна, заказывая мясо, попросила кусок получше, так как у них гость, Лейкин, из Петербурга. Мясник даже не поверил и переспросил: «Тот, что книги пишет?» И прислал хорошего мяса. Чехов пошутил в письме: «Стало быть, мясник не знает, что я тоже пишу книги, так как для меня он всегда присылает одни только жилы». Может быть, просто лавочник читал Лейкина, это был его автор, а про мелиховского «помещика» только слышал, что тот пишет в газетах и журналах.

Лейкин, болтливый, обожавший сплетни, наверняка рассказал Чехову о встрече, которую занес в свой дневник: «В Москве писательница-дилетантка Лидия Алексеевна Авилова. Она уехала из Петербурга на прошлой неделе… <…> Она в горе, она десять дней тому назад писала из Москвы Чехову письмо в имение и звала его в Москву, а он ни сам не приехал и не ответил, она справилась в „Русской мысли“, в имении ли он теперь, а ей ответили, что уехал в Таганрог, а я сообщил ей <…> что он в имении, ждет меня и я завтра еду к нему. Вот ее и горе. Чехов теперь в деревне работает, пишет, в Москву ему ехать — терять время — вот он и просил в „Русской мысли“, чтобы вообще всем его поклонницам (а Авилова из их числа) говорили, что он уехал в Таганрог».

К 1036 сюжетам для мелких рассказов, в шутку упомянутых Чеховым в апрельском письме Билибину, добавлялись, тоже в шутку обозначенные весной того года, странные сюжеты — например, о героине, впадающей в безумие от запаха серы, будто бы исходящего от мужа и от его постоянных разговоров о смерти. На самом деле Чехов умудрялся среди хозяйственных забот, неизбежных разговоров с гостями писать рассказ «Ариадна». О мужчине, которого чувство к женщине, искушаемой призраками богатства, титула, всеобщего поклонения, превратило в «женоненавистника». В повествование вплетались незаметно реалии последнего заграничного путешествия: скучное ничегонеделание; фальшивое восхищение туристов в музеях; глупые траты в дорогих отелях и магазинах. И какой-то горький привкус от встреч с «луврскими сиренами», от записок Яворской; хитростей «великой писательницы земли русской», как в шутку называл Чехов «милого дружка» Татьяну Щепки ну-Куперник.

Не в сюжете, а в интонации рассказа проступало что-то общее с письмами Чехова последних месяцев. В них он уже подвел незримую черту под «плаванием» своей «эскадры». Смирнова, прочтя «Ариадну», записала в дневнике: «Должно быть, какая-нибудь жестокая женщина насолила ему, а он, чтобы облегчить свою душу, описал ее». Что сильнее сказалось в этом упрощенном толковании: нерасположение к Чехову или собственный опыт сочинительства?

Критика рассказ словно не захотела заметить, будто поморщилась от него. Чехов, видимо, предчувствовал это. Вопреки обыкновению не отозвался о рассказе ни с радостью, ни с недовольством. Может быть, такое внешнее равнодушие к «Ариадне» скрывало или, наоборот, по-своему обнаруживало глубокое внутреннее волнение Чехова. Что-то прорывалось из-под спуда записей. Какой-то новый сюжет, давно томивший его. О ком-то, кто страстно говорил об искусстве, о рутинерах, давящих всё «новое и художественное».

В это время Чехов постоянно говорил о своей старости («А старость уже не за горами»; — «Постарел, и нет уже пыла»). Он пребывал внешне в том покойном настроении, которое наступало у него после принятого решения. Нечто подобное он переживал в 1889 году, когда решался — шагнуть ли из любимой беллетристики в «толпу драматургов» или, наконец, написать роман. Но так, как ему хотелось, виделось, «не по правилам».

Прошли пять лет, отведенные Чеховым самому себе в конце 1889 года на кропотливый серьезный труд «с чувством, с толком». Позади — Сахалин, три года мелиховской жизни, повести «Палата № 6», «Черный монах», «Три года». Он уверял, что драмы ему писать не хочется, «а комедии еще не придумал» и засядет за пьесу не ранее осени. Но какие-то оговорки, детали выдавали: Чехов уже напряженно обдумывал новую пьесу.

Почему он возвращался к драматургии? Почему в это время, когда появились записи к будущим повестям и рассказам, выбрал не роман, о котором говорил в начале 1895 года, а пьесу? Может быть, потому, что именно в работе над драмой Чехов осознавал меру своей свободы и смелости? Проза — это, условно говоря, ровный путь с незаметным подъемом или спуском. Пьеса — рывок. Даже если срыв, все равно оставалось ощущение обретенной высоты. «Иванов» и «Леший» в этом смысле оказались незабываемы.

Чехов не оставлял прозу ради пьесы. Он работал одновременно и над новыми рассказами. Следствие чрезмерного труда — сильнейшие головные боли и письма, которые в это время приближались к прозе. В один из апрельских дней он рассказывал Суворину: «Ходил в деревню к чернобородому мужику с воспалением легкого. Возвращался полем. По деревне я прохожу не часто, и бабы встречают меня приветливо и ласково, как юродивого. Каждая наперерыв старается проводить, предостеречь насчет канавы, посетовать на грязь или отогнать собаку. В поле поют жаворонки, в лесу кричат дрозды. Тепло, весело». В начале мая он признался тому же адресату: «Я напишу что-нибудь странное. Для казны же и для денег у меня нет охоты писать. Я пока сыт и могу написать пьесу, за которую ничего не получу <…>»

Как и предыдущие, новая пьеса возникала по внутреннему побуждению. В данном случае даже в свободе от мыслей о деньгах, сроках, обязательствах перед театром. Но не в свободе от огорчений и недоразумений домашней и семейной жизни. Младший брат поставил его в неловкое, почти унизительное положение. Михаил Павлович служил теперь в глухом Угличе, куда перевелся в 1894 году из-за неприятностей по службе в Серпухове. Уже через год он начал хлопотать о месте в Ярославле, большом губернском городе. Рассчитывал, как всегда, на знакомство брата с Сувориным. Вообще-то он давно мечтал о Петербурге, о работе в «Новом времени». Это тешило его тщеславные надежды на известность, хороший заработок, столичные связи. Но на такую просьбу он пока не решался. Боялся отказа и потому умерил свои претензии.

В обыкновенной жалобно-напыщенной манере он писал Суворину очередную слезницу. Плакался на «кошмар» службы в провинции. Подчеркивал свое превосходство над средой: «Зачем я кончил курс в Университете, для чего я знаю языки, для чего мне открыто кое-что и природой и воспитанием? <…> Я не хочу ни повышения, ни увеличения содержания. <…> Дорогой Алексей Сергеевич, переведите меня, куда Вам угодно, как Вы же назначили меня на эту должность. Верьте, если бы сестра не привыкла получать ежемесячную маленькую поддержку — я скорее вышел бы в отставку, чем осмелился бы беспокоить Вас этим письмом, да еще с просьбой о протекции». Постоянная ссылка на 25 рублей, которые он не очень аккуратно посылал сестре, как на главную причину его обращения, невольно обнажала натуру младшего Чехова. Он пытался выглядеть бескорыстным, благородным, а выглядел неискренним и мелочным.

Суворин не понял, чего хочет Михаил, и написал Чехову. Мария Павловна попросила «угличского» брата скорей прояснить ситуацию. Вместо внятного письма в Мелихово слабонервный чиновник грохнул телеграмму Суворину: хочу, мол, служить в Ярославле и перевода с повышением в должности. Алексей Сергеевич разъярился от очевидной глупости и сделал выговор Чехову, что такой телеграммой Михаил всех подставил. Чехову пришлось оправдываться и объясняться: «Телеграмма Миши бестактна. <…> Он очень добрый и неглупый человек, но мне с ним иногда бывает тяжело. <…> Отчасти я виноват, так как я написал ему, чтобы он поспешил ответом на Ваше предыдущее письмо ко мне <…>. Вообще протекция штука неприятная, и я охотнее принимаю касторовое масло или холодный душ, чем протежирую. Трудно просить, язык не слушается. Но в последнее время часто приходится просить то за одного, то за другого».

Не просить было тяжело, а невольно поощрять чужой эгоизм или корысть. Еще не так давно, зимой 1895 года, Чехов сказал Александру: «И почему не оказать протекции, если это полезно и притом никого не оскорбит и не обидит? Протекция лишь тогда гадка, когда она идет рядом с несправедливостью». Как бы ни расписывал Михаил свои служебные успехи, он был заурядным чиновником. Дела своего не любил. Давно понял, что зря не послушался брата и не пошел после университета в присяжные поверенные, не подался в литераторы. Для чиновничьей карьеры он был не приспособлен. Но высокой должности и хорошего оклада, житейского комфорта очень хотелось. Вот он и «рос» по службе с помощью Суворина.

Почему Чехов неохотно, но помогал брату? По просьбе родителей, всегда радевших о любимом младшем сыне? Не устоял перед жалобами брата, скучавшего в Угличе? Но, возможно, почувствовал несправедливость своей протекции. Когда в конце мая Михаил приехал в Мелихово, между братьями произошел тяжелый разговор. Он наложил отпечаток на их дальнейшие отношения. Вожделенное место в Ярославской Казенной палате было получено. Но впоследствии Чехов отказывал брату в подобных просьбах. Зато не отказывал двоюродным таганрогским братьям — не только потому, что обещал это дяде при прощании, но и потому, что уважал Георгия за трудолюбие и преданность семье, а Володе хотел помочь найти себя. Весной 1895 года Чехов посоветовал ему после семинарии поступать на медицинский факультет, например, в Томском университете. И предложил помощь: плату за учебу и деньги на пропитание. А чтобы Володя не чувствовал себя бедным родственником, пусть потом, когда выучится, встанет на ноги, вернет, если сможет. И пошутил: «Процентов я не возьму».

Удалось ли Чехову поработать в мае, когда на Мелихово обрушилось нашествие гостей? В июне он не мог покинуть Мелихово, так как сестра, с братьями Иваном и Михаилом, уехала отдыхать на юг. Он остался с родителями. Поток гостей по-прежнему не иссякал, однако 17 июня он выбрался в Москву — отметить выход книги «Остров Сахалин». Пятилетний труд, не отпускавший Чехова, этот, по словам автора, «жесткий арестантский халат», занял свое место в его «беллетристическом гардеробе». По решению цензуры книге не нашлось места в публичных библиотеках и общественных читальнях. Она поступила в продажу и медленно расходилась среди читателей. Откликов в критике вызвала немного. Вчитываться в нее захотели единицы, а тем более вдумываться в неторопливое, сдержанное повествование, в это своеобразное житие русской жизни.

Имена Чехова и Короленко опять оказались рядом. Их не сопоставляли и не противопоставляли, как десять лет назад. Объединяли их книги: «Остров Сахалин» и «Голодный год». Один из критиков назвал их «честными дознаниями» правды. Переворота в общественном сознании эти труды не сделали. Но и писались обе книги не для этого.

Глава седьмая. НЕМОДНЫЙ ЛИТЕРАТОР

Июнь 1895 года благополучно завершался. Павел Егорович отмечал в дневнике события мелиховской жизни: гроза, пахота под рожь, молебен во дворе, цветение пионов, «корова захворала», «клубника поспела», «картошку окучивают», «крестьяне косили 40 человек». День своих именин он отметил со спокойной важностью: «Обедня была в Мелихове. Народу приходило много с поздравлением». И вообще — «Рожь и Овес у нас хороши и в Саду отлично».

Летом у Чеховых гостила таганрогская тетушка Людмила Павловна с двумя дочерьми, Сашей и Лелей. В своих письмах в Таганрог они описывали Мелихово. Впервые увиденный ими березовый и еловый лес. Странный возок, в котором их везли со станции. Он походил на большую бельевую корзину, сидеть в нем было можно, лишь вытянув ноги. Таганрогских барышень удивили дощечки около фруктовых деревьев с названием и датой посадки. По утрам они видели иногда, как брат обрезал розы, встречали его у пруда. Он бросал корм из лукошка. С ним всегда были две таксы, Хина и Бром, ревновавшие хозяина друг к другу. Когда он, сидя на лавочке, играл с ними, они заглядывали ему в глаза. Чехов в шутку называл всех своих собак по имени-отчеству: Апель Крысыч, Рогулия Васильевна, Хина Марковна, Бром Исаич. Но иронизировал над подчеркнутым, демонстративным «нежничаньем» с домашними животными.

Гостей предупредили, чтобы до обеда они не заходили во флигель — там Чехов работал. Жизнь текла упорядоченная, деловая. Павел Егорович истово подметал дорожки сада, будто это главная забота. Евгения Яковлевна что-то шила, иногда читала газету «Неделя». Мария Павловна занималась хозяйством, огородом, садом и называла всё это своим «министерством».

Иногда мелиховский «летописец» уточнял, от кого получено письмо. Имени Левитана в июньских записях нет. Но как раз в последних числах Чехов получил тревожную весть из имения, где Левитан гостил у А. Н. Турчаниновой: «Ради Бога, если только возможно, приезжай ко мне. Хоть на несколько дней. Мне ужасно тяжело, как никогда». Левитан не назвал причину, не признался, что 21 июня пытался покончить с собой выстрелом в голову. Чехов узнал об этом из письма самой Анны Николаевны: «От Вашего приезда зависит жизнь человека. Вы, один, Вы можете спасти его и вывести из полного равнодушия к жизни. <…> Пожалуйста, не говорите никому о случившемся. Пожалейте несчастного».

Вслед письму пришла телеграмма. Чехов туг же выехал в Москву, а оттуда в озерный край. И прожил там несколько дней. В семье, где сложилась драматическая ситуация. Старшая дочь Турчаниновой увлеклась Левитаном, невольно став соперницей матери. Вокруг Исаака Ильича всегда складывались сложные отношения. То Кувшинникова ревновала его к Мизиновой. Теперь возник треугольник: Левитан, немолодая возлюбленная и молодая влюбленная девушка. Не называя фамилии, Чехов в письме Суворину написал, что его вызвали «к больному». Что было правдой. Мрачное настроение Левитана усугублялось болезнью сердца. О своем здоровье Чехов мог не говорить другу. Кашель не оставлял его ни на день. А в такую пасмурную, хмурую погоду, какая стояла в эти дни, кашель усилился.

Из имения Чехов поехал в Петербург по просьбе Суворина. Лейкин записал в дневнике после встречи: «Худ, желт, покашливает и имеет нездоровый вид. Спрашивал его, у кого он был в Бологово. Оказывается, гостил в семействе Турчанинова, нашего помощника градоначальника. Рассказывал, что у Турчанинова очень хорошенькие дочери-девицы».

Наверняка любопытный Лейкин расспрашивал Чехова, зачем Суворин вызвал его телеграммой. Чехов не упомянул Левитана и не назвал причину приезда в столицу на один день. Может быть, Суворин попросил приехать, чтобы посоветоваться о своем театре, который он затевал в это время и который открылся вскоре? Может быть, говорил о будущем репертуаре и не отдаст ли Чехов «странную» пьесу, в шутку или всерьез обещанную ему в мае?

Второе лето подряд летние планы Чехова менялись, рушились. Не состоялось путешествие с Лейкиным на прибалтийские курорты. Не склеилась поездка с Сувориным в Феодосию. Как будто что-то помимо денежных соображений удерживало Чехова от дальней дороги.

8 августа он поехал в Ясную Поляну. Один, как и хотел. Его ждали. Еще накануне говорили о нем у Толстых. С. И. Танеев записал в дневнике слова Толстого, что «Чехов не всегда знает, чего он хочет». Это была его давняя точка зрения. Упоминания Чехова в письмах и дневнике Толстого, начиная с 1889 года, сводились до сих пор к главному: прекрасная форма, но нет ясного миросозерцания. Нет понимания того, что есть добро, что есть зло, нет «окна в религиозное».

Чехов, пережив и изжив «постой» толстовской морали в своей душе, по-прежнему ставил его выше всех в литературе. Но в последнее время, особенно после участия Толстого в помощи голодающим в 1891 году, чаще говорил о Толстом-чело-веке, который его интересовал. В те дни в яснополянском доме собралось много гостей: И. И. Горбунов-Посадов, Н. Н. Страхов, В. Г. Чертков, С. Т. Семенов. Толстой в это время работал над романом «Воскресение». Предполагалось чтение готовых глав. Без автора. Он был не совсем здоров. Но потом все собрались в кабинете хозяина дома. По воспоминаниям Семенова, Чехов «тихо и спокойно стал говорить, что все это очень хорошо. Особенно правдиво схвачена картина суда. Он только недавно сам отбывал обязанности присяжного заседателя и видел своими глазами отношение судей к делу: все заняты были побочными интересами, а не тем, что им приходилось разрешать. <…> Неверным же ему показалось одно — что Маслову приговорили к двум годам каторги. На такой малый срок к каторге не приговаривают. Лев Николаевич принял это и впоследствии исправил свою ошибку».

К вечернему чаю Толстой не вышел. Чехов беседовал с хозяйкой дома и ее дочерью, Татьяной Львовной. Назавтра, 9 августа, Чехов уехал из Ясной Поляны. В дневнике Толстого за эти дни записей нет. Лишь 4 сентября он написал сыну Льву Львовичу: «Чехов был у нас, и он понравился мне. Он очень даровит, и сердце у него, должно быть, доброе, но до сих пор нет у него своей определенной точки зрения». 7 сентября, в дневнике, Толстой назвал состоявшееся чтение напрасным, так как был недоволен романом.

Чехов ограничился двумя словами в письме Суворину: «Я был у Льва Николаевича, прожил у него 1 ½ суток. <…> Если пришлете свой настоящий адрес, то я опишу Вам свое пребывание у Л[ьва] Николаевича]». Однако вернулся к поездке в октябрьских письмах: «Впечатление чудесное. Я чувствовал себя легко, как дома, и разговоры наши с Л[ьвом] Николаевичем] были легки. При свидании расскажу подробно»; — «Дочери Толстого очень симпатичны. Они обожают своего отца и веруют в него фанатически. А это значит, что Толстой в самом деле великая нравственная сила, ибо, если бы он был неискренен и не безупречен, то первые стали бы относиться к нему скептически дочери <…>. Невесту и любовницу можно надуть как угодно, и в глазах любимой женщины даже осёл представляется философом, но дочери — другое дело».

Оба оценили человеческие свойства друг друга. Но не вели тех разговоров, к которым, наверно, привык Толстой. У него обыкновенно искали ответа, с ним спорили, ему внимали и вслушивались в каждое его слово. Чехов, по своему обыкновению, больше молчал, наблюдал и не торопился вступать даже в общие разговоры. Да и пробыл всего один день.

В Мелихово он вернулся совершенно больной, говорил, что сильно простудился в Ясной Поляне или на обратном пути. Через два года Чехов рассказал двум молодым современникам, что к Толстым он приехал тогда рано утром и будто бы хозяин повел гостя купаться и «первый разговор у них происходил по горло в воде». Если это не шутка Чехова, именно это купание могло ему выйти боком. Он написал Лейкину: «9-го авг[уста] у меня заболели волосы и кора правой половины головы, затем боль шла всё crescendo, и 15–16-го у меня начались сильные невралгические боли в правом глазу и в правом виске. Поехал я в Серпухов, вырвал зуб, принял чёртову пропасть антипирина <…> и проч. и проч. — и ничего не помогло».

Чехову казалось, что лето прошло «прахом», он не писал пьесу, вообще ничего не написал и всего лишь, по его признанию, «немножко полечивал, немножко возился в саду». А еще осваивал французский язык, шутил, что теперь не будет чувствовать себя в Париже дураком и сможет «спросить поесть и поблагодарить гарсона». Ему в это время постоянно приходилось отказывать журналам. Его обещания относились к неопределенному сроку. Он говорил, что работает «туго, мало и кропотливо, как японец» и потому заказывать ему надо «по крайней мере за год». Чаще сваливал на «хохлацкую лень», но кому-то признавался, что болел. И все-таки что-то было еще, невысказанное, но ощутимое. Все его письма былым приятелям летом и осенью 1895 года печальны. В начале октября он откликнулся на дружеский призыв Щеглова встретиться, поужинать, «вспомнить старину»: «26 сент[ября] освящали памятник на могиле Плещеева. Была вся его богатая родня. Я слушал пение монашенок, думал о padre, о Вас. Пишете ли Вы пьесы? Право нам есть о чем поговорить. Давайте встретимся в Москве».

Щеглов в эти годы всё сильнее страдал от мизантропии, считал свою жизнь неудавшейся, нелепой. То впадал в пафосное увлечение толстовством, то народным театром. Но для Чехова при всем при том оставался «милым Жаном». Письмо к нему Чехов закончил уверением: «Я Вас ценю, высоко ценю».

Билибин целиком ушел в свое не очень удачливое писательство всё в тех же «Осколках». На его новогоднее предложение возобновить переписку Чехов ответил полным согласием: «Душа моя по-прежнему лежит к Вам…» Но регулярной, «хотя бы раз в месяц», переписки не получилось. Всё осталось в былом, в молодости.

Наверно, не только возраст и расстояние разводили Чехова с давними добрыми приятелями. Несмотря на дружеские застолья зимой в Петербурге, на «ты» после того, как выпили на брудершафт, так и не ожила переписка Чехова с Баранцевичем. Что-то подтачивало незлобивого Казимира Станиславовича с некоторых пор. Ему, судя по некоторым записям в дневнике Фидлера, было не очень уютно около Чехова. Он словно боялся, что его могут заподозрить в искательстве, в навязывании. Он будто был порабощен своими разочарованиями в себе, в людях. Однажды всерьез уверял собеседника, что Чехов «добился известности, потому что вел себя как трезвый политик». И вообще, Александр Чехов — «более талантлив. Но ничего не добьется: он — человек настроения и неумеренно пьет. А как хороши его рождественские рассказы!». Баранцевич имел в виду сборник «Святочные рассказы» А. Седого. Его одобрение и даже похвала не удивительны. То, о чем и как писал Александр Павлович, было близко Баранцевичу. Не могло не нравиться. Тот же мир, те же герои, одинаковые беллетристические приемы. И, вероятнее всего, общий читательский круг.

Когда в 1894 году Суворину прислали из Академии наук на официальный отзыв роман Баранцевича «Две жены» в связи с присуждением Пушкинской премии, тот адресовался к Чехову. Его мнение, как бывало не раз с «письмами» и статьями в «Новом времени», Суворин положил в основу своего отзыва. Чехов ответил так, словно продолжал давний разговор о современной литературе: «Это буржуазный писатель, пишущий для чистой публики, ездящей в III классе. Для этой публики Толстой и Тургенев слишком роскошны, аристократичны, немножко чужды и неудобоваримы. <…> Станьте на ее точку зрения, вообразите серый, скучный двор, интеллигентных дам, похожих на кухарок, запах керосинки, скудость интересов и вкусов — и Вы поймете Баранцевича и его читателей».

Такова, по словам Чехова, «неколоритная» жизнь публики, предпочитавшей и «неколоритного» певца своего быта, своих чувств, вялых, однообразных, скучных. Чехов сравнил подобные сочинения с холодной, давно жареной, неаппетитной рыбой в буфете III класса. Но ее едят, и «есть люди, которые находят ее вкусной».

Чехов давно знал уже петербургский литературный мир, избегал его. Но с Баранцевичем встречался охотно и жалел его, прикованного, как каторжный к тачке, к своей нелюбимой службе и безрадостному сочинительству. Жалел и брата, невольно отмечая, во что превратилась его журналистская и литературная работа. Александр и сам не скрывал этого. 19 октября 1895 года он признался: «Милый Антошенька! <…> Послал я тебе на Лопасню второе издание своих „Святочных рассказов“ бандеролью. <…> Работаю много, но всё, что пишу, мне ужасно не нравится. Рву массу исписанного. Часто не досыпаю. Нервы расстроились. Поймал себя неожиданно на том, что мне одному вдруг стало страшно в комнате, страшно неизвестно чего и отчего. <…>Писанье вообще, самый процесс до того мне осточертел и опротивел и в голове так пусто, а душу „убивает такой индифферентизм“, что просто жаль становится прежней жизнерадостности, которая иногда ощущалась. Интересно, бывают ли у тебя жизнерадостные моменты, этакие беспричинные? <…> Пишу глупый роман <…>. Надо поспеть к Рождеству, а я сижу только на 2-м листе. <…> Старюсь здорово и быстро. Твой Гусев».

В следующем письме Александр Павлович прислал вырезку из газеты с коротким сообщением, кто является любимым автором у читателей одного из провинциальных российских городов. На первом месте Ф. Шпильгаген, чрезвычайно популярный немецкий романист минувших десятилетий, еще читаемый в 1890-е годы, автор романа «Загадочные натуры». В 1883 году Чехов опубликовал в «Осколках» рассказ «Загадочная натура», пародию на героев Шпильгагена, на расхожие беллетристические штампы, на вкусы публики и ее представления о литературном труде. Он перечислил их. Точнее, их перечислила, как свои чувства, убеждения, мысли, «хорошенькая дамочка», полулежавшая на дорожном диване, обитом малиновым бархатом. Она «исповедовалась» перед попутчиком, «начинающим писателем», сочинявшим «новэллы»: «Я страдалица во вкусе Достоевского»; «дух времени и среды»; «нужда, борьба за кусок хлеба, сознание ничтожества»; «ошибки молодости»; «борьба со средой»; «слава… шум, блеск»; «самопожертвование, самоотречение»; «подруга, помощница, носительница идеалов».

Прошли годы, но Шпильгаген по популярности обогнал в захолустном городе и Толстого, и Тургенева, и Достоевского. На его сочинения было 420 требований! Из молодых литераторов провинциальная публика предпочитала Потапенко. Некоторые критики могли говорить, что в нескольких томах его сочинений меньше психологического содержания, чем в одном удачном рассказе Гаршина, Чехова, Короленко. Но читатели устанавливали свою иерархию. Потапенко писал о том, о чем говорили, спорили, что было злобой дня и занимало читающего русского обывателя. Он давал ответы даже названиями своих рассказов, повестей и романов — «Здравые понятия», «Любовь», «Звезда», «Семейная история», «Земля», «Генеральская дочь», «Крылатое слово», «Не герой».

Одни критики продолжали противопоставлять Чехова и Потапенко, у которого находили «идеального героя». Другие сожалели, что Боборыкин и Потапенко «первенствуют» в современной литературе, ничем не обогащая ее. Однако Чехова всё чаще отделяли от «модных» литераторов. В том числе, как написал один из критиков, и от «уличного» Потапенко, о котором говорили, что он «льстит интеллигентной толпе». Внутри критической «табели» началось перемещение. Потапенко отводили уже место в конце списка. Но читатели, особенно в провинции, по-прежнему его предпочитали многим и многим. И только еще — в массе своей — вчитывались в прозу Чехова.

Зато любили водевили Чехова. Они заполонили русскую сцену. Казалось, не было города, где бы не значились в афише «Предложение», «Медведь», «Юбилей». По числу постановок они не уступали популярным пьесам самых плодовитых драматургов, сочинениям Сумбатова (Южина), Тарновского, Шпажинского. Копеечные отчисления складывались в рубли. Чехов шутил, что водевили «кормят» его. К этой «славе» он относился иронически. И даже, может быть, досадовал, что оставался в глазах зрителей всего лишь автором водевилей. «Иванов» и «Леший» шли очень редко. Чехов знал об этом.

Правда, к этому времени он вообще «оравнодушел» к своему успеху и неуспеху. Видимо, поэтому никак не откликнулся на присланную братом газетную вырезку. А по поводу его обид — Лейкин вычеркнул в газетной заметке имя Александра Павловича из списка участников обеда литераторов; Ясинский прошелся в фельетоне насчет «двойников» («Лев Толстой великий и Лев Толстой маленький», «Чехов Антон и Чехов Александр») — ответил: «Вообще всякие антикритики, обидчивые письма и напоминания о литературных приличиях надо предоставить Кугелю. <…> Интересно, что как только о тебе стали поговаривать там и сям, ты уж стал нервничать. Genus irritabile vatum![
] — сказал Гораций».

И перешел к домашним новостям и делам: «Миша получил перевод в Ярославль. Иван представлен к медали на шее, чего и тебе желаю».

* * *

Весь этот год Чехова одолевали просьбами со всех сторон. Кундасова просила похлопотать перед Сувориным и Сытиным о пополнении библиотеки в земской психиатрической больнице и народной библиотеки. Каратыгина умоляла слезно устроить ее в новый Суворинский театр, так как устала странствовать по провинции: «Суворин Вас обожает и всё сделает. <…> Милый, хороший, действуйте». Левитан просил помочь с изданием пьесы его знакомого. Толстой, во время визита Чехова в Ясную Поляну, попросил принять участие в судьбе слепого странника, пришедшего в тот день в Ясную Поляну за милостыней. Горбунов ходатайствовал о вдове литератора Астырева — просил найти ей место заведующей родильным приютом и пристроить остаток книг ее покойного мужа в книжный магазин Суворина. Киселев хлопотал через Чехова об издании сборника рассказов своей жены. Назойливый литератор Тищенко, за которого просили осенью прошлого года Линтваревы, теперь посылал Чехову свои рукописи. Да еще указывал, куда их потом направить, а еще хорошо бы найти ему место. Просил этот беспокойный человек, как все прилипчивые, самолюбивые люди, не сомневаясь в своем праве обременять собой всех вокруг и уверенный в своих литературных способностях: «Вы маг и волшебник. Вы что захотите, то и сделаете. <…> Между нами так много общего: Вы пишете, и я пишу. Разница только в том, что Вы печатаетесь, а я нет. <…> Антон Павлович, помогите».

За кого-то Чехов хлопотал охотно. Иногда просто уступал настойчивому напору просителя. Многим помогал из сочувствия, хотя видел, что человек неустроен в силу своей глупости, безволия, пристрастия к алкоголю, из-за какого-то сбоя в психике. Были просьбы, которые Чехов воспринимал как долг, как личное дело, исполнял неукоснительно и упорно. Одна из них в 1895 году — спасение «Хирургической летописи».

Хороший нужный журнал издавался с убытками. Долг покрывал один из двух редакторов, хирург Н. В. Склифосовский, но его ресурсы истощились. Второй редактор, хирург П. И. Дьяконов, спасал журнал, как мог, искал средства. Чехов взялся помочь, бросился к издателям и вроде бы получил согласие Сытина. Обрадовался — и вдруг узнал, что издатель изменил свое решение.

Дело было не в отказе, не он оскорбил Чехова, но поведение Сытина. Черновик объяснительного письма Чехов написал с таким же гневом, как в 1890 году письмо Лаврову: «Эти длинные переговоры, признаюсь, поставили меня в глупое и смешное положение, в каком я никогда не бывал раньше. <…> Вы отнеслись на словах к предложению моему сочувственно <…> я <…> всюду трезвонил, что журнал устроен, поздравлял хирургов, все меня благодарили, и я принимал благодарности. <…> Но вы почему-то предпочли отказывать и обещать в одно и то же время, и притом обещать мне, а отказывать Д[ьяконову]. Для чего? Простите, всё это мне непонятно. Конечно <…> журнал будет устроен, но забыть того, что я пережил благодаря Вам, я уже не могу. Убедительно Вас прошу больше ничего не писать Д[ьяконову] и прекратить переговоры».

Неизвестно, послал ли Чехов переписанное письмо Сытину. Но дальнейшие переговоры осенью 1895 года он повел с Сувориным, обрисовав свою роль «маклера-неудачника»: «Узнав, что журнал погибает <…> я усердно искал, просил, унижался, ездил, обедал чёрт знает с кем, но никого не нашел. <…> Если бы не постройка школы, которая возьмет у меня тысячи полторы, то я сам взялся бы издавать журнал за свои деньги — до такой степени мне больно и трудно мириться с явной нелепостью. <…> Чтобы спасти журнал, я готов идти к кому угодно и стоять в чьей угодно передней <…> ибо спасти хороший хирургический журнал так же полезно, как сделать 20 000 удачных операций».

Суворин тут же выслал 1500 рублей и посоветовал обратиться к министру финансов Витте за субсидией. Алексей Сергеевич в таких случаях не раздумывал долго и помогал бескорыстно. Чехов возликовал и обещал вернуть, рано или поздно, одолженную сумму. Сытин, узнав об участии в этом деле издателя-соперника, тут же согласился сам издавать «Хирургическую летопись». Но потом опять то соглашался, то отказывался, то менял условия с выгодой для себя. Вел себя так, как вели обыкновенно удачливые предприниматели. Особенно с такими наивными в этих делах людьми, как профессор Дьяконов, с такими людьми, как Чехов, нетерпимыми, когда речь шла о невыполненном обещании, лукавстве, скрытых расчетах.

О какой новой школе Чехов писал Суворину? И как же «странная» пьеса, давно упомянутая и, видимо, отодвинутая летними поездками к Левитану и Толстому, а потом длительными головными болями?

Имелась в виду школа в селе Талеж, где Чехов состоял попечителем. Он уже успел купить для школы новые парты, отдал на школьные нужды 100 рублей, помогал материально учителю. Но с самого начала своего попечительства Чехов задумал то, о чем теперь написал Суворину: «<…> весною я буду строить новую школу в селе, где попечительствую; загодя нужно составить план, сметы, съездить то туда, то сюда и проч.».

«Туда-сюда» — означало взять на себя все хлопоты с постройкой. Порядок был такой. Крестьяне нескольких деревень собирались на сход и договаривались, что согласны на строительство нового здания школы в таком-то селе или деревне. И просили у губернского земства 500 рублей безвозвратного пособия и 500 рублей беспроцентной ссуды. С обязательством выплатить ссуду в течение десяти лет под поручительство уездного земства. К тому же крестьяне соглашались в дальнейшем делать ремонт и содержать сторожа. В конце приговора указывалось, кого крестьяне избрали «строителем» школы.

Это ходатайство, план школы, смета рассматривались уездной земской управой. В случае одобрения уездным земским собранием документы направлялись в губернскую управу. Если губернское собрание давало согласие, то выделялась сумма в тысячу рублей. На оформление бумаг, то есть на разрешение, уходило более года. Чехову в этих бумажных делах, в их прохождении через управы помогал сосед, князь Сергей Иванович Шаховской, потомок знаменитого рода, в его ветви сильно оскудевшего. Господский дом в селе Васькине и земля находились во владении нескольких наследников, уже продававших землю В. Н. Семенковичу, инженеру-механику, племяннику поэта Фета, человеку совсем иного склада, чем Шаховской. Князь был умен, доброжелателен, энергичен, громогласен. Хозяйством он не занимался и рвался к полезной общественной деятельности, в члены уездной земской управы. Надеялся противостоять «партии» местных помещиков, охранявших только свои интересы.

Сколько стоило строительство нового здания школы на самом деле? От полутора до трех тысяч. Чехов вложил в нее около трех тысяч рублей и свой большой труд, так как подрядчиков на такой стройке не полагалось. Все расчеты и отчетность избранный «строитель» вел сам с помощью учителя Михайлова. Письма и записки учителя к Чехову — это хроника стройки и летопись жизни земского служащего: «Крестьяне и староста не могут без Вас отмерить земли под постройку училища»; — «Покорнейше прошу Вас, будьте так добры, пришлите мне сегодня сена»; — «Крестьяне <…> для школы дают ту землю, на которой растет кустарник»; — «Завтра утром каменщики хотят класть фундамент, а потому прошу Вас сообщить о том, какой высоты его делать»; — «Кирпич нужен для столбов <…> всего <…> 2000, а для печей я не знаю, сколько нужно <…> прошу сообщить, откуда брать кирпич. Плотникам скоро нужен будет решетник, а потому прошу Вас сообщить, где его будете покупать и когда возить»; — «Антон Павлович, будьте так добры, пришлите конвертов, почтовой бумаги и бумаги для записок»; — «Белила, медянка и 29 ф[унтов] олифы получены, но разводить краски нельзя, так как Роман не дает всего масла. <…> Жду Вашего распоряжения и приказания Роману не удерживать краски».

Бревна, кирпич, белила, доски, клеенка для дверей, гвозди, стекла, пакля, расчеты с землекопами, плотниками, печниками… И все это при противодействии части мужиков, которые считали школу ненужной затеей. Они отказывались перевозить лес и кирпич, шумели на сходах, что «господам» делать нечего, что у мелиховского «барина» есть свои лошади и подводы, пусть на них и возят. Мужики подворовывали на стройке лес, кирпич, тёс, вообще всё, что плохо лежало. Учитель сторожил, как мог, укорял, совестил, стыдил…

Вот в эту заботу Чехов впрягся осенью 1895 года, упомянув о ней в письме Суворину от 21 октября, и тут же назвал еще одно свое важное дело: «Во-вторых, можете себе представить, пишу пьесу, которую кончу тоже, вероятно, не раньше как в конце ноября. Пишу ее не без удовольствия, хотя страшно вру против условий сцены. Комедия, три женских роли, шесть мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много разговоров о литературе, мало действия, пять пудов любви».

Итак, через шесть лет после того, как со скандалом «сошла» со сцены театра Абрамовой пьеса «Леший», Чехов вернулся к драматургии. По стечению обстоятельств в ту же осень князь Урусов, все эти годы уверявший автора и своих знакомых, что «Леший» замечательная пьеса, написал Чехову. Исполняя просьбу Волынского, он умолял отдать «несправедливо нелюбимое детище» в журнал «Северный вестник»: «Я его хвалю всем, и все им интересуются»; — «Я всем проповедую поэтическое достоинство пьесы, к которой никто не относится так строго и несправедливо, как Вы».

Упрямый автор уклонился от вопроса насчет печатания, хотя обозначил судьбу злосчастной пьесы: «Я добуду „Лешего“, прочту и тогда пришлю Вам настоящий ответ. Кстати сказать, вчера я кончил новую пьесу, которая носит птичье название: „Чайка“. Комедия в 4-х действиях».

«Чайка» потребовала, судя по письмам, огромного напряжения. Чехов жаловался на головную боль. Говорил, что не может работать ни над чем другим, а ему к тому же мешают. Упоминание в одном письме одновременно странных пьес Метерлинка и пьес Сумбатова, написанных по общепринятым «правилам», тоже, казалось, обнаруживало, что Чехов гнул свою линию. И давним советам Немировича и «запретам» Ленского не внял.

В его корреспонденции этих лет еще мало писем от молодых читателей, если это только не просьба прислать фото или книгу. Но он будто слышал споры и размышления молодых современников о Метерлинке, о декадентах.

Осенью 1895 года, когда Чехов завершал «Чайку», молодой Иван Бунин писал своему тезке, поэту И. А. Белоусову: «Пусть мы маленькие люди, пусть мы только немного приобщены к искусству — всё равно! Во всякой идее, во всяком идейном деле дорого прежде всего даже не выполнение его, а искание этой идеи, любовь к ней!»

В это же время в переписке подруг, Марии Станюкович, дочери известного литератора, и ее петербургской приятельницы воодушевленно обсуждались стихи К. Д. Бальмонта, статья Буренина против молодых современных авторов, высказывания Толстого о декадентах. Столичная барышня подробно, живо рассказывала о спорах в кружке К. К. Арсеньева, уже немолодого юриста, известного литературного критика. Там читали рефераты, а в обсуждении участвовали Вл. Соловьев, Кони, Боборыкин, профессура. В центре полемики часто оказывались сочинения молодых «странных» литераторов. Свой рассказ она закончила словами: «Да и вообще в Петербурге заинтересованы личностью Бальмонта».

Это была, почти слово в слово, реплика из никому еще неведомой пьесы «Чайка». Популярный литератор Тригорин обращался к молодому автору «странной» пьесы и «странных» рассказов: «Вам шлют поклон ваши почитатели… В Петербурге и в Москве вообще заинтересованы вами, и меня все спрашивают про вас». Баранцевич вспоминал впоследствии один из разговоров с Чеховым на Луке в 1888 году. Речь зашла о декадентах. Чехов пошутил: «А что вы думаете? Вот увидите, они завоюют у нас полные права гражданства. Сперва их будут бранить и мало читать, потом перестанут бранить, начнут читать и морщиться. А затем уже станут читать, хвалить и даже восторгаться. А мы к тому времени насмарку и даже гонорары нам понизят!»

Гуревич назвала эти годы эпохой «переоценки ценностей»: «Слова „декадентство“ и „символизм“ уже носились в воздухе <…> интерес к новым литературным течениям уже жил в обществе в то время, когда только нарождалась наша русская молодая литература. И не литераторы, а отдельные „люди из общества“, по тем или другим мотивам следившие за иностранной литературой, доставили нам в 1893–94 гг. первые переводы Метерлинка, Гауптмана, Д’Аннунцио и некоторых других современных европейцев».

В декабре 1895 года в гостиницу, где останавливался Чехов, пришли Бунин и Бальмонт. Бунин запомнил свое первое впечатление от Чехова: «В Москве, в девяносто пятом году, я увидел человека средних лет, в пенсне, одетого просто и приятно, довольно высокого, очень стройного и очень легкого в движениях. Встретил он меня приветливо, но так просто, что я, — тогда еще юноша, не привыкший к такому тону при первых встречах, — принял эту благородную простоту за холодность».

На оттиске своего очерка «На хуторе» Бунин сделал надпись: «Антону Павловичу Чехову в знак глубокого уважения и искреннего сердечного расположения». Бальмонт, этот, по словам одного из тогдашних критиков, «рыцарь лунного света», подарил свою книгу «Под северным небом. Элегии, стансы, сонеты» с дарственной надписью: «Дорогому писателю Антону Павловичу Чехову, от глубоко преданного ему К. Бальмонта». В сборнике было стихотворение «Чайка»: «Чайка, серая чайка с печальными криками носится над холодной пучиной морской…»

Бунин запомнил случайный разговор во время одной из первых мимолетных встреч:

«— Вы много пишете? — спросил он меня однажды. Я ответил, что мало.

— Напрасно, — почти угрюмо сказал он своим низким грудным баритоном.

— Нужно, знаете, работать… Не покладая рук… всю жизнь.

И, помолчав, без видимой связи прибавил:

— По-моему, написав рассказ, следует вычеркивать его начало и конец. Тут мы, беллетристы, больше всего врем…»

Десять лет назад Григорович убеждал Чехова бросить срочную работу, уважать свой талант. Его напутствовали и поддерживали в начале пути «старики» — в жизни и в литературе. Теперь он сам, тридцати пяти лет от роду, казался новому поколению литераторов старшим современником. Хотя разница между Чеховым и Буниным была десять лет, а с Бальмонтом и того меньше.

Григорович, Суворин, Саблин, Плещеев говорили, что молодели в обществе Чехова. Молодые литераторы признавались, что встречи с Чеховым поднимали настроение. Вероятно, у него было свое, особое ощущение собственного возраста. Даже в молодости он казался мудрее сверстников. Может быть, поэтому с ним чувствовали себя легко и просто люди старше его. И вместе с тем время не притупляло в нем острого живого восприятия мира. Болезнь подтачивала физически, но пока не утомила душевно. И он еще не говорил, что отстал от жизни или опаздывает, не успевает за нею.

Молодые литераторы, появившиеся в его окружении, не ощущали Чехова «старым писателем», ментором, мэтром. Никто из них не сказал о нем слов, близких по смыслу тем, что говорил в «Чайке» Треплев о Тригорине: «Сорок лет будет ему еще нескоро, но он уже знаменит и сыт, сыт по горло».

Чехову оставалось до сорока всего пять лет. Но ни «сытым», ни пресыщенным он себя не чувствовал и не казался таковым даже своим недоброжелателям. Может быть, поэтому в том числе он сразу и навсегда заинтересовал Бунина, который до конца жизни надеялся разгадать Чехова, его обостренное ощущение времени в себе и вовне, его самостоянье.

Советуя Суворину поставить Метерлинка, имел ли Чехов в виду отдать ему «Чайку»? Суворин давно составлял репертуар. Ему мерещился театр, где ставились бы зарубежные новинки, появлялись начинающие русские драматурги, новаторская драма, пьесы, отвергнутые казенной сценой.

В 1895 году, уже не в любительском, а постоянном театре Литературно-артистического кружка (в Суворинском театре), шли «Гроза», которой театр открылся 17 сентября, «Власть тьмы» Толстого, «Нора» Ибсена, «Ганнеле» Гауптмана, «Нахлебник» Тургенева, «Чужие» Потапенко, «Родина» Зудермана, «Женитьба» Гоголя, «Тайны души» Метерлинка и среди прочих одноактных пьес «Медведь» Чехова. Суворин хотел включить «Иванова». Однако Чехов воспротивился. Снова, снова и снова советовал: «Я бы ставил декадентские пьесы…»

Хозяин нового частного театра требовал давать каждую неделю новинку, посему заявленная программа сразу нарушилась. Старые пьесы смешались со свежеиспеченными, не самыми интересными. Суворин не смог отказать своей приятельнице Смирновой и включил в репертуар ее пьесу «Муравейник», потом драмы Буренина, Бежецкого, переделки В. А. Крылова, свои собственные комедии и шутки. Происходило то, о чем в переписке Чехова и Суворина шел давний спор.

В своих нововременских «письмах» Суворин не однажды упоминал современные пьесы, которые видел за границей, рассуждал о состоянии театра. В ноябре 1895 года он иронизировал, что публика, даже интеллигентная, ценит драматургов-классиков, но предпочитает на сцене «кокотку, грудь в корсете и без корсета»: «Публика станет всё то слушать и смотреть, что ее забавляет и развлекает, что ново, интересно, пикантно, отрицательно, нравоописательно и т. д., не спрашивая, чье это и какой художественной чеканки. Печать следует за этой толпой со своей рекламой, со своим скороспелым, пристрастным, угодливым отчетом».

Это суждение о «груди без корсета» и об услужливой театральной критике Суворин словно не относил к своему театру и своей газете. Между тем репертуар все более потакал вкусам публики. Время работы над «Чайкой», судя по письмам, стало переломным в давнем разговоре Чехова и Суворина о буржуазном писателе и буржуазном читателе, зрителе, о «модном» искусстве.

Чехов высказался на этот счет еще в 1889 году в связи с появлением русского перевода романа Поля Бурже «Ученик». Роман, написанный в преддверии 1900-х годов, «прекрасной эпохи» в истории Франции, имел шумный успех на родине. Не совсем обычен был герой: Сикст — ученый, дотоле атеист, признавал «непознаваемую тайну судьбы» сильнее науки. Чехов заметил тогда по поводу якобы растлевающего влияния научного знания на человека и потому о якобы благотворном предпочтении ему религиозной морали: «Попы ссылаются на неверие, разврат и проч. Неверия нет. Во что-нибудь да верят <…>. Что же касается разврата, то за утонченных развратников, блудников и пьяниц слывут не Сиксты и не Менделеевы, а поэты, аббаты и особы, исправно посещающие посольские церкви».

В том настроении, в каком Чехов находился перед сахалинской поездкой, роман Бурже задел его, судя по письмам, тем же, чем раздражала уже тогда толстовская мораль. В декабре 1889 года Чехов объединил двух писателей — чей талант он признавал, а Толстого высоко ставил, — в своем размышлении о разрушающем влиянии пресыщенного искусства. Возвращаясь к разговору, который продолжался в течение всего 1889 года, Чехов написал Суворину 27 декабря: «Когда я в одном из своих последних писем писал Вам о Бурже и Толстом, то меньше всего думал <…> о том, что писатель должен изображать одни только тихие радости. Я хотел только сказать, что современные лучшие писатели, которых я люблю, служат злу, так как разрушают. Одни из них, как Толстой, говорят: „не употребляй женщин, потому что у них бели; жена противна, потому что у нее пахнет изо рта; жизнь — это сплошное лицемерие и обман, так как человек по утрам ставит себе клистир, а перед смертью с трудом сидит на судне, причем видит свои исхудалые ляжки“.

Другие же, еще не импотенты, не пресыщенные телом, но уже пресыщенные духом, изощряют свою фантазию до зеленых чёртиков и <…> компрометируют в глазах толпы науку <…> и третируют с высоты писательского величия совесть, свободу, любовь, честь, нравственность, вселяя в толпу уверенность, что всё это, что сдерживает в ней зверя и отличает ее от собаки и что добыто путем вековой борьбы с природою, легко может быть дискредитировано „опытами“, если не теперь, то в будущем».

Разговор с Сувориным о Бурже, об опасных литературных «опытах», об «игре в литературу», пробуждающей в человеке низменное, животное, был более чем серьезен. Резкий, этот спор относился не только к французскому романисту — не только к «пресыщенным духом», но и к Суворину, к самому Чехову. Казалось, все минувшие годы Чехов опасался чего-то, схожего с умственным и душевным пресыщением. Страшился, может быть, сильнее, чем показаться читателям скучным, неинтересным.

В 1892 году В. Тихонов начал свое письмо Чехову с семейной зарисовки: «Сейчас моя жена окончила читать Вашу „Дуэль“… Сидит она теперь за чайным столом, сидит и молчит, а я вижу, что она меня презирает… — Хорошо? — спрашиваю я. — Ах, оставь, пожалуйста, ничего, говорит, ты не понимаешь! Скажи, пожалуйста, говорит, ну зачем ты пишешь? (А я только было собрался рассказец настрочить.) Зачем, говорит, все вы пишете? — Как, говорю, матушка, зачем? Для литературы, т. е. чтобы литературу наполнять. Если бы мы, говорю, не писали, что бы ты стала читать, когда у тебя зубы болят? — Чехова, говорит, стала бы читать! <…> Чехов, говорит, не вам чета. Он-то пусть пишет; он должен, непременно должен писать, потому что он настоящий; а вы, говорит, только лишнюю копоть разводите. <…> через ваше бумагомаранье до него насилу доберешься. <…> Ну, говорит, пиши свой рассказ, а я спать пойду… В лоб меня поцеловала, а я вижу, что презирает. А разве я виноват, что не могу писать так, как пишет Чехов?»

Чехов говорил о некоторых литераторах — «настоящий». Он вкладывал в это слово определенный смысл: «настоящий», то есть желающий писать и одаренный чувством жанра («настоящий драматург»; «настоящий прозаик», «настоящий пейзажист»), Чаще всего так Чехов говорил, имея в виду вероятное развитие таланта.

Вл. И. Немирович запомнил слова Чехова о П. П. Гнедиче: «Это же настоящий писатель. Он не может не писать. В какие условия его ни поставь, он будет писать — повесть, рассказ, комедию, собрание анекдотов. Он женился на богатой, у него нет нужды в заработке, а он пишет еще больше. Когда нет темы сочинять, он переводит». Однажды на заданный ему вопрос: «А что бы вы стали делать, если бы вдруг очень разбогатели?» — Чехов ответил, что продолжал бы писать рассказы.

Немирович вынес из разговоров с Чеховым впечатление, что тот не очень много читал, «не запойно, и почти только беллетристику». На самом деле Чехов читал всегда специальную медицинскую литературу, журнал «Врач». Очень внимательно просматривал журнал «Вестник иностранной литературы», почти все «толстые» российские журналы, многое перечитывал. Однажды сказал, что чтение — это «местечко», куда он может «спрятаться от скуки». Судя по откликам на пьесы, романы, повести русских и зарубежных литераторов, за этой «скукой» прятался живейший интерес к современной литературе.

Особенно к той, в которой Чехов улавливал что-то новое. И к «модной», которая, как, например, сочинения Шпильгагена и Потапенко, пользовалась широким спросом.

Весной 1895 года Чехов прочел роман Генрика Сенкевича «Семья Поланецких». В эти годы польский писатель был чрезвычайно популярен в Европе и России. О его романе Толстой написал жене в октябре 1894 года, что прочел «с большим удовольствием» и нашел Сенкевича «прекрасным, благородным, умным». Чехов, не ведая того, разошелся с Толстым в оценке этого романа: «Это польская творожная пасха с шафраном. Если к Полю Бурже прибавить Потапенку, попрыскать варшавским одеколоном и разделить на два, то получится Сенкевич. <…> тут и катакомбы <…> и клевета на декадента, который умирает от морфинизма, поисповедавшись и причастившись, т. е. раскаявшись в своих заблуждениях во имя церкви. Семейного счастья и рассуждений о любви напущена чёртова пропасть <…> что становится в конце концов приторно и неловко, как после слюнявого поцелуя». Казалось, в этом отзыве выплескивалось недовольство не одним только польским романистом, «щеголявшим», по выражению Чехова, «перед буржуазным читателем своею образованностью»: «Цель романа: убаюкать буржуазию в ее золотых снах. Будь верен жене, молись с ней по молитвеннику, наживай деньги, люби спорт — и твое дело в шляпе и на том и на этом свете».

Речь уже, вероятно, шла не о Сенкевиче, но о литераторах, хорошо знавших, о чем и как надо писать, чтобы публика сказала что-нибудь вроде «мило, талантливо» и забыла на следующий день. А главное, чтобы прочитанное не раздражало, не беспокоило: «Буржуазия очень любит так называемые „положительные“ типы и романы с благополучными концами, так как они успокаивают ее на мысли, что можно и капитал наживать и невинность соблюдать, быть зверем и в то же время счастливым». Эту публику Чехов уже обрисовал в том письме летом 1894 года, в котором говорил о читателях Баранцевича: «…чистая публика, ездящая в III классе». Она не замечает фальши в сочинениях своих любимых авторов. А они, по мнению Чехова, «не могут быть не фальшивы»: «Это усовершенствованные бульварные писатели. Бульварные грешат вместе со своей публикой, а буржуазные лицемерят с ней вместе и льстят ее узенькой добродетели».

Апрельское письмо о романе «Семья Поланецких», где каждая страница, по его словам, «пестрела» Рубенсами, Боргезе, Корреджо, Боттичелли, Чехов продолжил вдруг тем самым казусом деревенской жизни: о пьяном мужике и его дряхлой матери, гнавшей сына палкой. Можно подумать, что подступала повесть из деревенской жизни, что она уже сложилась в сознании и Чехов вот-вот начнет ее писать.

Однако прямо или косвенно Чехов всю весну 1895 года говорил о пьесе, о драматургии. Всё выдавало, что он или уже писал, или вот-вот приступит к работе над пьесой. С 1889 года, со времени «Скучной истории» и «Лешего», длился, уходя в тень или становясь главной темой переписки Чехова, разговор о литературе, как средоточии и «зеркале» жизни. И вдруг он продолжился в «Чайке», в которой, по словам автора, «много разговоров о литературе, мало действия, пять пудов любви». Словно для тех сюжетов, что теснились в его голове, автору нужно было что-то «сфокусировать» в своем слове, в интонации, чтобы обновить их. Видимо, Чехов начал писать пьесу до поездки в Ясную Поляну, а головные боли прервали работу. В октябре уже, вероятно, завершал. И для этого уехал в Москву. Но и тут ему мешали: «Пьеса моя растет, но медленно». Чехов иногда уподоблял сочинительство взращиванию. Так же порой говорил о росте таланта. Осенью 1895 года написал Вл. И. Немировичу: «Знание жизни у вас громадное и, повторяю (я это говорил когда-то раньше), Вы становитесь всё лучше и лучше, и точно каждый год к Вашему таланту прибавляется по новому этажу».

В ноябре 1895 года Чехов уже знал название своей пьесы. Он хотел увидеть ее на сцене московского Малого театра. И уже нервничал: «Должно быть, от пьесы перебои мои участились, я поздно засыпаю и вообще чувствую себя скверно <…>» И, как всегда, заговорил, что неудовлетворен (кажется, он дотоле ни разу не похвалил себя ни за что написанное им): «Вышло не ахти. Вообще говоря, я драматург неважный». Но по некоторым признакам, по оговоркам недовольство «Чайкой» было иным, чем ранее, после «Иванова» или после повестей: «Начал ее forte и кончил pianissimo — вопреки всем правилам драматического искусства. Вышла повесть. Я более недоволен, чем доволен, и, читая свою новорожденную пьесу, еще раз убеждаюсь, что я совсем не драматург».

Уже о «Лешем» говорили как о «повести», ставили в упрек. Значит, Чехов продолжал настаивать на своем, то есть писал, как ему виделось, как хотелось. И, видимо, отдавал отчет, чем всё это может окончиться. В нем нарастала тревога. Она выказывалась в волнениях из-за машинистки, медленно печатавшей «Чайку». Он даже хотел забрать рукопись и послать ее Суворину для чтения. Но все-таки удержался. Однако не мог скрыть своего состояния.

Не страх, не паника, а будто непонятно к кому обращенная просьба уберечь от самого плохого: «У меня болит голова. Если бы в монастыри принимали не религиозных людей и если бы можно было не молиться, то я пошел бы в монахи. Надоело канителить». Спрятаться за монастырскими стенами ото всех, ото всего?

Оборотной стороной серьезного этого желания выглядела странная шутка о женитьбе: «Мне надо бы купаться и жениться. Я боюсь жены и семейных порядков, которые стеснят меня и в представлении как-то не вяжутся с моею беспорядочностью, но всё же это лучше, чем болтаться в море житейском и штормовать в утлой ладье распутства. Да уже я и не люблю любовниц и по отношению к ним мало-помалу становлюсь импотентом». Казалось, будто Чехов вспомнил то, о чем написал родным по дороге на Сахалин: до 35 лет «попробовать личной жизни», а потом приняться за что-то серьезное. И теперь подвел черту под этим сроком, оставляя в прошлом «вакхическое настроение», былые увлечения. Где они, к кому он был сердечно расположен?

Лика? 8 ноября 1894 года она родила девочку, назвала Христиной. Весной 1895 года приехала в Россию, но без дочери. Бабушка ждала ее в Покровском. Никто из обитателей имения не знал о ребенке, девочку привезли лишь осенью. В том году Смирнова записала в дневнике со слов Суворина: «У Чехова был роман с девицей Мизиновой. Он хотел жениться, но должно быть не сильно, потому что Суворин отговорил его. Потом с этой девицей сошелся Потапенко и оставил ее». Так под пером петербургской добродетельной дамы личная драма превратилась в банальный житейский анекдот.

Наталья Линтварева? Она приезжала в Мелихово один раз, на два дня. Имя ее в чеховских письмах уходящего года не упоминалось.

Слова о женитьбе, видимо, были вариацией на тему «рябой бабы». Этим образом, возникшем как-то в разговоре с В. Тихоновым, Чехов передавал однообразное, рутинное, скучное, надоевшее, затягивающее как болото, течение жизни, которое надо прервать. Советовал жениться на «рябой бабе», непременно крикливой, визгливой и бьющей мужа. Но когда и с нею будет скучно, то есть скучно со всем, чем человек снимает свою «мерлехлюндию» (алкоголь, женщины и другие возбудители), то пиши пропало. Так что любая «рябая баба», что бы ни подразумевало это выражение, — средство радикальное, но ненадежное, недолговечное, а главное, мешающее работать. Снять им скуку и тоску можно, но лишь на время, потом станет еще хуже.

Именно об этом с усмешкой писал Чехов в феврале 1895 года, передавая свое настроение накануне работы над «Чайкой»: «И теперь вот, то лежу, то брожу и не знаю, что делать со своей особой. Лечиться же нечем. По-прежнему всюду преследует меня звон и по-прежнему мне никто никогда не дарит ни подушек, ни брелок, ни галстуков. Вероятно, и не женат я до сих пор только по той причине, что жены имеют привычку дарить мужьям туфли. Но жениться и я не прочь, хотя бы на рябой вдове. Становится скучно».

«Рябая баба», как уподобление, как метафора, сродни той «грубой материи», из которой, по ироническому замечанию Чехова, сшиты «подштанники нашей жизни». И чем эта материя грубее, тем сильнее тоска по душевному спокойствию.

Может быть, чтобы одолеть свое состояние после завершения «Чайки», Чехов прибег не к невозможным средствам (шутки о женитьбе, разговор о монашестве), а к своему главному «лекарству», о чем написал Шавровой 26 ноября 1895 года: «Теперь пишу маленький рассказ: „Моя невеста“. У меня когда-то была невеста… Мою невесту звали так: „Мисюсь“. Я ее очень любил. Об этом я пишу». Работал, видимо, и в Москве, успокаивая нервы от перипетий с печатанием пьесы: «Сегодня св. Николая, в Москве малиновый звон. Я встал рано, зажег свечи и сел писать. А на дворе звонили, было приятно».

7 декабря Чехов послал один из отпечатанных экземпляров новой пьесы Суворину, оговорив еще до этого, чтобы тот никому не давал ее читать в Петербурге. Но в Москве согласился прочесть в гостиной у Яворской, в компании московских приятелей из артистического и литературного круга. Хотя до этого избегал таких широких чтений. Однако на сей раз изменил своим правилам.

Глава восьмая. ЛЮБИЛ ЛИ ЧЕХОВ ТЕАТР?

Суворин не исполнил просьбы Чехова и передал пьесу Смирновой. Она записала в дневнике 21 декабря 1895 года: «Прочла чеховскую „Чайку“. Удручающее впечатление. В литературе только Чехов, в музыке Шопен производят на меня такое впечатление. Точно камень на душе, дышать нечем. Это что-то беспросветное. После такой „комедии“ надо смотреть что-нибудь до глупости веселое».

Каково было впечатление самого Суворина? Как мог он воспринять сюжет о молодом самоубийце Треплеве? О юноше, не нужном матери, успешной провинциальной актрисе Арка-диной, занятой собой и своим любовником, известным беллетристом Тригориным? О Треплеве, начинающем авторе, чья первая пьеса была осмеяна во время единственного представления на эстраде, «наскоро сколоченной для домашнего спектакля»?

Восемь лет назад, в мае 1887 года, Суворин записал в дневнике: «Вчера застрелился Володя. <…> Вечно один, вечно сам с собой, оставленный, полузабытый, ты ни к кому не навязывался. <…> Вчера я слушал его странную комедию — везде умно, оригинально. Из него вышел бы талант, и я опять ничего не мог и не умел сделать. <…> Зачем он это сделал? <…> Но главное — мое невнимание, главное — я. <…> Остается жалеть, только жалеть бедного юношу, который жил неразгаданным и потому неразгаданным и умер».

По письму Чехова Суворину от 13 декабря 1895 года трудно понять, написал ли Суворин что-либо о «Чайке». «Резкое», как о «Палате № 6», или нечто одобрительное, но все-таки расстроившее автора? Вероятно, Суворин все-таки высказался, потому что в очень плохом настроении Чехов говорил о себе так, как сказал в этом письме — «мне скучно». Далее он написал то же, в чем признавался Суворину в феврале, почти слово в слово: «Я не знаю, что мне делать с собственной особой, так как положительно не знаю, чем мне наполнить время от полудня до ночи». Но дело, вероятнее всего, было не в «духе праздности», а в настроении, чего он не смог скрыть, и в том, что вызвало такое раздраженное состояние. Скрытое от домашних, от посторонних, оно прорывалось в письмах Суворину: «Что касается моей драматургии, то мне, по-видимому, суждено не быть драматургом. Не везет. Но я не унываю, ибо не перестаю писать рассказы — и в этой области чувствую себя дома, а когда пишу пьесу, то испытываю беспокойство, будто кто толкает меня в шею».

Что произошло? Либо его сильно огорчил отзыв Суворина, либо случилось еще что-то. 17 декабря Чехов писал Суворину из Москвы, ночью, в явно тяжелом настроении: «Скука адская. <…> Жду рассвета, чтобы ехать на Курский вокзал, оттуда в Мелихово спать. Я уже две ночи не спал… Пьеса моя („Чайка“) провалилась без представления. Если в самом деле похоже, что в ней изображен Потапенко, то, конечно, ставить и печатать ее нельзя».

За десять дней — от отсылки экземпляра пьесы в Петербург до отъезда Чехова в Мелихово — произошло несколько событий, связанных с «Чайкой». Отзыв Суворина о пьесе; чтение «Чайки» у Яворской; разговор об этой пьесе с Немировичем. Слова о «провале без представления» могли относиться ко всем этим обсуждениям, в какой бы последовательности они ни происходили. Всё повторялось, как в истории с «Лешим».

В роли «военно-полевого суда» теперь, шесть лет спустя, выступили Корш и другие гости, собравшиеся у Лидии Борисовны. Щепкина-Куперник, не остановившаяся в своих воспоминаниях на подробностях, передала главное: «Я помню то впечатление, которое пьеса произвела. Его можно сравнить с реакцией Аркадиной на пьесу Треплева: „Декадентство“… „Новые формы?“ <…> Помню спор, шум, неискреннее восхищение Лидии, удивление Корша: „Голуба, это же несценично: вы заставляете человека застрелиться за сценой и даже не даете ему поговорить перед смертью!“ и т. п. Помню я и какое-то не то смущенное, не то суровое лицо Чехова. <…> Мое впечатление тоже было смутным».

Татьяна Львовна узнала в героях пьесы общих знакомых. В Аркадиной ей почудилось что-то от Яворской, в Маше от Вари Эберле, подруги Лики. А в истории увлечения Тригорина юной Ниной Заречной, его охлаждения, рождения у Нины ребенка — что-то от романа Мизиновой и Потапенко. Суворин, видимо, тоже говорил о сходстве Тригорина и Потапенко.

В связи с «Чайкой» возникла та же ситуация, что и с «Попрыгуньей». Правда, на этот раз не последовало выяснения отношений между автором и «узнавшими» себя якобы прототипами героев. Щепкина не упомянула Мизинову среди присутствовавших на чтении. Неизвестно, отдал ли Суворин пьесу Потапенко, о чем просил Чехов. Но известно, что в эти декабрьские дни 1895 года «Чайку» прочел Вл. И. Немирович. Высказывавший когда-то претензии к «Иванову» («черновик для превосходной пьесы»), к «Лешему» («неясная фабула»), Немирович и к «Чайке» отнесся как «мэтр», «профессионально». Он вспоминал впоследствии, что затеял долгий разговор, оказавшийся монологом:

«Не могу объяснить, почему так врезалась мне в память его фигура, когда я подробно и долго разбирал пьесу. Я сидел за письменным столом перед рукописью, а он стоял у окна, спиной ко мне, как всегда заложив руки в карманы, не обернувшись ни разу по крайней мере в течение получаса и не проронив ни одного слова. Не было ни малейшего сомнения, что он слушал меня с чрезвычайным вниманием, а в то же время как будто так же внимательно следил за чем-то, происходившим в садике перед окнами моей квартиры; иногда даже всматривался ближе к стеклу и чуть поворачивал голову. Было ли это от желания облегчить мне высказываться свободно, не стеснять меня встречными взглядами, или, наоборот, это было сохранение собственного самолюбия?»

В этой мизансцене схвачена суть встречи двух очень разных людей и драматургов. Один, как «учитель», сидел за столом.

Создатель пьес «Шиповник», «Счастливец», «Последняя воля», «Новое дело», «Золото», с успехом шедших на сцене императорских театров. С 1891 года член Театрально-литературного комитета, решавшего судьбу пьес. Известный театральный критик, педагог, деятель. Автор романов, повестей. Он рассуждал спокойно и действительно со знанием дела о сценичности, о фабуле, о «правилах».

Судя по предыдущим газетным откликам и по устным отзывам, Немирович ценил Чехова как прозаика. В 1892 году в рецензии на повесть «Дуэль» именно он проницательно заметил о критиках Чехова: «И — помяните мое слово — они так же проглядят его лучшую вещь, как проглядели зарождение его успеха и спохватились только тогда, когда он и без критики пробил себе дорогу к сердцам читателей. Если бы Чехов слушался своих рецензентов, то ему следовало бы в продолжение десяти лет не показывать свету ничего из написанного, а потом сразу поразить всех чем-нибудь вроде „Мертвых душ“». В 1894 году, откликаясь на рассказ «Бабье царство», он сулил автору «славу Мопассана».

Если Чехов говорил о возрастании дарования Немировича, то Немирович отмечал «поступательные шаги в росте писательской личности» Чехова. Словно для одного было первостепенно усилие вверх, для другого — постепенное, неуклонное движение. В эти годы популярность Немировича сравнима с успехом у публики Боборыкина и Потапенко — столь же многопишущих, столь же быстро схватывавших «злобу дня». Итак, Немирович в течение получаса последовательно, без сомнения в дружеском тоне, разбирал достоинства и недостатки «Чайки»: «Но очень вероятно, что я давал ему много советов по части архитектоники пьесы, сценической формы. Я считался знатоком сцены и, вероятно, искренне делился с ним испробованными мною сценическими приемами. Вряд ли они были нужны ему».

Да, Чехов как раньше не послушался тех, кто советовал ему писать роман, так и теперь шел «против правил». «Ученик» был упрям, очередной «урок» оказался втуне. Раздраженный, усталый после бессонных ночей, Чехов уехал в Мелихово. Ни словом не обмолвился об «учителях» и «судьях». Однако чтение не прошло для всех бесследно. Случайно или нет, но после этого завершилось навсегда «плавание» распавшейся «эскадры». Прервалось близкое знакомство с Яворской и Коршем. Стали постепенно сходить на нет приятельские отношения с Щепкиной-Куперник. «Луврские сирены» утеряли свою эфемерную власть над «Авеланом».

* * *

В Мелихове Чехов завершал работу над рассказом «Дом с мезонином». Будто писал эпитафию «дворянским гнездам», поэтическую элегию, на первый взгляд навеянную воспоминаниями о Бабкине, Сумах, Богимове, о Линтваревых и Смагиных. О барских домах со старыми амосовскими печами, красивых липовых аллеях, выродившихся фруктовых садах, где даже иволга, «должно быть, тоже старушка». И о том мире, что за пределами этих садов, парков, барских домов. О русской деревне, где миллионы людей несколько веков жили и живут, по словам рассказчика, «хуже животных — только ради куска хлеба, испытывая постоянный страх», не имея времени «подумать о душе, о Боге».

Казалось, в этой страшной фреске, «нарисованной» рассказчиком, художником по профессии, не красками, а словами, сгустились деревенские впечатления Чехова после переезда в Мелихово. Всё увиденное, понятое во время приема больных, разъездов по уезду в холерные годы, услышанное от коллег, земских врачей П. И. Куркина, И. Г. Витте, П. И. Яковенко.

На одном берегу широкого пруда — усадьба, крокет, лаун-теннис, зеленый сад, сияющий от солнца и кажущийся счастливым. Все «так мило одеты и веселы». По вечерам комнаты в белом доме с террасой и мезонином освещены лампами с покойным зеленым светом.

На другом берегу — избы, кабаки, а спокойного света только что на кресте колокольни, когда его освещает заходящее солнце.

В записных книжках Чехова среди записей к «Чайке» и «Дому с мезонином» уже появились записи к повести «Мужики», где эти два «берега» на минуту сблизятся. Это эпизод в церкви: «Когда читали Евангелие, народ вдруг задвигался, давая дорогу помещичьей семье; вошли две девушки в белых платьях, в широкополых шляпах, и с ними полный, розовый мальчик в матросском костюме. Их появление растрогало Ольгу: она с первого взгляда решила, что это — порядочные, образованные и красивые люди. Марья же глядела на них исподлобья, угрюмо, уныло, как будто вошли не люди, а чудовища, которые могли бы раздавить ее, если б она не посторонилась».

Избы мелиховских крестьян были не на другом берегу озера, реки или огромного пруда. Но рядом, под боком. В деревне в эти годы имелись две мелочные лавки с торговлей в розницу всяческим мелким товаром; две чайные лавки и винная лавка с продажей спиртного. Мелиховское население — 46 семей, 218 человек, 90 мужчин, 128 женщин.

По данным земского статистика Куркина, товарища Чехова по земской работе, в Московской губернии за 1883–1897 годы 366 692 ребенка скончались на первом году жизни. На пять с половиной тысяч населенных пунктов (сел, деревень) в губернии приходилось шесть земских лечебных заведений, в среднем по 30 кроватей в каждом. А на одного участкового врача — свыше шестнадцати тысяч пациентов. Были еще немногочисленные фабрично-заводские, частные и благотворительные больницы. Положение с народным образованием было не лучше. Помимо немногочисленных церковно-приходских и воскресных школ, а также школ грамоты действовали земские училища. В них в основном обучались крестьянские дети. Школ недоставало. На всю Бавыкинскую волость, к которой относилось Мелихово, приходилось всего шесть училищ. Они вбирали детей из сел и деревень, иногда отстоящих от школы на несколько верст. Преодолеть этот путь пешком в осенне-весеннее бездорожье, в зимнюю стужу и темноту детям оказывалось не под силу.

Только в 1894 году в Московской губернии открылись первые народные библиотеки. Одна из них — в Серпуховском уезде. Бравурное утверждение Суворина в одном из его газетных «писем», что в России «просвещение растет и будет расти», что «остановить его уже нельзя, а двинуть более быстрыми шагами вперед есть полная возможность», отвечало, видимо, публицистическим интересам главы «Нового времени». Но не соответствовало действительности. Уездное земство тратило на каждую из народных библиотек ничтожную сумму. Закупали сочинения Пушкина, Гоголя, Тургенева. Пользовались ими крестьяне, но немногие — ни времени, ни сил на чтение тяжкий крестьянский труд не оставлял.

За спором героев рассказа «Дом с мезонином» угадывалась мужицкая Россия. А в словах художника — «По-моему, медицинские пункты, школы, библиотечки, аптечки, при существующих условиях, служат только порабощению. <…> Мужицкая грамотность, книжки с жалкими наставлениями и прибаутками и медицинские пункты не могут уменьшить ни невежества, ни смертности…» — проступало «мелиховское течение» жизни Чехова. Занятия непрофессиональных поборников мужицкой грамотности и доморощенных лекарей, таких как Лидия Волчанинова, обрисованы в рассказе двумя выразительными абзацами: «В это время Лида только что вернулась откуда-то и, стоя около крыльца с хлыстом в руках, стройная, красивая, освещенная солнцем, приказывала что-то работнику. Торопясь и громко разговаривая, она приняла двух-трех больных, потом с деловым, озабоченным видом ходила по комнатам, отворяя то один шкап, то другой…»

Лидия, по рассказам соседа-помещика, «была учительницей в земской школе у себя в Шелковке и получала 25 рублей в месяц. Она тратила на себя только эти деньги и гордилась, что живет на собственный счет». На всё остальное — содержание имения (кажется, в две тысячи десятин), работников, прислуги, на туалеты матери и сестры, на их заграничное путешествие — у семьи Волчаниновых были «хорошие средства», оставленные покойным главой семьи, умершим «в чине тайного советника». Так что 25 рублей Лидии — это то, что называлось, ей «на булавки», да и то мало.

Такое «торопливое», дилетантское, между прочих дел, исполнение «долга» перед народом Чехов наблюдал в Бабкине, где «лечила» крестьян милейшая Мария Владимировна Киселева. И в Сумах, где «учила хохлят» добрейшая Наталья Михайловна Линтварева. И в Мелихове, где Чехову иногда, между другими хозяйственными делами, помогала на приемном медицинском пункте аккуратнейшая Мария Павловна.

Тяжелый труд коллег Чехова, земских врачей Серпуховского уезда, оказывался бессилен перед громадой, называемой — деревенская Россия. Одни становились равнодушными. Другие превращались в корыстолюбцев. Но многие и многие честно тянули лямку. В их формулярных, то есть послужных списках, часто причиной отставки значилось — «по расстроенному здоровью».

Выходцы из мещан, из обер-офицерских детей, они, вместе с земскими учителями, земскими статистиками, составляли как наемные земские служащие так называемый «третий элемент», в отличие от членов и гласных земской управы. В среднем земский врач получал около тысячи рублей в год. Чтобы прокормить семью, врачи искали дополнительный заработок. Российские дороги, одиночество, оторванность от больших городов утомляли физически и нравственно. Лечебная «практика» доброхотов из дворянского сословия, лечивших по популярным медицинским книжкам, часто оставалась барской забавой, зависящей от настроения и обстоятельств «лекаря».

С рассказом Чехова «Дом с мезонином» произошло после его появления нечто сходное с рассказом «Припадок», с повестью «Палата № 6». Критики и читатели спорили с автором и друг с другом в основном по одному поводу: прав или не прав рассказчик. То есть сводили спор героев и свои впечатления к теории «малых дел», «служения ближнему» и другим злободневным вопросам. Психологическая и поэтическая подоплека событий, природа мнений и споров остались незамеченными.

В 1888 году читатели упрекали Чехова в том, что припадок Васильева («Припадок») не мотивирован. Григорович тогда написал Чехову, что это обвинение «объясняется небрежностью читателя, который — как это сплошь и рядом бывает — только перелистывает книгу, следя за сюжетом и не давая себе труда вникнуть в суть дела; или же просто недостатком верного литературного чутья». Суть же дела, по словам Григоровича, не в Васильеве, а «в высоком человечном чувстве», освещающем всё повествование. В настроении, «разлитом» в рассказе. В деталях, передававших это чувство.

Среди таких счастливо выбранных Чеховым деталей и образов, передававших чувство, которое освещало всё в рассказе «Дом с мезонином», — это не раз упомянутый зеленый цвет («зеленые ивы», «зеленый сад», «зеленый огонь лампы», «зеленая озимь»). Свет лампы упомянут в финале рассказа: «Я уже начинаю забывать про дом с мезонином, и лишь изредка, когда пишу или читаю, вдруг ни с того, ни с сего припомнится мне то зеленый огонь в окне, то звук моих шагов, раздававшихся в поле ночью, когда я, влюбленный, возвращался домой и потирал руки от холода. А еще реже, в минуты, когда меня томит одиночество и мне грустно, я вспоминаю смутно, и мало-помалу мне почему-то начинает казаться, что обо мне тоже вспоминают, меня ждут и что мы встретимся…

Мисюсь, где ты?»

Давний критик Чехова Скабичевский, неустанно читавший его, теперь уже не сулил Чехову как литератору печальной «подзаборной» участи из-за многописания в газетах. Правда, тогда, в 1886 году, ревнитель строгого вкуса заметил, что молодой автор «Пестрых рассказов» «не говорит таких возмутительных пошлостей и глупостей, какие весьма нередко можно встретить на столбцах газет, в которых он сотрудничает». Но теперь их говорил сам Скабичевский. В обзоре «Больные герои больной литературы» он ввел героя рассказа, художника, в толпу «представителей общественного индифферентизма», «теоретиков чистого искусства», «метафизиков», «мистиков и декадентов». Это всё, имея в виду споры рассказчика с Лидией. Что же до его поведения с Мисюсь, то тут он, по мнению строгого критика, что-то ужасающее по безнравственности.

По его выражению, герой «улавливал» в свои сети «наивного подросточка», «ребенка» 16–17 лет. А чувство к Жене это — «блажная прихоть праздного эротомана», «чистопробного психопата». И никаких «серьезных видов на девочку», по словам Скабичевского, у художника не было, иначе он поехал бы за ней в Пензенскую губернию, которая «не за океаном» и там «мог бы беспрепятственно сочетаться с Женею узами брака».

При таком толковании обессмысливался даже спор о злободневных «аптечках» и «библиотечках». И оставались без внимания беседы художника с Женей, его монологи о Боге, о вечной жизни, о чудесном, о бессмертии, об искании правды и смысла жизни.

Исчезала беспокойная мысль и не угадывалось тяжелое чувство, томившее рассказчика и так напугавшее Лидию: «У ученых, писателей, художников кипит работа, по их милости удобства жизни растут с каждым днем, потребности тела множатся, между тем до правды еще далеко, и человек по-прежнему остается самым хищным и самым нечистоплотным животным, и всё клонится к тому, чтобы человечество в своем большинстве выродилось и утеряло навсегда всякую жизнеспособность. При таких условиях жизнь художника не имеет смысла <…>. И я не хочу работать и не буду… Ничего не нужно, пусть земля провалится в тартарары!» Тревога о самоистреблении людей, об уничтожении природы, о подчинении человека «потребностям тела», кажется, оказалась незамеченной, неуслышанной.

Всё это будто незримо сопряжено с мыслями и чувствами героев уже известных читателям «Палаты № 6», «Черного монаха» и еще неизвестной «Чайки». Созвучно пьесе молодого, одинокого Константина Треплева. Странного монолога «мировой души», словно взирающей откуда-то из мироздания уже после того, как всё сущее провалилось в тартарары, в ад, преисподнюю: «Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни одного живого существа, и эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь. На лугу уже не просыпаются с криком журавли, и майских жуков не бывает слышно в липовых рощах. Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно». На земле блуждают только «бледные огни», рожденные гнилым болотом, «без мысли, без воли, без трепетания жизни». А дьявол с «багровыми глазами» не хочет нового возникновения жизни на земле, и ей суждено превратиться в пыль, как и луне и светлому Сириусу.

В последней главе рассказа «Дом с мезонином» тонкая связь с «Чайкой», с мистерией Треплева, может быть особенно выразительна: «На дворе было тихо <…> не было видно ни одного огонька. И только на пруде едва светились бледные отражения звезд. <…> Была грустная августовская ночь <…> покрытая багровым облаком, восходила луна и еле-еле освещала дорогу и по сторонам ее темные озимые поля». В прощальном ночном разговоре художник говорил Жене о печальной судьбе земной цивилизации: «Мы высшие существа, и если бы в самом деле мы сознали всю силу человеческого гения и жили бы только для высших целей, то в конце концов мы стали бы как боги. Но этого никогда не будет — человечество выродится и от гения не останется ни следа».

Потом, простившись с Женей, он сидел на скамье и смотрел на дом, на окна мезонина: «Прошло около часа. Зеленый огонь погас, и не стало видно теней. Луна уже стояла высоко над домом и освещала спящий сад <…>. Становилось очень холодно».

Юная, доверчивая девушка со странным именем Мисюсь, словно галлюцинация, рожденная томительным настроением художника. Несколько раз о ней сказано — «тонкая», «бледная», «слабая», «сквозь широкие рукава просвечивали ее тонкие, слабые руки». Из объятий художника она будто ускользнула и растаяла в лунном свете — навсегда.

Кажется, что как Коврину («Черный монах») после лечения стало скучно жить, и он разорвал однажды всё написанное во время болезни, когда ему почудились в каждой строчке «странные, ни на чем не основанные претензии, легкомысленный задор, дерзость, мания величия»; как художником («Дом с мезонином»), когда он узнал, что Женя уехала, овладело «трезвое будничное настроение» и ему «стало стыдно всего», что он говорил у Волчаниновых и «по-прежнему стало скучно жить» — так и Треплев, автор пьесы о «мировой душе» и рассказов, о которых опытный и успешный Тригорин говорит, что в них — «что-то странное <…> похожее на бред», — одинокий, потерянный, кончал жизнь самоубийством.

Уже третья пьеса Чехова завершалась выстрелом. Хотя он и говорил три года назад, что не примется за пьесу, пока не придумает иной «заковыристый» конец, чем банальное — «герой или женись или застрелись». Но стрелялись герои по-разному. Иванов («Иванов») — отбегал в сторону ото всех и застреливался на глазах невесты, ее отца и еще трех человек. Войницкий («Леший») — стрелялся за сценой, но в присутствии матери, которая выходила из средней двери и падала без чувств, а все остальные наоборот устремлялись в комнату, где раздался выстрел. Это было зрелищно и действовало на зрителей, особенно, наверно, на зрительниц.

Треплев — после встречи с по-прежнему любимой им Заречной, после последней попытки объясниться с ней, после ее признания, что брошенная Тригориным, схоронившая ребенка, она любит его «даже сильнее, чем прежде»… после ухода Заречной — молча, «в продолжение двух минут», рвал все свои рукописи. Бросал под стол и уходил во внутренние покои. Оттуда доносился звук выстрела. Доктор Дорн, узнав, что случилось, «тоном ниже, вполголоса» говорил Тригорину, отведя его в сторону ото всех: «Уведите отсюда куда-нибудь Ирину Николаевну. Дело в том, что Константин Гаврилович застрелился…» Никаких и ничьих криков, обмороков, выхватывания револьвера… «Чайка» кончалась тихо, «вполголоса»…

Зато обсуждение в гостиной Яворской оказалось громким, бурным. Чехов избывал эти впечатления работой над рассказом, в котором угадывались поездка летом к Левитану, разговоры с Сувориным.

Поверила ли Шаврова признанию Чехова о невесте или восприняла как шутку, но таящую что-то, адресованное ей лично? В это время, в самом конце 1895 года, ее отношения с Чеховым приобретали романический характер. Теперь она, замужняя женщина, жила в Петербурге. Барышня из «хорошего семейства» разделила общую участь, став женой перспективного столичного чиновника. Образ жизни оказался предсказуем: театры, домашние приемы с обязательной игрой в винт, с разговорами гостей об очередных повышениях по службе. Время убивалось чтением модных авторов. Елена Михайловна, пока бездетная, не нуждавшаяся в деньгах, очень много читала, покупала сочинения Шопенгауэра, французских символистов. Кое-что писала и печатала в газетах и журналах.

Как и для Авиловой, встреча с Чеховым, наверно, оказалась самым интересным и незабываемым событием, может быть, повлиявшим на ее не очень счастливую семейную жизнь. Она, судя по письмам, не хотела превращаться в красивое дополнение к карьере мужа. Но и на разрыв не хватало характера, а главное — куда бы она ушла? На сцену, как одна из ее сестер? Но способностей хватало только для участия в любительских спектаклях. В земские учительницы? Но никакого призвания Шаврова к этому занятию не чувствовала. Она скучала, уезжала под разными предлогами то в Москву к родным, то в Крым, то за границу. В Москве старалась задержаться подольше.

В декабре 1895 года Елена Михайловна призналась в письме Чехову, что ей хочется сделать что-то «безрассудное, разбить что-нибудь или влюбиться до чёртиков». И тут же оговаривалась: «Но, вероятно, я ничего подобного не сделаю, ибо меня воспитали в строгих правилах». Ничего, обещавшего сильное любовное чувство, Шаврова, видимо, не улавливала в письмах Чехова. Cher mâitre был доброжелателен, но строг в литературных советах, учтив в обращении. Однако что-то в «признании» Чехова насторожило Шаврову. Она написала в ответ: «…меня радует уже одна возможность того факта, что „дорогой учитель“ любил когда-то и что, значит, это земное чувство ему было доступно и понятно. Не делайте удивленного лица, но, право, мне почему-то кажется, что Вы слишком анализируете всё и вся для того, чтобы полюбить, т. е. быть ослепленным хотя на время».

Земное-неземное, грешное-чистое — не так говорили о своем чувстве герои пьесы «Чайка» и рассказа «Дом с мезонином», объединенные временем создания и настроением автора. Треплев не отделял своего чувства к Заречной от желания писать. Они взаимосвязаны в его сознании. Художник признавался в начале своего рассказа («Дом с мезонином»), что пребывал в «постоянной праздности». Потом, после встречи с Женей, понимал, что «победил ее сердце своим талантом», что ему хочется писать «только для нее», а без нее он «безнадежно одинок» и никому не нужен.

Было ли в этих переживаниях что-то близкое тому, о чем не раз Чехов говорил в своих письмах: желание жить и желание писать? Или тут иная неуловимая взаимосвязь и какое-то особое состояние одинокой души?

Утрата настроения, в котором и Треплев, и художник могли работать, уподоблена в пьесе и рассказе падению, разрыву, ощущению холода. Когда Чехов испытывал чувство тревоги, ему иногда снилось, будто кто-то из добрых знакомых падает в колодец, а он с кем-то вытаскивает злосчастного.

29 декабря 1895 года, поздравляя Суворина с Новым годом, с новым счастьем, Чехов о себе рассказал немного. О том, что в доме «толчется народ» и ему помешали закончить «Дом с мезонином». О том, что надо писать что-то новое, потому что «не работать» ему нельзя. А так как пишет он очень медленно, то зарабатывает «чёрт знает как мало».

Сообщил также, что в самом начале нового года приедет в Петербург, приехал бы и раньше, если бы не временное безденежье.

* * *

На что жило семейство в эти годы? По-прежнему исключительно на гонорары Чехова. В журнале «Русская мысль» ему платили по 200 рублей за печатный лист. В газете «Русские ведомости» тоже не баловали. На круг выходило немного. Постоянным источником оставался книжный магазин Суворина, где Чехов или Мария Павловна получали 200 рублей ежемесячно в счет продажи книжек. Чехов уже погасил долг и конторе «Нового времени», и лично Суворину: оставался банковский долг за заложенное имение. Бюджет был напряженный. Хватало лишь на текущие расходы. Никакого дохода от имения не предвиделось. Но себя обеспечивали зерном, овощами, припасами. Хлеб пекли свой, сметана и масло были тоже свои. В зиму забивали скот (барана, поросят), коптили. Говядину покупали в лавке. Сыр, кофе, чай, вино, колбасы, конфеты, печенье, рыбу, пиво, прованское масло, крупы, сахар, орехи, любимую домочадцами халву, изюм, сельди — всё это и многое другое привозили из Москвы. Закупали в гастрономическом магазине Андреева на Тверской. Многие современники запомнили, как радушно принимали у Чеховых, как вкусно угощали.

Хотя Чехов и шутил, что будет строчить, как Потапенко, но вездесущего «Игнатия-многописца» ему бы никогда не удалось догнать. Тот писал для всех журналов и газет, везде брал авансы. И подсмеивался: «Нет, Чехов, далеко тебе до Потапенко, так же как Потапенко далеко до Мачтета!» А плодовитый Мачтет мог бы сказать, что ему далеко до Боборыкина. Потапенко зарабатывал очень много, но умудрялся брать взаймы у Суворина, у Чехова. Жены, любовницы, игра, рестораны требовали расходов. Но Игнатий Николаевич не горевал, жил, будто по присловью — не унывает, что сбирает, унывает, мало подают. Он и Чехов были на «ты». Вероятно, меж ними сложилась мужская солидарность, замешанная на общих походах в публичные дома, на знании тайных романов друг друга. Потапенко в общении был простой, легкий человек.

Роман Потапенко и Мизиновой завершился еще до рождения их ребенка. Лидия Стахиевна, возможно, простила «бедному Игнатию» свои страдания в Париже, свое швейцарское одиночество и новое положение, которое еще предстояло открыть не только матери и узкому кругу знакомых, но бабушке, родне в Покровском. В январе 1896 года старушка Иогансон записала в дневнике: «Лидюша витает по своим знакомым». В этом же месяце, получив известие о женитьбе давнего поклонника внучки, доктора Балласа, сокрушалась: «А бедная моя Лидюша. Не исполнила мое желание соединения их, была бы славная парочка. Что делать, так уж судьба порешила».

В самом начале февраля 1896 года бабушка узнала о ребенке от самой внучки, приехавшей в Покровское: «Испытала ужасный удар, который меня в могилу сведет». Вряд ли ей открыли, кто отец Христины. Иогансон в эти дни прочла новую повесть Потапенко и восхищалась им: «Вот так писатель!» Старушка коротала свои дни чтением романов Сенкевича, беллетристики в «толстых» журналах. Теперь имя девочки не уходило со страниц ее дневника. Особенно с той поры, как Христину привезли в Покровское и оставили на попечении родных и няньки.

Чехов и Потапенко, видимо, объяснились еще поздней осенью 1895 года, так как Игнатий Николаевич написал тогда: «Итак — всё светло между нами, как и прежде, и я ужасно рад этому». Когда Чехов приехал в Петербург, жизнерадостный Игнациус пристегнул к компании Д. Н. Мамина-Сибиряка. Трио красивых мужчин шаталось по столичным ресторанам, где у двух петербуржцев, любителей застолий, литературных разговоров с вкраплениями слухов и сплетен, было много знакомых. Щеглов жаловался Билибину, толковал о «вероломстве» Чехова, изменившего будто бы прежним друзьям.

Наверно, Чехов и Мамин не упоминали имя М. М. Абрамовой. Для Чехова оно было связано с провалом «Лешего» в 1889 году. Для Дмитрия Наркисовича это «черное горе» всей его жизни. Мария Морицовна, ставшая в 1891 году невенчанной женой Мамина, любимой, боготворимой, через год скончалась в родах, оставив его с девочкой, единственным утешением отца. Среди столичных литераторов у Мамина сложилась репутация, сходная с мнениями о Потапенко. Писал он очень много и хвастался этим. Однако в доверительную минуту бранил свои сочинения. Он утверждал, что может одновременно работать над несколькими романами. Но при этом осуждал Потапенко за спешное «бумагомаранье» ради денег, ради оплаты счетов расточительной сожительницы.

Мамин называл Чехова «литературным слоном», а себя «писателем по недоразумению»: «Чехов обладает огромным богатством и удивительно талантлив; он словно Крез, вокруг которого разбросаны неисчислимые сокровища, а он даже не подозревает, как он богат». И он, и Потапенко в серьезном разговоре признавали превосходство Чехова. Игнатий Николаевич говорил, например, что его переводят больше, чем Чехова. Но не потому, что он лучше, а потому, что проще. Тогда как Чехов — «очень тонкий художник». Плодовитый беллетрист преувеличивал внимание переводчиков к своим сочинениям.

Потапенко запомнил очевидный интерес Чехова к новому знакомому. Он купил в книжном магазине всё, изданное отдельно, и по мере чтения постоянно заговаривал о нем: «А знаешь… я про Мамина… Он в книгах такой же точно, как и в жизни. Тот же чернозем — жирный, плотный, сочный, который тысячу лет может родить без удобрения. <…> Но зато в каждом его рассказе какой-нибудь Поль Бурже извлек бы материала на пять толстых романов. Знаешь, когда я читал маминские писания, то чувствовал себя таким жиденьким, как будто сорок дней и сорок ночей постился… <…> Тоже и язык… У нас народничают, да всё больше понаслышке. Слова или выдуманные, или чужие. <…> А у Мамина слова настоящие, да он и сам ими говорит, и других не знает».

Игнатий Николаевич явно привнес в эти воспоминания свои давние впечатления от доброго приятеля. Мамин многих увлекал своими сочинениями, а при встречах живописными рассказами о любимом Урале, о своей пестрой насыщенной жизни. В знакомстве с людьми разных профессий, сословий с ним, может быть, мог бы соперничать в кругу Чехова только Гиляровский. В один из дней той зимы 1896 года Чехов побывал у него в Царском Селе. Как-то три приятеля зашли в фотографию и снялись на память.

Чехов на этот раз остановился в гостинице на Исаакиевской площади, но часто бывал у Сувориных. Многое из бесед и встреч занесла в свой дневник Смирнова. 4 января в Суворинском театре с шумным успехом прошла премьера пьесы Ростана «Принцесса Грёза» в переводе Щепкиной-Куперник. На следующий день, вернувшись от Сувориных, Софья Ивановна записала: «Чехов над этой принцессой издевается. Говорит, что это романтизм, битые стекла, крестовые походы. Про Танечку Куперник, стихами которой все восхищаются, говорит: „У нее только 25 слов. Упоенье, моленье, трепет, лепет, слезы, грёзы. И она с этими словами пишет чудные стихи“. Яворскую в „Принцессе Грёзе“ он называет прачкой, которая обвила себя гирляндами цветов».

В эту зиму Чехов посетил, наверно, все спектакли Суворинского театра. И оказался невольным свидетелем закулисной жизни, театральных неурядиц, актерских капризов, интриг и сплетен. Смирнова описала в дневнике скандал, связанный с постановкой ее пьесы «Муравейник». Яворская, теперь служившая в этом театре, не явилась на вечернюю генеральную репетицию и потребовала перенести завтрашнюю премьеру: «Все актеры собрались и ждут, чем это кончится. Карпов вне себя, задыхается от злости <…>. Послали за Сувориным, велели разбудить его. Тот приехал, и с ним <…> Чехов. Суворин так взбешен, что в первую минуту готов Яворскую выгнать, прямо выгнать из труппы».

Потом Суворин принялся за послание к премьерше, рвал написанное. Чехов подсказывал дипломатические выражения, вроде «Вы обидите автора и товарищей, если не приедете». Смирнова, как автор, была против таких любезностей и продиктовала Суворину письмо-ультиматум. Всё это ночью, на повышенных тонах, в томительном ожидании ответа.

Ничего нового в закулисных «страстях» для Чехова не было. Он пережил нечто подобное, когда ставил «Иванова» у Корша в 1887 году и когда участвовал в 1888 году в переговорах с актерами во время постановки «Татьяны Репиной» Суворина в московском Малом театре. Притворство Яворской мог «оценить» не однажды, особенно вдень первого чтения и обсуждения «Чайки».

* * *

Любил ли Чехов театр? В молодые годы ходил в театр часто, однако упоминал редко. Потом высказывался о нем в письмах резко: «Современный театр — это сыпь, дурная болезнь городов. Надо гнать эту болезнь метлой, но любить ее — это нездорово. Вы станете спорить со мной и говорить старую фразу: театр школа, он воспитывает и проч…. А я Вам на это скажу то, что вижу: теперешний театр не выше толпы, а наоборот, жизнь толпы выше и умнее театра; значит, он не школа, а что-то другое…» Актрис он однажды назвал «коровами, воображающими себя богинями». На лицах актеров, скрывавших недовольство автором, пьесой, ролью, читал предательство, а в глазах — ложь.

В статьях, заметках и фельетонах 1880-х годов Чехов говорил о театре еще неодобрительнее: «Никто так сильно не нуждается в освежении, как наши сцены… Атмосфера свинцовая, гнетущая. Аршинная пыль, туман и скука».

Иронизировал в «Осколках московской жизни»: «1) Большой театр. <…> Нового ни на грош. <…> В балете вместе с балеринами пляшут также тетушка Ноя и свояченица Мафусаила. 2) Малый. Нового тоже ничего. Та же не ахти какая игра и тот же традиционный, предками завещанный ансамбль…» Не пощадил он и столичного театра. Уже в 1893 году, то есть после постановки «Иванова», после суда над «Лешим», написал: «В режиме нашей Александринской сцены есть что-то разрушительное для молодости, красоты и таланта, и мы всегда боимся за начинающих». В ряд таких отзывов вписывалось негодование молодого героя «Чайки» Треплева: «<…> современный театр — это рутина, предрассудок. <…> Нужны новые формы. Новые формы нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно». Далее в пьесе следовала ремарка — «Смотрит на часы».

Театр словно манил и пугал Чехова. Будто возбуждал и утомлял, и он готов был забыть про него: «Писать пьесы выгодно, но быть драматургом беспокойно и мне не по характеру. Для оваций, закулисных тревог, успехов и неуспехов я не гожусь, ибо душа моя ленива и не выносит резких повышений и понижений температуры». Это написано после успешного представления «Иванова» в 1889 году на сцене Александринского театра.

Тогда Чехов почти испугался успеха: «Во время удачи я трушу и чувствую сильное желание спрятаться под стол». И сбежал «из сферы бенгальского огня» в «полутемную кладовую». Шутил в те дни, что «великий драматург» превратился опять в «скромного беллетриста». Говорил, что «драматургия с ее шумом» выбила его из колеи нормальной человеческой жизни и началось «похмелье».

Он чуть ли не отшатнулся в те дни от театра и в письмах разным корреспондентам едва ли не отрекался от него и в шутку и всерьез: «Театр, повторяю, спорт и больше ничего»; — «Кстати, об успехе и овациях. Всё это так шумно и так мало удовлетворяет, что в результате не получается ничего, кроме утомления и желания бежать, бежать…» И он «бежал»… в прозу. Говорил зимой 1889 года: «Гладкое и не шероховатое поприще беллетриста представляется моим душевным очам гораздо симпатичнее и теплее. Вот почему из меня едва ли когда-ни-будь выйдет порядочный драматург». Но уже весной признавался, что начерно скомпоновал «Лешего». Однако тут же заявлял: «Пьес не стану писать. <…> Не улыбается мне слава драматурга»; — «Чтобы писать для театра, надо любить это дело, а без любви ничего путного не выйдет. Когда нет любви, то и успех не льстит».

Признаваясь в любви к прозе, Чехов в то же время не скрывал недовольства ею. Уверял в нелюбви к театру, но возвращался к пьесе. Словно в прозе искал пути обновления драмы, а в работе над драмой оживлял чувство прозы.

Современную драматургию, с ее «хлебными», «обстановочными», «сценичными» пьесами, имевшими успех у публики, Чехов не щадил в 1880-е годы так же, как и театр. Пьесы Б. Маркевича «Чад жизни», Е. Карпова «Крокодиловы слезы», К. Тарновского «Чистые и прокаженные», С. Гедеонова «Смерть Ляпунова», В. Александрова (В. А. Крылов. — А. К.) «Лакомый кусочек» и других авторов называл в письмах, фельетонах и юморесках «бездарнейшей белибердой», шаблонной стряпней с «пожаром и торжеством добродетели», «тягучими, как кисель». Говорил, что они написаны «помелом» и от них «скверно» пахнет. И всё это — изделия «закройщиков модной мастерской».

Он вволю посмеялся над «манией эффектов» и «фокусами» этой драматургии: «<…> героиня может в одно и то же время плакать, смеяться, любить, ненавидеть, бояться лягушек и стрелять из шестиствольного револьверища системы Бульдог…» Но самый, по выражению Чехова, «эффектный эффект» — это литераторы, выводимые в современных пьесах: «Обыкновенно это люди звериного образа, с всклоченной, нечесаной головой, с соломой и пухом в волосах, не признающие пепельниц и плевальниц, берущие взаймы без отдачи, лгущие, пьющие, шантажирующие».

Шли годы, но, по-видимому, театр и теперь, в 1896 году, оставался таким, каким Чехов обрисовал его в своих давних рассказах. Трагики по-прежнему кричали, шипели, стучали ногами («Трагик»), Комики все так же комиковали. У драматических старух, благородных отцов, резонеров, простаков, фатов, героев-любовников, гранд-кокет оставались все те же приемы. Актеры по-прежнему рассуждали о том, что «искусство пало» и публика любит не жизненность, а экспрессию, что играть надо «нервами и поджилками» («Критик»), А главное — развлечь зрителя.

Скандал на последней репетиции «Муравейника», описанный Смирновой, мог лишь убедить Чехова, что всё осталось по-старому.

* * *

Зачем Чехов приезжал в Петербург? По всей видимости, чтобы решить, куда отдать «Чайку»? О московском Малом театре он уже не говорил, может быть, вследствие разговора с Немировичем. О Суворинском театре тоже молчал.

14 января Чехов внезапно уехал из столицы, сославшись на «домашние обстоятельства». Скорее всего, он имел в виду женитьбу младшего брата. Михаил Павлович, наконец, выбрал себе невесту и пребывал в счастливых женихах, ибо избранница обожала своего Мишеньку, Мишуничку. Бесприданница, институтка, смирившаяся с долей гувернантки, Ольга Германовна Владыкина становилась женой многообещающего чиновника, хозяйкой дома. «Сладкий Миша» обрел то, что искал: домовитую рукодельницу, простодушную натуру, искренне мечтавшую о мещанском счастье, которое она так описывала жениху: «Я наделаю потом и салфеток, и вееров, и абажуров, и всего, чего только пожелаешь! <…> Сядем за самовар или, если окажется у нас два стула, на них и будем поверять друг другу наши мысли, надежды и всё, всё… <…> Я буду ходить встречать тебя в Палату, а после обеда мы где-нибудь в уютном уголке нашей квартиры будем работать и говорить, говорить без конца». Невеста очень понравилась Евгении Яковлевне, пришлась по душе свекру. Они гордились любимым сыном, так разумно устроившим свою жизнь. Все расходы по венчанию, по праздничному застолью взял на себя Чехов. Михаил Павлович обещал возместить долг потом, когда накопит.

Итак, холостым оставался только один из сыновей. 17 января 1896 года Павел Егорович записал в дневнике: «Утро — 21°. Антоша Именинник, 36 лет. Полд[ень] — 7°. Рябая корова отелилась. Веч[ер] — 8°». Как всегда, в его сознании всё уравнивалось, ставилось на одну доску. Сам Чехов написал в этот день в одном из писем: «Я сегодня именинник — и все-таки мне скучно». В разговорах между собой родители могли задаваться вопросом, заведет ли собственную семью их средний сын. Они видели, что он по сердцу и Наталье Линтваревой, и Марии Дроздовой, новой приятельницы дочери. Но спрашивать, наверно, не решались. Сын оставался не чужим, но непонятным, отдаленным. Однако они, судя по всему, не переживали из-за этого. Их несомненно устраивало нынешнее течение мелиховской жизни. Спокойное, никому не подотчетное, с дочерью-хозяйкой во главе.

Александр запомнил это безмятежное бытие отца в Мелихове: «За столом он занимал почетное место против Антона. <…> Первый лучший кусок попадал на тарелку к нему. <…> Если ему приходило в голову начать есть „для здоровья“ в скоромные дни постное — мать беспрекословно исполняла его желание. Водку за обедом и ужином он пил из своего графинчика в виде настоя из каких-то загадочных трав. Комната у него была отдельная и уютная, и в ней пахло ладаном».

В буднях Евгении Яковлевны случались изредка домашние «бури»: оплошность прислуги; споры с мужем, чем кормить собак. В остальном — тихое однообразие. Утром непременный кофе мокко. В 11 часов обед с крохотной рюмочкой домашней настойки. В 3 часа пополудни чай, а в 7 часов вечера — ужин. Радости ее всё те же — уродились баклажаны, удалось варенье, новая ротонда вышла удачной, а из купленного шевиота и фланели получились платья такие, как ей хотелось.

Щепкина-Куперник оставила в своих воспоминаниях идиллическую зарисовку о «стариках» Чеховых: «П[авел] Егорович] <…> давал мне читать свой дневник, возил меня в церковь, иногда выражал сожаление, что вот Антоша так хорошо пел в церкви на клиросе в Таганроге, и голос у него был, когда он мальчуганом был — прямо ангельский… а вот теперь — отстал, не поет — что бы съездить в церковь да попеть? <…> Я никогда не видела, чтобы Е[вгения] Я|ковлевна] сидела сложив руки: вечно что-то шила, кроила, варила, пекла… <…> Помню ее уютную фигуру в капотце и чепце, как она на ночь приходила ко мне, когда я уже собиралась заснуть, и ставила на столик у кровати кусок курника или еще чего-нибудь, говоря со своим милым придыханием: „А вдруг детка проголодается?“».

Не только с гостьей, но и между собой, может быть, родители не обсуждали семейные тяготы своих детей. Они в них не вникали. Павлу Егоровичу на фоне его собственных былых переживаний всё представлялось не стоящим внимания. Евгения Яковлевна довольствовалась удобным житейским правилом — всё принимать как неизбежное и в будущее не заглядывать. Они знали о том, что дети старшего сына от первого брака, Николай и Антон, оказались не способны к учебе. Но не представляли, что их старшие внуки, особенно Николай, превратятся в то, что вскоре Александр Павлович назвал «кошмаром» своей жизни. Родители замечали отчуждение своей второй невестки, жены Ивана Павловича, вежливо сторонившейся семьи мужа, но это их не беспокоило. Возраст, наступившее благополучие, деревенская жизнь упростили и без того несложный душевный мир «стариков» до незатейливого. Даже мелиховский дневник Павла Егоровича сводился теперь к записям о погоде и главным, с его точки зрения, домашним событиям. И среди таких записей — «Антоша приехал», «Антоша уехал».

18 января Чехов внес в Серпуховскую уездную земскую управу тысячу рублей как попечитель Талежской школы на строительство нового здания. Тем самым он ускорил дело. 19 января он вместе с князем Шаховским побывал в Талеже, на стройке.

22 января в тихой деревенской церкви прошло венчание. Чехов был посаженным отцом, но в шутку называл себя «побочным» отцом. Через два дня он опять уехал в Петербург. На этот раз остановился у Сувориных.

Это пребывание сопровождалось волнениями в суворинской «клике». Сохранилась запись Чехова: «Как-то я и Александр спускались по лестнице; из редакции вышел одновременно Б. В. Гей и сказал мне с негодованием: „Зачем это вы вооружаете старика (т. е. Суворина) против Буренина?“ Между тем я никогда не отзывался дурно о сотрудниках „Нового времени“ при Суворине, хотя большинство из них я глубоко не уважаю».

Тогда же, в феврале, у Чехова был разговор с Короленко, который запомнил, что тот не раз отзывался о Суворине хорошо, но «несколько презрительно»: «Характеризовал его, как психопата и истерика, часто страдающего от того, что пишут в „Новом времени“, неглубокого, возмущающегося сегодня тем, что завтра его уже не волнует». Суворин сам не однажды признавался в безволии, в «шатаниях», когда нужно было принимать решения. Упоминал свою зависимость от родных, от сотрудников газеты. Перепады суворинских настроений — то жалобы и стенания, то гнев — Чехов наблюдал неоднократно. Они были ему не в диковинку. Видимо, зимой 1896 года поводов для «шатания» было более обыкновенного. Может быть, поэтому он охотно уезжал вместе с Чеховым из дома.

В один из вечеров они отправились в театр на маскарад. Здесь Чехов встретился с Авиловой и Шавровой. Лидия Алексеевна создала из этого в своих мемуарах отдельную маленькую новеллу — будто бы Чехов узнал ее под маской, но она поняла это позже. Якобы попросил мнимую незнакомку рассказать ему, кого она любила. И она, прислонившись к его плечу, назвав по имени, близко глядя в лицо, сказала: «Я тебя любила <…> тебя, тебя… <…> Может быть, это была и не любовь, но, кажется, не было ни одного часа, когда я не думала бы о тебе. А когда я видела тебя, я не могла наглядеться. Это было такое счастье, что его трудно было выносить. Ты не веришь мне? Дорогой мой! ненаглядный!»

И будто бы Чехов просил ее быть на премьере «Чайки». Тогда со сцены она услышит нечто, адресованное только ей. Авилова спрашивала, узнал ли Чехов, кто она. Он шутил, что она Яворская… Как и в описании злополучного ужина в 1895 году, так и в изложении маскарадного эпизода Авилова пользовалась привычным стилем своих рассказов: «от волнения и неожиданности я дрожала»; «сердце то замирало, то билось усиленно»; «кажется, я уже меньше люблю, кажется, я выздоравливаю, кажется, я, наконец, победила».

Шаврова тоже упомянула этот вечер в своих воспоминаниях. Она сама подошла к Чехову. Он узнал ее по кольцу. Извинился, что не дал знать о своем приезде. Пошутил, что он в Петербурге инкогнито. Запомнила она и Суворина, вошедшего в свою директорскую ложу с тремя балеринами.

В «новелле» Авиловой была реплика Чехова — «Знаешь, скоро пойдет моя пьеса». И ее ответная — «Знаю. „Чайка“». Название пьесы Лидия Алексеевна могла услышать от кого-то из петербургских литераторов. Но знал ли Чехов в это время, как скоро и на сцене какого театра состоится премьера «Чайки»?

13 февраля Чехов и Суворин вместе выехали в Москву.

Глава девятая. «К СЛАВЕ И МУЗАМ»

Две поездки Чехова в Петербург зимой 1896 года имели несколько поводов — внести ясность в книжные расчеты с «Новым временем» и взять деньги на Талежскую школу, договориться о постановке «Чайки», уехать с Потапенко в Финляндию, на Иматру, чтобы, как он говорил в таких случаях, «встряхнуться» и настроиться на новую работу. В его письмах этих дней мелькнуло упоминание «Чайки»: «В ноябре приеду в Петербург и буду ставить пьесу на казенной сцене; проживу здесь всю зиму». Но нет никаких сведений, с кем Чехов вел переговоры или кто брался за них. Например, Суворин или Потапенко?

15 февраля 1896 года Чехов и Суворин встретились с Толстым в его московском доме в Хамовниках. В дневнике Суворина осталась развернутая запись. Разговор шел о картине Ге из жизни Христа, о задачах современного искусства (Толстой уже работал над трактатом «Что такое искусство?»), о смерти: «Когда я сказал, что всего лучше умереть разом, он (Толстой. — А. К.) заметил, что <…> лучшая смерть была бы такая, что человек почувствовал бы приближение смерти, сохранив свой разум, и сказал бы близким, что он умирает, и умирает со спокойной совестью». Гости заметили, что хозяин дома пребывал не в духе. Это проскальзывало в высказываниях Толстого, если Суворин правильно запомнил их и передал в дневнике: «О поэте Верлене: ничего не понимает, почему о нем пишут. Он читал его. По поводу декадентов сказал об интеллигентном обществе: „Это паразитная вошь на народном теле, а ее еще утешают литературой“».

Чехов обратил внимание на настроение Толстого. Сохранилась его запись об этом вечере: «Он был раздражен, резко отзывался о декадентах <…>» Особенность ситуации была в том, что в последнее время некоторые критики писали о рассказе «Ариадна» и повести «Три года» как о сочинениях декадентского толка. Чехову показалось, что и графиня С. А. Толстая, весь вечер отрицавшая художника Ге, тоже была чем-то раздражена. Видимо, визитеры оказались не ко времени. Возможная причина такого настроения супругов Толстых — приближение печальной даты — 23 февраля (год назад Толстые потеряли семилетнего сына, умершего от скарлатины). 22 февраля Лев Николаевич записал в дневнике: «Уже больше недели чувствую упадок духа. Нет жизни. Ничего не могу работать».

В дневнике Суворина нет ни слова о Шехтеле, с которым он хотел переговорить о здании для своего театра. Встреча состоялась в «Славянском базаре»: Чехов, Шехтель, Суворин и одна из актрис его театра. Чехов давно не виделся с другом молодости. И присматривался к нему, а позже написал: «В последнее наше свидание (ужин с Никитиной) Ваше здоровье произвело на меня какое-то неопределенное впечатление. С одной стороны, Вы как будто помолодели, окрепли, а с другой — Ваши глаза смотрят немножко грустно и вдумчиво, точно у Вас ноет что-то или ослабела какая-то струна на гитаре Вашей души. Должно быть, работа утомила Вас».

Словосочетанию «струны души» Чехов иногда придавал насмешливый оттенок («Этак вы все струны души моей истреплете!»). Но «натянутая струна» — всегда в серьезных размышлениях. Либо о смерти (например, в разговоре о болезни Григоровича в 1887 году: «…трудно сказать, когда, в какой день и час лопнет натянутая струна…»). Либо о психике людей, которым все в жизни давалось огромными усилиями, напряжением всех сил (так, он сказал о себе в 1888 году: «<…> я „счастья баловень безродный“, в литературе я Потемкин, выскочивший из недр „Развлечения“ и „Волны“, я мещанин во дворянстве, а такие люди недолго выдерживают, как не выдерживает струна, которую торопятся натянуть»). Либо, как в случае с Шехтелем, об утомлении от усиленного творческого труда. Речь шла именно о таком утомлении, а не о физической усталости, в которой Чехов признавался редко. Зато об умственном и душевном утомлении говорил часто. И почти всегда после завершения работы.

Так случилось и в 1896 году, весной. Когда закончилась работа над «Чайкой» и «Домом с мезонином», вернулась головная боль, открылось кровохарканье. Но Чехов ездил по делам школьной стройки, невзирая на холода и мартовское бездорожье. То в Талеж, то в Серпухов. Стройка шла вовсю, а земство еще не рассмотрело и не утвердило смету. На счет, с которого оплачивали покупку материалов и работы, деньги поступили только от «строителя» Чехова. Зато уездное земство обращалось к нему все с новыми просьбами: организовать прием страховки у мелиховских крестьян за лошадей и рогатый скот; сдвинуть с мертвой точки проведение шоссейной дороги и починку моста через реку Люторку; принять надзор над народными библиотеками при Хатунской и Вельяминовской школах и т. д. Но главной заботой оставалась хлопотная стройка: доски, двери, гвозди, изразцы, железо, щебень, глина, кирпич и пр.

Настроение Чехова выдавали интонация писем, «шутки»: «грачи шагают по дорогам уныло, точно факельщики»; — «3–4 дня поплевал кровью, а теперь ничего, хоть бревна таскать или жениться». Но «женитьба» давно стала в письмах и разговорах Чехова шутливым выражением самого плохого, чего бы он хотел, то есть на самом деле не хотел, пожелать себе и другим. Недаром «сватая» в шутку приятелям и приятельницам воображаемых невест и женихов, превращал «семейное счастье» в несчастье.

В марте 1896 года Чехов поинтересовался у А. А. Тихонова (Лугового), редактора беллетристического отдела журнала «Нива», принадлежавшего А. Ф. Марксу: правда ли, что издатель «купил на вечные времена сочинения Фета»? И если «правда (и если не секрет), то — за сколько». Так, может быть, проступило скрытое размышление о продаже Марксу своих сочинений в полную литературную собственность?

Что заставило Чехова, еще не отойдя от работы над «Домом с мезонином», еще переделывая «Чайку», приняться за новую повесть «Моя жизнь»? Почему он задал вопрос о сочинениях Фета? Когда в эти апрельские дни Ежов поделился с Чеховым своей бедой, болезнью жены, он успокаивал его: «Редко у кого не бывало плеврита и редко кто не принимал креозота. У меня самого давно уже кашель и кровохарканье, а вот — пока здравствую, уповая на Бога и на науку, которой в настоящее время поддаются самые серьезные болезни легких. Итак, надо уповать и стараться обойти беду». Помимо медицинских советов Чехов дал Ежову рекомендательное письмо к доктору Корнееву: «Это хороший врач и добрейший человек». Говоря в это время мимоходом, что здоровье его «не ахти», давая советы легочным больным — кумыс, покой, хорошее обильное питание, отдых, — он сам не выполнял ни одного из этих предписаний.

Шехтель, получив от него письмо с упоминанием трехдневного кровотечения, написал в сердцах: «Сознаюсь, если бы у меня дело дошло до таких очевидных скверных симптомов — я бы бросил все и удрал бы поближе к солнцу, на поправку…»

Трудно даже сказать, что Чехов уповал на исцеление и «обходил» свою беду. Кажется, что он усугублял ее или махнул на себя рукой. Отправив в Петербург два экземпляра «Чайки» для прохождения в цензуре, напряженно работал над новой повестью. Над печальной историей одинокого противостояния человека своей семье, предрассудкам, общепринятым представлениям о житейском счастье. С самого начала Чехов подозревал, что цензура прицепится к повести. Еще с молодости он называл рассказы, ощипанные цензурой, «плешивыми». Он работал, отвлекался на стройку, участвовал как попечитель в школьных экзаменах. Будто отошел от всего столичного и московского. Между тем его имя все чаще и чаще упоминалось в газетных и журнальных рецензиях, статьях и обозрениях.

С самого начала 1895 года критика не выпускала Чехова из поля зрения. Суждения опровергали одно другое. Например: «Г-н Чехов описывает нам не поддельную, а настоящую жизнь»; — «Внутренний смысл описываемых им событий для него совершенно темен, так же как и духовная природа человека, в разумении которой он безнадежно теряется». Ясинский вдруг заявил, что Чехов переживает спад. И свидетельством тому «бесцветные» герои нового рассказа. Правда, заверял, что сам он «почитатель» таланта Чехова.

Словно что-то сгущалось вокруг имени Чехова в критике. В той или иной форме, под тем или иным соусом рецензенты убеждали читателей, что талант Чехова исчерпан, что он не оправдал надежд. Часто обсуждали автора, а не его рассказ или повесть. Некоторые отзывы приобретали странную угрожающую интонацию. Утверждалось, что якобы жизнь не тревожит и не волнует Чехова, что он «по-видимому, очень доволен собою», а это опасно и он может вскоре «скатиться вниз». Кончался этот прогноз зловещим предупреждением: «Как ни сильно наше холопство перед именами, к которым мы привык-ли, — есть и ему предел. Пусть это г. Чехов помнит…»

Чехов ни с кем не ссорился, никогда не высказывался публично ни о ком резко или несправедливо. Вообще жил вдали от столиц. Всех этих и подобных отзывов не читал, чтобы, как он выразился однажды, «не засорять своего настроения». С большинством рецензентов он даже не был знаком. Нараставшая разноголосица мнений, противоречивость оценок и раздражение писавших о Чехове выдавали кризис в отношении к такому писателю, как он. Если в центре рассуждений о других авторах оказывалось то, что нравилось критику, было ему понятно и давало возможность продемонстрировать себя, то в статьях о Чехове главное — это то, что не нравилось критикам, чего они не понимали и потому ограничивались ярлыками (нет того, сего, этого…).

Чем точнее, тоньше Чехов улавливал сдвиги в настроении современников, особенности самочувствия людей в переходное время, душевное состояние человека в разную пору его жизни и в разных житейских коллизиях, тем резче реагировали на него критики. За минувшие годы они не устали задавать вопросы. Кто он, г-н Чехов? Художник идеи, правды, красоты? Отсутствие «общей идеи», ясной моральной оценки, сюжетной завершенности — это недостаток или достоинство? Скучно то, о чем писал г-н Чехов (обыденность, будничность, сиюминутность, «серенькая жизнь», «серенькие люди»)? Скучно то, как он рассказывал об этом (поток мыслей, чувств, ощущений героя)? Скучно всё время думать, читая повести «Степь», «Скучная история», «Палата № 6», «Три года»? Как ни посмотри, скучный писатель!

Но книги Чехова расходились, их не хватало. Читатели привыкали к его манере. Да, в таких героях, в таком повествовании нет знакомого, привычного, но есть нечто другое, чего критики не объясняли. Возможно, читатели раньше критиков извинили автору его своеволие и вдумались в оригинальность прозы Чехова.

Статьи о Чехове иногда походили на «скорбный лист» его якобы психического недуга. У него находили «хандру», «усталость», «душевный вывих». А читатели все чаще писали Чехову, что они не узнавали, а познавали себя, читая его сочинения. И познание это не завершалось с последней страницей повести или рассказа. Письма Чехова, его прозу и драму и письма читателей объединяло теперь встречавшееся в них словосочетание — «если вдуматься…».

У Чехова не было своего критика, но к середине 1890-х годов появился свой читатель. Не такой многочисленный, как у популярных или модных литераторов, — но именно свой, чьи отклики остались в дневниках, в переписке с современниками. Т. Л. Толстая записала 19 апреля в дневнике: «Папа сегодня читал новый рассказ Чехова „Дом с мезонином“. И мне было неприятно, что я чуяла в нем действительность и что героиня его — 17-летняя девочка. Чехов — это человек, к которому я могла бы дико привязаться. Мне с первой встречи никогда никто так в душу не проникал. <…> А я его видела только два раза в жизни».

Алексей Тихонов, прочитав часть рукописи повести «Моя жизнь», написал Чехову в июне 1896 года: «С одной стороны, она злободневна; но не настолько, чтобы приблизиться к все еще модной Толстовщине; с другой — она вечна <…> все <…> выражено в ней словами и образами в высшей степени простыми. Нет проповеднического „глаголения“. <…> Вещь глубокая и сердечная, она, тем не менее, общедоступна».

Прочитав в августе конец рукописи, Тихонов тут же написал Чехову: «Вещь чудесная. <…> Начало этой второй части мне показалось сначала немного странным по недосказанности многих действий и психологических мотивов <…> но все это служит только к усилению впечатления <…>. Вся черновая работа подмалевки, грунтовки совершается самим читателем в уме, и когда Вы накладываете последний блик, он тем ярче выступает, потому что читатель ждет его с напряженным вниманием. Не знаю, будет ли таково впечатление читателей, но на меня эта недосказанность всегда производит самое лучшее впечатление. Думаю, что и всякий читатель это любит».

Секрет воздействия прозы Чехова уже улавливался многими внимательными современниками. Его давний расчет на то, что читатель сам «подбавит» все «недостающие субъективные элементы» («лучше недосказать, чем пересказать»), этот расчет оправдывался. Хотя и стоил ему все эти годы напряженнейшей умственной и душевной работы. Беспощадной критики на страницах газет и журналов. Все откровеннее прорывавшейся неприязни многих литераторов. Даже со стороны тех, кто пребывал с Чеховым в приятельских отношениях.

Владимир Тихонов, который в 1890 году бранил своего брата Алексея за «зависть и вечное хуление Чехова», теперь, в 1896 году, сам признавался в дневнике: «Чехов — умный мальчик, умный и, кажется, хитрый мальчик. <…> Ох, не без хитрости! А жаль <…> будь Чехов поменьше хитер, он был бы еще умнее и умом своим шире и глубже, и таланту его, свежему и прекрасному, больше простору было. <…> Последнее время я не веду ни с кем переписки. <…> С Чеховым переписка не клеилась, да и какой он мне друг. <…> В настоящее время нет самого крошечного кружка писателей-беллетристов, — все особняком. Чехов — один».

Да, он был один, одинок, но по-прежнему у него не было никакого уединения. В июне 1896 года он писал сестре, уехавшей к Линтваревым: «Ходят плотники, ходят больные, ходит учитель…» Кто-то был желанным гостем. Кого-то, наверно, лучше бы не видеть лишний раз, а то и совсем. Как-то Семенкович, новый сосед, то ли купивший, то ли, по слухам, выигравший у князя Шаховского его часть имения, привез в Мелихово своего друга, редактора журнала «Дело», заведующего иностранным отделом газеты «Московские ведомости», врача при московских императорских театрах. Чехов записал в этот день: «Впечатление чрезвычайно глупого человека и гада. Он говорил, что „нет ничего вреднее на свете, как подло-либеральная газета“, и рассказывал, будто мужики, которых он лечит, получив от него даром совет и лекарство, просят у него на чаек. Он и Семенкович о мужиках говорили с озлоблением, с отвращением».

Мужиков они не знали, но ненавидели. Эта злоба отвращала Чехова от нового самонадеянного, расчетливого соседа. Под свой отказ помочь школе Семенкович подвел громогласные рассуждения о «темном» и «грязном» народе. У Чехова были основания сердиться на мужиков. Они крали материал со стройки, и учитель Михайлов собирал доски и кирпич, спрятанные на подворьях. Они норовили запросить лишнего со «строителя» за работу, говоря, что такого «барина» просто нельзя не обмануть. Его безотказностью злоупотребляли богатые мужики. Они не посылали в город за врачом, которому надо было заплатить, а звали мелиховского «дохтура».

Чехов ездил по окрестным селам и деревням к больным и по земским делам. Из-под множества записей в книжке словно всплывала повесть о русских мужиках. Отгородиться от деревни можно было, наверно, либо ненавистью, как новый васькинский помещик, либо равнодушием, как Варенниковы, незлобивые соседи по мелиховскому имению, либо полной безучастностью, подобно Павлу Егоровичу. Он, как и прежде, благодушествовал и записывал в свою толстую тетрадь: «Вечер приятный, тихий»; — «Сад в полном расцвете яблонь и вишень»; — «Дождик побрызгал»; — «Пиона расцвела»; — «Жасмин расцвел. Благоухание!»

В этом «житии» никак не отражалось то, что происходило за забором мелиховского двора. И вообще — во всем мире. Даже если «летописец» слышал от домашних или гостей, читал в газетах о майских событиях на Ходынском поле во время коронации Николая II, в дневнике он об этом не упомянул. Но, может быть, поэтому не высказал, как в былые годы, восторгов по поводу торжеств, которые наблюдал и на этот раз. Дневник в отсутствие отца вел Чехов, подражая его стилю.

Описание коронации оставил в своем дневнике Суворин: выезд царя, иллюминация, коронование в Успенском соборе Кремля, спектакль в Большом театре. И, конечно, Ходынка: «Сегодня при раздаче кружек и угощения задавлено, говорят, до 2000 человек. Трупы возили целый день <…> ведь это битва редкая столько жертв уносит. В прошлое царствование ничего подобного не было. Дни коронации стояли серенькие, и царствование было серенькое, спокойное. Дни этой коронации ясные, светлые, жаркие. И царствование будет жаркое, наверно. Кто сгорит в нем и что сгорит? Вот вопрос. А сгорит, наверное, многое, и многое вырастет. Ах, как надо нам спокойного роста!»

Обо всем увиденном Суворин, конечно, рассказал Чехову. Вместе они побывали на Ваганьковском кладбище 1 июня 1896 года. Чехов записал: «<…> видел там могилы погибших на Ходынке». Суворин изложил подробности в своем дневнике: «Еще пахло на могилах. Кресты в ряд, как солдаты во фрунте. <…> Рылась длинная яма, и гроба ставились друг около друга. Нищий говорил, что будто гробы ставили друг на друга, в три ряда».

О Ходынке Чехову писали знакомые. Он в своих письмах даже перерыв в работе из-за поездки в Москву, из-за увиденного обозначил глухо: «Я, по разным обстоятельствам, не садился за стол недели две <…>» Но тон писем такой, какой бывал в тяжелые минуты. Это особенно заметно в письмах к Мизиновой. Их переписка приобрела спокойно-дружеский характер, и в умолчаниях угадывалось больше, чем в былых его насмешливых шутках и ее бурных упреках.

В то лето Лидия Стахиевна жила в Подольске с дочкой и нянькой. В письмах Чехову она не упоминала Христину. Чехов и Мизинова встречались в Москве, она приезжала в Мелихово. Иногда они сговаривались ехать вместе до Москвы (он от Лопасни, она ждала поезд в Подольске). Но их письма опаздывали. Или, как шутил Чехов, назначая ей встречу у Гольцева: «Впрочем, всё перепутается. Я свои дела не умею завязывать и развязывать, как не умею завязывать галстук».

Это было беспокойное лето. Помимо школы Чехов затеял построить колокольню возле мелиховской церкви (до этого колокола висели на столбах): «Посылаем во все стороны воззвания о пожертвованиях. Мужики подписываются на больших листах и прикладывают тусклую грязную печать, а я посылаю по почте». Как-то еще в молодости Чехов сказал, что, будь у него деньги, он выстроил бы церковь по своему вкусу. Готов был отдать часть своей земли в Мелихове под земскую больницу.

То в шутку, то всерьез Чехов называл маршруты своих поездок, едва он кончит обе стройки и повесть: Камчатка, Кавказ, Сумы, Таганрог, остров Таити, Бабкино. Одна только мысль, что «час освобождения близок», радовала мелиховского «узника».

11 июля он сообщил Суворину, что «колокольня уже красится», а повесть «близится к концу».

* * *

20 июля Чехов вырвался и укатил в Максатиху, в Тверскую губернию, где на даче жил Суворин. Пробыл там всего два дня. На одну ночь заглянул к младшему брату в Ярославль и 25 июля уже вернулся в Мелихово.

Что-то будто не давало ему покоя. То ли прохождение «Чайки» через цензуру, то ли не переписанная еще набело повесть и ее грядущая судьба.

Со стороны жизнь Чехова представлялась вполне благополучной. В июле 1896 года Щеглов записал в дневнике: «В моей нелепой и полунищенской жизни душевно радуюсь за Чехова — он один устроился толково и сообразно достоинству известного писателя (вернее, ему одному судьба помогла так устроиться!!)». Меньшиков запомнил впечатление от Чехова, сложившееся у него в середине 1890-х годов: «Молодость, привлекательность, свобода, загремевшее по России и по всему свету имя, чудная семья, собственное имение, практика врача, то есть возможность сближаться с народом и обществом <…> и в довершение всего впереди огромный художественный труд, как высшее счастье…»

Сам «известный писатель» мотался в Серпухов по земским делам, приглашал гостей на освящение нового здания Талежского училища. Оно состоялось 4 августа. Торжественное и трогательное: молебен, речи. Мужики благодарили, поднесли попечителю икону, четыре хлеба (от деревень Талеж, Бершово, Дубечня, Шелково), две серебряные солонки. В мелиховском доме не знали, как разместить московских гостей. Наконец праздник закончился и многомесячная «школьная» забота свалилась с плеч. Чехов попросил Е. 3. Коновицера, мужа Е. И. Эфрос, имеющего отношение к московскому газетному миру, ни в коем случае никому не рассказывать в Москве о новой школе: «Боюсь, как бы не напечатали чего-нибудь „Новости дня“. Когда в этой милой газете я вижу свою фамилию, то У меня бывает такое чувство, будто я проглотил мокрицу. Брр!»

Повестью Чехов, конечно, был недоволен, привычно ворчал: «…большая, утомительная, надоела адски». Словно не он ее писал, а читал чужую. Но на самом деле он волновался о прохождении «Моей жизни» через цензуру. История молодого человека из дворянского рода, сына городского архитектора, который не искал общественного положения, приличествовавшего ему по происхождению и социальному положению, в конце концов стал и остался маляром, могла зацепить, остановить внимание цензора. Поэтому он попросил А. Тихонова, если повесть покажется «слишком мрачной, нецензурной», немедленно выслать рукопись в Москву, в редакцию «Русской мысли» на его имя.

Потапенко еще весной взял на себя хлопоты с «Чайкой». Они оказались не очень обременительными, но своевременными. Цензор М. И. Литвинов просмотрел пьесу уже в мае. Его остановили всего лишь две-три реплики Треплева о сожительстве Аркадиной с Тригориным. Он готов бы исправить их по своему усмотрению. Но из уважения к автору, известному литератору, предложил это сделать ему самому. 15 июля он написал об этом Чехову, и канцелярия Главного управления по делам печати в этот же день отправила в Москву экземпляр пьесы с пометами цензора.

11 августа Чехов сообщил Потапенко, что выслал ему пьесу и рассказал, какие фразы он вычеркнул, что можно зачеркнуть, а что заменить другими словами. Перемены были незначительными. Зато волнение, угадывавшееся в этом письме, — сильное: «Если изменения, которые я сделал на листках, будут признаны, то приклей их крепко на оных местах <…>. Если же изменения сии будут отвергнуты, то наплюй на пьесу: больше нянчиться с ней я не желаю и тебе не советую. <…> На 5-й же и на 37-й только зачеркивай. Впрочем, поступай, как знаешь. Прости, что я так нагло утомляю тебя».

Да, Потапенко уезжал за границу, менялся его адрес, письма Чехова и Потапенко и они сами могли разминуться на день. Но за всеми этими привходящими обстоятельствами ощущались одновременно нетерпение Чехова и его опасения. Он будто и торопил, и сдерживал события. Отсюда, наверно, грубоватый тон: «наплюй», «нагло», «нянчиться». А за ним, может быть, скрытая смятенность? Или нечто фатальное, сходное с его отношением к своей главной болезни — что будет, то и будет. Никакой попытки избежать возможного краха. Будто какая-то сила не позволяла остановиться.

В двадцатых числах августа Потапенко приехал в Москву. Он опять разминулся с Чеховым. Тот накануне уехал на юг. Именно в тот день, 20 августа, «Чайка» была пропущена цензурным комитетом. Игнатий Николаевич рассказал в письме, что помимо исправлений, сделанных Чеховым, он, уточнив пожелания Литвинова, внес незначительные перемены в некоторые реплики и обещал представить два экземпляра в комитет в самом конце августа, чтобы ее рассмотрели в начале сентября. Свое письмо Потапенко послал в Феодосию на дачу Суворина, куда, как ему сказали, поехал Чехов. Но кто-то слышал, будто он отправился на Кавказ.

Кажется, Чехов сам не знал все лето, куда он тронется, едва закончит стройки и повесть. Он собирался туда и сюда, а в промежутке — побывать в Ясной Поляне. Но перенес поездку к Толстому на сентябрь. Однако через Меньшикова, заехавшего в Мелихово по пути к Толстым, передал, что охотно бы приехал и даже помог бы М. Л. Толстой принимать больных, но пугает изобилие гостей.

Меньшиков все передал и с восторженной иронией рассказал в письме: «Софья Андреевна, со свойственною ей тонкостью, заявила, что такое уж их несчастье, что целые толпы разной сволочи осаждают их дом, а люди милые и дорогие им стесняются приехать», «но скажите ему, что мы всем сердцем рады и примем его… <…>. Татьяна „очень Вас любит“, но чувствует какую-то грусть за Вас, думает, что у Вас оч[ень] большой талант, но безжизненное материалистическое] миросозерцание» и пр. <…> «Скажите, он очень избалован? Женщинами?» — «Да, — говорю, — к сожалению, избалован». — «Ну, вот, мы говорили об этом с Машей и советовались, как нам держать себя с ним. Эти дамы — противно даже — смотрят ему в глаза: — „Ах, Чехов вздохнул, Чехов чихнул!“ — „Мы с Машей решили его не баловать“, — прибавила Таня с прелестною откровенностью. Вы и представить не можете, как это мило было сказано. Я посмеялся и заявил, что непременно напишу Вам обо всем этом».

Меньшиков передал и мнение Толстого о Чехове: «Лев отозвался о Вас так, что Вы большой и симпатичный талант, но связанный (как я подсказал ему) скептическим миросозерцанием, и он боится даже надеяться, что Вы высвободитесь из этих пут (как, — прибавил он, — можно было ждать от Лермонтова, например). Чувствуется, что Лев очень любит Вас и следит за Вами, но не без родительской тревоги».

Но, может быть, эта «тревога» Толстого и «грусть» его дочери, которые Чехов почувствовал во время предыдущих встреч, удерживали его от поездки в Ясную Поляну. Он тоже, наверно, думал, как «держать» себя с именитым и знаменитым семейством, и явно не «баловал» своими визитами. Сохранял уважительную дистанцию.

* * *

Итак, не к Толстым, не к Суворину в Феодосию и не на Кавказ поехал Чехов из Москвы 20 августа, а в Таганрог. Он объяснил это желанием посмотреть «свою библиотеку», то есть узнать судьбу книг, посылаемых им в родной город. С недавних пор городскую общественную библиотеку в Таганроге опекал Павел Федорович Иорданов, санитарный врач, член городской управы, известный в городе попечитель и благотворитель. Из тех, кто не ограничивался посильным денежным пожертвованием на благое дело, но участвовал в нем лично, отдавал свое время и силы.

Состояние библиотеки Иорданов нашел плачевным, о чем еще весной написал Чехову и прислал список книг, полученных от него. Учет велся библиотекарем небрежно, часть книг безвозвратно пропала. Иорданов надеялся поправить дело и поделился с Чеховым своими «мечтаниями»: «вывести библиотеку из того захиревшего состояния, в котором она находилась до сих пор»; устроить для нее особое здание вместо постыдной «хижины», где ютилась библиотека, и в этом помещении найти место «и народной читальне, и залу для народных чтений». На это Чехов ответил в июле 1896 года: «Ваша мысль об устройстве особого здания для библиотеки чрезвычайно симпатична, и я могу заранее пообещать Вам свое участие в ее осуществлении по мере сил, но самое горячее». И пообещал заехать в Таганрог дня на два, по пути на Кавказ.

Чехов задержался в Таганроге всего на два дня. Неизвестно, видел ли он ту «хижину», в которой ютилась библиотека, но, судя по дальнейшей переписке, поверил в Иорданова. Однако вряд ли намеревался сразу же теперь обращаться к доброму другу Шехтелю с просьбой о проекте нового здания. Разговор с Сувориным в феврале 1896 года о новом здании для Суворинского театра остался только разговором. Чехову было неловко перед Францем Осиповичем. Еще неудобнее Чехов, наверно, чувствовал себя после истории с «Народным дворцом».

В апреле 1896 года Чехов рассказал Шехтелю: «Как-то в моем присутствии небольшой дамский кружок, с известной бар. Штевен во главе, завел разговор о постройке в Москве Народного дворца. Я узнал, что затевается нечто en grand, с народным театром, с читальней, с библиотекой и с помещением для воскресных классов, и что ассигнуется на это несколько сот тысяч, жертвуемых московскими благотворительницами. Дамы рассуждали горячо, но желания их и намерения имели характер чего-то бесформенного, апокалипсического, ни одна не могла сказать определенно, какое представление имеется о будущем Народном дворце <…> я сказал, что недостаточно одних намерений и денег, нужно еще определенно знать, чего хочешь <…>» Чехов посоветовал обратиться к специалисту, к Шехтелю, и сам написал другу. Тот ответил тут же: «Ваше письмо не дало мне спать целую ночь, лежа в постели, я скомпоновал уже в общих чертах проект <…> я очень занят, но теперь, раз уже в моей голове начинает созревать чуть ли не до деталей этот проект, — я его сделаю, может быть, даже и в том случае, если не обратятся ко мне».

Дамы торопили Чехова, торопили Шехтеля. Тот набросал проект начерно… И вдруг всё затихло… В это время еще непонятно — пока? навсегда? Поэтому обращаться сейчас к Шехтелю с просьбой о таганрогской библиотеке, вероятно, было бы неловко. К тому же Чехов недоверчиво относился к грандиозным, но неопределенным замыслам, поэтому их договоренность с Иордановым была очень конкретна и реальна. Решили, что Чехов покупает для библиотеки книги на свои деньги и на средства, выделяемые городской управой. Собирает их у издателей. Отдает книги из своей домашней библиотеки, в том числе с дарственными надписями. Все это он переправляет в Таганрог.

Природное свойство — видеть задуманное реальное дело в целостности, в возможностях, в оптимальном решении — соединялось в Чехове с существованием в мире своих вымышленных героев. Но эти начала не мешали друг другу. В воображаемом мире тоже все виделось автору в художественном единстве, психологическом и сюжетном осуществлении за рамками повествования.

Чехову, Иорданову или им вместе пришла в голову мысль об учреждении при библиотеке городского музея, где хранились бы и выставлялись изобразительные, рукописные материалы, раритеты и исторические документы. Вскоре Чехов предложил устроить при библиотеке большой, настоящий справочный отдел. Он набросал осенью 1896 года в письме Иорданову целую программу такого отдела, определил состав, перечислил необходимые виды изданий. Все это, по его соображениям, «чтобы привлечь в библиотеку деловую, серьезную публику». С этой же целью Чехов предложил помощь в таком деле, как подписка на журналы и газеты: «Конечно, на выписке изданий библиотека заработала бы немного, но важно не это, а то, что библиотека с течением времени приохотила бы к себе публику и стала бы для нее необходимой».

Договорились они и о том, что участие Чехова во всех этих трудах остается в секрете для публики, а особенно для газет, и таганрогских, и столичных. Но тут оба были бессильны. Все та же пресловутая московская газета «Новости дня» опубликовала корреспонденцию из Таганрога, что «известный беллетрист», г. Чехов, предложил Иорданову выписывать все книги для библиотеки через него, г. Чехова, «так как это даст возможность приобретать их гораздо дешевле». Хорошее бескорыстное трудоемкое дело было сведено к мелочному расчету. Чехов назвал это «вздором», но «довольно неприятным». Местная пресса добавила свою лепту в этот «вздор». Газета «Таганрогский вестник» сообщила горожанам, что Чехов, якобы в ознаменование 90-летия Таганрогской мужской гимназии, внес полугодовую плату за обучение «указанного им воспитанника», ну а «попечения А. Чехова о городской библиотеке всем уже известны. Очевидно, что талантливый беллетрист питает нежные чувства к своей родине. Этим не всякий может похвастаться».

Никакого «юбилейного» жеста не было. За сына хлопотал родственник Людмилы Павловны, вдовы Митрофана Егоровича. И не полугодовой платой ограничилась помощь, а многолетним участием. Как вспоминал Георгий Митрофанович, именно он получал от брата деньги и вносил их за гимназиста, а Евтушевскому-отцу говорили, что его сын освобожден от платы.

23 августа Чехов уехал в Ростов-на-Дону. На следующий день он уже в Кисловодске. 31 августа Чехов выехал в Новороссийск. Оттуда 2 сентября — в Феодосию, на дачу Суворина. Отсюда он уехал 14 сентября. 17-го уже был в Мелихове.

Странная поездка: переезды, переезды… За все время всего лишь три письма домой, в несколько строк: «Жив и здоров». В Кисловодске — странная охота вместе с доктором Оболонским и бароном Штейнгелем на Бермамуте (плато в двадцати километрах от города). Чехов говорил, что отовсюду его гнал холод, но зачем-то отправился на эту охоту, от которой в дневнике осталось лишь одно впечатление: «холод и сильнейший ветер». А от Феодосии — лишь запись: «Видел И. К. Айвазовского, который сказал мне: „Вы не хотите знать меня, старика“, — по его мнению, я должен был явиться к нему с визитом».

Немногочисленные письма, с повторяющейся фразой «низко всем кланяюсь», походили на записки, почти на телеграммы. Словно Чехов опасался выдать свое душевное состояние. И все-таки оно прорвалось в письме от 12 сентября двоюродному таганрогскому брату: «Милый Жоржик, я всё еще на юге. <…> Собираюсь домой. 17 окт[ября] в Петербурге пойдет моя новая пьеса. <…> Пьеса моя пойдет в Александринском театре в юбилейный бенефис. Будет торжественно и шумно. Вот приезжай-ка!»

Переживания из-за повести «Моя жизнь», проходившей цензуру, и пьесы, пропущенной Театрально-литературным комитетом и разрешенной к постановке, наверно, усилили беспокойство, скрытое волнение Чехова. Охота ли на Бермамуте, холодные купания в море, нервное ли напряжение, что бы то ни было, но у Чехова началось кровотечение, которое он утаил от домашних, не упоминал в письмах. Зато все чаще шутил над собой и судьбой своей пьесы. То в письме Щеглову: «Около 6-го жажда славы повлечет меня в Северную Пальмиру, на репетиции моей „Чайки“. Предполагается, что эта пьеса пойдет 17-го октября в бенефис Левкеевой, причем роль героини 17 лет, тоненькой барышни, будет играть сама бенефициантка».

Е. И. Левкеевой было уже 45 лет, она имела успех в комических ролях, и ее участие в «Чайке» не предполагалось. Она выбрала для бенефиса пьесу А. Н. Островского и Н. Я. Соловьева «Счастливый день», которая должна была идти в этот же вечер, сразу после премьеры «Чайки». Шутка насчет Левкеевой вдруг обернулась реальностью — роль Нины Заречной предназначили в театре 42-летней М. Г. Савиной, премьерше александринской сцены. Роль Тригорина взял Сазонов, не любивший ни Чехова, ни его пьесы.

Ставил «Чайку» Е. П. Карпов, сам драматург, имевший опыт постановок. Это о нем Чехов писал Щеглову осенью 1888 года: «Современный театр — это мир бестолочи, Карповых, тупости и пустозвонства. На днях мне Карпов похвастал, что в своих бездарнейших „Крокодиловых слезах“ он пробрал „желторотых либералов“ и что потому-то его пьеса не понравилась и обругана. После этого я еще больше возненавидел театр и возлюбил тех фанатиков-мучеников, которые пытаются сделать из него что-нибудь путное и безвредное».

Этот отзыв, высказанный задолго до «Чайки», — будто реплика из будущей пьесы, негодующее недовольство Треплева: «<…> современный театр — это рутина, предрассудок. Когда поднимается занавес и при вечернем освещении, в комнате с тремя стенами, эти великие таланты, жрецы святого искусства изображают, как люди едят, пьют, любят, ходят, носят свои пиджаки; когда из пошлых картин и фраз стараются выудить мораль, — мораль маленькую, удобопонятную, полезную в домашнем обиходе; когда в тысяче вариаций мне подносят всё одно и то же, одно и то же, одно и то же, — то я бегу и бегу, как Мопассан бежал от Эйфелевой башни, которая давила ему мозг своею пошлостью».

Карпов, по мнению современников, был самолюбив, претенциозен, любил хвалить себя как драматурга и режиссера. Когда, очаровав общество своим пением или чтением чужих рассказов, оказывался в центре внимания, тогда становился добродушным и простым. Но чаще играл в значительность и ждал похвал. Известность Чехова как прозаика едва ли задевала Карпова. А на драматургической ниве он, к 1896 году автор пьес, некоторые из них шли на императорских сценах, с участием Савиной, Ермоловой, чувствовал себя уверенно. К тому же он был в это время главным режиссером Александринского театра. Поэтому в доброжелательном тоне его писем Чехову ощущалась снисходительность. Карпов просил Чехова приехать в Петербург, чтобы «потолковать» о «необычной пьесе». Но что он справится с ней, Евтихий Павлович, по-видимому, не сомневался.

Чехов полагал пробыть в Мелихове до 1 октября, потом — в Москву, задержаться там до 7-го. Потом «от расстегаев к славе и музам». Покориться в столице «театральному вихрю». На следующий день после премьеры — домой, «к телятам».

* * *

До «славы» оставался месяц. А пока Чехов занимался земскими делами. Едва с его помощью в Лопасне открыли почту и телеграф, он начал сбор денег на шоссейную дорогу и сам внес 100 рублей.

Предпоследний сентябрьский день Чехов провел в Серпухове, на очередном заседании Санитарного совета. Речь шла о тяжелейших бытовых условиях на местных фабриках. Опять, в который раз, обсуждали состояние школьных зданий, в которых ученики мерзли от холода, а квартира учителя не годилась для жилья. Может быть, в этот день у Чехова возникло намерение построить еще одну школу, подобную Талежской, которую уже называли образцовой.

8 октября он выехал из Москвы в Петербург. Остановился у Суворина, на верхнем этаже, где ему отвели две комнаты с отдельным входом. Но в театр, хотя и обещал, Чехов «побежал» не сразу. До него уже дошли слухи, что Мария Гавриловна Савина не является на репетиции и склонна отказаться от роли юной Заречной, но ни за что не возьмет и роль немолодой актрисы Аркадиной. Может быть, согласится на роль Маши Шамраевой.

Предварительный расклад рухнул. Карпов вел переговоры с исполнительницами. Остальные участники постановки с привычным интересом наблюдали за происходящим. На репетициях помощник режиссера подавал реплики за отсутствующих. Выучить роль удосужился лишь Сазонов. Остальные читали по тетрадкам. Всего на подготовку спектакля отводилось не более десяти дней. Такова была обыкновенная практика. Даже для такой «необычной» пьесы, как «Чайка». Карпов положился на свой опыт и не хотел осложнять отношения с актерами.

Роль Заречной передали Вере Федоровне Комиссаржевской. Она рассказывала позже, что сразу прочла «Чайку»: «Всю ночь проплакала. Утром я любила Чайку, и была она моей — я жила душою Чайки». Комиссаржевская вступила в труппу Александринского театра весной 1896 года, имея репутацию оригинальной актрисы, покорившей провинциальную публику. Проницательные критики прочили ей будущее «большой артистки». Один из них писал о Вере Федоровне в 1894 году: «Игру г-жи Комиссаржевской нельзя назвать искусством — это сама жизнь <…> она не декламирует монологов, она не прибегает к этим крикам, которыми многие так злоупотребляют. Она просто говорит, но ее простая речь трогает сердце».

Зрительский успех Комиссаржевской в провинции нарастал, а с ним — зависть коллег, интриги, «подкопы». Столичная критика встретила ее прохладно. А. Р. Кугель писал после дебюта в Александринском театре, что не нашел в игре Комиссаржевской признаков недюжинного таланта. Она была чужда ему как актриса иного, нового толка. И он принял по отношению к ней чуть насмешливый тон и делано удивлялся ее успеху у молодежи. В таком же тоне он говорил о драматургии Чехова. Чехов и Кугель были знакомы, что называется, шапочно. Особой приязни друг к другу не испытывали. Однако таким откровенным, личным недругом Чехова, как Буренин, Кугель, конечно, не был.

Буренина могло раздражать в Чехове многое: отношения с Сувориным, литературный успех, неуязвимая сдержанность при встречах и казавшееся Виктору Петровичу презрительным молчание Чехова в ответ на его публичные выпады. С каждым годом все заметнее его злость перерастала в злобу. Былые сплетни теперь походили на клевету. Чехов будто мешал ему жить. Некоторым литераторам оказывалось легче заручиться поддержкой этого влиятельного критика, если разделить его недоброжелательство к Чехову, иногда похожее на ненависть.

Кугель, темпераментный, самолюбивый, последовательный в своих пристрастиях и заблуждениях, тоже бывал несправедлив. Но чаше всего это относилось не к личности драматурга или актера, а к пьесе или исполнению. Если они не отвечали театральным вкусам «старовера», как называл себя Кугель. Но иногда, как в случае с Чеховым, эта предвзятость проявлялась много лет и была беспощадной. Он любил Островского, Гоголя. Ценил мастерство Савиной, ее выработанную манеру, со строгим отбором приемов, динамичную, точную по форме. Участие Комиссаржевской в новой пьесе не очень чтимого Ку-гелем автора, да еще в роли, от которой отказалась Савина, подогревало интерес этого критика к премьере.

До нее оставались считаные дни. Чехов не был на репетициях ни 10, ни 11 октября. В один из этих дней он встретился у Сувориных с Григоровичем: «Он поразил меня своим мертвенным видом. Лицо желто-землистого цвета, как у раковых больных». Может быть, Чехов не исключал, что это их последнее свидание. Если бы Чехов был мистиком, то испугался бы явления смертельно больного Григоровича незадолго до премьеры «Чайки» на сцене того самого театра, куда, в том числе и по воле этого человека, не пропустили «Лешего». Но Чехов не верил в дурные предзнаменования. Он, конечно, жалел Григоровича. И одолевали его, судя по письмам, совсем другие предчувствия.

Вечерами он ездил в театр. В один из дней конфиденциально встретился с Потапенко, видимо, чтобы предупредить — на премьеру он ждет сестру и Мизинову и лучше бы приятелю с женой посмотреть «Чайку» в другой день. Побывавши на новой квартире Потапенко, описал сестре «семейное гнездо»: «На столе у него прекрасная фотография Марии Андреевны. Сия особа не отходит от него; она счастлива до наглости. Сам он состарился, не поет, не пьет, скучен. На „Чайке“ он будет со всем своим семейством, и может случиться, что его ложа будет рядом с нашей ложей, — и тогда Лике достанется на орехи».

Шутка или водевиль в трех строчках — сожительница и бывшая возлюбленная в соседних ложах — обнаруживали не комическую, а драматическую изнанку романа Мизиновой. Недолгая связь с Потапенко и рождение девочки заметно изменили Лидию Стахиевну. Она пока не строила никаких планов, будто ждала чего-то, но уже не с тем нетерпением, как в былые годы. Как и прежде, не знала, чего она хочет более всего.

Пригласив сестру и Мизинову на премьеру, Чехов вдруг засомневался и 12 октября посоветовал Марии Павловне отложить поездку: «Пока „Чайка“ идет неинтересно. <…> Все злы, мелочны, фальшивы, на улице то весеннее солнце, то туман. Спектакль пойдет не шумно, а хмуро. Вообще настроение неважное. <…> По-моему, лучше отложить поездку в Петербург до зимы, когда здесь будет не так уныло. Полагаю решение сего вопроса на твое благоусмотрение».

Это письмо он, видимо, написал, побывав наконец на репетиции. Чехов и Потапенко, никем не замеченные, полтора часа просидели в темном зрительном зале. Потапенко запомнил что многие актеры читали роли по тетрадкам, кого-то не было вовсе: «Когда режиссер упрекал актера, читающего по тетрадке: „Как вам не стыдно до сих пор роль не выучить!“ — тот с выражением оскорбленной гордости отвечал: „Не беспокойтесь, я буду знать свою роль…“»

Антон Павлович вышел из театра подавленный. «Ничего не выйдет, — говорил он. — Скучно, неинтересно, никому это не нужно. Актеры не заинтересовались, значит, — и публику они не заинтересуют». У него уже являлась мысль — «приостановить репетиции, снять пьесу и не ставить ее вовсе». Он мрачно шутил, будто ему снится, как его женят на нелюбимой женщине и ругают в газетах.

На письмо Семенковича с предложением побывать в конторе или увидеть лично графа Орлова-Давыдова, чтобы тот «дал и денег и свое влияние» на строительство шоссе от Лопасни, Чехов ответил: «Не лучше ли списаться с графом? Ведь если он примет меня, как вельможа, и станет говорить со мной юпитерским тоном, свысока, то я не стану разговаривать и уйду. Я боюсь генералов». Он, конечно, не забыл, как жена и сестра графа держались во время встреч по «холерным делам», точно Чехов пришел к ним наниматься.

Чехов уже давно никому не позволял говорить с собой свысока, «по-барски». Он не извинял чванливости, сословной спеси. Как не прощал сплетни и клеветы в свой адрес. Молча отторгал такого человека — клеветник словно умирал для него. Привыкнув в последние годы к мелиховскому уединению, куда приезжали те, кого он приглашал, Чехов избегал нежелательных встреч, после которых долго восстанавливал душевное равновесие.

В Петербурге это удавалось труднее. В столичной литературно-театральной среде злословили, что Чехов заносится, держит себя не по чину. И дотоле несловоохотливый собеседник, он удивлял петербургских знакомых своей замкнутостью, молчаливостью. Кому-то они казались даже угрюмостью, а сам Чехов — не очень любезным, чуть ли не гордецом.

Из-за пареза и невралгии Чехов стал хуже видеть, а подобрать стекла оказалось очень трудно, потому что у него был астигматизм (правый глаз близорукий, левый дальнозоркий). Поэтому Чехов чуть-чуть запрокидывал голову и прищуривался, чтобы лучше видеть. С некоторого времени он заметил у себя ослабление слуха. Все это вынуждало более слушать, чем говорить. Летом 1896 года он пошутил над собой: «Совсем калека!» Чехов уже незаметно ограждал себя от сильных впечатлений. А тут премьера…

13 октября, в воскресенье, он пришел на пятую репетицию уже не скрываясь. Провел в театре почти весь день. Актеры ждали от автора указаний, а он все сворачивал к главному: простоте тона. Опасался, что привычные актерские приемы убьют непринужденность. Актеры остались недовольными, даже разочарованными. Некоторые не понимали, как играть в этой странной пьесе. Это очевидно из дневниковых записей Смирновой. Ее мужу досталась роль Тригорина. На просьбу Карпова — быть темпераментнее — он отвечал, что «не видит в роли данных, чтобы играть ее горячо». Сам или по подсказке режиссера Сазонов выбрал грим: седая голова, рыжая борода. Но даже Софья Ивановна, не перечившая своему самоуверенному мужу, забраковала такую нелепость.

13 октября Суворин записал в дневнике: «Ужинали — Чехов, Давыдов и я. Давыдов сказал: „По-моему, талантливый человек не может быть мрачен. Он все замечает, все видит, вечно заинтересован чем-нибудь“. Он разумел актрис и актеров». Но, может быть, Владимир Николаевич имел в виду Чехова, расстроенного репетициями. Затем заговорили о мизансценах, предложенных Карповым. Давыдов их критиковал: «Надо, чтобы все было уютно».

В понедельник, 14 октября, Чехов следил за репетицией вместе с Потапенко. Она проходила в Михайловском театре. Камерные ли размеры этой сцены, результат ли предыдущих репетиций или, как вспоминал Потапенко, произошло «театральное чудо», «Чайка» вдруг ожила: «Когда же вышла Комиссаржевская, сцена как будто озарилась сиянием. Это была поистине вдохновенная игра. <…> В зале не было публики, но был Чехов; она играла для него одного и привела его в восторг». Чехов написал родным: «Комиссаржевская играет изумительно».

15 октября Чехов не пошел на репетицию в Александринский театр. До премьеры оставалось два дня. Репетировали еще без декораций, спорили из-за мизансцен. Особенно по поводу простыни, накинув которую, Комиссаржевская читала в финале самое начало монолога «мировой души»: «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом, — словом, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли…»

Между двумя исполнениями Ниной Заречной «странной» пьесы Треплева происходили все события. Увлечение Нины известным беллетристом Тригориным, любовником Аркадиной. — Попытка самоубийства Треплева, потрясенного провалом своей пьесы, крахом своей любви к Нине, неудачными поисками новых слов, новых форм для томящих его образов и сюжетов. — Рождение и смерть ребенка Нины от Тригорина, бросившего ее и вернувшегося к Аркадиной. — Скитания Нины по провинциальным театрам.

Ремарка перед финальным исполнением монолога — «садится на скамеечку, накидывает на себя простыню, которую взяла с постели», — принадлежала Чехову. На репетиции Комиссаржевская выходила в таком виде на авансцену. Карпов, видимо, не задумывался, как это будет смотреться из зрительного зала. Опытные актеры подсказывали режиссеру, что это опасно — не засмеются ли в зале? Но Карпов оставил свою мизансцену. Смирнова, вернувшись с репетиции, записала в дневнике: «Конец еще не слажен, пьеса идет чуть ли не с трех репетиций. Давыдов и Николай (Сазонов. — А. К.) защищали Комиссаржевскую от Карпова, который по своей неопытности заставляет ее вести финальную сцену у задней кулисы, загородивши ее столом. Давыдов уверяет, что это говорящая голова. Много было разговоров о том, можно ли в простыне выходить на авансцену. Карпов подсел ко мне, но когда я ему сказала, что пьеса плохо срепетована, ушел и больше не возвращался».

Назавтра, 16 октября, на генеральную репетицию, Чехов пришел вместе с Потапенко. Спектакль игрался уже в декорациях, актеры были в костюмах, в зале присутствовали первые зрители. Потапенко запомнил, что на сцене царила неопределенность: «Что-то как будто переломилось, словно артисты <…> надорвали свои силы. <…> Все шло гладко, но бледно и серо. Чеховские люди все больше и больше сбивались на александринских. Актеры, которые так вдохновенно на той репетиции отошли от себя, как будто забыли, как это они сделали». Публика в зале скучала.

Режиссер и актеры словно приспосабливали «Чайку» к себе, своей сцене, своим зрителям. Пьеса тускнела, увядала. Комиссаржевская, сразу сроднившаяся с пьесой, одна не могла спасти положение. На этом неопределенном фоне она сама становилась странной, а для кого-то в зале, может быть, и смешной. Все балансировало, попадало в опасную зависимость от случайности, вроде простыни, о которой так и не договорились на репетиции.

Потапенко запомнил обед накануне премьеры. Чехов, по его словам, «предчувствовал неуспех и сильно нервничал». То же самое он сказал сестре, когда утром встретил ее на вокзале: «Актеры ролей не знают… Ничего не понимают. Играют ужасно. Одна Комиссаржевская хороша. Пьеса провалится. Напрасно ты приехала».

Глава десятая. АЛЕКСАНДРИНСКИЙ ТЕАТР. 17 ОКТЯБРЯ

Отличалась ли публика на премьере «Чайки» от обыкновенной? Поклонники Левкеевой пришли на бенефис любимой комической актрисы, которая играла в пьесе «Счастливый день», шедшей после «Чайки». Эти зрители ждали развлечения, удовольствия.

Петербургские литераторы и театральные критики собрались, чтобы увидеть новую пьесу Чехова. Казалось бы, привычная премьерная и бенефисная публика. Одни «свои» приготовились шумно приветствовать Левкееву в конце вечера. Другие «свои» любопытствовали, что написал их собрат по литературному цеху. Однако для многих из пишущей братии Чехов был чужой. Он, судя по письмам предшествующих лет, подозревал это, но не отравлял себя размышлениями об истоках и размерах скопившейся неприязни. В том числе тех, кто сидел в зале Александринского театра 17 октября 1896 года.

Ясинский писал о Чехове в «Петербургской газете» весной этого года уже с нескрываемым недобрым чувством: «Не все рождаются в сорочке, и не каждому писателю суждено сосредоточивать на себе восторженное внимание современников». Куплетский много раз до этого дня уверял читателей газеты «Сын отечества», что повести Чехова не оригинальны, слабы, а талант его страдает существенными недостатками. Россовский давно твердил в газете «Гражданин», что Чехов зазнался, что он «пренебрег литературной школой и <…> художественными вкусами читающей публики (может быть, и дурными, но все же господствующими)». И вообще сочиняет всякий «вздор».

Если собрать воедино подобные печатные и устные высказывания о Чехове других драматургов и критиков, пришедших на премьеру «Чайки», возникло бы ощущение, что зал распирало от желания объединиться и поставить выскочку на место. Но тут же, в соседних креслах, сидели литераторы и журналисты, признававшие талант Чехова. Таковых, наверно, было больше, чем откровенных недоброжелателей.

Конечно, не существовало никакого прямого сговора между теми, кому не нравился Чехов, кого обрадовали нелестные суждения о «Чайке», уже разошедшиеся в столичных театральных и литературных кругах. Не встречались специально Мережковский и Боборыкин. Не списывались заранее Ясинский и Кугель, не договаривались о «кошачьем концерте», свисте, шиканье. Была тайная и явная недоброжелательность небольшой группы людей. И царило веселое настроение толпы, ожидавшей выхода бенефициантки. А заодно согласной поглядеть «комедию» г. Чехова.

Вид зрительного зала запомнила Шаврова: «Нарядная публика, вся пресса, все критики, литераторы. <…> В театре было много артистов драмы, оперы и балета, участвовавших в чествовании бенефициантки, и много шумной молодежи на галерке». В общем, как тогда говорили, «весь Петербург». Первые реплики учителя Медведенко — «Отчего вы всегда ходите в черном?» и ответ Маши Шамраевой, в которую он влюблен: «Это траур по моей жизни» — зал выслушал спокойно. Актеры так и не выучили как следует свои роли. Они надеялись на суфлера. Публика к этому привыкла. Однако вялый тон каких-то разговоров на сцене о деревенской скуке, о рутине в искусстве сразу навеял скуку в зале.

Но и это обыкновенная история в театре. Зрители выражали ее всегда одинаково. Позволяли себе кашлянуть, тихо перемолвиться с соседом. Если бы актеры хотя бы играли в тот вечер с живым интересом к своим героям, то недоумение первых минут, может быть, рассеялось. За время нескольких репетиций, осложненных неурядицами из-за распределения ролей, актеры не поняли, не уловили «простоты» тона. Того, о чем говорил им автор. Скрытая ирония «Чайки», внутренний психологический комизм и трагизм пьесы оставались для них неразгаданной загадкой.

А скука зрительного зала нарастала, искала выхода, повода, чтобы вырваться наружу. Зрители словно ждали какой-нибудь нелепицы. На ее, публики, взгляд, в «Чайке», написанной не по привычным канонам, было за что зацепиться насмешливому глазу, над чем посмеяться. И салонному острослову, и гостинодворскому зубоскалу. В театре все рядом и все равны: сановный чиновник и приказчик из магазина.

Актер Ю. М. Юрьев запомнил: «В партере кто-то нарочито громко вздохнул, раздалось протяжное: „О-ох!“ Выходка скучающего зрителя понравилась, ее встретили сочувственно. В знак солидарности в ответ прокатился легкий смех. Смех, по-видимому, ободрил некоторых смельчаков и подвигнул их на дальнейшие действия». Зал будто получил разрешение на «свободу». Публика быстро превращалась в толпу. Возмущение некоторых зрителей: «Тише!», «Молчите!», «Как не стыдно!» — оказалось тщетным. Партер, бельэтаж и галерка соревновались в пошлом и безнаказанном издевательстве.

Окончательно всё сорвалось в первом акте, едва Комиссаржевская, в белом, села на бутафорский камень и, освещенная театральной луной, прочла первые строки пьесы Треплева: «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки…»

Публика, притихшая на короткое время, пустилась во все тяжкие. Именно партер и бельэтаж, а не галерка, как будто объединились с героиней пьесы, актрисой Аркадиной. Она сорвала домашнюю премьеру сына, посягнувшего встать в ряды «жрецов» искусства да еще с какой-то новой, необычной пьесой о «мировой душе». Зрители мешали представлению «Чайки». Тем самым, вольно и невольно, они выказывали отношение к автору. Он заставил их слушать какие-то нелепые разговоры, какой-то странный монолог со словами: «Общая мировая душа — это я… я… Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и последней пиявки. <…> Во вселенной остается постоянным и неизменным один лишь дух».

В пьесе доктор Дорн не посмел остановить Аркадину и возразить ей. Слова одобрения он сказал Треплеву наедине. Зрители, которых заинтересовала «Чайка», не смогли остановить лавину насмешек, неудержимый смех вконец разыгравшихся весельчаков из публики. Между сюжетом пьесы (прерванное представление) и «сюжетом» спектакля 17 октября 1896 года (скандал в зрительном зале) возник резонанс.

На сцене Треплев убегал со словами: «Виноват! Я выпустил из вида, что писать пьесы и играть на сцене могут только немногие избранные. Я нарушил монополию! Мне… я…» В зале, может быть, именно в это время Чехов вышел из ложи Суворина. Потом его видели за кулисами, в кабинете Карпова, в уборной Левкеевой.

Авилова запомнила, что поднялось в зале, едва опустился занавес после первого акта: «…хлопки заглушались свистом, и чем больше хлопали, тем яростнее свистели. И тогда ясно стал слышен и смех. Мало того, что смеялись, — хохотали. Публика стала выходить в коридоры или в фойе, и я слышала, как некоторые возмущались, другие негодовали:

— „Символистика“… „Писал бы свои мелкие рассказы“… „За кого он нас принимает?“… „Зазнался, распустился“…

Остановился передо мной Ясинский, весь взъерошенный, задыхающийся.

— Как вам понравилось? Ведь это чёрт знает что! Ведь это позор, безобразие…

Его кто-то отвел. Многие проходили с тонкой улыбкой на губах, другие разводили руками или качали головами. Всюду слышалось: Чехов… Чехов…»

Мимо Авиловой, сидевшей в амфитеатре, текла публика партера. Она направлялась в фойе, где разыгрывался второй акт спектакля, затеянного зрителями. «Режиссировали» его, а также исполняли главные роли петербургские литераторы и рецензенты. Сам по себе затевался своеобразный сговор: как завтра отщелкать Чехова в газетах. Театральные критики обменивались возмущением, остротами, злорадными репликами, будто уже строчили рецензии. Они уловили общее мнение: пьеса ужасна, автора надо «пробрать», сказать наконец вслух, что он «исписался».

Однако в фойе, помимо торжества литературных недоброжелателей Чехова, совершалось нечто и в стане его приятелей. В разговорах с противниками пьесы они не защищали «Чайку». Возмущались поведением публики, но соглашались, что пьеса не сценична, что она «странная».

Лейкин написал в дневнике вечером 17 октября: «По-моему, в том, что дал для сцены Чехов, нет пьесы, но есть совершенно новые типы и характеры, хотя и не особенно ярко намеченные. Это набросок пьесы — и только. Видно также, что Чехов стремился быть как можно более оригинальным. Ни банальностей, ни общих мест никаких, а публика Александринского театра любит банальности и общие места. <…> Друзья Чехова ушли из театра опечаленные. Мне самому было жалко его за неуспех».

В рецензии, появившейся на следующий день, Лейкин воспроизвел главные претензии литераторов и критиков к «Чайке»: «Она не для сцены»; — «Движения никакого»; — «Падение, полное падение»; — «Нет, он не драматург». Позже, в письме Чехову, Лейкин повторил свои впечатления от поведения рецензентов на премьере: «Они тотчас же после первого акта зашипели, забегали по коридорам и буфету, с апломбом восклицая: „Где тут действие! Где тут типы! Вода и вода“, — прямо подготовляя неуспех первого представления, ибо обращались с разговорами к бенефисным завсегдатаям, а те в большинстве случаев глупы и слушают то, что им говорят, сами ничего не понимая».

Особенно Николай Александрович запомнил возмущение Кугеля и рассказал в письме Чехову: «Предчувствуя, что он наутро начнет выливать помои на пьесу, я отправился в ложу Худековых и просил Николая Худекова, чтобы он взял Кугеля под уздцы и сдержал. То же самое прибавила от себя и добрейшая Надежда Алексеевна (сестра Л. А. Авиловой. — А. К.), его мать, которой пьеса нравилась! Сын обещал матери и мне, но наутро все-таки появилась ругательная заметка Кугеля, которая меня буквально взбесила».

У Лейкина была возможность защитить «Чайку». В той самой «Петербургской газете», для которой писал Кугель. Но он дал вместо рецензии зарисовки публики в манере своих «Осколков» — ни анализа пьесы, ни разбора спектакля. Хотя накануне, в дневнике, обещал «устами действующих лиц» своих «Летучих заметок» «указать на достоинства „Чайки“ как литературного произведения».

Понять оригинальность «Чайки» Лейкин не смог. Как и Суворин, чье мнение Лейкин слышал в антрактах и при разъезде публики. И воспроизвел в своих «заметках», где он обозначен главным внешним признаком — «борода лопатой»: «Так очень многие пьесы в первое представление проваливаются, а потом в последующие представления отлично смотрятся и даже хорошие сборы дают <…> ведь сегодня бенефисная публика. <…> Ей никогда ничего не нравится. <…> А к следующему представлению сделают необходимые купюры, и пьеса будет смотреться».

Какие купюры? Все новое, «странное» заменить привычным: «Нужны эффекты, нужна рутина сценическая, нужны банальности». Что же до злых реплик и выпадов, то не стоит обращать внимание: «Букашки, мошки, таракашки. Это они от зависти к таланту». Так Лейкин запомнил слова Суворина на премьере.

Сам Алексей Сергеевич изложил свое мнение в дневнике ночью, после спектакля: «Пьеса не имела успеха. Публика невнимательная, не слушающая, кашляющая, разговаривающая, скучающая. <…> Но в пьесе есть недостатки: мало действия, мало развиты интересные по своему драматизму сцены и много дано места мелочам жизни, рисовке характеров неважных, неинтересных. Режиссер Карпов показал себя человеком торопливым, безвкусным, плохо овладевшим пьесой и плохо срепетировавшим ее».

Далее шло признание: «Я убежден был в успехе и даже заранее написал и велел набрать заметку о полном успехе пьесы. Пришлось все переделать». Но главный упрек Суворин адресовал автору: «Если б Чехов поработал над пьесой более, она могла бы и на сцене иметь успех». Он защищал Чехова от тех, кого счел литературными завистниками. В дневнике иронизировал: «Мережковский, встретив меня в коридоре театра, заговорил, что она не умна, ибо первое качество ума — ясность. Я дал ему понять довольно неделикатно, что у него этой ясности никогда не было».

В рецензии Суворин обрушился на «глашатаев сценического неуспеха» Чехова. Прибег к пророчеству, одному из любимых своих приемов: «Ан. Чехов может спать спокойно и работать. <…> Он останется в русской литературе с своим ярким талантом, а они пожужжат, пожужжат и исчезнут».

Это пафосное заступничество оказалось сродни праведному негодованию Лейкина. Оба отозвались о «Чайке» почти снисходительно. Оба усмотрели в ней «сценическую неопытность» автора. Они почувствовали в пьесе что-то (отсутствие эффектов, равноправие действующих лиц, «горькую поэзию»). Однако «Чайка» осталась для них такой же тайной, как и для тех «судей», которых они от души бранили.

Но был зритель, который то, что рецензенты сочли недочетами, изъянами «Чайки», оценил как художественное открытие. Он не принадлежал к литераторам и журналистам. В пьесе талант Треплева угадал и признал доктор Дорн. «Чайку» сразу принял и восхитился ею юрист А. Ф. Кони. Это было еще одно созвучие между сюжетом пьесы и «сюжетом» ее судьбы в Александринском театре.

Кони не был на премьере — он увидел один из следующих спектаклей. Но, может быть, и 17 октября кто-то другой вслушивался в реплики героев, несмотря на шум в зале. И расслышал в них то, что вскоре уловил известный адвокат. Не могли же ретивые и громогласные рецензенты заразить всю публику своим недовольством.

Вслушивалась Авилова, взывавшая потом в своем письме, опубликованном «Петербургской газетой»: «Посмотрите, господа, на сцене „не пьесу“! <…> Может быть, после таких „не пьес“ мы и вокруг себя увидим то, чего не видали раньше, услышим то, чего не слышали». Смирнова записала в дневнике 17 октября: «Неслыханный провал „Чайки“. <…> Одного из лучших наших беллетристов, Чехова, освистали как последнюю бездарность. <…> Ума, таланта публика в этой пьесе не разглядела. <…> Ее мрачного, безнадежного колорита публика не поняла, а кричала: скучно! непонятно! Самый треск этого провала на сцене, где всякая дрянь имеет успех, говорит в пользу автора. Он слишком талантлив и оригинален, чтобы тягаться с бездарностями». Возмущалась публикой и безвестная зрительница, написавшая автору, что его пьеса «одна из лучших современных пьес, русских и иностранных» и всё его несчастье в том, что он ушел «далеко вперед».

Но какой-то злой дух уже вселился в публику. После антракта зрители вошли во вкус. Многие исполнители дошли от этих «шуток» до полуобморочного состояния. Комиссаржевскую отпаивали валерьяновыми каплями. Юрьев, находившийся среди актеров, запомнил трясущиеся от волнения руки К. А. Варламова: «Господи, что же это такое? <…> Что же происходит?! С лишком тридцать лет я на сцене — и ничего подобного никогда не бывало!.. Ну, проваливались пьесы, шикали автору, шикали актерам… А это что же?! Да неужели такая срамная пьеса? Ведь нет же!!! Ничего не понимаю!»

Мемуарист воспроизвел свой разговор с Чеховым, который в начале второго акта вошел в зал и встал в проходе между партером и местами за креслами. «„Юрий Михайлович, скажите, что происходит? Неужели же так безобразно то, что я написал? <…>Так почему же?.. Почему?“ — допытывался Антон Павлович. — „Думаю, что в данный момент на этот вопрос вам никто не может ответить… Публика, как отравленная… Ничего не понять!“»

Это свидетельство важно потому, что уже в первом антракте в фойе распустили слух, будто автор сбежал от позора. Во втором антракте «бегство» Чехова оказалось главной темой разговоров: «Сбежал!» Странно, но этот слух остудил публику. Уже меньше шикали и «шутили». Словно у зрителей отняли сладостный момент: освистать автора, если он посмел бы выйти на поклоны. Поэтому, может быть, третий акт прошел тише. Ну, повеселились, когда на сцене Аркадина перевязывала сыну голову после его попытки самоубийства. Ну, посмеялись над объяснением Аркадиной и Тригорина, сыгранным актерами очень грубо. Но, едва опустился занавес, опять поднялся шум. Зрители продлевали редкое удовольствие — вести себя в зале Александринского, Императорского театра едва ли не как в цирке и смеяться над актерами, как над клоунами на манеже.

Последний акт — монолог несчастного Треплева о своем одиночестве; появление измученной, исстрадавшейся Нины; их диалог — оказался в таком противоречии с настроением зала, что взрыв был неизбежен. И он последовал, когда Комиссаржевская накинула на себя пресловутую простыню, о которой актеры спорили с Карповым на репетиции.

Комиссаржевскую не было слышно из-за хохота, свиста. Издевательское шипение не прекращалось до последней реплики Дорна, что Треплев застрелился. Едва занавес опустился, оно переросло в оглушительный свист. Он заглушал хлопки. Рецензенты торопились к выходу. Кто-то из них, конечно, остался на бенефис Левкеевой. Тут сцена и зал наконец обрели друг друга: речи, Савина поднесла ценный подарок, приветствия, цветы, лавровые венки… В общем, «Счастливый день».

* * *

Чехов ушел из театра незамеченным. Известно, что он бродил по Петербургу. В одиночестве поужинал в трактире Романова на Обводном канале. В первом часу ночи к Сувориным приехала Мария Павловна. Послали узнать, нет ли его у Потапенко, у Левкеевой, где собрались после бенефиса артисты. Нигде Чехова не было. Старший брат тоже искал у знакомых и тоже побывал у Сувориных. Оставил записку: «Это чудесная, превосходная пьеса, полная глубокой психологии, обдуманная, хватающая за сердце…»

Чехов пришел в два часа ночи. Суворин записал в дневнике: «Я пошел к нему, спрашиваю, где вы были? „Я ходил по улицам, сидел. Не мог же я плюнуть на это представление… Если я проживу еще 700 лет, то и тогда не отдам на театр ни одной пьесы. Будет. В этой области мне неудача“. Завтра в 3 ч[аса] хочет ехать. „Пожалуйста, не останавливайте меня. Я не могу слышать все эти разговоры“. Вчера еще, после генеральной репетиции, он беспокоился о пьесе и хотел, чтобы она не шла. <…> Чехов очень самолюбив, и когда я высказывал ему свои впечатления, он выслушивал их нетерпеливо».

Говорить автору о недостатках пьесы, о слабости спектакля, рассуждать о публике, о скандале? И все это ночью? Не удивительно, что Чехов прервал ненужный разговор. Суворин, вероятно, хотел объяснить свое состояние. Вернувшись к себе, он сел за новую рецензию о «Чайке», потом написал в дневнике: «Теперь без нескольких минут 5 — и я писал о пьесе, желая сказать о ней все то хорошее, что я думал о ней, когда я читал. Она близка мне по личным несчастиям. Личность Треплева, молодого литератора, напоминает собою покойного Володю. Я и слушал ее с тяжелым чувством».

Суворин все списал на самолюбие Чехова. Он ворчал, учил, ругался в ночном объяснении. Он навязывал Чехову логику своего поведения: надо остаться, следует срочно внести в пьесу поправки, непременно увидеться с Карповым, изменить некоторые мизансцены. Так поступил бы он сам в подобной ситуации. Чехов категорически от всего отказался.

Но не было ли в уговорах Суворина самооправдания и одновременно приговора их отношениям с Чеховым — не внешнего, житейского разрыва, а душевного? Это произошло не вдруг и началось задолго до премьеры «Чайки». Их интерес друг к другу угасал давно, что выдавало взаимное раздражение в заграничных поездках, когда их несходство открывалось особенно заметно (вкусы, пристрастия, привычки). Чехов и Суворин расходились незримо и неуклонно уже несколько лет, дистанция увеличивалась, меняя точку зрения обоих. «Чайка» пробудила в Суворине воспоминания о сыне-самоубийце. Но провал пьесы тронул его мало. Недаром, видимо, запись о минувшем дне он закончил привычной и важной для него хроникой разговоров в канцеляриях министров.

Чехов в ту ночь если и спал, то несколько часов. Утром Потапенко застал его за писанием писем. Запомнил открытый, аккуратно уложенный чемодан с множеством книг. Чехов решил уехать в полдень, неудобным поездом, но лишь бы скорее из Петербурга. На уговоры приятеля якобы ответил: «Буду спать и мечтать о славе… Завтра буду в Мелихове. А? Вот блаженство!.. Ни актеров, ни режиссеров, ни публики, ни газет. <…> Если бы ты видел физиономии актеров! Они смотрели на меня так, словно я обокрал их, и обходили меня за сто саженей. Ну, идем…»

Спустились вниз. Отдали швейцару письма и уехали на вокзал. Писем было три. Одно — ответ Суворину на его ночное послание, врученное Чехову утром. Суворин трижды обозвал Чехова «бабой», обвинил в трусости, в бегстве. Опять перечислял недочеты «Чайки». Предлагал внести поправки, советовал поставить пьесу в Москве и т. д. Чехов ответил: «Я уехал в Мелихово. Желаю всего хорошего! <…> Печатание пьес приостановите. Вчерашнего вечера я никогда не забуду, но всё же спал я хорошо и уезжаю в весьма сносном настроении. Пишите мне. <…> Получил Ваше письмо. В Москве ставить пьесу я не буду». И закончил: «Никогда я не буду ни писать пьес, ни ставить».

На вокзале к приятелям подошел разносчик газет. Потапенко запомнил, что Чехов отказался: «Не читаю». И сказал: «Посмотри, какое у него добродушное лицо, а между тем руки его полны отравы. В каждой газете по рецензии». В этот день Лейкин записал в дневнике: «Сегодня во всех газетах, кроме „Нового времени“, торжественно заявляется о провале чеховской „Чайки“ <…> и притом с каким-то особенным злорадством. Точь-в-точь будто поймали волка, который до поимки его задрал много скотины. А уж как допустила подобный тон по отношению к пьесе Чехова „Петербургская газета“, — я просто удивляюсь. Ее театральный рецензент <…> Кугель (Homo novus) просто скачет от радости на столбцах газеты и авторитетно ругается».

Значит, Худеков «не взял под уздцы» своего рецензента, как обещал своей матери и Лейкину на премьере «Чайки». Кугель, подобно Буренину, озаботился тем, чтобы открыть читателям и зрителям глаза на дарование Чехова — по его мнению, незаслуженно возвеличенное «друзьями», а на самом деле якобы пораженное «каким-то глубоким внутренним недугом». А «Чайка»? Это — «нисколько не пьеса». Смотреть ее было «и больно и тяжело». Она «мертва, как пустыня», «невозможно дурная», даже «болезненная». И вообще — «символический вздор».

Ясинский назвал пьесу — «просто дичью» («Биржевые ведомости»), И презрительно пожалел автора: «Чехов все-таки большой писатель. Вечные похвалы парализовали в нем критическое отношение к себе, но это на время. Неудача должна послужить ему же на пользу. <…> Не надо только терять мужества». Однако его задела фраза в статье Суворина о «восторженных глашатаях сценического неуспеха» спектакля. Он отнес ее к себе тоже и возразил 20 октября все в той же газете: «Я только удивляюсь, зачем г. Суворин утверждает, будто Чехову все завидуют и, завидуя, бешено радуются на трупе „Чайки“ его неуспеху. Чехова все любят. <…> Кто желает добра Чехову, кто ценит и понимает его талант, тот не станет хвалить его „Чайку“».

С такой точки зрения, «выше» всех «оценил», «лучше» всех «понял» и «больше» всех «желал добра» Чехову рецензент газеты «Новости и Биржевая газета». Он начал с разоблачения: «Я не знаю, не помню, когда г. Чехов стал „большим талантом“, но для меня несомненно, что произведен он в этот литературный чин заведомо фальшиво. <…> его, несомненно, читают и сейчас же забывают прочитанное <…>» И закончил выводом, что «пьеса г. Чехова <…> нелепа, вымучена <…> дикая пьеса <…> в ней все первобытно, примитивно, уродливо и нелепо».

18 октября и в последующие дни столичные газеты словно соревновались, кто больнее ударит автора «Чайки». Кто изобретательнее унизит пьесу, в которой, по словам рецензентов, все «сумбурно и дико», «туманно, дико». Герои ее — «идиоты», «полуидиоты», «психопаты, пациенты из камеры сумасшедших». И вообще это — «кляуза на людей».

Этот словесный шабаш у многих вызвал недоумение. Гольцев вопрошал в петербургской газете «Неделя»: «Кому, какое зло мог сделать Чехов, кого обидеть, кому помешать, чтобы заслужить ту злобу, которая на него неожиданно кое-откуда выступила? Неужели для этого достаточно быть талантливым, любимым, знаменитым? <…> Каждому из нас по временам приходится испытывать на себе эту непонятную, совершенно необъяснимую и неожиданную, бешеную злобу людей, о которых мы часто не имели никакого понятия и которым, уж конечно, ничего дурного не делали». И сам себе дал ответ: «Иногда достаточно <…> быть своеобразным, быть самим по себе, не заискивать у разных самозваных авторитетов…»

Еще резче поставил вопрос критик С. В. Танеев в журнале «Театрал». Он писал о премьере, что «это было какое-то издевательство над автором и артистами <…> словно зрительный зал переполнен был на добрую половину злейшими врагами г. Чехова. <…> Особенно злорадствовали строгие ценители и судьи из „пишущей“ братии. Тут сводились личные счеты». О том же писал в «Новом времени» и Потапенко, видевший второе представление «Чайки». Он перечислил «ошибки» Чехова, вызвавшие такой смерч обвинений.

Во-первых, создал «серьезное, истинно художественное произведение», но отдал его на суд бенефисной публике, которая приходит в театр не за искусством, а для развлечения. Во-вторых, написал «Чайку» вопреки сценическим условностям и правилам. Но ставили и играли ее, кроме Комиссаржевской, как раз по старым правилам и привычными приемами. И, наконец, рецензенты, вся эта газетная шумиха и суета, такая понятная в своем главном побуждении: «Почему он талант, а я — бездарность? <…> И томятся, долго томятся рецензенты, пока им на зубок не попадется настоящий талант. <…> И они начинают лгать <…> и перевирают содержание пьесы, и довольны и счастливы. Это — их праздник».

В каком состоянии Чехов возвращался домой? В малолюдном вагоне, простуженный, с высокой температурой, кашляющий. Случившееся, как он сказал позже, представлялось ему адом. Во всех первых рассказах о премьере «Чайки» он повторял слово «жарко»: «и в театре было жарко»; «бранят меня так, что небу жарко». О себе наоборот говорил, что поступал «разумно и холодно», размышлял «холодно».

Без конца задавался вопросом: отчего провалился спектакль? Вспоминал репетиции, на которых, по его словам, «ничего нельзя было понять; сквозь отвратительную игру совсем не видно было пьесы». Об игре на премьере ему и вспоминать не хотелось: «Я не видел всего, но то, что я видел, было уныло и странно до чрезвычайности. Ролей не знали, играли деревянно, нерешительно, все пали духом; пала духом и Комиссаржевская, которая играла неважно».

Может быть, дело в режиссере? В общей практике всех российских театров — ставить быстро, в имеющихся декорациях и костюмах? И об этом Чехов размышлял после премьеры: «Распределял роли не я, декораций мне не дали новых, репетиций было только две». Но в 1889 году так же споро ставили «Иванова» на этой же сцене. Тоже были трудности с распределением ролей. И тогда Чехов, побывав на репетициях, писал, что «актеры играют плохо, из пьесы ничего путного не выйдет». И публика была бенефисная (25-летие службы режиссера Ф. А. Федорова-Юрковского). И опасения были схожи. Плещеев тогда предупреждал, что публика «привыкла к шаблону <…> и нового, не рутинного не любит; особливо, если это новое — тонко». Но были успех, аплодисменты…

Опытные актеры Александринского театра — Савина, Давыдов, Варламов, Стрепетова — усилили в «Иванове» знакомое, родное и сыграли с удовольствием. Хотя Чехов, видимо, не исключал, что как драматург он проиграл в своих собственных глазах, что был недостаточно смел, нарушая «правила» сцены. Щеглов вспоминал: «Помню, дня за два, за три до петербургского представления „Иванова“ он очень волновался его недостатками и условностями и импровизировал мне по этому поводу мотив совсем своеобразного одноактного драматического этюда „В корчме“ — нечто вроде живой картины, отпечатлевшей в перемежающихся настроениях повседневную жизнь толпы… <…>.

— Понимаете, что-нибудь в этом духе… А насчет „Иванова“ оставьте, — резко оборвал он, — это не то, не то!.. Нельзя театру замерзать на одной точке!..»

В «Чайке» Чехов, по его выражению, «врал» против условий сцены. Он, пережив собственное раздражение от «Иванова» и «Лешего», написал «то»… Но актеры и режиссер Александринского театра всё делали по-старому.

Так кто же прав: театр со своими «правилами»? Или он, автор, написавший не в угоду зрителям и актерам, а так, как ему хотелось, виделось, чувствовалось?

Наверно, не вопрос, кто виноват в провале, более всего одолевал Чехова. Но сомнение в себе, о чем он откровенно рассказал в письме к Кони: «После спектакля, ночью и на другой день, меня уверяли, что я вывел одних идиотов, что пьеса моя в сценическом отношении неуклюжа, что она неумна, непонятна, даже бессмысленна и проч. и проч. Можете вообразить мое положение — это был провал, какой мне даже не снился! Мне было совестно, досадно, и я уехал из Петербурга, полный всяких сомнений. Я думал, что если я написал и поставил пьесу, изобилующую, очевидно, чудовищными недостатками, то я утерял всякую чуткость, и что, значит, моя машинка испортилась вконец. Когда я был уже дома, мне писали из Петербурга, что 2-е и 3-е представление имели успех; пришло несколько писем <…> в которых хвалили пьесу и бранили рецензентов <…> но всё же мне было и совестно и досадно, и сама собою лезла в голову мысль, что если добрые люди находят нужным утешать меня, то, значит, дела мои плохи».

Это душевное признание созвучно по интонации и по откровенности давнему отклику Чехова на письмо Григоровича в 1886 году. Тогда маститый писатель говорил молодому автору о своеобразии его прозы, о том, что у него настоящий талант, выдвигающий Чехова «далеко из круга литераторов нового поколения». Неожиданное послание было чрезвычайно важно и своевременно.

Теперь, десять лет спустя, Кони писал Чехову, уже известному прозаику, о своеобразии его пьесы, о настоящем даре драматурга: «„Чайка“ — произведение, выходящее из ряда по своему замыслу, по новизне мыслей, по вдумчивой наблюдательности над житейскими положениями». Он не просто почувствовал новизну пьесы, но понял суть художественного открытия Чехова: «Это сама жизнь на сцене с ее трагическими союзами, красноречивым бездумьем и молчаливыми страданиями, — жизнь обыденная, всем доступная и почти никем не понимаемая в ее внутренней жестокой иронии».

«Профан», как назвал себя Анатолий Федорович в начале письма, уловил главное. Он ощутил те новые отношения сцены и зала, которые таились в «Чайке». Они не были разгаданы режиссером Карповым и артистами, а публикой — отринуты и освистаны. По словам Кони, обыденная жизнь воплощена в пьесе так, что кажется «доступной и близкой». В какой-то момент зритель может забыть, что перед ним сцена, и вообразить, почувствовать себя внутри этой жизни. Сцена и зал могли объединиться общим ощущением жизни, общим настроением.

Кони встал на сторону Чехова. Он восхитился финалом пьесы, сформулировав одно из главных свойств поэтики Чехова: «И то, что пьеса прерывается внезапно, оставляя зрителя самого дорисовывать себе будущее — тусклое, вялое и неопределенное, — мне очень нравится. Так кончаются или, лучше сказать, обрываются эпические произведения». Письмо Кони, подобно письму Григоровича, тоже было неожиданным, как чудо, как «молния». Чехов благодарил с такой же горячностью и открытостью: «Верьте, что чувства, побуждавшие Вас написать мне его, я ценю дороже, чем могу выразить это на словах, а участие <…> я никогда, никогда не забуду, что бы ни произошло».

Конечно, не это письмо, «прекрасное и убедительное», по словам Чехова, уничтожило его сомнения. Если бы опасения, что «машинка» вконец испортилась, а чуткость изменила, оказались очень сильными, неодолимыми, он, может быть, запретил следующие спектакли, даже ценой неустойки. Чехов не сделал этого. Если бы Чехов усомнился в своей художественной правоте, он ни в коем случае не разрешил бы напечатать пьесу в «Русской мысли» (он так и не отдал в печать «Лешего»). Чехов передал Гольцеву машинописный экземпляр, хотя сразу предположил, что его будет «хлестать» и литературная критика: «А это противно, точно осенью в лужу лезешь».

* * *

Что помогло Чехову осилить провал «Чайки»? Природная черта и всею жизнью укорененное свойство: ожидать в первую очередь неудачи и быть готовым к ней? Он говорил о себе: «Когда мне не везет, я храбрее, чем тогда, когда везет». Или такие свойства его личности, как терпение, приятие любых испытаний? Недаром он советовал ближним: «Уповай и больше ничего», а в книге Марка Аврелия отчеркнул записи, что всякая судьба благо, хотя бы то были болезнь, поношение, срам, что человек должен уметь перенести всё и быть выше внешнего. В кратких пометах Чехова (как он понимал смысл записей, что остановило его внимание) повторялись слова: не суди, смерть, судьба, удел, несчастье, обида, гнев, труд, свобода, начало, слава. Но чаше других — «как жить».

Может быть, в эти дни ему помогли опыт многотерпения и привычка все случающееся соизмерять с тем, что в конце концов ждет каждого человека, то есть со смертью? Ощущение относительности, временности любого события, состояния? Чехов однажды сказал, что «с роком приходится мириться, как с погодою». И добавил объяснение: «Я фаталист, что, впрочем, глупо» (может быть, отсюда склонность Чехова к словам: пока, по-видимому, наверно, кажется, должно быть). На упреки Суворина в малодушии, в трусости, в бегстве из Петербурга он ответил: «Да, самолюбие мое было уязвлено, но ведь это не с неба свалилось; я ожидал неуспеха и уже был подготовлен к нему, о чем и предупреждал Вас с полною искренностью. Дома у себя я принял касторки, умылся холодной водой — и теперь хоть новую пьесу пиши».

Ироническое упоминание касторки, как лечебного средства от пережитого, усилено в этом неспокойном, даже сердитом письме натуралистической подробностью: «Вчера у одного богатого мужика заткнуло калом кишку, и мы ставили ему громадные клистиры. Ожил». Будто невольно обнаружилось скрытое ощущение человека, на которого вылился поток грязи, клеветы, злобы.

Чехов пережил часы премьеры, дни и недели после премьеры. 14 декабря, словно подводя черту, написал Суворину: «Вы и Кони доставили мне письмами немало хороших минут, но всё же душа моя точно луженая, я не чувствую к своим пьесам ничего, кроме отвращения, и через силу читаю корректуру. <…> Виновато в этом не то, что моя пьеса провалилась; ведь в большинстве мои пьесы проваливались и ранее, и всякий раз с меня как с гуся вода».

Конечно, шиканье на премьере «Иванова» в театре Корша в 1887 году и «Лешего» в театре Абрамовой в 1889 году и последовавшие ругательные рецензии Чехов воспринял не то чтобы совсем равнодушно — но не так, как провал «Чайки». Тогда все дело было в новизне пьес, в склоке между театрами.

Суть того, что случилось в зрительном зале и фойе Александрийского театра, Чехов определил для себя так: «17-го октября не имела успеха не пьеса, а моя личность. Меня еще во время первого акта поразило одно обстоятельство, а именно: те, с кем я до 17 окт[ября] дружески и приятельски откровенничал, беспечно обедал, за кого ломал копья (как, например, Ясинский) — все эти имели странное выражение, ужасно странное… <…> Я теперь покоен, настроение у меня обычное, но всё же я не могу забыть того, что было, как не мог бы забыть, если бы, например, меня ударили».

Чехов давно изжил свои кратковременные упования на литераторские «артели», кружки, союзы. Еще в 1891 году, после сахалинской поездки, он удивлялся «густой атмосфере злого чувства», которое ощутил вокруг себя в Петербурге. 17 октября 1896 года театр, по его выражению, «дышал злобой, воздух сперся от ненависти». Так он ответил Немировичу, который услышал про «странный неуспех» и опасался, что Чехов махнет рукой на театр. Владимир Иванович не исключал, что после такой демонстрации столичной «пишущей» братии Чехов окончательно уйдет в себя. Он засел за длинное дружеское письмо. Предложил встретиться, поговорить, но сомневался, получится ли из этого толк: «Неужели лучше, чтобы каждый работал тихонько, в своем кабинете, скрывая от всех волнующие его вопросы и ища ответов на них только в книгах или собственных муках (да, муках), а не в беседах».

Свой ответ Чехов начал с вопроса: «Милый друг, отвечаю на главную суть твоего письма — почему мы вообще так редко ведем серьезные разговоры. <…> О чем говорить?»

И выделил три темы: общая, профессиональная и личная жизнь. Что касалось первой, тут мнение Чехова категорично: «У нас нет политики, у нас нет ни общественной, ни кружковой, ни даже уличной жизни, наше городское существование бедно, однообразно, тягуче, неинтересно <…>» Что означало «нет»? Вообще нет? Получая отовсюду просьбы помочь городским библиотекам, принять участие в сборниках, издававшихся в пользу голодающих, малоимущих, пострадавших, больных, Чехов не мог отрицать общественную жизнь. Однако то были формы благотворительности. Усилия отдельных людей. Но не формы устойчивой традиционной гражданской жизни, общественного самосознания.

Этот вывод в словах Чехова: «<…> общие идеи, как неприменимые к настоящему, так же быстро расплываются и ускользают, как мысли о вечном блаженстве». В таком случае, обсуждать «общие идеи» — значит просто болтать. От этой болтовни, под любым идейным соусом, Чехов всегда уклонялся. Как-то сказал в 1890 году, что «на Руси страшная бедность по части фактов и страшное богатство всякого рода рассуждений».

Он не любил юбилейных торжеств, особенно по общезначимому поводу. И, будто продолжая разговор с Немировичем или свое размышление, записал три месяца спустя в дневнике: «19 февр. обед в „Континентале“ в память великой реформы. Скучно и нелепо. Обедать, пить шампанское, галдеть, говорить речи на тему о народном самосознании, о народной совести, свободе и т. п. в то время, когда кругом стола снуют рабы во фраках, те же крепостные, и на улице, на морозе ждут кучера, — это значит лгать святому духу».

В последние годы Чехов отстранился и от профессиональной среды. О чем написал Немировичу прямо: «Говорить о литературе? Но ведь мы о ней уже говорили… Каждый год одно и то же, одно и то же, и всё, что мы обыкновенно говорим о литературе, сводится к тому, кто написал лучше и кто хуже…» Интонация и построение этой фразы сходны с репликой главного героя пьесы «Дядя Ваня», которую Чехов той осенью готовил для сборника своих драматических сочинений. Войницкий с раздражением бросал матери: «Но мы уже пятьдесят лет говорим и говорим, и читаем брошюры. Пора бы уж и кончить». Работу над этой пьесой выдавали и другие письма этой поры. Может быть, поэтому Чехов не прямо, но отказался от скорой встречи с Немировичем. А не только потому, что избегал разговора о «Чайке».

Оставалась тема личной жизни — но в нее он не допускал никого. Природный характер, чувство юмора, инстинкт самосохранения — всё и всегда удерживало его от исповедей, признаний, душевных излияний. Мемуары и воспоминания современников сохранили реплики, шутки, короткие замечания, скупые рассказы Чехова. Но не развернутые монологи или подробные воспоминания Чехова о своем прошлом. И уж тем более не сплетни о ком бы то ни было. Это претило Чехову. Отсюда, конечно, ироническая зарисовка, которой он завершил тему «личной жизни» в письме Немировичу: «Мы боимся, что во время нашего разговора нас подслушает какой-нибудь некультурный эскимос, который нас не любит и которого мы тоже не любим; я лично боюсь, что мой приятель Сергеенко, ум которого тебе нравится, во всех вагонах и домах будет громко, подняв кверху палец, решать вопрос, почему я сошелся с N в то время, как меня любит Z».

Были в этом письме строки, выдававшие настроение Чехова. Это совет Немировичу, похожий на обращение к самому себе: «Короче <…>предоставь обстоятельства их собственному роковому, неумолимому течению, уповая на лучшее будущее».

Что-то изменилось в Чехове после 17 октября. Появилось поначалу еле заметное томление души, похожее на постоянную сердечную боль и какое-то глубокое безрадостное сиротство. В нем словно стало возрастать то чувство неизбежного, в котором когда-то, десять лет назад, он признался Григоровичу, пересказывая повторяющийся сон. Теперь это чувство неминуемого, неотвратимого, чувство перехода стало проступать в письмах.

Одному из современников Чехов показался в это время глубоко несчастным, но «не по внешним обстоятельствам», а «по трагической тени, омрачающей <…> ум, сердце, настроение». В начале декабря он написал Суворину: «Если весной война, то я пойду. В последние 1 ½ — 2 года в моей личной жизни было столько всякого рода происшествий <…> что мне ничего не остается, как ехать на войну, на манер Вронского — только, конечно, не сражаться, а лечить. <…> хоть брось, так скверно».

Под событиями самого последнего времени Чехов имел в виду пожар в мелиховском доме. Мало того что едва не погорели, но чудом не погибла Евгения Яковлевна. Топор, которым сосед, князь Шаховской, рубил стену, пролетел в сантиметре от ее головы. Чехов мог думать и о горе Лики Мизиновой, похоронившей 16 ноября двухлетнюю дочь. Иогансон, бабушка Лики, вела в дневнике горестную хронику последних дней несчастного ребенка. В самый день кончины Софья Михайловна записала: «Скончалась наша дорогая Христинка. <…> Бедная Лидюша, какого ангела лишилась, да утешит ее Господь и вразумит на все хорошее, вести жизнь разумную». После похорон старушка рассказала в дневнике, как все свершилось, а закончила вопросом: «В тот же день, с вечерним поездом уехала Лидюша. <…> Жаль очень Лидюшу, как-то теперь заживет она? И ужасно ей».

Все это случилось через месяц после премьеры «Чайки», на которой Мизинова была вместе с Марией Павловной. Вместе с ней она 19 октября приехала в Мелихово. А в начале ноября писала Чехову из Покровского, от бабушки: «Да, здесь все говорят, что и „Чайка“ тоже заимствована из моей жизни, и еще, что Вы хорошо отделали еще кого-то!» Так прежде всего думала она сама, конечно, не предполагая, что сюжет о покинутой Нине Заречной, потерявшей маленького ребенка, так скоро и страшно сблизится с «сюжетом» ее жизни. Словно он был не заимствован, а предвосхищен, предугадан в пьесе.

Конец 1896 года прошел в бесконечных хлопотах по самым разным делам. Среди них — очередные «транспорты» в таганрогскую городскую библиотеку. Чехов к этому времени отправил уже около 700 книг. Более половины — с автографами. Снова и снова он просил таить его участие в делах библиотеки и не сопровождать в каталогах эти дары пометкой — «пожертвовано». Выбор книг, закупаемых Чеховым для библиотеки родного города, выдавал не только вкус литератора, но и воспоминания о том, чего недоставало таганрогскому гимназисту когда-то в его чтении. Отправляя посылки, Чехов размышлял в сопроводительных письмах к Иорданову, что должно быть в фондах. Это — фундаментальные энциклопедические издания и словари; зарубежные классики в подлинниках и хороших переводах; современная отечественная литература. И вообще всё делать «en qrand», то есть по-крупному, по-настоящему, как приличествует культурному городу. Тогда удастся привлечь серьезную публику, сделать библиотеку «необходимой» для людей разного возраста.

Чехов по-прежнему вел прием больных, когда был в Мелихове. Каждое утро на дворе его ждали крестьяне окрестных сел. В затруднительных случаях он направлял больных к своим коллегам. В Москву — к Коробову и Оболонскому. В Покровское-Мещерское — к Яковенко. Они бесплатно консультировали, а если надо было, то помещали в лечебные учреждения. Часто Чехов вносил деньги за пребывание своих пациентов в больнице, если волостное правление требовало оплату. Осенью 1896 года на ежегодном уездном собрании Чехову объявили благодарность за участие в постройке Талежского училища и за щедрое пожертвование на эту школу. Тогда же он согласился на просьбу земства стать помощником предводителя дворянства по школьному делу. И даже обязался через год представить отчет о состоянии всех пятидесяти девяти земских школ уезда. В это же время Чехов втягивался в еще одну огромную общественную работу — первую в России перепись населения. Уже создавались участки, назначались счетчики, готовились анкеты.

Настроение после провала, правка корректуры пьес, будничные заботы — всё сказывалось на душевном состоянии Чехова, на его кратковременном романе с Шавровой. Замужество «фарфоровой барышни» оказалось не очень счастливым, как и у Авиловой. У Лидии Алексеевны — ревнивый, грубоватый муж, далекий от литературы. У Елены Михайловны — скучный чиновник-карьерист из именитого семейства. Литературное «баловство» жены не трогало его. От нее — хорошенькой, воспитанной, умненькой — требовалось вписаться в принятые рамки и не мешать успешному продвижению мужа по службе.

Переписка с Чеховым оставалась едва ли не главной душевной отрадой в петербургском существовании Шавровой. В 1895 году она признавалась, что обязана ему «многими, очень хорошими минутами». В 1896 году искала встреч. В апрельском письме в шутку спросила: «Не оставили ли Вы проекта ехать в Австралию? Возьмите меня с собою». Он ответил тоже шуткой: «В самом деле, Вам в Австралию бы проехаться. Со мной!!»

Шаврова продолжила этот диалог: «Едем вместе в Австралию, на Северный полюс или в преисподнюю, куда хотите! Хорошо?» После премьеры «Чайки» она ринулась за Чеховым в Москву. Написала, с каким напряженным интересом слушала пьесу, какое сострадание испытала к действующим лицам. Точно к настоящим живым людям. Об актерах, о публике она не обмолвилась ни словом. Всё лишь о пьесе. Чехов усомнился в ее восторгах, полагая, что «синичка» (так он иногда звал Елену Михайловну) просто утешала его. Однако поблагодарил. Она обиделась и написала 4 ноября: «Актеры, декорации, репетиции и настроение, все это, конечно, очень важно, — но Шекспир, разыгрываемый даже самыми бездарными лицедеями в деревянном сарае, — останется все-таки Шекспиром». На вопрос Чехова, как она поживает, ответила: «Довольно скверно. Я не люблю ныть, но, право же, судьба была ко мне жестока и страшно несправедлива. Ну, да что об этом говорить. Надо только пока возможно держаться над водой и не давать волнам захлестнуть себя, как сказал какой-то философ».

Минувшим летом Шаврова много болела, лечилась и под этим предлогом часто отлучалась в Москву к родным. В Мелихове она не была ни разу. Они встречались в гостинице. Так было и 17 ноября. Она пришла в 7 часов вечера. Свидание затянулось, и потом оба шутили, что виноваты остановившиеся часы.

Наутро Чехов уехал домой. С собой он увез рукопись ее рассказа «Жена Цезаря» (история замужества и разочарования). Множество деталей: облик героини; манеры и портрет мужа, выходца из аристократического рода, делающего чиновничью карьеру; бытовые подробности; окружение героев — выдавало автобиографичность повествования. Завершалось оно адюльтером. Скуку своей петербургской жизни, подчиненной принятому порядку вещей, героиня развеяла изменой. При этом она не собиралась оставлять мужа, разрушать свой мирок, такой теплый, уютный: «Ломать свою с таким трудом налаженную жизнь? Уезжать куда-то? Вести бродячую жизнь для чего-то? И находиться в двусмысленном положении разводки, хотя бы и короткое время? И зачем все это? Ради чего? Когда все может так прекрасно устроиться без треска, скандала и неприятностей».

Рассказ вызывал в памяти роман Толстого «Анна Каренина». Но градус переживаний героини, финал истории, ощутимая ирония обнаруживали увлечение автора современной французской поэзией. Эти «цветы зла» взрастали в уголке столичной квартиры, описанном в рассказе: «Там горела большая лампа под светло-желтым абажуром, стоял рояль, было много цветов, книг и журналов, а на мольберте начатый этюд углем. Здесь было тепло, светло и уютно, а главное — не было того строгого мертвящего порядка как во всех остальных комнатах».

Шаврова признавала свое дилетантство. Говорила о себе — «автор не печатных произведений», «волонтер». Шутила, что с литературой ее связывали только письма Чехова. Но иногда «синичка» пыталась вторгнуться в неведомые ей сферы (психиатрия), писать «во вкусе Достоевского», рассуждать в духе почитаемого ею Шопенгауэра, подражать любимому Бодлеру. Тогда Чехов дружески ставил ее на место: «Вам прекрасно удаются „благородная бедность“ и девицы»; — «По-моему, надо пройти все ступени, прежде чем стать литературной графиней. Не стыдитесь быть титулярной советницей в салопе, пьющей по утрам вместо кофе — кофейную гущу. Бейте ворону — сороку, добьетесь до бела лебедя». Но и в кругу своих тем, как настаивал Чехов, надо шлифовать, отделывать: «Пишите без конца, а то Вы всё будете начинающей». Не раз он советовал ей попробовать себя в романе. Она старалась, но ей не хватало смелости и потребности в сочинительстве. Могла писать, но могла и не писать. Хотела стать актрисой, но не ушла на сцену, как ее сестра. В общем — «а на мольберте начатый этюд углем», невольная пародия на собственное дилетантство.

Догадывалась ли Мизинова о тайных свиданиях Чехова с Шавровой? Чувствовала ли, что ее отношения с ним догорели? Судя по письмам, понимала, что не просто так Чехов иногда не извещал о своем приезде в Москву и предпочитал встречаться с ней в компании. Она тоже теперь считала за лучшее приезжать в Мелихово с кем-то, заодно. 26 декабря Лидия Стахиевна написала Чехову: «Благодарю Вас за то, что были в Москве и не захотели меня видеть! Не знаю, как это понимать, а потому боюсь ехать в Мелихово на Новый год, чтобы своим присутствием не испортить Вам праздника. 30-го утром я буду в Москве и желала бы получить от Вас письмо, что могу спокойно приехать, не сделавши Вам этим неприятного».

Вероятно, речь шла о кратковременном приезде Чехова в Москву 20–21 декабря, когда он побывал в мастерской Левитана. До него дошли слухи, что Исаак Ильич очень болен. К тому же его звал повидаться Шехтель. Вместе они были в мастерской у друга. Чехов записал после встречи: «У Левитана расширение аорты. Носит на груди глину. Превосходные этюды и страстная жажда жизни».

Шехтель неспроста приглашал в Москву — он был обеспокоен разговорами в литературно-артистических кругах о нездоровье Чехова. Впечатление он вынес невеселое. Внешне Чехов очень изменился. Шехтель, художник, помнивший веселого студента-медика, потом неотразимого обаятельного собеседника, спутника в московских похождениях, заметил перемену, как никто остро. Может быть, тогда у него зародилась мысль о портрете Чехова для галереи Третьякова — хорошо бы заказать его Репину. Шехтель будто почувствовал в друге физическую усталость, душевное утомление, нечто, скрытое от не столь проницательных глаз.

В конце декабря Шаврова приехала на Рождество в Москву. Ждала встречи. Не дождалась. 31 декабря написала, что желает «учителю» здоровья, «любви, много любви, безбрежной, безмятежной, нежной», а еще — большого дохода: «Уж желать так желать!» Чехов ответил на следующий день. Тоже пожелал здоровья и наслаждения жизнью: «А главное, желаю того, что Вы забыли пожелать мне в Вашем письме, — желания жить».

Глава одиннадцатая. ПАЛАТА № 16

Из писем и разговоров Чехова в это время словно ушла радость. Обыкновенно, после одоления крупных неурядиц, серьезных огорчений и болезни она сквозила в интонации, а теперь не возвращалась. В важнейшем для Чехова внутреннем ощущении: желание жить — желание писать — что-то нарушилось. И может быть, именно его он восстанавливал напряженной работой над повестью «Мужики».

Заметки к повести о русской деревне, о мужиках давно появились в записных книжках Чехова. С каждым годом их становилось все больше. То детали убогого крестьянского быта (глухая от побоев кошка). То нравы деревенской жизни (озлобление, побои, сквернословие, пьянство). Деревенская жизнь открылась Чехову не в Мелихове — до этого были звенигородская больница, поездка «на голод». Среди маленьких рассказов, написанных для «Осколков» и столичных газет, много таких, которые приоткрывали происходившее на «земле» («Добродетельный кабатчик», «Ванька», «Кулачье гнездо», «Егерь», «Злоумышленник», «Староста», «День за городом», «На мельнице», «Беглец»), Постепенно земная крестьянская жизнь обретала в прозе Чехова «небо», авторское чувство общей жизни («Студент», «Дом с мезонином»).

Но, конечно, мелиховские годы явили мужицкую жизнь в ее средоточии. Минувшие пять лет — это тысячи больных, которых Чехов принял на своем медицинском пункте, хорошо знакомые теперь деревни и села Бавыкинской волости и других волостей Серпуховского уезда, куда Чехов выезжал по вызовам или по земским делам. И, конечно, вольное и невольное участие в делах мелиховских крестьян.

Начиналась новая небольшая повесть (девять коротких главок) с возвращения Николая Чикильдеева, бывшего гостиничного лакея, в родную деревню Жуково. Отсюда его увезли в город мальчиком, как и других жуковских ребят, и отдали в коридорные. Теперь больной, семейный, он приехал домой, где его никто не ждал. Николай увидел отчий дом и испугался: «Сколько мух! Печь покосилась, бревна в стенах лежали криво, и казалось, что изба сию минуту развалится. В переднем углу, возле икон, были наклеены бутылочные ярлыки и обрывки газетной бумаги — это вместо картин. Бедность, бедность!»

Скупыми, точными словами Чехов настраивал этот, как сказал один из первых читателей повести, «строгий реквием»: «Какое прекрасное утро! И, вероятно, какая была бы прекрасная жизнь на этом свете, если бы не нужда, ужасная, безысходная нужда, от которой нигде не спрячешься! <…> В избе всегда плохо спали; каждому мешало спать что-нибудь неотвязчивое, назойливое: старику — боль в спине, бабке — заботы и злость, Марье — страх, детям — чесотка и голод. <…> Прежде, лет 15–20 назад и ранее, разговоры в Жукове были гораздо интереснее. <…> говорили о грамоте с золотою печатью, о разделах, о новых землях, о кладах, намекали на что-то; теперь же у жуковцев не было никаких тайн, вся их жизнь была как на ладони, у всех на виду, и могли они говорить только о нужде и кормах, о том, что нет снега…»

Ужасное пьянство в праздники, всеобщее равнодушие к сквернословию и столь же всеобщая вера в заступничество небесных сил, сплотившая людей во время крестного хода: «Все как будто вдруг поняли, что между землей и небом не пусто, что не всё еще захватили богатые и сильные, что есть еще защита от обид, от рабской неволи, от тяжкой невыносимой нужды, от страшной водки. <…> Но отслужили молебен, унесли икону, и всё пошло по-старому, и опять послышались из трактира грубые, пьяные голоса».

С какой-то дотоле неведомой простотой, поначалу сдержанной, почти суровой, Чехов писал житие русского мужика. Ни пиетета перед какими-то особыми добродетелями. Ни презрения за воровство, обман, пьянство. Ни чувства вины перед народом. Ни рассуждений о народе-богоносце. Действительно, реквием…

Какая-то ошеломляющая скорбь завершала повесть: «Тяжкий труд, от которого по ночам болит все тело, жестокие зимы, скудные урожаи, теснота, а помощи нет и неоткуда ждать ее. <…> Да и может ли быть какая-нибудь помощь или добрый пример от людей корыстолюбивых, жадных, развратных, ленивых, которые наезжают в деревню только затем, чтобы оскорбить, обобрать, напугать?»

Об этом — мужицкой нужде, тяжком физическом труде, болезнях — говорил художник, герой повести «Дом с мезонином», написанной всего год назад. Его спор с Лидией смягчался акварельной дымкой финала: «Мисюсь, где ты?»

В новой повести все обжигало и завершалось картиной жаркого полдня и детским голосом, поющим под окнами избы, «которая казалась побогаче и новее. <…>

— Православные христиане, подайте милостыню Христа ради, что милость ваша, родителям вашим царство небесное, вечный покой».

Когда Чехов работал над повестью «Мужики»? В ноябре-декабре 1896 года? В январе — феврале 1897 года? Вероятно, как говорил Чехов в таких случаях, «сруб» он создал до Нового года. На начало года пришлась перепись, отнявшая много сил и времени. Почему из всех сюжетов, давно дожидавшихся своего часа, Чехов выбрал этот? И даже не сюжет, потому что случилась лишь смерть Николая Чикильдеева. Но и она меркла в отсветах скорбного эпического повествования. Жизнь оказывалась страшнее смерти, которой никто не боялся. Что могло быть ужаснее вечного страха людей перед болезнями, властями, неизбывной бедностью, голодом?

Одна природа невыразимо прекрасна в деревне. Богомольная Ольга, жена Николая, ощущала ее, как присутствие иного мира: «Она верила в Бога, в Божью Матерь, в угодников; верила, что нельзя обижать никого на свете — ни простых людей, ни немцев, ни цыган, ни евреев, и что горе даже тем, кто не жалеет животных». Так же жалостливо и светло она ощущала закаты, чистую реку, пролет журавлей, пение жаворонков.

Интонация повествования о русской деревне кажется созвучной рассказу о Сахалине: суровая простота согрета состраданием и печалью. Счастья нет и не может быть в этих мирах. Покидая деревню, Ольга «всё оглядывалась на избы», ей было «жаль всех этих людей, больно…».

«Мужики» стали апогеем мелиховской жизни Чехова. После этой повести будто началось прощание с Мелиховым. Работа над повестью, прием больных, перепись, разъезды по уезду, день за днем, день за днем… И в непогоду тоже… Непроезжие дороги… Усталость… Недомогание…

11 января 1897 года Павел Егорович записал в дневнике: «Утро — 10°, Антоша в Биршове записал всех». Чехов рассказал в этот же день в письме Суворину: «С утра хожу по избам, с непривычки стукаюсь головой о притолоки, и как нарочно голова трещит адски; и мигрень, и инфлуэнца. В одной избе девочка 9 лет, приемышек из воспитательного дома, горько заплакала оттого, что всех девочек в избе называют Михайловнами, а ее, по крестному, Львовной. Я сказал: „Называйся Михайловной“. Все очень обрадовались и стали благодарить меня. Это называется приобретать друзей богатством неправедным».

12 и 13 января он переписывал население села Мелихова. Опять из избы в избу… С неудобным портфелем, в который не влезали переписные листы, с отвратительной чернильницей. Недоставало только нацепить аляповатый знак, похожий, по словам Чехова, на «ярлыки пивного завода». Власти, как в случае с голодом и холерой, предпочитали провести перепись силами добровольцев, бескорыстных помощников из числа земских учителей, священников, писарей, грамотных крестьян. Ездить им предлагалось на «обывательских лошадях», чтобы не обременять казну «новыми, не предусмотренными расходами». За безвозмездные труды счетчикам была обещана медаль «из темной бронзы для ношения на груди, на ленте государственных цветов».

Чехов получил впоследствии такую медаль. Он не просто состоял счетчиком. Он возглавлял участок, опекал 15 человек («на манер ротного командира»), о которых рассказал по окончании переписи: «Счетчики работали превосходно, педантично до смешного. Зато земские начальники, которым вверена была перепись в уездах, вели себя отвратительно. Они ничего не делали, мало понимали и в самые тяжелые минуты сказывались больными. <…> и как досадно иметь с ними дело». У счетчиков возникали те же вопросы, с какими столкнулся Чехов: как записывать питомцев Воспитательного дома, занятия малолетних детей, имевших заработок (они работали на фабричках, заводах, вроде тех, что в Судогде, где в 1890 году служил в школе Иван Павлович).

Как раз в дни переписи Суворин спросил мнение Чехова об угрозе чумы. Тот ответил: «Если придет, то едва ли напугает очень, так как и население, и врачи давно уже привыкли к форсированной смертности, благодаря дифтериту, тифам и проч. Ведь и без чумы у нас из 1000 доживает до 5-летнего возраста едва 400, и в деревнях, и в городах на фабриках и задних улицах не найдете ни одной здоровой женщины. Чума будет тем страшна, что она явится через 2–3 месяца после переписи; народ истолкует перепись по-своему и начнет лупить врачей, отравляют-де лишних, чтобы господам больше земли было».

В эти же дни он переслал Ежову письмо Коробова: тот хлопотал о благотворительном обществе при городской больнице и просил дать заметку в московских газетах. Чехов обращался с этой просьбой к Ежову, сотрудничавшему в московской прессе, и сопроводил письмо Коробова своими соображениями: «В городских больницах в Москве лечится, главным образом, голь, которая, выписавшись, заболевает вновь и погибает, так как не имут одежды, достаточно не дырявой, чтобы можно было жить на морозе и в сырости. Ослабленные болезнью дети и выпущенные из больниц дохнут по той же причине. <…> Богатый москвич тратит сотни и тысячи на то, чтобы из меньшей братии создать побольше проституток, рабов, сифилитиков, алкоголиков — пусть же дает он хотя гривенники для лечения и облегчения порой невыносимых страданий этой обобранной и развращенной им братии».

* * *

Зима 1897 года в жизни Чехова — это огромное напряжение физических и душевных сил, сопоставимое, может быть, только с сахалинским трудом. Его проза обрела прозрачную глубину и библейскую интонацию, услышанную Репиным уже в повести «Моя жизнь». В письмах Чехова этой поры нет слов о смерти, нет даже предчувствия беды. Но он будто спешил, искал все новые и новые обязательства. Именно в это время затеял еще одну стройку — новое школьное здание в селе Новоселки. Задумал убедить земство страховать жизнь учителей, а еще написать «на потребу земцам» книгу вроде «Сахалина», очерк о шестидесяти школах Серпуховского уезда с «бытовой, хозяйственной стороны».

8 февраля Чехов рассказывал Суворину: «Опять я строю школу. Была у меня депутация от мужиков, просила, и у меня не хватило мужества отказаться. Земство дает тысячу, мужики собрали 300 р. — и только, а школа обойдется не менее 3 тысяч. Значит, опять мне думать всё лето о деньгах и урывать их то там, то сям. Вообще хлопотлива деревенская жизнь. Ввиду предстоящих расходов уместно будет поставить вопрос: послали ли Вы условие в театральную контору?»

Это означало, что он предполагал отдать на школу гонорар за постановку «Чайки». И свою роль в новом деле он, видимо, специально осветил не так, как было на самом деле. В начале февраля Чехов сам ездил в Новоселки, заранее попросив учителя Н. И. Забавина собрать нескольких мужиков, «поумнее и потолковее», для разговора о стройке. Учитель в эти же дни ездил вместе с новоселковским старостой в деревню Люторецкое. И потом рассказывал Чехову, как шумели мужики и особенно бабы, прежде чем подписали «приговор», то есть дали согласие на участие в стройке.

Судя по всему, Чехова просил о школе Шаховской. Он стал попечителем Новоселковской школы, но средств у князя не было. Он мог обещать только содействие как член Серпуховской земской управы и какую-то денежную лепту. А в дальнейшем, наверно, полагался на лучшие обстоятельства. По отчетам, сдаваемым в управу, Шаховской, конечно, знал, что сделано было Чеховым за два года попечительства над Талежским училищем. Кроме нового образцового здания — это купленные для классной комнаты три шкафа, 24 парты, три вешалки, стенные часы, стол для учителя, картины.

Теперь Чехов надеялся выстроить к лету еще одну образцовую школу. Вместо одноэтажной, деревянной, покрытой соломой и пришедшей с момента открытия в 1869 году в полный упадок. В переписке Чехова, в дневнике «мелиховского летописца» Павла Егоровича появилось имя Николая Ивановича Забавина. Из поповичей, выпускник духовной семинарии, он уже семь лет преподавал в Новоселковской школе. Забавин был иного склада, нежели талежский учитель. Он ввел во всех отделениях пение, рисование, заботился о библиотеке. Очень любил природу, поэтому среди его отчетов о том, как идет стройка, вдруг встречалась поэтичная зарисовка. Иметь с ним дело было легко. Забота о Михайлове (Чехов снабжал его книгами, газетами, дровами, продуктами) теперь распространилась и на новоселковского учителя.

Чеховы помогали многим. Людей, которые часто бывали в доме (священник, псаломщик, фельдшерица 3. В. Чеснокова, ветеринарный врач В. С. Глуховской), оделяли домашними припасами, дарили им то, что они не могли себе позволить по скромности доходов. Для лопасненского почтмейстера, например, выписывали журнал «Нива». Помогали, как могли, притом что прорех в имении было предостаточно. Так, в последний день января Павел Егорович записал: «Сена осталось в риге половина, дай Бог, чтобы хватило до весны. Соломы яровой уже нет. Хворост уже весь пожгли, дров еще не покупали».

Чехов, который болел с середины декабря 1896 года, не отказался от переписи, взвалил на себя новую тяжелую стройку, принимал больных, собирал книжные посылки в Таганрог, ящик за ящиком. При этом писал повесть, правил корректуру сборника своих пьес.

Он признавался в начале 1897 года: «Работы много»; — «Никогда еще у меня не было столько работы, как теперь». Январские письма деловые, будто Чехов писал их накоротке, в редкие минуты не отдыха, а остановок: «Дело в том, что я занят, занят по горло: пишу и зачеркиваю, пишу и зачеркиваю, а тут еще разные „обчественекие“ дела, перепись in spe[
], поездки, пациенты и тьма-тьмущая гостей… Голова кружится! При такой обстановке мудрено писать письма».

Может быть, этим трудом — выше своих сил — Чехов превозмогал и превозмог свое состояние после 17 октября 1896 года? После письма Суворину от 14 декабря («Я теперь покоен, настроение у меня обычное, но всё же я не могу забыть того, что было…») он более не возвращался к провалу «Чайки».

Внешне Чехов всегда был спокоен. А внутренний покой, то есть желание жить и желание работать, он вернул, восстановил этим сверхусилием. Даже не на пределе своих сил, а за пределами. Но и усталость тоже оказалась запредельной.

Закончив дела с переписью, наладив «школьное» дело, 6 февраля Чехов уехал в Москву и пробыл там 16 дней. Говорил, что хочет отдышаться, так как, по его предположению, «весь пост и весь апрель придется опять возиться с плотниками, с конопатчиками и проч.». Однако и отдых Чехов устроил себе странный, какой-то «неразумный». Свидания с Шавровой и молодой актрисой Людмилой Озеровой. Встречи с Селивановой, Кундасовой, с приятелями из «Русской мысли» Гольцевым и Лавровым, с Коробовым, Ежовым, Шехтелем, с редактором газеты «Русские ведомости» Соболевским, В. А. Морозовой, М. А. Саблиным, издателем К. Т. Солдатенковым, с врачом П. И. Дьяконовым, профессором-экономистом А. И. Чупровым, с Сытиным, Эртелем, Левитаном, Щегловым, художником Поленовым.

По словам Чехова, его дни и часы в Москве «перепутались». Своим временем он не располагал. И постоянно куда-то спешил, ехал, встречался, разговаривал, хотя недомогал все сильнее и сильнее. Обеды, обеды, обеды… В одной из записок к Шавровой он даже возопил: «<…> одна мысль о еде противна моему простуженному мозгу». В другой записке, к ней же, пожаловался: «О, если бы Вы знали, как мне хочется спать, как я изнемог от юбилеев и обедов!!»

Обеды переходили в ужины, а ужины затягивались до раннего утра. Такого «плавания» в ресторанных «водах», таких затянувшихся застолий Чехов не позволял себе, может быть, со времен «эскадры Авелана». Но на этот раз вечерняя компания была мужской, а утро и день уходили на рандеву и полуделовые встречи. В частности, по поводу проекта «Народного дворца», затеянного московским кружком год назад. Дамы торопили тогда Шехтеля и Чехова. Шехтель свое слово сдержал. Но с претворением желаний и намерений, уже тогда названных Чеховым неопределенными, в этом году дела обстояли еще неопределеннее: «План готов, устав пишется, и остановка теперь за пустяком — нужно ½ миллиона». Несколько сот тысяч, первоначально обещанных московскими благотворительницами, теперь уже не упоминались, и речь шла не о благотворительном, а об акционерном обществе.

Судя по письмам к Чехову одной из этих дам, он верил в затею чуть ли не сильнее, чем они. Он хотел встретиться как можно быстрее, а ему говорили, что «лица, участвующие в кружке», — «народ все занятой и их надо предупреждать за несколько дней». Встреча состоялась 16 февраля в редакции «Русской мысли». Замысел Шехтеля («Народный дом») всем понравился. Он подразумевал именно «дом» (театр, библиотека, читальный зал, аудитории для занятий). Архитектор опережал время. Проект, бескорыстно выполненный автором, был оригинален. Однако остался лишь на бумаге. «Горячие» мечтания милых дам остыли, улетучились.

Чехов понял это. Но на его настроение гораздо сильнее повлияла встреча, состоявшаяся накануне, о чем он оставил запись: «Вечером был у проф. Остроумова; говорит, что Левитану „не миновать смерти“. Сам он болен и, по-видимому, трусит». Запись какая-то глухая, скрывающая нечто важное. Поехал ли Чехов к известному врачу-терапевту из-за друга? Из-за себя? Отчего-то не преминул отметить настроение Остроумова. Ни слова о том, был ли разговор о состоянии самого Чехова. Не обмолвился он об этом и в письмах, которых в дни пребывания в Москве написал очень мало.

Свое московское времяпрепровождение он назвал «как бы сном», а из «сновидений» упомянул лишь несколько. Одно — это Озерова, о которой Чехов рассказал Суворину 8 февраля, в письме из Москвы: «Придет, сядет с ногами на диван и глядит в сторону; потом, уходя домой, надевает свою кофточку и свои поношенные калоши с неловкостью девочки, которая стыдится своей бедности. Это маленькая королева в изгнании».

Как-то Чехов дал Лазареву совет: «Для того чтобы подчеркнуть бедность просительницы, не нужно тратить много слов, не нужно говорить о ее жалком, несчастном виде, а следует только вскользь сказать, что она была в рыжей тальме». В набросанной им мизансцене проступали житейская история Озеровой и его отношение к Людмиле Ивановне. Взгляд художника, чуть-чуть со стороны, словно набрасывал этюд к будущей картине. Год назад она с успехом сыграла в пьесе Гауптмана «Ганнеле», поставленной в театре Литературно-артистического кружка, у Суворина. Потом, осенью, Озерова провалилась в роли Луизы в спектакле «Коварство и любовь» в другом столичном театре. Об этом трубили петербургские критики. Кугель и его коллеги оттачивали перья: «нелепое исполнение», «нелепая игра», «неестественная манерность», «стенающий голос».

Чехов написал ей что-то ободряющее, потому что, как он сказал тогда Суворину, «нет ничего больнее, чем неуспех». Но Озерова, видимо, восприняла письмо как послание судьбы, о чем в приподнятом, несколько экзальтированном, иногда и, правда, нелепом тоне писала Чехову зимой 1897 года. Свои письма она подписывала: «самая маленькая Чайка», «ваша маленькая королева в изгнании».

Яворская откровенно играла чужими словами в письмах Чехову. Озерова пыталась говорить на языке, который был ей, вероятно, несвойствен, и потому искренность казалась фальшью: «А в такую ненастную ночь маленькая птичка одна, в слезах, забьется куда-нибудь на дерево, а мысленно будет близко, близко возле Вас. <…> Но среди мрака, меня окружавшего, Ваши добрые, простые, ласковые слова глубоко, глубоко запали мне в душу, и эти полтора года невольно мечтала я, — как увижу Вас, как отдам Вам свою больную, истерзанную, униженную, оскорбленную душу и как Вы все поймете, рассудите, утешите и успокоите. <…> Пожалуйста, будьте добры, поскорее приезжайте. Простите!!!!!»

Озерова — не единственная из тех неуравновешенных, нервных, почти психопатических женщин, которые льнули к Чехову. Они обманывались в своих надеждах обрести в нем терпеливого, внимательного утешителя. Не больные, но с заметными отклонениями от нормы, они утомляли Чехова перепадами настроения, странностью поступков. Письма Кундасовой, Похлебиной — это намеки, жалобы, иногда угрозы, обвинения. У Озеровой — любовная патетика: «Упасть к ногам Вашим, беззаветно ласкать, целовать Ваши руки, не наглядеться в глаза Ваши…» И восклицательные знаки!

Каждым восклицанием в своих февральских письмах Озерова не приближалась к Чехову, а приближала развязку. 22 февраля он поехал из Москвы не домой, а в Серпухов. Людмила Ивановна, продлевая свидание, проводила его на вокзал и даже далее. Чехов записал в дневнике: «До Царицына меня провожала Ганнеле-Озерова, маленькая королева в изгнании, — актриса, воображающая себя великой, необразованная и немножко вульгарная».

Остальную часть пути Чехов проехал один. Днем он участвовал в заседании Санитарного совета, на котором одобрили план нового здания школы в Новоселках. Включили доктора Чехова в комиссию по организации Крюковско-Угрюмовского фельдшерского пункта. В последние дни февраля земская управа, явно рассчитывая на благотворительность Чехова, утвердила его попечителем Чирковского училища.

Вечер 22 февраля он провел с любителями, приехавшими в Серпухов сыграть спектакль в пользу Новоселковской школы. Это была затея Шавровой, к которой она привлекла свою родную сестру и ее московских знакомых. Здесь, у клубной кассы, Чехов встретил своего бывшего ученика, одного из сыновей камергера Яковлева. Он не сразу, но узнал Чехова: та же улыбка, глаза, но теперь пенсне, бородка. О спектакле Чехов потом отозвался с благодушной иронией: «Играли солидно, с выдержкой, лучше актеров. Платья из Парижа, бриллианты настоящие, но очистилось всего 101 р.». Вечером, после спектакля, «устроитель» угощал всю компанию ужином, поэтому шутка, что он получит на школу только 7 рублей 22 копейки, походила на правду.

Уже ночью возвращались все вместе в Москву. Шаврова напоминала Чехову год спустя: «Знаете, поездка туда, возвращение в маленьких санках ночью, после спектакля, по тающему снегу, весенний воздух, черные леса на горизонте, а потом наш веселый ужин и тихий разговор в купе. <…> Какой я себя чувствовала легкой, свободной…» Чехов вышел в Лопасне, где его ожидал Роман, и в 5 часов утра приехал домой, лег спать и, по его словам, «спал, спал, спал без конца».

Кончилась Масленица. Начался Великий пост. В последние дни февраля Павел Егорович записал в дневнике: «Снег тает. <…> Был учитель из Новоселок. <…> Антоша ездил в Новоселки. <…> Целый день идет снег…» В записи от 1 марта он подчеркнул слова: «Весна. <…> Тихо, снег прекратился, но пасмурно. Сегодня пятилетняя годовщина, как куплено имение в Мелихове. <…> Антоша поехал в Угрюмово. <…> Доктор Витте и князь Шаховской ночевали у нас».

В этот же день Чехов написал Суворину: «Новостей нет, или есть, но неинтересные или печальные. Много говорят о чуме и войне, о том, что синод и министерство просвещения сливаются воедино. Художник Левитан (пейзажист), по-видимому, скоро умрет. У него расширение аорты. А мне не везет. Я написал повесть из мужицкой жизни, но говорят, что она не цензурна и что придется сократить ее наполовину. Значит, опять убытки».

«Значит, опять убытки» — это ироническая автоцитата из рассказа «Скрипка Ротшильда». Невеселые слова, будто бросившие тень на судьбу новой повести. Но главное в эти дни — судьба Левитана. 4 марта Чехов приехал на один день в Москву и потом рассказал Шехтелю: «Я выслушивал Левитана: дело плохо. Сердце у него не стучит, а дует».

С этого времени странным образом многие встречи, дела, планы Чехова срывались, разлаживались — словно что-то нарушилось в течении его жизни. Так, 4 марта он назначил свидание Шавровой в ресторане «Славянский базар», в час дня. Но она получила его письмо в половине третьего. Послала записку в редакцию «Русской мысли», поехала в ресторан, посмотрела сверху, не увидела Чехова. Потом заехала на всякий случай в «Большую Московскую» оставила визитку. Нигде не нашла и написала в Мелихово: «Как мне обидно, Cher mâitre, если бы Вы знали! Мне так хотелось видеть Вас, и я так ждала Вашего письма и приезда. В эту субботу, самое позднее в воскресенье, я должна уехать. Больше нельзя оставаться. Прощайте, Cher mâitre, будьте здоровы и счастливы».

Чехов написал ей 6 марта, что не верит в неисправность почты. Елена Михайловна получила и это письмо в 3 часа пополудни. На его предложение сыграть еще один спектакль в Серпухове ответила полным согласием: «Для репетиций я приеду в Москву, остановлюсь в „Лоскутной“ и Вы придете ко мне пить чай. Непременно дайте мне знать, когда будете в Петербурге и где остановитесь. Если не захотите приехать ко мне, то и не надо. Я приеду к Вам. Видите, как это просто <…> не надо никаких счетов и визитов. <…> Приезжайте в Петербург и не женитесь. Послушайтесь совета опытной женщины. До свидания. Напишите в Петербург».

Не состоялась и встреча с Комиссаржевской. Вера Федоровна спрашивала в конце февраля: «Когда же Вы приедете? Мне ужасно хочется Вас повидать и поговорить с Вами о многом». Чехов собирался в Петербург. Еще в январе говорил Суворину: «Отлучиться трудно, но всё же до весны мне придется побывать в Петербурге по очень важному делу — важному прежде всего для меня». В начале марта повторил, что ему надо в Петербург, где «придется хлопотать по одному делу».

Однако не уточнял, что за дело у него в Петербурге. Речь могла идти о газете, о чем Суворин знал от Чехова и от Щеглова. 15 октября 1896 года он записал в дневнике: «Сегодня Чехов говорил Щеглову: „Спросите Соловьева, разрешит он мне газету или нет?“». Соловьев в то время был «главным цензором», то есть возглавлял Главное управление по делам печати. В марте 1897 года, после встречи с Щегловым, Суворин высказался в дневнике обстоятельнее: «Он говорил <…> по поводу того, что Чехов хочет издавать газету вместе с Гольцевым. Чехову всего лучше издавать газету одному. Он человек оригинальный, своеобразный, к партиям не принадлежащий, а потому ему есть что сказать. Они вдвоем не уживутся. Разве Гольцев совсем стушуется. Иначе все будут обращаться к Чехову, и это породит ревность у Гольцева. Я того же мнения. Гольцев слишком ничтожный человек, чтоб иметь право сидеть на крыле такого орла, как Чехов».

Сближение Чехова с редакцией «Русской мысли», появление в этом журнале почти всех повестей и рассказов Чехова последних лет, несомненно, задевали Суворина. Намерение Чехова издавать газету да еще с ненавистным Алексею Сергеевичу человеком, могло вызвать профессиональную ревность. Так что у Чехова были основания не уточнять, какое важное дело влекло его в Петербург. Но действительно ли он думал о газете? Осенью 1896 года он упомянул об этом как-то вскользь и неопределенно в письме Александру: «Ходят слухи, что я буду издавать в Москве свою газету».

Судя по письмам Гольцева, о газете мечтал именно он. В канун 1897 года, поздравляя Чехова, он нетерпеливо спрашивал: «А в Петербург поедешь? Надо, надо хлопотать о газете. Мне страшно ее хочется». В январе нового, наступившего года он опять торопил Чехова: «Когда в Москву и в Петербург?» Гольцев явно нажимал на Чехова, видимо, понимая, что известному писателю скорее разрешат новое издание, чем ему, главе журнала с предварительной цензурой. Но кроме сильного личного желания и официального разрешения для издания газеты нужны деньги. Их у Гольцева и Чехова не было. Они, вероятно, рассчитывали на кого-то с капиталами. Это скрыто подтверждала запись в дневнике Чехова от 15 февраля: «Блины у Солдатенкова. Были только я и Гольцев. Много хороших картин, но почти все они дурно повешены. После блинов поехали к Левитану, у которого Солдатенков купил картину и два этюда за 1100 р.».

Результат переговоров с меценатом, книгоиздателем, коллекционером и очень состоятельным человеком неизвестен. Может быть, какие-то посулы прозвучали, потому что Чехов все-таки собирался в Петербург по «важному делу». Но откладывал поездку, хотя появилось еще одно обстоятельство, связанное с Петербургом. П. М. Третьяков заказал портрет Чехова художнику И. Э. Бразу, жившему в столице. Бразу и Комиссаржевской Чехов написал, что возможно приедет на шестой-седьмой неделе поста, то есть в первой половине апреля, или позже, во второй половине мая. За этой неопределенностью, за растянутым сроком, за признанием в письме Вере Федоровне — «мне не хочется в Петербург» — скрывалось что-то серьезное, а не просто нежелание позировать художнику.

Одна причина названа в письме Суворину от 1 марта: цензурная судьба повести «Мужики». Еще до поступления ее в цензуру стало очевидно: что-то надо изымать. Может быть даже, как опасался Чехов, «придется сократить ее наполовину». И он сам исключил главу с разговором мужиков о религии и властях. Поэтому до выхода в свет апрельской книжки журнала визит в Главное управление по делам печати был преждевременен. Он мог бы привлечь особое внимание «главного цензора» Соловьева к повести и журналу.

Гольцев просил как можно скорее прислать повесть. 17 марта Чехов отправил рукопись в Москву и обещал приехать в понедельник, 24 марта, чтобы прочесть корректуру, как он выразился, «в единый миг». В эти же, двадцатые числа марта он намеревался побывать на первом всероссийском съезде сценических деятелей, увидеться там «кое с кем». Непременно «забежать» к Шехтелю. А затем 28–29 марта вместе с Сувориным уехать в Петербург. Об этих планах Чехова знала и Авилова, собиравшаяся в Москву.

Отъезд в Петербург теперь смещался на конец марта, о чем Чехов сообщил Бразу. Изменение сроков выдавало какое-то внутреннее беспокойство Чехова, те самые соображения, которые то удерживали, то подгоняли его. Это — безденежье и самочувствие Чехова. Еще в феврале он просил старшего брата поторопить контору императорских театров с гонораром за постановку его пьес: «А деньги мне нужны до зареза, так как у меня опять строится школа». В начале марта он писал ему же: «Денег нет». 14 марта Чехов обратился к Н. Н. Хмелеву, председателю Серпуховской земской управы, с просьбой прислать хотя бы 500 рублей из той тысячи, которую земство выделило на Новоселковскую школу, так как нечем оплатить счет за лес: «Пожалуйста!» Чехов говорил, что в марте ему надо во что бы то ни стало добыть тысячу рублей на стройку. И шутил, что для этого «вероятно, придется зарезать человека, ибо легальные источники все иссякли».

По поводу своего нездоровья Чехов в это время не высказывался. Он его скрывал и лишь изредка проговаривался. После сильной простуды в октябре 1896 года у Чехова не проходил кашель. В ноябре он убеждал Лейкина, главного своего «жалельщика» и распространителя слухов о его близкой смерти, что здоров. Кашляет же так давно, что «привык не видеть в кашле ничего угрожающего». И «одышки нет», и ходить он может много и скоро. Однако в декабре 1896 года признался Шехтелю: «Во мне бациллы, я постоянно покашливаю, но в общем чувствую себя недурно и пребываю в непрерывном движении. Ходят слухи, что Левитан серьезно болен».

В самом конце года Чехов тяжело заболел гриппом, перенес его на ногах. В конце февраля кашель усилился. 12 марта 1897 года Чехов вдруг признался в письме Иорданову: «Я кашляю. Хотелось бы пожить в Таганроге, подышать дымом отечества, да всё некогда». 18 марта, приглашая Авилову пообедать или поужинать с ним, когда он приедет в Москву, Чехов оговорился в шутку: «Теперь я не надую Вас ни в каком случае; задержать дома меня может только болезнь». Болезнь его не задержала, хотя именно в эти дни у Чехова показалась кровь. Семенковичу, который прислал к нему своего недужного работника, он написал, как лечить больного, и добавил о себе: «Я сам нездоров: плюю кровью».

* * *

21 марта Чехов уехал в Москву, намереваясь затем отправиться в Петербург. На станции Лопасня он встретил сестру. Это была пятница, и Марию Павловну ждали дома в Мелихове. Она запомнила, что брат все время покашливал и отворачивался от нее. Дома Евгения Яковлевна сказала дочери, что в последние дни он очень сильно кашлял. Это была для Чехова самая опасная пора: таяние снега, туман, дожди, сыро, пасмурно. Павел Егорович записал в дневнике: «Во всю ночь дождь. Пруд начинает наполняться Водою. <…> Дорога спортилась зимняя».

На другой день, в субботу, Чехов не собирался выходить из гостиничного номера. Он ожидал корректуру. Послал письмо Авиловой, что «немного нездоров», что «погода туманная, промозглая», и потому не навестит ли она его, не дожидаясь, когда он придет с визитом. Однако не усидел в гостинице и не отменил встречу с Сувориным, который приехал на актерский съезд. Вместе они отправились вечером в ресторан «Эрмитаж».

Здесь, за ресторанным столом, у Чехова пошла горлом кровь.

Он попросил принести льду. Суворин повез его в свой номер в гостинице «Славянский базар». Отсюда Чехов послал телеграмму доктору Оболонскому. Тому самому, с которым когда-то, в 1889 году, увозил заболевшего Николая домой, в Кудрино. Тогда они вместе поставили диагноз (чахотка), вместе лечили художника.

Теперь Чехов написал коротко: «Я заболел». Николай Николаевич приехал тут же. Кровотечение удалось остановить только к утру. На вопрос Суворина, что это за кровоизлияние, Оболонский ответил, что оно «геморроидального» характера, но это свидетельство того, что легкое «слабое» и при неблагоприятных обстоятельствах болезнь может сделаться опасною. Сам Чехов сказал Суворину жестче и определеннее: «Для успокоения больных мы говорим во время кашля, что он желудочный, а во время кровотечения, что оно геморроидальное.

Но желудочного кашля не бывает, а кровотечение непременно из легких. У меня из правого легкого кровь идет, как у брата и другой моей родственницы, которая тоже умерла от чахотки».

Кровотечения и сильное кровохарканье случались у Чехова и раньше. Иногда он отделывался нарочито-небрежным: «причина сидит, вероятно, в лопнувшем сосудике»; — «вероятно, пустяки»; — «скрипенье в правом легком». Иногда грубовато-краткими признаниями: «хрипит вся грудь»; — «поплевал кровью»; — «у меня не инфлуэнца, а другое какое-нибудь свинство». Порой уверял, что у него вовсе не чахоточное кровотечение. Называл свой недуг то «катаром легкого», то болезнью горла и почему-то никогда бугорчаткой.

На самом деле уже с 1884 года, а может быть, и раньше Чехов знал, что его легкие поражены. Однажды он сказал, что лучше от больного не скрывать правды о его болезни, за исключением чахотки и рака. Но себе он правду сказал давно. И очень сердился, когда ему говорили ее другие. В 1888 году Е. М. Линтварева, врач по образованию, спросила его в письме: «Неужели Вы не принимаете никаких мер?» Чехов ответил с иронией, почти сердито: «Вы рекомендуете мне принять меры, а не называете этих мер. Принимать доверов порошок? Пить анисовые капли? Ехать в Ниццу? Не работать? Давайте, доктор, условимся: не будем больше никогда говорить ни о мерах, ни об „Эпохе“…» К тому же он не раз подчеркивал, что туберкулез легких если и излечим, то лишь на самой ранней стадии, до кровохарканий, а тем более кровотечений.

Тогда же Чехов подробно рассказал Суворину о своих кровотечениях. И подвел всё к двум выводам: «Дело в том, что чахотка или иное серьезное легочное страдание узнаются только по совокупности признаков, а у меня-то именно и нет этой совокупности. Само по себе кровотечение из легких не серьезно; кровь <…> хлещет, все домочадцы и больной в ужасе, а кончается тем, что больной не кончается <…>»

Что касается «совокупности признаков», то к 1897 году она была: худоба; одышка; кровохарканье или кровотечение в пору поздней осени и ранней зимы, в конце зимы и в начале весны и во всякую длительную холодную погоду; постоянный кашель. Окружающие замечали это. Отсюда слухи, разговоры, доходившие до Чехова и раздражавшие его. Он упрямо, даже непреклонно не хотел считаться чахоточным. Часто упоминал другие недуги — геморрой, головную и зубную боль, перебои сердца, болезнь глаз, кишечное расстройство, варикозное расширение вен. Но только не чахотку. И продолжал упорствовать: «…выслушивать себя не позволю».

Он таил эту правду в себе, наверно, по нескольким причинам. Не хотел жалости, сочувствующих взглядов и неизбежного пристального интереса. Отдавал, по-видимому, отчет, какое оружие получат его недруги, такие как Буренин, «прославившийся» травлей умиравшего от чахотки Надсона. Не заблуждался насчет «деликатности» бульварной прессы, которая бы охотно сообщала, каково самочувствие «известного беллетриста» Чехова. Болезнь — это его частное дело, а не забава для толпы, какими бы сочувственными словами и сострадающими взглядами она ни прикрывала свое праздное, равнодушное любопытство.

Однако он принимал все возможные меры для безопасности своих родных, знакомых, своих пациентов. От природы чистоплотный, брезгливый к грязи, презиравший бытовую распущенность, Чехов с годами становился сверхаккуратным, чрезвычайно осторожным.

Упомянутая Чеховым «логика» была только его личной логикой: «Лечиться я не буду». «Желание жить» не включало эти заботы. Они убивали это желание. А оно тончайшим образом было связано с «желанием писать». Недаром он сказал однажды: «Болезнь — это кандалы». Лечение лишило бы его внешней свободы и внутреннего покоя. Болезнь отнимала силы для работы, а лечение уничтожало бы настроение, необходимое для работы.

Отказавшись от забот о своем физическом существовании, оговорившись не раз, что «всё от Бога», лучше, чем кто-либо, зная все признаки и само течение чахотки, ее неизлечимость, Чехов, вероятно, сумел освободиться от страха перед своим невидимым врагом. Долгие годы он боялся сыпного тифа, а чахотки не страшился. Говорил, что она подкрадывается незаметно. Она есть смерть, поселившаяся в теле. Но не мгновенная, а дающая срок, который не стоит тратить на лечение.

Что это? Бесстрашие перед чахоткой, перед смертью? Изображение смерти в его повестях и рассказах после Сахалина («Гусев», «Палата № 6», «Черный монах», «Скрипка Ротшильда», «Три года», «Мужики») не бесстрастно и не равнодушно, что бы ни говорили некоторые критики, приписывая ему хладнокровие в разговоре о смерти. Они объясняли все либо профессией Чехова, либо его «индифферентизмом», «квиетизмом», «пессимизмом». На самом деле оно всегда сдержанно, просто. Таково описание смерти в только что завершенной повести: «Николай стал дрожать; лицо у него осунулось и, как говорили бабы, сжалось в кулачок; пальцы посинели. Он кутался и в одеяло, и в тулуп, но становилось все холоднее. К вечеру он затосковал; просил, чтобы его положили на пол, просил, чтобы портной не курил, потом затих под тулупом и к утру умер».

В том, что случилось в ресторане, для Чехова не было, по-видимому, ни драмы, ни потрясения. Произойди это дома, в Мелихове, он, может быть, «обошел бы беду». Незаметно для родных стал бы принимать, как всегда, в таких случаях, рыбий жир, креозот, предпринял другие меры. Но всё случилось на людях. Кровотечение было, как никогда дотоле, обильно и трудноостановимо.

23 марта Чехов оставался в номере у Суворина, куда опять приезжал Оболонский. Посыльный, по просьбе Чехова, привез из «Большой Московской» корректуру «Мужиков». Вечером заехал Щеглов, узнавший от Суворина, что стряслось. Таким образом, беда становилась общеизвестной. К тому же быть рядом с разговорчивым Алексеем Сергеевичем и молчать было невозможно.

24-го, рано утром, Чехов разбудил Суворина и сказал, что возвращается в свою гостиницу. Суворин пытался отговорить, упирал на то, что ни к чему никакие встречи, никакие дела. Но напрасно — Чехов ушел. Он написал короткое письмо Авиловой, объяснил, почему его не было в гостинице ни в субботу, ни в воскресенье: «<…> едва сели за стол, как у меня кровь пошла горлом форменным образом». Ни слова о возможной встрече, о визите. Чехов попросил прийти только Коновицера, знакомого московского адвоката. Может быть, он хотел на всякий случай посоветоваться о завещании. Сказал же, едва переехав в Мелихово: «Дело <…> в том, что всё время обязан думать о сроках и о всякой гадости, присущей долговым обязательствам. К тому же <…> вдруг я уйду от вас грешных в иной мир, т. е. поколею?»

В ночь на вторник кровь хлынула вновь. В 6 часов утра Чехов послал за Оболонским. Тот приехал немедленно. Оставлять больного в гостинице, а тем более отпускать домой (трястись по железной дороге, потом по чудовищному весной Каширскому тракту) доктор не решился. Он поехал к Остроумову, получил визитку с распоряжением — «принять в клинику А. П. Чехова». Чехов пошутил, что так как у него нет настоящей квартиры в Москве, то «пришлось лечь в клиники».

* * *

Сначала его поместили в палату № 16, о чем Оболонский известил Суворина. Тот поспешил на Девичье поле и потом записал в дневнике: «Как там ни чисто, а все-таки это больница и там больные». <…> Больной смеялся и шутил по своему обыкновению, отхаркивая кровь в большой стакан. Но когда я сказал, что смотрел, как шел лед по Москве-реке, он изменился в лице и спросил: «Разве река тронулась?» Я пожалел, что упомянул об этом. Ему, вероятно, пришло в голову, что не имеет ли связи эта вскрывшаяся река и его кровохарканье. Несколько дней тому назад он говорил мне: «Когда мужика лечишь от чахотки, он говорит: „Не поможет. С вешней водой уйду“».

По письмам и воспоминаниям современников трудно установить, сколько людей побывало у Чехова за дни его пребывания в клинике, с 25 марта по 10 апреля, несмотря на запреты и предостережения врачей, что больному вредно много говорить, долго сидеть и ходить. Чехова навестили: Суворин, Авилова, Толстой, Щеглов, Озерова, Яковлев, Ольга Шаврова. Приходили, но их не пустили: Коробов, Шехтель, Сытин, Саблин, Горбунов.

Самый пространный рассказ оставила Авилова. Он выдержан в общем литературном стиле ее сочинений. Доктор с трудом пустил ее к больному. Чехов тихим голосом произносил многозначительные фразы: «Как вы добры…»; — «О, как не везет нам!»; — «Я слаб, — прошептал он. — Милая…»; — «Так завтра непременно приходите опять. Я буду ждать. Придете?» На следующий день, 26 марта, она принесла букет. И это свидание Авилова воссоздала вольно или невольно в жанре мелодрамы. Она увидела «те же ласковые, зовущие глаза». Чехов будто бы говорил тихо, слабо пожимал ее руку и умолял не уезжать: «Нет! Останьтесь еще на день. Придите ко мне завтра, прошу вас. Я прошу!»; — «Останьтесь один день для меня. Для меня, — повторил он»; — «Не владею я собой… Слаб я… — прошептал он. — Простите…» Свое состояние она описала в таком же духе: «Ах, как мне хотелось встать тут на колени, около самой постели, и сказать то, что рвалось наружу. Сказать: „Любовь моя! Ведь я не знаю… не смею верить… Хотя бы вы один раз сказали мне, что любите меня, что я вам необходима для вашего счастья“. Но никогда…»

Да, Авилова навещала Чехова, но обе встречи она живописала так, как описывала подобные моменты в своих рассказах. Ее героини «смеялись от счастья», «опускались на колени», жили «с томительной жаждой радости, счастья и с тяжелой необходимостью подчиняться чужому настроению». Многие из них ждали, что герой вот-вот скажет им слова любви. Отсутствие личного счастья проступало в рассказах Лидии Алексеевны. Жизнь с ревнивым, неинтересным мужем, однообразные петербургские будни украшались придуманной жизнью.

Будни Шавровой были отчасти сходны с семейной жизнью Авиловой. То же подчинение настроению мужа, ожидание писем от Чехова, встреч с ним, та же подмена реальности воображаемыми историями. И все-таки в ее письмах и воспоминаниях сквозит иная интонация. Едва до Петербурга дошли вести о болезни Чехова, едва принесли его письмо от 26 марта, она ответила ему с иронией над собою, чтобы не показаться мелодраматичной: «Я предчувствовала, что что-то неладно <…>. Господи, как же это могло случиться? <…> В течение этих двух недель я каждый день ожидала Вас сюда <…>. В Петербурге холодно, серо и гадко. <…> Мне скучно, и я живу будущим, что весьма непрактично, как сказал Шопенгауэр. (Ужасная вещь — иметь дело с литераторшей, не правда ли?) Скажите Вашему профессору, что я умоляю его на коленях скорее вылечить Вас, за что я посвящу ему большой роман (!?). <…> выздоравливайте…»

Шаврова догадалась по письму Чехова, что жалость, ахи и охи неуместны. Он словно предупредил ее нарочитой грубоватостью и шутками, что пишет на бумаге, на которой «только что стоял графин», что просит написать, иначе «подохнет с тоски». И хорошо, если бы ему прислали «чего-нибудь съедобного, наприм[ер], жареную индейку», а то ему ничего не дают, кроме холодного бульона.

Елена Михайловна в тот же день написала сестре. Ольга Михайловна побывала в клинике и потом отчиталась в письме: «Я застала его на ногах, как всегда корректно одетого, в большой белой, очень светлой комнате, где стояла белая кровать, большой белый стол, шкапчик, несколько стульев. Он как будто немного похудел и осунулся, но был, как всегда, ужасно мил и весело шутил <…> не мог оставаться без дела. Ну, как думаешь, за чем я его застала? Он подбирал себе стекла для pincenez и очков! На столе стоял ящик со стеклами, а на стене висели картонные листы с буквами и надписями разной величины, какие бывают у оптиков в глазных лечебницах».

Как на самом деле чувствовал себя Чехов? Врачи обещали отпустить его «из темницы» не раньше Пасхи, то есть к 13 апреля. Кровотечение еще продолжалось. Иногда оно усиливалось, если посетители злоупотребляли временем и словно забывали, что они в клинике. Так случилось после визита Толстого. Чехов впоследствии записал в дневнике: «28 марта приходил ко мне Толстой Л. Н.; говорили о бессмертии».

Чехов рассказал об этой встрече и «преинтересном разговоре» в письме Меньшикову уже по выходе из клиники: «Он признает бессмертие в кантовском вкусе; полагает, что все мы (люди и животные) будем жить в начале (разум, любовь), сущность и цели которого для нас составляют тайну. Мне же это начало или сила представляется в виде бесформенной студенистой массы; мое я — моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой — такое бессмертие мне не нужно, я не понимаю его, и Лев Николаевич удивляется, что я не понимаю».

Толстой не оставил записей о беседе в клинике Остроумова. Но в его дневнике этой поры постоянно пробивались мысли о смерти — как казалось Толстому, очень близкой. А еще — житейская тоска из-за душевного расхождения с близкими. С начала 1897 года до конца марта — она как пунктирная линия: «Не сплю от тоски. <…> Вчера сижу за столом и чувствую, что я и гувернантка — мы оба одинаково лишние, и нам обоим одинаково тяжело. <…> Пишу с тем, чтобы знали хоть после моей смерти. <…> Думал: всё равно от чего-нибудь умирать надо. <…> Не только не жалко, но хочется уйти от этой скверной, унизительной жизни. <…> И невыразимая тоска. <…> То, что смерть теперь уже прямо представляется мне сменою: отставлением от прежней должности и приставлением к новой. Для прежней должности кажется, что я уже весь вышел и больше не гожусь. <…> Жив. Совершенно здоров».

Толстой, конечно, привнес в разговор с Чеховым о смерти и бессмертии свое тогдашнее настроение. Говорил по преимуществу он один. Чехов больше слушал. Его настроение угадывалось в письмах этих дней. Он повторял два слова: «положение неопределенное». То, что Льву Николаевичу мнилось, что страшило в его преклонные годы, то для тридцатисемилетнего Чехова было реальностью. Но ни в письмах, ни в дневниковых записях, ни в разговорах он не произносил слово «смерть». Не размышлял, не рассуждал о ней, как Толстой, как Суворин.

Разговор с Толстым о бессмертии впоследствии отозвался в дневнике Суворина. Чехов, видимо, передал его при встрече в Петербурге летом 1897 года. Алексей Сергеевич, переживавший разлад со своей семьей, объединил в записи свой страх перед одиночеством и смертью: «Чехов приехал. <…> Смерть — жестокость, отвратительная казнь. Если после смерти уничтожается индивидуальность, то жизни нет. Я не могу утешаться тем, что сольюсь с козявками и мухами в мировой жизни, которая имеет цель. Я даже цели этой не знаю. Смерть возбуждает нечто большее, чем ужас. Но когда живешь, об ней мало думаешь. Я, по крайней мере. А когда буду умирать, увижу, что это такое. Страшно стать ничем. Отнесут тебя на кладбище, возвратятся домой и станут чай пить и говорить лицемерные речи. Очень противно об этом думать».

В письмах Чехова после того, как «неопределенное положение» определилось, интонация совершенно другая, чем в дневниковых записях Толстого и Суворина. Он писал с легкой иронией о диагнозе врачей, которые все-таки «выслушали» его, наконец. И нашли то, что он давно подозревал сам («притупление и хрипы»). Рассказал о рекомендациях коллег, тех самых «мерах», о которых он до сих пор не разрешал никому говорить.

У него определили верхушечный процесс в обоих легких. Болезнь была неизлечима, но процесс можно замедлить, если больной коренным образом изменит свою жизнь. В начале апреля он написал Суворину: «Велят жить непременно в деревне, но ведь постоянная жизнь в деревне предполагает постоянную возню с мужиками, животными, стихиями всякого рода, и уберечься в деревне от хлопот и забот так же трудно, как в аду от ожогов». Так отпала рекомендация о покое.

Врачи настаивали на том, что медицинская практика (ежедневная, сопряженная с выездами в мороз, в холод, в дождь) усугубляет состояние больного и ее надо оставить. Чехов согласился с ними, хотя признался, что это будет для него «и облегчением, и крупным лишением». Он предполагал «бросить все уездные должности». Но, несомненно, отдавал отчет, что все равно мужики будут идти к «доктору», что земские коллеги непременно вовлекут в общие дела. Так что и эти отказы тоже оказались бы относительными.

«Меры», предписанные врачами, Чехов описал насмешливо: «<…> покупаю халат, буду греться на солнце и много есть. <…> До сих пор мне казалось, что я пил именно столько, сколько было не вредно; теперь же на поверку выходит, что я пил меньше того, чем имел право пить. Какая жалость! Автора „Палаты № 6“ из палаты № 16 перевели в палату № 14. <…> После того вечера, когда был Толстой (мы долго разговаривали), в 4 часа утра у меня опять шибко пошла кровь. <…> Ко мне то и дело ходят, приносят цветы, конфекты, съестное. Одним словом, блаженство».

7 апреля, за два дня до выписки, Чехов в письме Суворину сам себе поставил «окончательный диагноз» и назвал свои «меры»: «Если верить самочувствию, то я здоров совершенно <…> меня выпускают из клиники, я уезжаю домой и буду там жить, как жил».

Глава двенадцатая. ПОСЛЕ КЛИНИКИ…

11 апреля 1897 года, в Великую пятницу, Чехов вернулся в Мелихово. Родители не знали, что с ним случилось.

Павел Егорович в первые апрельские дни безмятежно заполнял дневник событиями домашней жизни: «Старуха Марьюшка именинница. Гости и дворня поздравляют ее. <…> Трубы чистят в доме. <…> Купили мне 2 руб[ашки] и 2-е кальсон. Миша и Леля приехали. <…> От Андреева провизия получена. <…> Рамы выставили в доме. <…> Редиску и салат ели из парника. <…> Посадил 10 тополей. Антоша и Ваня приехали. <…> Пасха. Наша прислуга получила подарки. Приходили из села поздравлять 40 мужиков и 23 бабы, всем дали денег».

До конца месяца в Мелихове побывали, кроме родных, монахи из монастыря, два незнакомых студента, священники, доктор П. И. Радзвицкий, художник П. И. Серегин, Мизинова, Селиванова, Семенкович, Дроздова, Коновицер, Коробов, Глуховской, Щеглов, Забавин, какие-то, не поименованные «летописцем», две «толстые дамы».

Сам Чехов успел съездить в Новоселки, посмотрел, как идет стройка. Побывал в Москве. Готовил очередную книжную посылку в Таганрог. Разговоры о своей болезни он вежливо пресекал. В конце апреля написал Шавровой: «Здоровье мое ни то ни се и порядочно-таки мне надоело. Стараюсь о нем не думать и злюсь, когда о нем говорят. Вы знаете, я зол, как тигра лютая».

Исключая скрытое от домашних лечение и временное переселение Чехова в комнату сестры, все осталось по-старому. Как он писал в письмах — «нового ничего нет». Главные рекомендации врачей — специальный уход за больным, покой, полноценное питание, теплый дом, летом поездка на кумыс, зимой в теплые края — оказались неисполнимы.

Что значило решение общего семейного «совета», то есть Чехова, Марии Павловны и Ивана Павловича, «покомфортабельнее устроить помещение»? Как бы ни благоустраивали мелиховский дом, он не становился просторнее и теплее. Специальный уход? Постороннюю лечебную помощь Чехов категорически отвергал. Сам ставил себе «мушку», то есть пластырь из шпанской мухи. Сам делал себе уколы, «прыскал» мышьяк. От напоминаний, что надо больше есть, сердился. На дружеский совет в одном из писем этой поры — пить молоко с овсом, ответил: «<…> лечиться скучно и мысль, что в таком-то часу я должен выпить столько-то молока, постоянно бы меня раздражала и угнетала, как насильственное представление». Что же до многолюдства, то он в шутку предлагал радикальное средство: «Надо жениться. Быть может, злая жена сократит число моих гостей хотя наполовину». Сам он «сокращать» не умел. И на вопросы приятелей, можно ли навестить его, отвечал, что будет ждать с радостью.

Покой? Когда он был у Чехова? Особенно сейчас, когда одолевали насущные вопросы, текущие дела по имению, по новоселковской стройке, по отдельному изданию повести «Мужики». 2 апреля, когда Чехов еще был в клинике, апрельская книжка «Русской мысли» поступила к московскому цензору С. И. Соколову. По прочтении повести он написал донесение в Московский цензурный комитет, что в ней «слишком мрачными красками описывается положение крестьян, проживающих в деревнях».

Глава комитета немедленно препроводил в Петербург начальнику Главного управления по делам печати Соловьеву этот номер журнала. От себя добавил, что новая повесть Чехова — «это нечто, по первому впечатлению, предосудительное». «Главный цензор» наложил резолюцию: «Задержать, если не исключат стр. 193». Это та самая страница, финал реквиема, последний взгляд Ольги, вдовы Николая Чикильдеева, на деревню: «Ей было жаль расставаться с деревней и с мужиками. Она вспоминала о том, как несли Николая и около каждой избы заказывали панихиду и как все плакали, сочувствуя ее горю. В течение лета и зимы бывали такие часы и дни, когда казалось, что эти люди живут хуже скотов, жить с ними было страшно; они грубы, нечестны, грязны, нетрезвы, живут не согласно, постоянно ссорятся, потому что не уважают, боятся и подозревают друг друга. Кто держит кабак и спаивает народ? Мужик. Кто растрачивает и пропивает мирские, школьные, церковные деньги? Мужик. Кто украл у соседа, поджег, ложно показал на суде за бутылку водки? Мужик. Кто в земских и других собраниях первый ратует против мужиков? Мужик. Да, жить с ними было страшно, но все же они люди, они страдают, плачут, как люди, и в жизни их нет ничего такого, чему нельзя было бы найти оправдания. <…> И теперь ей было жаль всех этих людей, больно, и она, пока шла, все оглядывалась на избы».

Московский цензор настрочил 3 апреля еще одно донесение о «мрачной повести», а председатель комитета обратил внимание своего столичного начальства уже на предосудительное направление самого журнала «Русская мысль». Соловьев приказал направить в Москву телеграмму с требованием, если не будет исключена злополучная страница, арестовать апрельскую книжку. В срочном порядке из отпечатанного тиража в типографии вырезали указанную страницу и заменили новой. Текст «разогнали» так, чтобы ничего не было заметно.

7 апреля в газете «Русские ведомости» появилось сообщение о выходе очередного номера журнала.

26 апреля Чехов взял в редакции оттиски. По его выражению, цензура выхватила «порядочный кусок». Но Чехов надеялся восстановить его в отдельном издании. Коробов, прочитав журнал, удивился, почему цензура не запретила всю повесть, ибо «Мужики», по его словам, «вопиют, бьют в набат».

Повесть сразу ошеломила читателей, кого-то напугала, у кого-то вызвала восторг, а у кого-то протесты. Отклики были такими же скорыми и всеобщими, как после появления «Палаты № 6», но, может быть, более страстными и личными, хотя речь шла о русской деревне. Меньшиков отозвался в первые же дни: «Прочитать этот рассказ безнаказанно нельзя». Немирович написал Чехову: «Читал с огромным напряжением „Мужиков“». Сумбатов не скрыл своего потрясения: «Удивительно высок и целен твой талант в „Мужиках“. Ни одной слезливой, ни одной тенденциозной ноты. И везде несравненный трагизм правды, неотразимая сила стихийного, шекспировского рисунка; точно ты не писатель, а сама природа. <…> Я всё вижу без описаний, а фрак вернувшегося „в народ“ лакея я вижу со всеми швами <…>. Я никогда не плачу: когда он надел, а затем уложил фрак, я дальше долго не мог читать».

Об этих и других первых откликах Чехов лишь заметил: «Получаю много писем по поводу своего здоровья и „Мужиков“». И только.

В его апрельских и майских письмах то и дело обнаруживалось беспокойство насчет ближайшей осени и зимы. 15 апреля он рассказал Иорданову о том, как врачи «заарестовали» его и какой поставили диагноз: «Будущее мое неопределенно, но, по-видимому, придется жить где-нибудь на юге. Крым скучен до безобразия, а на Кавказе лихорадка. За границей меня всякий раз донимает тоска по родине. Для меня, как уроженца Таганрога, было бы лучше всего жить в Таганроге, ибо дым отечества нам сладок и приятен, но о Таганроге, об его климате и проч. мне известно очень мало, почти ничего, и я боюсь, что таганрогская зима хуже московской».

Едва ли Чехов забыл, какие там зимы. Наверно, хорошо помнил, особенно каково было в те годы, когда остался в родном городе один. По-видимому, он не хотел обижать Иорданова откровенным мнением о таганрогской зиме. Действительно, малопригодной для человека с больными легкими — ветры, туманы, сырость. Крым ему не нравился, о Кавказе он слышал не самые лучшие отзывы как о курорте, но подумывал о Сочи, о Кисловодске — а еще о Египте, о Ницце.

В письме к Линтваревой от 1 мая 1897 года Чехов, размышляя о зиме, о поездке на юг, за границу, признался: «Если бы Вы знали, как мне хочется на Луку! <…> Если удастся урвать 2–3 дня между 25 мая и июнем, то непременно приеду в мае же». Пока звал ее в Мелихово: «А Ваш приезд был бы для всех нас, особенно для меня, настоящим праздником».

Лука, Линтваревы — это лето 1888 года, приезд туда А. Н. Плещеева, рыбная ловля, вечерние беседы, радость хозяев от встречи с любимым поэтом. Это давнее время Чехов вспоминал в клинике, в разговоре с Щегловым: «А ведь знаете, я почти привык здесь… здесь так удобно думать! А по утрам я хожу гулять, хожу в Новодевичий монастырь… на могилу Плещеева. Другой раз загляну в церковь, прислонюсь к стенке и слушаю, как поют монашенки… И на душе бывает так странно и тихо!..»

Щеглов привел эти слова Чехова в своих мемуарах и обратил внимание на их сходство со строками из повести «Палата № 6» — о посещении церкви Рагиным: «Стоя около стены и зажмурив глаза, он слушал пение и думал об отце, о матери, об университете, о религиях, и ему было покойно, грустно…» Такое же отдаленное, на первый взгляд странное созвучие, похожее на предчувствие, угадывалось между повестью «Черный монах» и тем, как он передавал случившееся с ним в ресторане «Эрмитаж». В последней главе повести описано легочное заболевание Коврина: «У него шла горлом кровь. Он плевал кровью, но случалось раза два в месяц, что она текла обильно, и тогда он чрезвычайно слабел и впадал в сонливое состояние. Эта болезнь не особенно пугала его, так как ему было известно, что его покойная мать жила точно с такою же болезнью десять лет, даже больше; и доктора уверяли, что это не опасно, и советовали только не волноваться, вести правильную жизнь и поменьше говорить».

Упоминания в письмах собственных недомоганий давно напоминали особую историю болезни доктора Чехова. Особую, потому что оценить настоящее положение дел, располагая этими письмами, смог бы только профессионал. По деталям, оговоркам, симптомам, почти неуловимым признакам.

Свое действительное состояние Чехов скрывал. Изредка упоминал «бациллы», «коховские запятые», «верхушечный процесс в легких». Говорил спокойно, обыденно. Позже даже шутил: «Бациллы ведут себя прилично, не либеральничают; по крайней мере, в моих плевках давно уже не было красного…» А чтобы не задавали вопросов, сразу уверял корреспондентов, что чувствует себя «недурно», «прекрасно», что «совершенно здоров», «ничего не болит», «поправился», «отъелся» и т. д.

Судя по этой сдержанной, но не унылой интонации, Чехов не выбился из душевной колеи. Общий тон писем стал даже ровнее. Словно определенность диагноза внесла ясность, особый внутренний настрой.

* * *

«Обойти беду» не получилось. Значит, приходилось отныне жить с бедой, взирая на будущее, как он советовал другим, «с упованием». Не на здоровье, которое было невозвратимо. Но на то, что оставалось доступно и по-прежнему желанно. Может быть, даже сильнее, чем прежде. В этом было нечто сходное с тем, что Чехов почувствовал в состоянии и настроении Левитана: «У него страстная жажда жизни, страстная жажда работы, но физическое состояние хуже, чем у инвалида».

О себе он сказал в письме к Линтваревой: «Видите, какой я калека. Но это я тщательно скрываю и стараюсь казаться бодрым молодым человеком 28 лет, что мне удается очень часто, так как я покупаю дорогие галстуки и душусь Vera-Violletta». Он охотно перемежал серьезное и смешное. Упомянув в письме к Шавровой, что ему надо добыть денег, закончил шуткой: «Если бы Вы умели делать фальшивые бумажки, то я на коленях умолял бы Вас развестись с мужем и выйти за меня». Говорил, что «скучно всю жизнь быть умным». Скучные люди угнетали его.

Дроздова, гостившая летом 1897 года в Мелихове, запомнила розыгрыш Чехова. Однажды он рассказал ей по секрету об одном из гостей, соседе-помещике, что с ним опасно оставаться наедине. Самому «опасному» соседу Чехов поведал, как любит эта замечательная девушка катание на тройках, но уговорить ее трудно, уж очень застенчива. И потом наблюдал, как Дроздова отбивалась от настойчивых предложений прокатиться. Но, понаблюдав недолго, рассмешил обоих, раскрыв, что все подстроено.

В эти дни Чехов обронил в одном из писем, что в его голове «киснет» тьма сюжетов. А главное, признавался, как ему «хочется двигаться, ужасно хочется». И не просто, допустим, на речном пароходе, но на морском, где, по его словам, и публика интереснее, и пейзажи не так однообразны. Разговор о кругосветном плавании, возникавший в письмах Чехова до и после сахалинской поездки, всегда выдавал скрытое волнение, возбуждение или предвкушение чего-то, какое-то упование.

От дальней поездки его удерживали строительство школы и отсутствие сестры, отдыхавшей в Крыму. Он уезжал ненадолго в Москву. Выбрался в «Успенское», имение миллионера Сергея Морозова, чтобы повидаться с Левитаном. Рассказывал в письме: «<…> дом, как Ватикан, лакеи в белых пикейных жилетах с золотыми цепями на животах, мебель безвкусная, вина от Леве, у хозяина никакого выражения на лице — и я сбежал». В этом же письме Суворину, от 21 июня, признался, что сбежал бы из Мелихова, где его томили установившаяся жара, многочисленные гости, грядущая зима: «Урожай будет неважный; цена на хлеб и на сено растет. Болезней нет. Водку трескают отчаянно, и нечистоты нравственной и физической тоже отчаянно много. Прихожу всё более к заключению, что человеку порядочному и не пьяному можно жить в деревне только скрепя сердце, и блажен русский интеллигент, живущий не в деревне, а на даче».

Эти два впечатления — как два этюда к какому-то замыслу. То ли к продолжению «Мужиков», обещанному Гольцеву. То ли к новому повествованию о русской деревне, но более резкому.

Чехов всё еще получал письма с откликами на повесть, критики обсуждали новинку. Один из них (Н. Ладожский) находил ее «великим произведением», но, по его словам, «сомнительно, чтобы Чехов любил людей и всего более людей русских». Многие сравнивали повесть Чехова с «Властью тьмы», подчеркивали, что «по мрачности и безнадежности» она далеко оставляет за собой драму Толстого. Сам Толстой говорил впоследствии, как это запомнилось современнику, что «Мужики» — «это грех перед народом», что Чехов «не знает народа».

Критическая разноголосица быстро переросла в спор двух «партий», двух «лагерей», либерального и народнического. О «любви» к русскому народу: кто любит его больше и надо ли вообще «любить» русскую деревню, а если помогать ей, то как? Кто спасет ее? Она сама или какая-то сила извне? Но затем полемика вышла и за эти рамки. В центре оказался вопрос: «Мужики» — это правда или неправда о русской деревне?

Для одних — «ужасная и простая правда»; — «великая художественная правда»; — правдиво до иллюзии самой жизни; — сконцентрированное, но не утрированное изображение. Для других — фальшивый лубок; — поспешный черновик; — намеренное сгущение красок, рассчитанное на «потрясение читательских нервов».

Критик Е. А. Соловьев, еще год назад обещавший сказать, что «аз есмь Чехов» («Пусть это г. Чехов помнит»), наконец высказался в газете «Новости и Биржевая газета»: «Очень может быть <…> что от этого таланта осталась теперь лишь одна труха <…> критика давно отметила это <…> но не хотела или не умела назвать вещь своим именем. А имя, повторяю, очень простое — трусость мысли и чувства, не позволяющая г. Чехову ни отрицать, ни признавать. <…> Он всегда верен себе, всегда смотрит на жизнь глазами фаршированного карася или замерзающего судака, и уже „большого“, крупного вы от него не дождетесь. <…> А ведь находятся критики, провозглашающие его в единую из пятниц гением… Ах, Господи!»

В этом отзыве исчерпал себя по отношению к Чехову не оскорбительный тон (его нельзя искоренить так же, как зависть, злобу и низость). Но будто истощился десятилетний запал тех критиков, которые требовали от Чехова «обшей идеи», «определенного миросозерцания», ясной моральной оценки и проповеди общественных идей.

На сочинениях Чехова уже другие критики и литераторы осознавали перемены в мировом и отечественном искусстве.

Все чаше появлялись статьи и рецензии, авторы которых искали и находили слова для объяснения воздействия Чехова на читателей, прямо или косвенно признавали огромный интерес к его сочинениям. Как раз в это время один из известных литераторов в шутку и всерьез попросил Гольцева: «Нельзя ли меня не помещать в одну книжку с Антоном Павловичем? Ведь это значило бы заранее обдуманным намерением погубить меня…»

Потапенко прошелся в своей статье о «Мужиках» насчет критиков, которым мешает наслаждаться прекрасным какая-нибудь любимая теория. Некий «аноним» вообразил, что автор имел в виду Буренина, и в письме в редакцию радовался тому, как наконец-то «отделали» главного рецензента «Нового времени». Буренин, безжалостный к другим, смертельно оскорблялся даже скрытым или мнимым выпадом в свой адрес. Он вставал в позу несправедливо обиженного, потерпевшего от навета и поношения. Виктор Петрович в таких случаях прибегал к шантажу и ультиматумам. И написал письмо Суворину в духе Фомы Опискина — мол, могли бы пощадить его «тусклую старость», подождать, пока он сам не уйдет из газеты, которой отдал двадцать лет жизни и трудов. И вообще, нельзя поносить его на тех самых страницах, где и он печатается: «Как я могу писать в пятницу, когда в воскресенье я могу быть обруганным?» Свою брань в адрес коллег, сотрудников и авторов «Нового времени» в этой же самой газете он словно не помнил. Суворин, конечно, принял сторону Буренина и отчитал Потапенко. Но Игнатий Николаевич от своих слов не отступился и ответил «хозяину»: «Не согласен я с Вами, что повторил то, что сказал Буренин. Может быть, я сказал плохо, но совсем не то или, лучше сказать, — как раз не то». И в этом он был не одинок.

Меньшиков заметил в своей статье, что «в последние два-три года русская критика была крайне немилостива к г. Чехову. <…> рецензенты взапуски пророчествовали о падении таланта Чехова, о безнадежности всяких ожиданий от него». Сам же он высказал значимую догадку: «Читая точно кованные из дорогого металла рассказы Чехова, ощущаешь огромный удельный вес потраченного материала: ни одной лишней буквы. Мысль сжата у него до ее идейной сути и обладает упругостью заведенной пружины: попадая в мозг читателя, она развертывается там и продолжает свое движение, свою внутреннюю жизнь». Закончил выводом, что «Мужики», как вещь художественная, «дают не только полное знание в затронутой области, но и знание, важное по существу».

Чехов читал эту статью и 14 июня написал Михаилу Осиповичу: «Ваша статья о „Мужиках“ вызвала во мне много мыслей, подняла в моей душе много шуму, но я всё же не собрался написать Вам, решив, что в письме всего не напишешь, что нужно говорить, а не писать. Когда мы увидимся?» В 1897 году их встреча не состоялась. Но состоялось множество других. Чехов рассказывал Лейкину в начале июля: «У меня гостей — хоть пруд пруди. Не хватает ни места, ни постельного белья, ни настроения, чтобы с ними разговаривать и казаться любезным хозяином. Я отъелся и уже поправился так, что считаюсь совершенно здоровым, и уже не пользуюсь удобствами больного человека, т. е. я уже не имею права уходить от гостей, когда хочу, и мне уже не запрещено много разговаривать».

Двоюродный брат Володя запомнил, как, видимо, в поисках одиночества Чехов подолгу стоял у пруда, бросая корм, ловил с Иваненко рыбу. Или отправлялся за грибами. Но вдруг неожиданно возвращался, скрывался во флигеле. Мария Павловна будто бы в таких случаях поясняла: «На Антошу насело». Подметил гость и то, что Чехов, например, охотно ухаживал за цветами (он любил розы, пионы, тюльпаны), однако никогда не нюхал их. Не видел он брата на лошади. Но по простодушию не связывал это с болезнью Чехова, который уже давно тяжело переносил даже вагонную тряску, не любил сильные запахи.

Молодой семинарист удивлялся вопросам брата. Однажды Чехов спросил его о различии между христианством и конфуцианством. Советовал непременно прочесть Марка Аврелия и подарил книгу его сочинений. Говорил о Гёте, Гоголе, Толстом. Однако когда уставал от долгой беседы, то уходил под благовидным предлогом. Или заговаривал о путешествии, о том, что хорошо бы куда-нибудь уехать.

Помолчать и то не всегда удавалось Чехову во время сеансов. Приехавший в Мелихово художник Браз писал его портрет — и мучился. Все, кто ни брался за такой труд, признавались, что выражение глаз у Чехова постоянно менялось, будто ускользало. Что-то оставалось скрытым даже от взгляда художника.

Позировать, да еще в жару, Чехову было тяжело. Он ходил даже во время домашних трапез. Неподвижное сидение утомляло его. Портрет остался незавершенным и не понравился ни Чехову, ни Бразу.

13 июля тихо и скромно, в отсутствие земства, в Новоселках освятили новое здание школы. Мужики поднесли «строителю» икону. 22 июля кончилось «заточение» Чехова. Однако поехал он не на кумыс, как рекомендовали врачи, а в Петербург. Всего на неделю. Но по важному делу: понять свое финансовое положение перед отъездом за границу. Чехов навестил Лейкина в его имении под Петербургом и сказал, что еще не решил, куда поедет, где проведет зиму. Доктора рекомендовали Грецию, Корфу, Мальту, Ривьеру. Сам Чехов подумывал, не купить ли участок в Ялте и не построить ли там дом. Летом жить в Мелихове, зимой — в Крыму.

Сборники Чехова выходили в издательстве Суворина десятым, некоторые одиннадцатым изданием, как и прежде каждый в тысячу экземпляров. Готовился новый, куда вошли повести «Моя жизнь» и «Мужики». Расчеты показали, что деньги на поездку есть, но почти в обрез, потому что в первую очередь Чехов должен был обеспечить семью. Он начал исподволь готовиться к долгой разлуке. Мизинова грустно шутила: «Я должна же Вас видеть перед отъездом! <…> Должна наглядеться на Вас и наслушаться Вас на целый год!»

Она невольно, может быть, раньше других почувствовала, что началось прощание с Мелиховым. Мизинова и теперь приезжала к Чеховым, в хорошо знакомый дом, в давно знакомое семейство. Но Мария Павловна, увлекшаяся живописью, подружилась с художницами Дроздовой и Хотяинцевой. В первый день августа Лидия Стахиевна писала из Покровского: «Здесь очень хорошо. Все-таки я привыкла с детства и к дому и саду, и здесь я чувствую себя другим человеком совершенно. Точно нескольких последних лет жизни не существовало, и ко мне вернулась прежняя „Reinheit“[
], которую Вы так цените в женщинах, или, вернее, в девушках! (?) <…> Вы и представить себе не можете, какие хорошие нежные чувства я к Вам питаю! <…> Но не вздумайте испугаться и начать меня избегать, как Похлебину. Я не в счет и „hors concours“[
]! Да и любовь моя к Вам такая бескорыстная, что испугать не может! Так-то, голубчик! <…> Это письмо разорвите и не показывайте Маше. Она вообразит, что я опять в числе поклонниц, а я повторяю: hors concours. И, пожалуйста, не истолкуйте меня не так, как надо».

Мизинова еще дважды приезжала в августе к Чеховым. Один разе Левитаном. Павел Егорович записал в тот день: «Теперь у нас обедали 2 художницы и 1 худ[ожник] Левитан». Она не могла не заметить интереса Александры Александровны Хотяинцевой к Чехову. Он был оживлен, смешил художницу шутками, разговорами со своими таксами Хиной Марковной, которую звал еще «рыжей коровой», и Бромом Исаичем, которого за толщину дразнил «царским вагоном». Он любил смешно называть собак: Селитра, Мюр, Мерилиз, Майор, Катар, Заливай.

Однажды Чехов сказал Хотяинцевой: «И я и Левитан не ценили жизни, пока были совершенно здоровы, теперь только, когда мы оба серьезно заболели, мы поняли ее прелесть!» Она запомнила, как Чехов поддразнивал ее. Если ловилась на подвох, то утешал: «Говорить глупости — привилегия умных людей!» Себя называл Потемкиным: «Когда я еду мимо церкви, всегда звонят, так было с Потемкиным». Хотяинцева усомнилась: «Дня через два, рано утром, мы поехали на станцию. Проезжаем через село, равняемся с церковью — зазвонили колокола.

— Слышите?! Что я вам говорил!

И тут же спросил, — неожиданные вопросы были ему свойственны:

— А вы играли в моем „Медведе“? Нет? Очень приятно, а то каждая почти барышня начинает свое знакомство со мной: а я играла вашего „Медведя“!»

Август уже был на исходе, но Чехов так и не поехал ни на кумыс, ни в Кисловодск. Теперь он размышлял над заграничным маршрутом: Биарриц, там встретиться с Сувориным и Соболевским, затем на всю зиму в Ниццу. Говорил, что сразу приоденется, купит «шкуру пофранцузистей».

Последние летние дни ушли на улаживание домашних дел и завершение общественных обязательств. Школа в Новоселках обошлась в 3200 рублей. Одна тысяча была выделена земством, а все остальное либо пожертвовано лично Чеховым (свыше полутора тысяч), либо собрано им.

Отсылая счета в земскую управу, он приложил список жертвователей и просил непременно поблагодарить их официально. И сообщал Шаховскому, что готов отдать 100 рублей на постройку училища в Степыгине. Это были деньги из тех полутора тысяч, присланных Сувориным осенью 1895 года на спасение журнала «Хирургическая летопись». Тогда средства нашлись. В мае 1897 года Чехов спросил Суворина: «Предполагаются еще постройки в недалеком будущем, и если Вы ничего не будете иметь против и если я буду жив и здоров, то из Вашего пожертвования я буду выдавать на каждую вновь строящуюся школу по сту рублей, и таким образом Вы окажете помощь не один, а пятнадцать раз. Согласны?»

С некоторых пор, пожалуй с сахалинской поездки, Чехов, уезжая куда-то на более или менее длительный срок, не оставлял за собой невыполненных просьб и обещаний, нерешенных денежных дел. В конце августа он предупредил Забавина: «За училище мы никому не должны ни одной копейки».

Чехов всегда уезжал как будто навсегда. Словно не исключал роковые случаи, какие уже пережил в прошлые годы (случай с шестом в купальне; страшная авария с почтовыми тройками на сибирских дорогах; опасное купание в океане и др.). Но пока не составлял официального завещания. То ли полагал, что всё устроится по закону, то ли не хотел писать неизбежного — «в случае моей смерти».

Как он уладил финансовые дела и где взял средства на поездку? 1700 рублей — это деньги, вырученные продажей его книг. О тысяче рублей он договорился с Гольцевым и Лавровым, что если ему потребуется такая сумма, они вышлют во Францию.

Его убеждали, что этой суммы окажется недостаточно. Мизинова и не в меру энергичная Кундасова предлагали переговорить через Я. С. Барскова, редактора журнала «Детский отдых», и через Левитана о займе у кого-то из богатых людей. Чехов ответил полусогласием, мол, даст знать, если деньги понадобятся.

Сестре он оставил сразу значительную сумму и объяснил, что ежемесячно она может получать 200 рублей в книжном магазине «Нового времени» и тратить его театральный гонорар, который будет присылать Александр из Петербурга. Ему казалось, что этого достанет, и он был спокоен на сей счет.

* * *

1 сентября 1897 года Чехов уехал туда, куда, как он пошутил в письме к старшему брату, «съезжаются одни только аристократы». 3(15) сентября приехал в Берлин и в этот же день отправился в Париж. Здесь он встретился с Сувориными. В Париже действительно «приоделся» (брюки, сорочки, фуфайка, галстуки, цилиндр).

Его тут же увлекли смотреть город. Бульвары, парижская толпа, сады — всё оживляло, молодило. И Чехов подумывал — не пожить ли здесь весь октябрь, а уж потом «на зимовку»? Но в один из дней он заметил у себя кровь и заторопился на юг Франции. Однако и здесь поначалу встретил дождь, напугал ветер, всегда опасный для него. Многое занимало Чехова — толпа, нравы, французская кухня. Но всего было чрезмерно: еды, соотечественников, казино, публичных женщин: «Русских очень, очень много. <…> Русские старики бледны, очевидно, изнемогают по ночам около кокоток <…>»

Как всегда, заграничные письма Чехова запестрели мгновенными зарисовками. Он часто сидел на берегу океана, читал газеты и наблюдал: «<…> мимо меня пестрою толпою проходят министры, богатые жиды <…> испанцы, пудели; платья, разноцветные зонтики, яркое солнце, масса воды, скалы, арфы, гитары, пение — всё это вместе взятое уносит меня за сто тысяч верст от Мелихова. <…> На днях в Байоне происходил бой коров. Пикадоры-испанцы сражались с коровами. Коровенки, сердитые и довольно ловкие, гонялись по арене за пикадорами, точно собаки. Публика неистовствовала».

Да, от русской деревни, от мелиховского дома, где уже топили печи, от провинциального уездного Серпухова до французского курорта были тысячи верст в буквальном и переносном смысле слова. Но сюда Павел Егорович, по просьбе сына, пересылал русские газеты, о чем непременно и с важностью упоминал в своем дневнике. Причины, погнавшие сына так далеко, он не осознавал глубоко, ибо по-прежнему исповедовал житейское правило: все во власти Божьей, не нашим умом, а Божьим судом.

Мизинова рассказывала в письме об общих знакомых. Но грубоватый тон, наверно, нарушал установившиеся дружеские отношения. Зачем-то задела Шаврову: «Я недавно размышляла о Вашем романе с писательницей и додумалась вот до чего: ел, ел человек вкусные и тонкие блюда — и надоело ему все, захотелось редьки!» Обозвала Щепкину-Куперник «Танькой», иронически заметив: «В лице у нее еще больше той Reinheit, которую Вы так цените в женщинах и которой так много в лице m-me Юст!» Это походило на недоброжелательство и намекало на замужнее положение Шавровой, позволившей себе любовную связь, и на «особые отношения» Щепкиной-Куперник и Яворской. Упомянула Хотяинцеву: «Маша по-прежнему неразлучна с художницей, которая в свою очередь по-прежнему в ее чертах ищет черты „другие“! <…> Впрочем, я не завидую, она очень симпатична и интересна, и я вполне Вас одобряю».

Чехов ответил ей: «Верьте, что я ценю в женщинах не одну только Reinheit, но и также доброту». Однако сам не удержался от колкостей и намеков на дурное влияние Кувшинниковой, «пожирательницы молодых художников», на нравы салона под «пожарной каланчей». И упомянул, что для «упражнений на французском языке» завел француженку девятнадцати лет: «Извините меня за это, пожалуйста».

В следующем письме Мизинова позволила неделикатный демарш и, кажется, переступила грань дозволенного в их отношениях: «Вот и за Вас я порадовалась, что наконец-то Вы взялись за ум и завели себе для практики француженку. Надеюсь, что моя приятельница Кувшинникова оказалась неправой относительно Вас и Вы не осрамились! Надеюсь! Пусть она Вас расшевелит хорошенько и разбудит в Вас те качества, которые находились в долгой спячке. Вдруг Вы вернетесь в Россию не кислятиной, а живым человеком — мужчиной! Что же тогда будет! Бедные Машины подруги!»

Лидия Стахиевна, видимо, поняла, что переборщила, что подобного Чехов может не извинить ей. Через три недели она повинилась: «Если Вас напугал тон моего письма, то успокойтесь — это только шутка и простите за фамильярность. Будьте здоровы». Но, возможно, эта «шутка» на самом деле не прошла бесследно. Отныне в его письмах к ней появилась интонация воспоминания — так он писал тем, с кем жизнь развела его. Например, Билибину, Лейкину, Ежову, то есть подчеркнуто дружелюбно, вежливо, но все-таки отстраненно.

От биаррицкого безделья, от одиночества, оттого, что не писали из дома (это всегда обижало Чехова), он затосковал и 22 сентября (4 октября) перебрался в Ниццу, где поселился в «Русском пансионе» («Pension Russe»). Снять номер в дорогом отеле Чехов не мог. Уже в Биаррице он понял, что, конечно, расходы оказались куда больше, чем он планировал. И попросил Гольцева выслать по телеграфу обговоренную тысячу. К тому же все осложнилось денежным недоразумением.

Сестра написала ему 17 сентября: «…у меня денег осталось очень мало, и я хорошо не поняла, как их нужно доставать, ты обещал мне дать какие-то листки для получения их, но, должно быть, забыл». Нервная и мнительная, как и братья, Мария Павловна, не дождавшись денег из книжного магазина (1 октября), почему-то не обратилась за помощью к Ивану и Михаилу (временно выручить ее небольшой суммой). Она забила в колокола. Заговорила о своих заботах по хозяйству, о своем плохом самочувствии, дурном настроении, даже пожаловалась на двух добродушных лаек, присланных Лейкиным. О том, что не хватает денег, написал за границу и Павел Егорович. Причем таким тоном, что-де у хорошего хозяина так не бывает. Но тоже при этом не попросил помощи у других сыновей.

Получив письма из дома, узнав из телеграммы Гольцева, что вопрос о тысяче откладывается, Чехов дрогнул и засобирался в Россию. До этого момента он полагал, что станет работать, когда войдет в заграничную колею, осядет на одном месте, а до той поры ему хватит взятой суммы.

Впервые позволив себе праздную жизнь, Чехов прожил ею всего три недели, ибо деньги у него таяли, «как мороженое». А тут еще укоры домашних. Оставалось одно: садиться срочно за письменный стол. Но пока он напишет, пока опубликуют, вышлют гонорар, а деньги нужны дома сейчас.

25 сентября (7 октября) он напомнил сестре о договоренности с книжным магазином, о согласии редакции «Русской мысли» выдавать ей, без всяких формальностей, испрашиваемую сумму. На шутку брата — «деньги тают, как безе», Мария Павловна ответила 30 сентября: «У меня тоже деньги тают, как бланманже». И перечислила подробно хозяйственные дела, отнимавшие у нее деньги, силы и время: ремонт флигеля, копка пруда, посадка деревьев. Но тут же оговорилась: «Будь здоров и не собирайся домой. Дома еще больше денег будешь тратить, непременно затеешь какую-нибудь постройку! Я бы с удовольствием теперь уехала от холода и сырости. Кости ноют, и настроение скверное».

Этот список дел и расходов расстроил Чехова. Он тут же послал старшему брату в Петербург доверенность на получение гонорара за «Иванова», вновь шедшего на сцене Александринского театра. Сестре написал с сокрушением, что ему совестно: «Если тяжело, то потерпи, что делать? За труды я буду присылать тебе награды». В эти же дни он послал письмо секретарю Общества русских драматических писателей, попросил выслать на имя Марии Павловны в Лопасню гонорар за постановку его, Чехова, пьес на сценах провинциальных театров.

Вероятно, через Мизинову или еще кого-то слух о денежных затруднениях Чехова дошел до Левитана. Исаак Ильич тут же отбил телеграмму с просьбой сообщить точный адрес, куда отправить две тысячи рублей. Чехов адрес послал, но денег не просил. Его молчание на этот счет Левитан принял за согласие и написал, что по его просьбе Сергей Морозов высылает Чехову две тысячи без всяких условий и векселей. И умолял: «Милый, дорогой, убедительнейше прошу не беспокоиться денежными вопросами — всё будет устроено <…>. Голубчик, если не хочется, не работай, не утомляй себя. Все в один голос говорят, что климат Алжира чудеса делает с легочными болезнями. Поезжай туда и не тревожься ничем. <…> Очень вероятно, что я подъеду к тебе и сам; авось, вдвоем не соскучимся. <…> Жму твою руку. Очень любящий тебя. Твой Левитан».

Так как сестра ничего не писала о получении денег, Чехов не выдержал, снял со своего счета в банке «Лионский кредит» и выслал около 400 рублей. В октябре Мария Павловна получила деньги отовсюду: из книжного магазина — 200 рублей, от Кондратьева — 162 рубля, из Ниццы — 371 рубль. В ноябре — 200 рублей из книжного магазина, 656 рублей от старшего брата (театральный гонорар). Все уладилось. Она теперь уверяла, что «дома по части хозяйства и построек все благополучно», что рисунки ее одобрил сам «знаменитый Суриков» и даже лайки были прощены. В октябре она писала: «Беспокоиться тебе нечего, я теперь знаю, откуда мне брать финансы. <…> Дома трат очень мало. Если я тебе перечисляла расходы, то только для того, чтобы ты мог распорядиться, особенно относительно школ. <…> Я чувствую себя виноватой, что писала тебе о деньгах. Будь здоров и не беспокойся. Все благополучно. Твоя Маша».

Чехов не винил сестру. Только попросил, когда в ее руках произойдет «скопление капиталов», перевести ему через тот же «Лионский кредит» тысячу франков, то есть посланную им сумму и не более. Однако на самом деле эта денежная катавасия поставила Чехова в положение, какое он не выносил, избегал и тяжело избывал, если попадал в него. Мало того что он получил непрошеную помощь от Морозова. Ему пришло письмо от Барскова. Может быть, Левитан рассказал Мизиновой, а та Кундасовой о ситуации с деньгами, и Ольга Петровна поспешила к редактору «Детского отдыха». Тот меценатов вроде Морозова не нашел, но прислал письмо, возвышавшее корреспондента в собственных глазах, однако невольно унижавшее Чехова. Барсков рассыпался в комплиментах. Расписал, как намекал «денежным и сведущим лицам» о денежных затруднениях Чехова и получал отказ. Не прямо, а как-то боком предлагал Чехову «от времени до времени» некое вспомоществование. В долг? На каких условиях?

Но добить мог последний пассаж: «Если приходилось упоминать Ваше имя, то я шел прямо от Вашей литературной известности и от последних журналов и газетных известий. <…> Очень возможно, что Вы предпочитаете обратиться к Суворину или Лаврову, с которыми имеете деловые отношения, нежели к российским меценатам. <…> Если я не пригоден в данную минуту, не пригожусь ли впоследствии…» Неясно, чего более хотел этот многословный человек: согласия Чехова или отказа?

Чехов изложил свой отказ дружески-любезно и ясно: «Многоуважаемый Яков Лазаревич <…> нет надобности присылать мне деньги, так как в настоящее время я имею в своем распоряжении более 7 тысяч франков. Этого мне хватит, тем более, что у меня расходы не Бог весть какие, а главное — я теперь в таком настроении, что могу работать и, по всей вероятности, это настроение не мимолетно. Мне хочется писать. Стало быть, если бы, представьте, у меня украли те 7 тысяч, то все-таки я не остался бы на бобах».

Понял или нет отзывчивый редактор, что хлопоты его неуместны, что Чехов жил только своим трудом? Однако в самом Чехове послание и «забота» Барскова оставили тяжелое впечатление. Но корил он не его, не Мизинову и Кундасову. Одного себя. За то, что не отказался наотрез еще в Москве от дружеского вмешательства в вопрос, который всегда решал сам, в свои денежные дела. Это недоразумение, по словам Чехова, легло «желтым пятном» на его гордости.

Что же до денег Морозова, то он сразу решил возвратить их в «необидной форме». О чем сообщил Левитану. Исаак Ильич, наверно, только что не зарыдал от досады на щепетильность и гордость друга: «Антоний Премудрый! <…> С чего ты выдумал, что деньги можешь послать обратно?!! Бог знает что такое! Тебе надо их непременно оставить у себя, непременно, на всякий случай оставить. Морозову не к спеху. Зачем на неделю поехать в Россию? Уж это, прости, просто дико! Ведь достаточно малейшей простуды, что так легко здесь схватить зимою, и все, наверстанное тобою на юге, пойдет прахом! Ради Бога не делай этого! Здесь скверно, очень скверно. <…> Сиди на юге и поправляй свое здоровье, остальное вздор, все вздор». Но в декабре Чехов вернул деньги по почте, сопроводив благодарностью.

В письме от 17 октября Левитан написал, что увлечен работой и не знает, когда выберется за границу, тем более на Ривьеру, которую не любил: «Приторно».

* * *

Нравилась ли Ницца Чехову? Что представлял собою пансион? Кто жил здесь?

Располагался он на улице Гуно, 9. Место не из лучших, ибо высокие соседние дома загораживали море и горы, хотя недалеко от центра, от Английской набережной. Чехов сказал о ней — «узкая, как щель, и вонючая. Барыни стесняются жить здесь, говоря, что стыдно приглашать знакомых на такую улицу». Во дворе пансиона росли высокие пальмы, апельсиновые и померанцевые деревья.

Комната, которую первоначально занял Чехов, — наверху, угловая. Окна пропускали много света. Ковер застилал весь пол. Большая кровать. Чехов шутил, «как у Клеопатры». Камин. Туалет.

Пансион почти всегда был переполнен. Не для богатых, но и не для бедных, он привлекал русских среднего достатка. И особенно кухней. Хозяйка, В. Д. Круглополева, держала русскую кухарку. Кормили здесь вкусно: щи, пироги, борщи. За комнату, обед и кофе Чехов платил 70 франков в неделю, то есть 100 рублей в месяц.

К утреннему кофе в пансионе подавали два вареных яйца и рогалики. В 12 часов — завтрак. Обильный, разнообразный: бифштекс, соус, сыр, фрукты. В половине третьего пополудни — большая чашка шоколада. Вечером, в половине седьмого, обед: суп или борщ, рыба или котлеты, птица, овощи, фрукты. Вечером, по желанию, чай с бисквитами. Для «малоежки», как называли Чехова родные и хорошие знакомые, такая еда казалась чревоугодием. Он ограничивался маленькими порциями и улыбался незаметно, когда ловил оценивающий взгляд кого-нибудь из сотрапезников, не больше ли положено на чужую тарелку. В дни напряженной работы Чехов почти постился, так как, по его словам, «для писания же нужно прежде всего избегать сытости». Вставал Чехов в 7 часов утра, ложился около полуночи. Если вечер выдавался очень теплый, наблюдал здешние закаты, какие-то необычные, фиолетовые. Ночью белые занавеси на окнах пропускали лунный свет.

Первые отзывы Чехова о Ницце таковы, словно он шлет словесные виды: «очаровательное море, пальмы, эвкалипты». Потом еще короче: «Море, пальмы. Эвкалипты. Олеандры. Женщины. Апельсины».

Как складывалось времяпрепровождение Чехова в первые недели и месяцы? Пользуясь теплом, он часами сидел на набережной, наблюдал море и черты заграничного быта. Вежливость в обращении, когда даже нищим говорят madame и monsieur. Все сопровождалось улыбкой и непременным bonjour. Кухарки ходили не в платках, а в шляпках. Собак прогуливали в намордниках.

Время уходило на чтение французских и русских газет: «Русские ведомости», «Русское слово», «Новое время», «Мировые отголоски», «Одесские новости», «Биржевые ведомости», «Таганрогский вестник». В последние годы Чехов занимался французским языком и теперь читал почти свободно. Вскоре он полюбил пение уличных музыкантов, удивлявших хорошими голосами и оперным репертуаром.

Постепенно завязывались знакомства. Профессор М. М. Ковалевский, умный, легкий в общении. Уволенный, по словам Чехова, «за вольнодумство» из Московского университета, он читал лекции в европейских учебных заведениях по экономике, истории и праву. Затем художник В. Я. Якоби, смешной ругатель всего и всех. И, конечно, Н. И. Юрасов, русский вице-консул, художник по увлечению, старый, даже казавшийся дряхлым, но очень трогательный человек. Компания сходилась на обед то у одного, то у другого, иногда играли в пикет.

Чехов полагал в первые недели ниццкой жизни, что проживет здесь не более месяца, а потом в Париж или в Алжир, а может быть, соберется к Рождеству домой, в Мелихово. И потому сначала не настраивался на работу, хотя сразу же стал укорять себя: «праздность опротивела»; — «совестно ничего не делать»; — «одолела праздность». Развлекался покупкой подарков, которые переправлял в Россию с отъезжающими. Выбирал, как всегда, тщательно, сообразуясь не с ценой, а со вкусом и представлением о конкретном человеке. Вещи были легкие, изящные: галстуки, перчатки, портмоне, канцтовары, шкатулки, щетки, записные книжки, очень хорошая бумага, оригинальные перья и т. п.

Иван Павлович, получив очередную посылку, писал брату в Ниццу: «Я, как маленький, рад был ей. <…> Я тебе очень, очень обязан». Однажды Чехов написал ему из Ниццы: «Вчера я видел, как около училища школьники играли в мяча, по-видимому, в беглого. С ними были учитель и поп. Игра была шумная, как когда-то в Таганроге, и поп бегал взапуски, не стесняясь присутствием посторонних». В ответном письме брат рассказывал о своих школьных буднях. Кроме основной работы в Петровско-Басманном мужском училище, он в эти годы читал лекции в народных аудиториях, опекал несколько московских библиотек-читален, помогал обществам, занятым народным образованием. Шутил, что дел у него столько, что «приходит в трепет», а вдруг всего не переделаешь.

В этом бескорыстном служении ощущалась скрытая подоплека. Словно ему чего-то недоставало. Хотя казалось бы? Образцовый педагог. Любимая, даже обожаемая жена. Большие надежды на подраставшего сына Володю. То ли Иван Павлович чувствовал одиночество в своей семье, то ли на пределе сил занимался учительским делом, но оно не было его призванием.

Письма Чехова к нему отличались от писем к другим братьям. Александру он писал откровеннее, прямее, насмешливее, рассчитывая на его ум и чувство юмора. В посланиях Михаилу сквозила отстраненность. Не снисходительность, но легкая необидная ирония над его самолюбивыми претензиями. Ивану он писал осторожно, без шуток, спокойно и серьезно, с подчеркнутым вниманием к Софье Владимировне и племяннику.

Александр в переписке тоже был откровенен, еще более насмешлив и душевно расположен. Он вообще по-настоящему был привязан только к Антону, знал, как тот относится к нему, поэтому позволял, как и в юности, смешливые обращения: Антон Палч!; Махамет!; Каллист Анемподистович; Заграничный брат!; Отщепенец от родины!; Монсиньор, Брат мой! А подписывался: Твой Гусиных; Благогусев; Твой Сидоренко-Гусиных; Твой Гусятников; Твой Гусиных-Ощипаных и т. п. Михаил по-прежнему обижался на то, что брат редко пишет ему, размышлял над причинами такой скудной переписки. Но все так же важно и фамильярно подписывался: Твой Мишель. И желал в конце: «Ну, будь здоров. Расти большой»; «До свиданья, голубчик». Так же и обращался: Милый; Милый друг!; Дядя!

Переписка с Иваном тоже была небогата, но это объяснимо. Они постоянно виделись в Мелихове и Москве. Известно, что Чехов, зная его верность и надежность, доверял ему какие-то свои соображения и намерения. Иван Павлович, в отличие от братьев и сестры, не оставил мемуаров и обстоятельных воспоминаний. И если что-то рассказал, то лишь жене. Но и она, тоже скрытная, сдержанная, ограничилась впоследствии краткими рассказами о семье мужа.

В конце октября Чехов написал Ивану: «Стал работать». Он работал уже три недели, потому что в письмах появились наблюдения, детали, всегда выдававшие напряженное, сосредоточенное состояние Чехова. Он пошутил, что Юрасов так стар, что «на лысой голове его видны отчетливо швы черепа». Упомянул, что видел на улице «такса с длинной шерстью; это продолговатая гадина, похожая на мохнатую гусеницу».

9 (21) октября Чехов, якобы по случаю дурной погоды, сел писать рассказ. Как всегда, ему мешал чужой письменный стол. И все-таки 17 (29) октября он послал Соболевскому рассказ «В родном углу». О молодой девушке, институтке, неглупой, образованной, знающей три языка. Она вернулась в родной дом. Удивилась, потом ужаснулась уездной жизни и все задавала себе вопросы: «Что делать? Куда деваться?» Кончила замужеством с нелюбимым человеком, чтобы только уехать из родного степного угла. И попыталась утешить себя безутешной мыслью: «Он славный… Проживем как-нибудь. <…> Прекрасная природа, грезы, музыка говорят одно, а действительная жизнь другое. Очевидно, счастье и правда существуют где-то вне жизни… Надо не жить, надо слиться в одно с этой роскошной степью, безграничной и равнодушной, как вечность, с ее цветами, курганами и далью, и тогда будет хорошо…»

Что-то связующее было в этом рассказе с давней повестью «Степь», с пьесой «Дядя Ваня», с записями этого времени к будущим пьесам («Три сестры», «Вишневый сад»). И с разговором в клинике о бессмертии. Будто длилось и длилось скрытое размышление Чехова о русской жизни, о жизни вообще.

Пошутив в письме, что бумага здесь — «аппетитного вида» — и хорошие перья понуждают к работе, Чехов тут же принялся за новый рассказ, или, по его словам, за «пустячок». Он тоже оказался отдаленно созвучен давним сочинениям.

В финале повести «Скучная история» и рассказа «Печенег» — бессонная ночь в жизни самого просвещенного героя Чехова и самого невежественного, дремучего, «печенега». Оба думали о близкой смерти. Общее в повествовании о них, особенно в описании лунной ночи, — это ощущение присутствия кого-то незримого, наблюдающего за людьми, за землей. «Погода на дворе великолепная. Пахнет сеном <…> на небе спокойная, очень яркая луна и ни одного облака. Тишина, не шевельнется ни один лист. Мне кажется, что всё смотрит на меня и прислушивается, как я буду умирать…» («Скучная история»).

«Как раз над двором плыла по небу полная луна <…> далеко видна степь, над нею тихо горят звезды — и все таинственно, бесконечно далеко, точно смотришь в глубокую пропасть» («Печенег»).

С началом работы у Чехова показалась кровь. Но он уже писал третий рассказ — «На подводе». О сельской учительнице, тринадцать лет отработавшей в деревне. Она обессилена нуждой, бесправием, безнадежностью, страхом перед всеми: членами земской управы, попечителем, грубым малограмотным владельцем кожевенного заведения. Перед самой жизнью.

Как в повести «Мужики» за историей одного семейства Чикильдеевых, так и в этом рассказе за судьбой одной учительницы развертывалась жизнь многих. Там мужиков, здесь земских служащих: «И когда тут думать о призвании, о пользе просвещения? Учителя, небогатые врачи, фельдшера при громадном труде не имеют даже утешения думать, что они служат идее, народу, так как всё время голова бывает набита мыслями о куске хлеба, о дровах, плохих дорогах, болезнях. Жизнь трудная, неинтересная, и выносили ее подолгу только молчаливые ломовые кони, вроде этой Марьи Васильевны; те же живые, нервные, впечатлительные, которые говорили о своем призвании, об идейном служении, скоро утомлялись и бросали дело».

Эту стезю одолевали земские учителя Михайлов и Забавин. Эту работу не бросали Иван Павлович и его жена, обучая грамоте детей лакеев, прачек, извозчиков. Как раз в Ницце в октябре Чехов узнал из письма двоюродного брата Георгия, что Таганрогский училищный совет хотел бы избрать его почетным попечителем всех церковно-приходских и земских школ города. Председателем этого совета был Покровский, тот самый протоиерей, когда-то обидевший Евгению Яковлевну словами, что из ее детей ничего не выйдет.

Чехов написал брату: «Отцу протоиерею Покровскому вместе с глубоким поклоном и сердечным приветом, которые я ему посылаю, передай, что я уже состою попечителем двух земских школ и состою также <…> помощником серпуховс<кого> уездного предводителя дворянства по наблюдению за народным образованием в уезде. Но от чести послужить родному городу я не отказываюсь. Чем богат, тем и рад и, если буду жив и здоров, сделаю всё, что в моих средствах — материальных и духовных».

Сюда, в Ниццу, Павел Егорович сообщал сыну, что на его имя из земства прислали много пакетов и повесток. Одна из них — о библиотеке в Хатуни, которую Чехову, с его согласия, надо принять и далее опекать. Забавин рассказывал в письме, что посадил с детьми около новой Новоселковской школы 15 елочек и 17 сосенок, и в который раз благодарил: «Тысячу раз сказал я Вам <…> от всей души великое спасибо за школу, теперь только я начинаю жить по-человечески: у меня есть приличная квартира, приличная мебель…»

В рассказе «На подводе» мелькнуло описание, сходное с тем, из давних, повторявшихся сновидений и сахалинских впечатлений Чехова. Это — река, «быстрая, мутная и холодная» после половодья. Ее надо преодолеть, перебраться на другой берег: «Лошадь вошла в воду по брюхо и остановилась, но тотчас же опять пошла, напрягая силы, и Марья Васильевна почувствовала в ногах резкий холод». В этом же рассказе, как в «Доме с мезонином», мелькнуло упоминание о крестах на храме, отражавших закатное солнце. И как в повести «Три года» — о розовом дыме и окнах поезда, на которые «больно было смотреть», так как они «отливали ярким светом».

В послесахалинских повестях и рассказах Чехова усиливалась в чувствах и ощущениях героев память души об ожиданиях и обещаниях молодости, о былых надеждах на радость и счастье…

Когда Авилова заметила в своем письме, что герои Чехова мрачны, он ответил ей из Ниццы: «Увы, не моя в том вина! У меня выходит это невольно, и когда я пишу, то мне не кажется, что я пишу мрачно; во всяком случае, работая, я всегда бываю в хорошем настроении. Замечено, что мрачные люди, меланхолики пишут всегда весело, а жизнерадостные своими писаниями нагоняют тоску. А я человек жизнерадостный; по крайней мере первые 30 лет своей жизни прожил, как говорится, в свое удовольствие».

Едва рассказы Чехова, написанные в Ницце, появились в ноябре и декабре 1897 года в газете «Русские ведомости», как о них заговорили не только в Москве. Читатели спрашивали Чехова в письмах, а рецензенты рассуждали в газетах, почему жизнь и думающий, остро чувствующий человек так невеселы, даже мрачны в сочинениях Чехова. Коробов, университетский приятель Чехова, просил: «Напиши что-нибудь жизнерадостное, что бывает в ранней юности, когда хочется кричать и скакать от радости бытия».

Одни говорили, что впечатление от рассказов, как «обухом по голове». Другие недоумевали, как может Чехов жить с таким настроением. Многие размышляли о русской жизни, рождающей в художнике такое настроение, о русском человеке, не умеющем быть счастливым.

Лишь немногие писали и говорили Чехову, что ощущают в его повествовании незримые свет и тепло, выраженные совершенно по-новому, непривычно, неуловимо…

Глава тринадцатая. ПОЛУГОДИЕ В НИЦЦЕ

Осень в Ницце обнадеживала теплом, и Чехов говорил, что будет жить здесь каждую зиму. Домой он писал, что совершенно здоров. О трехнедельном кровотечении умолчал. Шутил в письме к Шавровой, что он прыгает, «как теленок, которого еще не женили»: «О, какое счастье, что я еще не женат! Какое это удобство!»

Женитьба — как житейское «удобство» или «неудобство» — была давней шуткой Чехова. Едва речь заходила о браке, о семейной жизни, Чехов тут же ставил условия — в шутку и всерьез. Он допускал женитьбу, если она не помешала бы литературной работе. Если это был бы брак по любви. Если избранница будет до чрезвычайности чистоплотна в быту, не плаксива, не деспотична, справедлива. Самостоятельна, независима от своего «семейного клобка». Добра, умна, не сплетница, не праздна, не вздорна, не суетлива. Красива и интересна. Весь этот перечень рассыпан в письмах Чехова до 1897 года. И отражал наблюдения сначала над домашней жизнью родителей и старших братьев, потом знакомых семейных пар (Суворины, Киселевы, Пальмины, Билибины, Лейкины). Наконец, над «семейным счастьем» младших братьев.

Жизнь в пансионе, вынужденные совместные трапезы с русскими дамами и девицами, наверно, могли только укрепить Чехова в его «условиях» к браку. Состоятельные соотечественницы оказались невыносимы. Их болтовня, кокетство, суетность и претенциозность часто вынуждали Чехова за обедом глядеть в тарелку, чтобы не участвовать в общем разговоре, не видеть ужимок, уловок, гримас и гримасок. Если бы еще не слышать их…

В Ницце начинался зимний сезон. Публики прибывало, город украшался. Ожидали карнавала, музыкального конкурса. Всюду звучала музыка. Но кровотечение удерживало Чехова дома. После полудня он не покидал пансиона, сократил прогулки, перебрался в комнату этажом ниже, не хватало сил подняться по лестнице. Так стал очевиден один из самых серьезных симптомов болезни — одышка.

Однажды в ноябре Чехов взвесился в осеннем пальто, в шляпе, с палкой. И записал в книжке — «72 кило». В это же время он сфотографировался. На портрете заметно изменившееся выражение глаз. Давно исчезнувшая округлость лица сделала черты строже, тоньше. Сам Чехов признавался, что на самом деле он «далеко не так толст, как вышел на фотографии». Написал А. И. Сувориной, что из-за кровотечения не живет, а прозябает: «И это меня раздражает, я не в духе, и мне всё время кажется, что русские за обедом говорят глупости и пошлости, и я делаю над собою усилие, чтобы не говорить им дерзостей.<…> Природа здешняя меня не трогает, она мне чужда, но я страстно люблю тепло, люблю культуру… А культура прет здесь из каждого магазинного окошка, из каждого лукошка; от каждой собаки пахнет цивилизацией».

Как всегда, самые серьезные и важные признания Чехов делал в письмах знакомым, а не родным. О кровотечении он не сообщал домой. Слов «если буду жив», как в некоторых письмах, не написал бы сестре, чтобы не пугать ее. Но он не писал родным и о том, что занимало его ум. Письма Марии Павловне — деловые, шутливые, наполненные летучими уроками французского языка, который он осваивал в ежедневном, внимательном чтении газет.

Во Франции разгорался скандал, связанный с делом Дрейфуса. Офицера Генерального штаба, еврея по происхождению, обвинили в 1894 году в шпионаже в пользу Германии, осудили и сослали навечно на Чертов остров близ Французской Гвианы. Не спасли ни заявления обвиняемого, что он невиновен, ни отсутствие серьезных улик, ни ссылки защитника на ошибки и предвзятость следствия. Общественное мнение подогревалось антисемитскими выпадами газет в адрес Дрейфуса. Хотя в кругу сослуживцев он слыл за патриота, одержимого идеей вернуть Эльзас, отторгнутый Германией в 1871 году. Возникло движение в защиту осужденного. Французы чувствовали, что за кулисами этого безжалостного «театра» скрывались преступные действия. Но не пленника Чертова острова, а чиновников военного и судебного ведомств.

Осенью 1897 года в печати назвали имя истинного изменника и автора шпионского донесения — майора французской армии Ф. Эстергази. Одни газеты усилили шовинистическую кампанию. Другие публиковали статьи с требованиями пересмотреть дело. «Новое время» присоединилось к первым. Суворин в своих ноябрьских и декабрьских газетных «письмах» называл Дрейфуса «осужденным предателем». После экивоков насчет необходимого «беспристрастия» он свел все версии к «еврейскому заговору», ужасному «по своим средствам, по своей наглости, по своим приемам». И по результатам, ибо, как иронизировал Суворин, «евреи — молодцы. Они знают толк в деньгах, они крепки своей солидарностью, своей ловкостью, они умеют пролезть всюду, куда христианину и в голову не придет пролезть, и если они хорошо и твердо захотят, то Дрейфус действительно сделается не мессией, конечно, но, может быть, начальником французского генерального штаба… Какая это страшная сила — евреи!»

Чехов не мог пропустить этот пассаж. Еще в 1891 году он сказал Суворину: «Да разве такие слова, как православный, иудей, католик, служат выражением каких-нибудь исключительных личных достоинств, заслуг?» В отношении к человеку он всегда исходил из таких понятий, как порядочность, доброта, правдивость, то есть того, о чем писал когда-то старшим братьям. Но не из принадлежности человека к определенному вероисповеданию, национальности, расе. С самого начала скандала он говорил о своем впечатлении, что Дрейфус невиновен. Правда, пока в письмах Суворину уклонялся от обсуждения дела об измене, как и в других письмах в Россию. Лишь нелестно отзывался о газетах, с которыми объединилось суворинское издание в деле Дрейфуса. И хвалил французский народ, «задающий тон европейской культуре».

Чехов составлял свое мнение по всем доступным ему печатным источникам. Он словно вел собственное расследование, в котором на передний план выходило политическое «закулисье», развращавшее общественную совесть и умалявшее в людях нравственное чувство. Если подобное — ложь, подлог, клевета — позволено министрам, высшим военным чинам, ведущим журналистам, то оно, выходит, разрешено всем?

Когда работа, неотложный большой труд, скрытое размышление занимали время и мысли Чехова, его письма становились подчеркнуто спокойными. Внешнее проявление чувств и внутреннее душевное напряжение, видимо, оказывались обратно пропорциональны. Судя по письмам конца 1897 года, Чехов сосредоточился на обдумывании рассказов, обещанных журналам «Русская мысль» и «Cosmopolis», и на том, как устраивать теперь свою жизнь.

Слова — «если буду жив»; — «умирать я не собираюсь»; — «я махнул рукой на кровь»; — и длительное кровотечение выдавали очевидное. Легочный процесс не замер даже в теплой Ницце, при почти праздной жизни. Так что же делать?

Строить дом в Ялте или здесь, в Ницце? Уезжать за границу только на зиму? Заплатить оставшийся «капитальный» долг банку, чтобы мелиховское имение и угодья целиком принадлежали семье? При любом раскладе требовались большие деньги. Тогда как даже небольшие давались тяжело. Работа обостряла процесс в легких и вызывала кровотечение. О здоровье нечего было и помышлять, лишь бы протянуть на остатках легких. Чехов написал Суворину перед Новым годом: «Что же касается моего здоровья, то болезнь моя идет crescendo и уже, очевидно, неизлечима…» И свел на шутку, мол, говорит о «лени».

Может быть, поэтому на картину, изображенную Соболевским в письмах Чехову по возвращении в Москву как существование в аду, он ответил скрытой иронией. Василий Михайлович жаловался: «Стон пьяных голосов на улицах, непроходимая тьма и скука в домах, болезненное чувство беспричинного страха за свое существование <…> тоска, тоска и тоска, гнетущая не только больных и алкоголиков, но решительно всех мыслящих русских людей, — вот наша обстановка повседневная, беспросветная, нисколько мною не преувеличиваемая. <…> Солнце пропало в России, где в сущности люди живут по необходимости: только потому, что нас, славян, никуда больше не пустят. <…> Мы здесь живем по-прежнему, сидим и ждем чего-то. А чего ждать? Все так и будет, как с Вашей учительницей: поехала в город — вернулась <…> и больше ничего мы не увидим».

Может быть, Соболевский искал у Чехова утешения? Или непроизвольно настраивался на интонацию последних рассказов Чехова и тем самым располагал его к доверительным дружеским беседам. К тем российским бесплодным проникновенно-«вольнодумным» разговорам, которые любили в некоторых московских редакциях и гостиных.

Упоминая в ответных письмах газету «Русские ведомости», благополучно редактируемую Соболевским, желая здоровья всем домашним своего корреспондента, Чехов словно говорил пятидесятилетнему человеку, счастливому в браке, в детях, успешному в своем деле, не бедному, не страдающему, к счастью, неизлечимыми недугами, что грешно впадать в такую красочную меланхолию: «Вы такими мрачными красками изобразили Москву с ее погодой, юбилеями, похоронами; я не могу ответить Вам тем же, так [как] у нас в Ницце юбилеев нет <…> все живы и погода изумительная, райская»; — «Не приедете ли Вы? Поехали бы вместе в Монте-Карло, в Корсику, в Алжир. Подумайте-ка!»; — «Когда приедете? Quatre premier[
] и устрицы ждут Вас»; — «Будьте здоровы и благополучны. Не забывайте пребывающего в одиночестве и скучающего А. Чехова».

* * *

За месяц до Рождества Чехов распорядился в письме сестре: «Не забудь <…> сотскому Григорию дать 1 рубль, священнику, когда приходит с крестом, не давать меньше 3 р. <…> узнай, сколько в Талежской школе мальчиков и девочек, и, посоветовавшись с Ваней, купи для них подарков к Рождеству. Беднейшим валенки; у меня в гардеробе есть шарфы, оставшиеся от прошлого года, можно и их пустить в дело. Девочкам что-нибудь поцветистее; конфект не нужно».

После праздников Чехов собирался с Ковалевским в Алжир. На несколько недель, потом обратно в Ниццу и лишь весной в Россию. Ему уже прискучили сидение на одном месте, однообразие впечатлений, поездки в Монте-Карло. Над уверениями, будто можно выработать некую систему и непременно выигрывать, он подсмеивался. Сам играл редко и по маленькой. Над своим выигрышем шутил, из-за проигрыша не расстраивался. Записал однажды в книжке: «Видел, как мать Башкирцевой играла в рулетку. Неприятное зрелище. <…>Я видел, как крупье украл золотой». Один раз наблюдал за проигравшимся англичанином. Тот, не вставая из-за игорного стола, молча разорвал в клочья портмоне, потом так же молча встал и вышел, подчеркнуто спокойно.

Это было скучно и не волновало Чехова. В середине декабря он признался Суворину, что пишет «маленький роман», но, видимо, что-то не заладилось. Жаловался, что «сюжеты перепутались в мозгу», что ему мешают хорошая погода, чужой письменный стол, бесконечные трапезы в пансионе, и вообще, как он пошутил, «не с кого взыскивать». С соотечественниками Чехов сходился трудно. Не шел далее вежливых приветствий. В беседы вступал неохотно, более наблюдал.

Итак, не получалось ни лечения, ни отдыха, ни работы. Для отдыха нужны деньги, для денег работа, для работы здоровье, для здоровья лечение и отдых. И деньги немалые. Не рубли, как семнадцать лет назад, в первые московские годы, в бытность семьи на Грачевке. Не две-три сотни в месяц, как в пору первых литературных заработков, на которые Чехов содержал «семейный клобок», перебиравшийся с одной квартиры на другую. Но тысячи…

Пусть не десятки тысяч, которые в Монте-Карло русские спускали за вечер. Всего несколько в год, но все-таки…

Невозможны были ни возврат к нищете полуподвальных помещений, к «благородной бедности» с ненавистными авансами, залогами то часов, то золотой монеты; ни к постоянным долгам предсахалинской поры и к большому долгу в мелиховские годы.

Дело не в реноме известного писателя. Не в «плебейской гордости», над которой он сам подшучивал. Но в ощущении свободы и покоя. Чехов много раз, по его выражению, «выскакивал» из денежной петли, из отчаянного безденежья. Он никогда не хотел богатства, отсюда его постоянные шутки над женитьбой на богатой, над возможным выигрышем. Он, судя по его письмам, по воспоминаниям и дневникам современников, боялся искушения скупостью, жадностью. Если у него появлялись лишние деньги, то они как-то быстро улетучивались.

Уходили на дружеское застолье, подарки, книги. Но более всего на очевидную и скрытую благотворительность. На нее он отдавал не из лишних, а из средств, необходимых на хозяйство, на текущие расходы. Не гасил основной долг банку, однако куда большую сумму уже истратил на строительство двух школ, колокольни и пожарного сарая в Мелихове. На плату за неимущих гимназистов, помощь погорельцам. На лекарства для крестьян, которых он лечил, на попечительство. В записной книжке Чехова есть шутливая запись: «Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой».

Было ли это проявлением его природной доброты, которой в это время уже злоупотребляли? Или это диктовала память о таганрогском отрочестве и московской юности? Или, может быть, такое самостоянье помогало в сочинительстве?

Здесь, в Ницце, Чехов продолжал уже привычную опеку. Опять хлопотал о журнале «Хирургия» (так теперь назывался журнал «Хирургическая летопись»). Вел переговоры с земляками, жившими во Франции, о помощи музею при Таганрогской городской библиотеке, хотя не очень на это рассчитывал. Когда Иорданов написал ему, что если попадет в Петербург, то «наберется храбрости» и «совершит нашествие» на известных и состоятельных уроженцев Таганрога, Чехов согласился, что хорошо бы «внушить им любовь к отечеству». Но сомневался, получится ли, особенно с богачами: «Например, Нотович — эта жирная, богатая скотина — мог бы сделать для Таганрога то, чего не в силах сделать ни я, ни Вы, так как у нас нет своей газеты („Новости и Биржевая газета“. — А. К.) и своего дома в Петербурге. Побывайте у певца Чернова, это добрый человек».

Помощь Чехова всегда была не «вообще», не мимолетна. Он отдавал свои деньги, а главное — свое время, свои силы. Оказывал внимание конкретному делу или человеку. В больших и длительных заботах (школы, библиотеки, приюты) и в том, что могло показаться странностью, мелочью. Например, просил знакомых присылать ему в Ниццу не заказные письма, а простые, так как посыльный приходил иногда несколько раз, чтобы застать Чехова и вручить ему письмо лично. Так же было в Мелихове, до открытия в Лопасне почтового отделения, когда сотский добирался из Серпухова.

Или, допустим, зная об увлечении филателией младшего брата Дроздовой, Чехов аккуратно снимал марки с писем, собирал и передавал для него. Русские газеты, присылаемые из дома и из Москвы, он отдавал по прочтении доктору В. Г. Вальтеру, земляку и коллеге. Отсюда, из Ниццы, Чехов написал в Таганрог брату Георгию и попросил поддержать дружеским вниманием Ольгу Шаврову. Она, вопреки «аристократке-maman», ушла на сцену, взяла сценическое имя Оленина и играла свой первый сезон в Таганроге. И таких «мелочей» (естественных, не напоказ) было немало.

В середине декабря 1897 года Чехов сел за рассказ, обещанный журналу «Cosmopolis». Ф. Д. Батюшков, редактор русского отдела, просил прислать «интернациональный рассказ» на сюжет из заграничной жизни. Чехов отказался: «Такой рассказ я могу написать только в России, по воспоминаниям. Я умею писать только по воспоминаниям и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или типично».

Впечатления первого заграничного путешествия (1891), воспоминания о Венеции, Флоренции, Ницце всплыли в «Рассказе неизвестного человека» (1893), печальном и с какой-то интонацией, будто предвосхищавшей ниццкую зиму 1897/98 года. Воспоминания от второй заграничной поездки (1894) вплелись в рассказ «Ариадна» (1895): и не понравившаяся Чехову Аббация, с ее скучной, сытой, богатой курортной толпой, и описание отелей, с едой, похожей на ту, которую теперь подавали к столу в «Русском пансионе».

Тень ускользнувшей незаметно, будто растаявшей жизни лежала на судьбах героев этих рассказов и тех, что были написаны здесь, в Ницце, осенью 1897 года. В записной книжке среди записей к рассказам «В родном углу» и «На подводе» есть такая: «Пусть грядущие поколения достигнут счастья: но ведь они должны же спросить себя, во имя чего жили их предки <…> и во имя чего мучились».

На этой же странице запись к рассказу, который Чехов писал в конце 1897 года на сюжет, уже «процеженный» памятью. Однако не из «местной», то есть заграничной жизни, как просил Батюшков, но опять о России, снова о минувшей молодости, о несбывшемся.

На «фильтре» памяти остались воспоминания о Бабкине, о Киселевых, ныне разорившихся, очаровательно праздных, милых, надеявшихся на наследство от тетушек, бабушек. И о Линтваревых, об обитателях лучанского дома, не праздных, но не очень счастливых. И о Смагиных, о старом доме и старых слугах. В ниццких рассказах Чехова словно усилился мотив не просто ушедшего, а отжившего.

Прежние повторявшиеся детали и образы — поле с цветущей рожью; огни на линии железной дороги; лунный свет; звуки шагов в ночи — будто угасали. А новые детали и образы — погасшие лампы; смолкшая музыка; прерванное веселье; старые вещи — передавали настроение необратимых перемен, прощания, отъезда, исчезновения. И как в рассказе «У знакомых» сам собою, исподволь возникал недоуменный вопрос: «И куда оно всё девалось! <…> Как это всё сложилось, однако…»

В дни работы над этим рассказом у Чехова опять началось кровотечение. Может быть, потому, что в Ницце вдруг похолодало и, по словам Чехова, «лупил неистовый дождь». Работа, холод и болезнь держали Чехова «под арестом».

Ницца слыла курортом, но не для легочных больных, хотя их здесь было достаточно. Как правило, врачи посылали таких больных в Швейцарию, рекомендовали жаркий климат Алжира. Чехов хотел проверить этот совет и сговаривался с Ковалевским о поездке в январе 1898 года. Но уточнял — «не лечиться, а путешествовать». Обещанные Гольцеву рассказы он отложил на февраль. Сослался на то, что «сюжет такой, что легко не пишется» и вообще трудно работать не дома. На самом деле Чехов заскучал от однообразия. Просил добрых знакомых: «Напишите мне письмо. Скучно»; — «Не забывайте»; — «Без писем скучно. Да и как-то подбадривают письма к работе»; — «Скучно и грустно мне жить одинокому».

Отозвался Потапенко: «Ты скучаешь в Ницце, а я в Петербурге слишком не скучаю. С наслаждением читаю твои очерки в „Русских ведомостях]“ — плоды твоей скуки. Я за эту неделю „выпустил“ шесть рождественских очерков — самый возмутительный, неискренний жанр, какой только есть, и вот сегодня, 25 декабря, ничего не делаю, и мне это странно». Игнатий Николаевич шутил, что приедет в январе в Ниццу, сорвет в казино огромный выигрыш, так как нашел «способ»: «Это честнее, чем писать <…> романы в тридцать печатных листов, — ощущение, тебе совершенно незнакомое. Выиграю, построю в Петербурге театр и буду конкурировать с Алексеем Сергеевичем Сувориным». Об отечестве тоже отозвался несерьезно, иронически, в отличие от Соболевского: «В Петербурге ничего нового. А что делается в России, этого, хоть убей меня, не знаю. Лавров в Ельце устраивает благотворительные базары для голодающих, отсюда замечаю, что где-то голодают. К Новому году, по обыкновению, ждем перемен к худшему».

Неунывающего Потапенко интересовали другие житейские сюжеты. Один из них он упомянул в своем письме: «Существует ли русская кухарка в пансионе и ее дочь Наташа темного цвета (полубелого)? Вот видишь, у меня и тут есть воспоминания, а не только — бурсацкие, консерваторские, статистические и т. д.».

Потапенко уже бывал в Ницце, жил в «Pension Russe» и, как все постояльцы, знал историю кухарки. Она попала во Францию давно, с какой-то русской семьей. Вышла замуж за негра, родила дочь. Но муж, моряк, бросил семью, когда однажды вернувшись из плавания, узнал, что жена родила белого ребенка. Мать не любила дочь-мулатку, та днем не показывалась уходила куда-то по вечерам, иногда возвращалась не одна. По воспоминаниям Потапенко, забывшего имя несчастной девушки, «это странное сплетение обстоятельств почему-то сильно овладело вниманием А[нтона] П[авловича]. Впрочем это было понятно.

„В жизни все просто“ — обыкновенно говорил он, бракуя в литературе все нарочитое, искусно скомпонованное, эффектное. А тут вдруг перед ним жизнь, дающая готовый сюжет для бульварного романа.

Простая русская девушка, негр, белый ребенок, таинственная мулатка, выходящая на ночной промысел…

Иногда за обедом, когда подавали русское блюдо, он сопоставлял, по обыкновению отрывисто и без всяких объяснений: „Русский борщ и мулатка“.

И всегда, когда по двору проходила смуглолицая Соня, он всматривался в нее и следил за нею глазами».

* * *

В середине декабря Чехов зазывал в Ниццу Хотяинцеву, которая в это время обучалась у французских мастеров живописи: «Продолжает ли Париж нравиться Вам, или Вы уже соскучились и Вас тянет на снег? Ведь мы с Вами, как лайки, без снега чувствуем себя не совсем ладно. <…> Приезжайте, побродим вместе, поездим, а главное потолкуем о том о сем, вспомним старину глубокую. <…> Поминайте меня в своих святых молитвах. Мне скучновато. Дамы, живущие в Pens[ion] Russe, обедающие со мной ежедневно, — это такие идолищи, что просто хоть караул кричи».

Хотяинцева собралась на русское Рождество. Чехов договорился о комнате во флигеле. Теперь он был не одинок за обеденным столом. Более того, привлекал внимание. Рядом с богатыми дамами эта симпатичная, очень естественная, остроумная девушка в скромном платье казалась белой вороной. К тому же она, ученица Репина, смотрела на обитателей пансиона взглядом художницы. Они это замечали и еще больше сплетничали.

Хотяинцева шокировала тонных дам тем, что свободно, одна, заходила в комнату Чехова. Они беседовали часами. В первые дни ее пребывания в Ницце лил дождь. Во время бесед Александра Александровна рисовала карикатуры. В хорошую погоду они гуляли по набережной. Ницца показалась ей похожей на Ялту, только побогаче и покрасивее.

В письмах Марии Павловне она описала Монте-Карло, куда Чехов повез ее посмотреть рулетку и игроков: «Вся дорога от Ниццы (поезд идет ½ часа) очаровательная, по берегу моря. Красивые виллы, апельсиновые сады, розы, всё это под чудным теплым солнцем, точно у нас в мае. Конечно, только это все чужое, „ненастоящее“, а точно оперная декорация или олеография».

В казино они не играли, а наблюдали: «Столов много, и везде толпа сидит и стоит, едва проберешься посмотреть. <…> Залы очень красивые, немного темноватые, свет сверху и всё наполнено звуком денег — разговоров, кроме ставок и возгласов крупье, никаких».

В Монте-Карло звук денег, а в Ницце, по словам Хотяинцевой, «запах денег»: «На Promenade des Anglais гуляет расфранченная толпа богатых, праздных людей. Они даже поворачиваются спиной к морю и рассматривают катающихся. Масса роскошных экипажей, велосипедистов и разных фасонов автомобилей. Вообще в Ницце пахнет миллионами».

31 декабря (старого стиля) Чехов и его гостья днем побывали в Монте-Карло, а вечером встречали Новый год. К ним присоединился доктор Вальтер. В 10 часов, как рассказала Хотяинцева в письме, «поздравили друга друга <…> в России теперь 12 часов, и разошлись спать. <…> Во сне сегодня мы будем видеть большие монеты в 100 франков, на которые нагляделись сегодня <…> на рулетке».

В первом письме нового, 1898 года Чехов упомянул цветы, присланные ему накануне из Канн каким-то русским семейством. Он оставил букет, хотя обыкновенно отдавал кому-нибудь, так как сильные запахи усиливали кашель. Но здешние цветы очаровывали нежным ароматом. Хозяин виллы по соседству с домом Ковалевского в Болье разводил фиалки, и гости Максима Максимовича запомнили на всю жизнь необыкновенный запах. В декабре Чехов послал из Ниццы в Мелихово букет, к именинам матери. Но цветы доставили в сломанной коробке, замерзшими. Домашние сочли такой подарок блажью, а он волновался, успело ли поздравление к сроку. Чуть позже хотел послать букет Софье Владимировне, но, узнав об Участи первого букета, раздумал.

Хотяинцевой тоже нравились здешние цветы. Она задержалась в Ницце, много работала. И рассказывала Марии Павловне в письмах: «Антон Павлович работает по утрам, потом мы ходим на почту и гуляем по набережной. За завтраком и за обедом сидим на неудачном конце стола — приходится слушать глупые разговоры самых противных здешних дам. <…> Я дразню Ант[она] П[авловича], что его здесь не признают — эти дуры не имеют о нем понятия действительно. <…> Ант[ону] П[авловичу] я, должно быть, здорово надоела, хотя он выносит меня довольно терпеливо. <…> Рисую акварелью несколько пейзажей, теперь стряпаю два жанра — рынок цветов и рулетку. Утром хожу на рынок и делаю наброски карандашом. Очень красиво, такая масса цветов. <…> За завтраком те же дамы и те же разговоры: рулетка, туалеты, критика еды. Потом А[нтон] П[авлович] работает и глотает газеты, я иду куда-ни-будь рисовать, одно время полюбила порт, там красивые яхты и пароходы. <…> А[нтон] П[авлович] жалуется, что такой анафемски добродетельной жизни никогда не вел».

Хотяинцева нарисовала карикатуру на хозяйку пансиона, которая под благовидным предлогом являлась посмотреть, чем заняты господин Чехов и эта странная русская девушка. Такая чудаковатая, в одном и том же платье, всё время рисующая. Чехов одновременно восхищался Хотяинцевой, но и недоумевал: «<…> она, как вообще женщины, лишена того хорошего любопытства, которое так двигает мужчин, и на нее ничто не производит впечатления». В данном случае он, скорее всего, ошибался. И Ницца, и рулетка, и курортные нравы заинтересовали Хотяинцеву. Она даже съездила в Монте-Карло одна, что-то выиграла в рулетку, тут же спустила, потом шутила над собой.

Александра Александровна была человеком иронического склада, острого ума, скрытная. Шутки и парадоксы Чехова она понимала и некоторые запомнила. Как, например, однажды, любуясь особенно высокой пальмой, он сказал: «Хорошо бы такую в Мелихове посадить!» Она рассказывала впоследствии, как много писем получал Чехов в Ницце. Но уверял ее, что сам не любит писать писем: «„Некогда, видите, какой большой писательский бугор у меня на пальце? Кончаю один рассказ, сейчас же надо писать следующий… Трудно только заглавие придумать, и первые строки тоже трудно, а потом всё само пишется… и зачем заглавия? Просто бы № 1,2 и т. д.“ Однажды, взглянув на адрес, написанный мной на конверте, он накинулся на меня: „Вам не стыдно так неразборчиво писать адрес? Ведь вы затрудняете работу почтальона“. Я устыдилась и запомнила».

В пансионе не знали, что Чехов — известный русский литератор. Однажды он сказал Хотяинцевой: «Здесь живет человек сорок русских, никто из них никогда не слыхал обо мне, никто не знает, кто я. Впрочем, одна дама смутно подозревает, что я пишу в газетах». «Через несколько дней, однако, — вспоминала Хотяинцева, — появились какие-то молодые супруги из Киева, очевидно, знавшие, кто такой Чехов. Комната их была рядом с комнатой Антона Павловича, и через тонкую стенку было слышно довольно ясно, как они по очереди читали друг другу рассказы Чехова. Это забавляло Антона Павловича. Иногда сразу нельзя было догадаться, какой именно рассказ читается, тогда автор прикладывал ухо к стене и слушал.

— А… „Свадьба“… нет, нет… Да, „Свадьба“!

Я нарисовала на это карикатуру и пугала, что он простудит ухо». В одной из акварельных зарисовок Хотяинцева, немного шаржируя, изобразила едущую на извозчике компанию. Всю коляску занял вальяжный, крупный Ковалевский. Она сама сидит боком. Чехов, худенький, согбенный, притулился около сиденья извозчика, спиной к нему. Голова опущена, руки сжимают зонтик.

Хотяинцева много работала в Ницце и уезжала в Париж не с пустыми руками. Мария Павловна рассказала брату, что получила от нее три письма, что она «восторгается Ниццей и рулеткой». В этом же письме от 19 января сестра упомянула Мизинову: «Лика еще мастерской не открыла, ждет из банка деньги. Настроение у нее превосходное».

Лидия Стахиевна поделилась с Чеховым своим планом: продолжить обучение пению. На какие средства? На доход от модной мастерской, которую она откроет, едва получит из банка деньги за заложенный участок земли, подаренный ей бабушкой. Это была очередная химера. Практичная и дальновидная Мария Павловна высказалась прямо: «Я страшно против этого — мне даже жутко становится, когда она говорит об этом. Но ее друзья, как то: Варя, Шаляпина и пр., советуют ей, конечно не зная ее характера. Она сразу вообразит себя Войткевич или Ламановой и потратит все деньги, тогда что она будет делать! Чтобы быть хорошей портнихой, надо знать это дело с детства».

Чехов поддержал затею с мастерской, но в шутливом тоне, пожелав отличного настроения: «При Вашем дурном характере последнее необходимо, как воздух, иначе от Вашей мастерской полетят одни только перья». В ее выдержку и расположение к каждодневному труду Чехов не верил. Но разочаровывать, а тем более читать мораль считал излишним. Сестре он тоже написал шутливо, но определенно: «Она будет шипеть на своих мастериц, ведь у нее ужасный характер. И к тому же она очень любит зеленые и желтые ленты и громадные шляпы, а с такими пробелами во вкусе нельзя быть законодательницей мод и вкуса. <…> Но я не против того, чтобы она открыла мастерскую. Ведь это труд, как бы ни было».

«Ужасный характер» Мизиновой происходил, может быть, от душевного свойства, тоже в шутку обозначенного Чеховым среди новогодних пожеланий: «Будьте здоровы и не хандрите. Не будьте кислы, как клюква. Будьте рахат-лукумом». Словно какая-то глубокая меланхолия, беспричинное недовольство мешали ей жить. Лидия Стахиевна легко подчинялась своему настроению. Ей вообще всё быстро приедалось, прискучивало. Потом она ненадолго воодушевлялась, загоралась чем-то, как, например, затеей с мастерской. 13 января 1898 года Мизинова, забыв свое декабрьское затворничество («нигде я не бываю, никого не вижу»), писала в Ниццу: «От одного решения приняться за это дело я уже почувствовала себя хорошо, похудела, похорошела (извините!) и сделалась, говорят, похожей на прежнюю Лику, ту, которая столько лет безнадежно любила Вас! Я даже начинаю бояться, как с прежней наружностью не вернулась и прежняя глупость эта! Впрочем, простите, с Вами ведь нельзя так разговаривать, а то Вы сейчас испугаетесь, перестанете писать, чтобы поставить дерзкую на место!»

Не умеющая или не знающая, как быть счастливой тем, что есть (здоровье, красота, музыкальные способности), она, возможно, сама делала себя или воображала несчастливой.

И это могло быть одной из причин, которые развели Чехова и Мизинову. Постоянные перепады, исключительное внимание к своему настроению и в конечном счете равнодушие к тому, чем жил он, гасили его влечение. И, наверно, любила она не Чехова, а свое чувство к нему.

Вероятно, до поры до времени этого хватало, чтобы согреть их отношения, сделать их душевно теплыми. Но недостало для чувства, что кто-то из них двоих или оба не могут жить друг без друга.

* * *

В своем глубинном настроении, в своем состоянии после клиники, в своей ниццкой «ссылке» Чехов, судя по письмам, был как никогда одинок. И это ощутила, наверно, юная Ольга Васильева.

Хотяинцева успела перед отъездом в Париж описать Марии Павловне визит одного русского семейства, отца и двух дочерей, может быть, того самого, от которого Чехов получил букет. Одна из посетительниц просила разрешения переводить рассказы Чехова. Он не возражал. Не отказал и в другой просьбе — сфотографировать его. В следующий раз юные соотечественницы пришли одни. Ольга, «маленькая, толстенькая, щеки малиновые. Притащила с собой аппарат, снимать А[нтона] П[авловича], бегала вокруг, приговаривая: „ах, он не так сидит“. <…> Уже в первый раз <…> она заметила, что А[нтон] П[авлович] бранил французские спички, очень скверные, правда. Сегодня принесла две коробочки шведских. Трогательно?».

Фотографии получились не очень удачными, но девочка прислала их Чехову. Так началось многолетнее знакомство, которое в жизни Ольги Васильевой оказалось драгоценным и незабываемым. Несмотря на юный возраст, она поняла это сразу и в том же 1898 году написала Чехову: «С тех пор, как я побывала у Вас в Ницце, у меня в душе нашлось что-то лучшее, чего прежде в ней не было; каждое слово, сказанное Вами, должно быть, навсегда осталось в моей памяти <…> лучше того времени, которое я провела у Вас, светлее его, должно быть, никогда не будет в моей жизни».

С самых первых писем Чехов обращался к новой знакомой подчеркнуто ровно, без сентиментальных нот или шутливой интонации. Может быть, потому, что уловил некое сходство, как он назвал ее, «многоуважаемой соотечественницы», с другими соотечественницами, искавшими в его обществе душевного покоя. В ней угадывалась натура, склонная к поиску и ожиданию идеального, особенного, как в книгах.

Январские письма Чехова вообще очень сдержанны. Дело в том, что расстроилась давно ожидаемая поездка в Алжир. Он жил этим путешествием, едва приехал за границу. Ждал всю осень, упоминал грядущую перемену чуть ли не в каждом письме, потому что любил новые места, новые «резкие» впечатления. С начала декабря писал: «О поездке в Африку я мечтаю денно и нощно»; — «В Алжир поеду непременно — вероятно, в начале февраля, и буду Вам писать оттуда письма и, быть может, рассказы».

Чехов явно надеялся, как он говорил в таких случаях, «подсыпать под себя пороху». Он давно уже хотел поехать в Африку, в Тунис, в Египет. Потапенко запомнил одну случайную встречу. Они с Чеховым ехали из Москвы в Лопасню. Их соседом оказался какой-то помещик из Вологодской губернии. Он кашлял. Чехов признался, что он врач и расспросил попутчика о его болезни. Тот рассказал о недуге и перепробованных средствах. На все это будто бы Чехов сказал: «Все это пустое. Нужно бросить Вологодскую губернию, закатиться куда-нибудь под тропики и пожить там года два-три». На возражения и сомнения помещика, а как же семья, имение, Чехов якобы в шутку и всерьез посоветовал: «Семью прогоните, а имение продайте и поезжайте! Иначе ничего хорошего не выйдет». Сам он семью не прогнал, имение не продал и не то что на год-два, но даже на месяц, как мечтал, не поехал в Африку, не «закатился под тропики». Ковалевский вдруг написал из Парижа, что он сильно болел и сейчас не совсем здоров, посему путешествию, видимо, не бывать.

Чехов, конечно, не знал, что в декабре 1897 года Ковалевский делился своими сомнениями в письме Соболевскому: «У Чехова еще до моего отъезда из Болье показалась кровь. Слышу, что и теперь это бывает с ним по временам. Мне кажется, сам он не имеет представления об опасности своего положения, хотя, на мой взгляд, он типично чахоточный. Меня даже пугает мысль взять его с собою в Алжир. Что, как еще сильнее разболеется. Дайте совет, как быть!» Не исключено, что осторожный Соболевский посоветовал Ковалевскому отложить, а лучше всего отменить поездку в Алжир. Как бы то ни было, Максим Максимович написал, что из-за его хворей «путешествию, видимо, не состояться».

В конце января недужный приехал из Парижа и вопрос о поездке отпал окончательно. Чехов написал младшему брату: «В Алжир я, по всей вероятности, не поеду, так как заболел мой спутник. Собираться домой стану в марте, но попаду домой, вероятно, не раньше апреля. Здоровье мое хорошо». Однако, судя по интонации январских писем, он давно понял или почувствовал, что поездке в Алжир не быть. И вернулся к своим будничным заботам. Собирал и покупал книги для Таганрогской библиотеки, переправлял их на родину. Писал Иорданову, чтобы тот не тратил выделенные городом деньги на покупку книг, копил на новое здание библиотеки.

С каждой оказией Чехов посылал подарки, купленные для родных и знакомых. Они по-своему обнаруживали его вкус. Что он выбрал за эти месяцы в магазинах Парижа, Ниццы и Монте-Карло? Брату Ивану — галстуки, носки, портмоне. Отцу — металлический кошелек, соломенную шляпу, лупу, хорошую ручку. Матери — карты, домашнее платье, удобные ножницы, иголки, кошелек, платки, зонтик. Сестре — модные лайковые перчатки; портмоне; дорожный набор (спиртовка и кастрюлька); зонтик; японские чашки; изящные перламутровые безделушки; красивые карандаши; записную книжку в изысканном переплете; много дорогой парфюмерии (духи в футлярах, мыло, кремы, какие она заказывала в своих письмах). Для фельдшерицы Чесноковой — духи и зонтик. А еще подарки горничным Маше и Анюте, Роману и другим мелиховским обитателям. Какие-то свертки и пакеты с надписью «положить у меня на столе» тоже содержали подарки. И что-то, купленное Чеховым для себя. Например, башмачок для вытирания перьев, хорошие красивые щетки, изящный штопор, кнопки, бумага, конверты.

Домашние благодарили. Евгения Яковлевна писала сыну в Ниццу накануне его дня рождения: «Милый и дорогой Антоша, поздравляю тебя с ангелом, желаю тебе здоровья, более всего, мы за тобой соскучились, давно тебя не видали. Благодарю тебя за портрет и за цветы, а более всего за платье, очень радовалась, когда получала, ты наше сокровище, ты нашу старость покоишь, спасибо тебе». И пожаловалась: «У меня на праздниках на нижней челюсти выпал зуб, на котором все зубы вставные держатся. <…> Прости, что такую чепуху тебе описала, больше некому пожаловаться. Пиши мне».

Чехов тут же написал сестре: «Если матери нужно починить зубы, то устрой так, чтобы она поехала в Москву; денег не следует жалеть в таких случаях. <…> Скажи папаше, чтобы он прислал мне размер своей груди в сантиметрах, я в Париже куплю ему пиджак. Кланяйся всем. Твой А. Чехов». Мария Павловна тоже написала в один день с матерью: «Поздравляю тебя, Cher Антоша, с ангелом со всевозможными благими пожеланиями. День твоих именин я проведу в Мелихове и буду есть пирог».

Поблагодарив сестру за память; Чехов невесело пошутил: «Милая Маша, спасибо за письмо с поздравлением, вчера получил. Мне стукнуло уже 38 лет; это немножко много, хотя, впрочем, у меня такое чувство, как будто я прожил уже 89 лет».

Но грустным день рождения был еще и потому, что в Ницце скончался тяжело болевший доктор А. А. Любимов, хоронили его 16 (28) января. Чехов рассказал в письме Суворину: «Умирать ему очень не хотелось. <…> Я был на похоронах. Здешнее русское кладбище великолепно. Уютно, зелено и море видно; пахнет славно». Чехов еще не раз поднимался сюда.

Тихое, зеленое, уютное кладбище он описал в повести «Степь». Потом также говорил о лучанском кладбище, где похоронили брата Николая. В набросках продолжения «Мужиков» повествовалось, как Ольга читала письмо, присланное из деревни: «В письме были только поклоны да жалобы на нужду, на горе, на то, что старики еще живы и даром едят хлеб, но почему-то в этих кривых строках, в которых каждая буква была похожа на калеку, Ольге чувствовалась особая, скрытая прелесть, и кроме поклонов и жалоб, она читала еще о том, что в деревне теперь теплые ясные дни, что по вечерам бывает тихо, благоухает воздух и слышно, как в церкви на той стороне бьют часы; представлялось ей деревенское кладбище, где лежит ее муж; от зеленых могил веет спокойствием, позавидуешь усопшим — и такой там простор, такое приволье!»

Лишь об одном, кажется, кладбище Чехов рассказал иначе. О том, которое увидел на Сахалине, в Александровске: «Вследствие особого строения здешней почвы почвенная вода даже на кладбище, которое расположено на горе у моря, стоит так высоко, что я в сухую погоду видел могилы, наполовину заполненные водою». На могилах каторжников стояли маленькие кресты — «все под один образец, и все немы».

17 (29) января, в свой день рождения, Чехов днем поехал в Монте-Карло и пошутил потом в письме к Шавровой: «500 тыс[яч] не выиграл; и никогда не выиграю, так как играть не умею и утомляюсь скоро в игорной зале. А вот если бы я не был хохол, если бы я писал ежедневно, хотя бы по два часа в день, то у меня давно бы была собственная вилла. Но я хохол, я ленив. Лень приятно опьяняет меня, как эфир, я привык к ней — и потому беден». В том настроении, в каком Чехов пребывал зимой 1898 года в Ницце, ему не работалось. Он уверял, что «здоров, как бык», и одновременно просил брата Ивана прислать с ближайшей оказией гваякол — разновидность эфира.

Установившуюся погоду Чехов называл «очаровательной», «чудесной», «невероятной». Это тоже не располагало к работе. И вообще он настраивался на отъезд в Россию. А пока предстояли сеансы Бразу. Третьяков согласился оплатить художнику расходы на поездку, чтобы тот написал новый портрет Чехова.

В Ницце начался карнавал, всюду гремела музыка. Так что ни о какой работе не могло идти и речи. Повесть, обещанная «Русской мысли», повисла, по словам Чехова, как дамоклов меч. Последнее, над чем работал Чехов в январе 1898 года, — это корректура рассказа «У знакомых». Рассказа, написанного в чужом доме, за чужим столом, среди чужих людей. С не совсем обычным для Чехова названием. Не у родных, но и не совсем незнакомых. Не у своих, но и не у чужих. Не случайно, но, может быть, в последний раз. Какая-то особая житейская ситуация. Какое-то особенное душевное чувство, когда настоящее не удерживает прошлого и не нуждается в нем, а в самом настоящем проступает неясное и тревожное грядущее.

В таком настроении адвокат Подгорин приехал к давним знакомым, владельцам имения, всего за шесть лет разоренного никчемным хозяином, который всему предпочитал поездки в Москву, «где он завтракал в „Славянском базаре“, обедал в „Эрмитаже“ и кончал день на Малой Бронной или на Живодерке у цыган…». Но ни сам Лосев, ни обожавшая его жена не хотели и не могли отдать отчет в том, что произошло. Или представить, что приближалось. Он, по привычке к ломанью, к фразе, к праздности, махнул на всё рукой и хотел только скорее освободиться от этой обузы: «Я совсем не деревенский житель. Мое поле — большой шумный город, моя стихия — борьба!» Она по простодушному неведению хозяйственной жизни и жизни вообще произносила со слезами пустые клятвенные заверения: «Ах, наши дела так плохи, так плохи, что хуже, кажется, и быть не может <…>. Имение наше продается, торги назначены на седьмое августа <…> взять взаймы уже негде. <…> Я здесь родилась, это мое гнездо, и если у меня отнимут его, то я не переживу, я умру с отчаяния. <…> Без Кузьминок я не могу. И не могу, и не хочу. Не хочу!»

Некоторые детали, очень важные для Чехова, перешли в этот рассказ из предыдущих сочинений: поле цветущей ржи; сад; огни по линии железной дороги; лунная ночь; звук шагов; черные тени. Но все они выдавали теперь другое состояние героя. Всё не удавалось, всё кончалось чувством неловкости, досады. Подгорину хотелось уехать. Не получилась прогулка в поле. Не влекла таинственная темнота сада. И лунный свет освещал не только бледное лицо красивой молодой девушки, стоявшей на валу, но и старые поломанные кресла, сваленные под лестницей в старой башне: «они <…> казалось, ожили к ночи и кого-то подстерегали здесь в тишине».

Подгорин думал в эту ночь о том, что, очевидно, «отжили и свидания в лунные ночи, и белые фигуры с тонкими талиями, и таинственные тени, и башни, и усадьбы, и такие „типы“, как Сергей Сергеич, и такие, как он сам, Подгорин, со своей холодной скукой, постоянной досадой, с неумением приспособляться к действительной жизни, с неумением брать от нее то, что она может дать, и с томительной, ноющей жаждой того, чего нет и не может быть на земле. И теперь, сидя здесь, на этой башне, он предпочел бы хороший фейерверк, или какую-нибудь процессию при лунном свете <…> другую женщину, которая, стоя на валу, там, где стоит теперь Надежда, рассказывала бы что-нибудь интересное, новое, не имеющее отношения ни к любви, ни к счастью, а если и говорила бы о любви, то чтобы это было призывом к новым формам жизни, высоким и разумным, накануне которых мы уже живем, быть может, и которые предчувствуем иногда…».

Но этот «новый идеализм», сменявший «старый идеализм» болтуна и бездельника Лосева, будто подсвечен репликой, произнесенной сразу после этого внутреннего монолога Подгорина: «Никого нет, — сказала Надежда. И постояв еще минуту, она пошла по направлению к лесу, тихо, понурив голову. Собака побежала впереди. И Подгорин долго еще видел белое пятно».

Отжили ситуации, на которых держался старый русский роман уходящего столетия. Но новые ситуации неясны, они тоже пока, как «белое пятно». Устарели прежние формы жизни. Но кому осуществлять новые — «высокие и разумные»! — «Никого нет»?

Отправляя Батюшкову 23 января (4 февраля) 1898 года выправленную корректуру рассказа «У знакомых», Чехов написал: «У нас только и разговора, что о Зола и Дрейфусе. Громадное большинство интеллигенции на стороне Зола и верит в невинность Дрейфуса. Зола вырос на целых три аршина; от его протестующих писем точно свежим ветром повеяло, и каждый француз почувствовал, что, слава Богу, есть еще справедливость на свете и что, если осудят невинного, есть кому вступиться. Французские газеты чрезвычайно интересны, а русские — хоть брось. „Новое время“ просто отвратительно».
Глава четырнадцатая. 1898 ГОД. НАКАНУНЕ

Весь декабрь 1897 года во Франции шло следствие в связи с обвинениями в измене Эстергази. 30 декабря (11 января 1898 года по новому стилю) военный суд оправдал его, а 1 января появилось письмо Эмиля Золя «Я обвиняю!». Французский писатель обращался к президенту республики Фору и называл высшие военные чины Франции, причастные к делу Дрейфуса, «злокозненной сворой истинных преступников». Вскоре его предали суду присяжных за обвинения, выдвинутые в этом письме и других выступлениях, против военного министерства, Генерального штаба и военного суда.

Письмо взорвало не только французское общество. Последовали обращения о пересмотре дела Дрейфуса, подписанные известными писателями, художниками, учеными Европы. Среди них — Метерлинк, Моне, Ренуар, Пруст. Суворин объяснял читателям «Нового времени», что якобы Золя, уверенный в успехе своих первых писем, в силе своего воздействия на правительство, был задет оправданием Эстергази и поэтому, мол, учинил громкий скандал. Главное в происходящем, доказывал Суворин, — это сила еврейства, рассеянного по всему миру, но могущественного, образовавшего «синдикат с центральной кассой, в которую плывут деньги  добровольные пожертвования и принудительный налог». В финале своего «Маленького письма» от 3 (15) января Суворин хвалил суд за то, что «еврейская плутократия и союзная ей французская поставлены на свое место. Это было необходимо сделать, ибо горе было бы государству, если б оно стало идти по указке этой „нечистой силы“».

Чехов не читал еще этой статьи, когда написал Суворину 4(16) января: «Зола благородная душа, и я (принадлежащий к синдикату и получивший уже от евреев 100 франков) в восторге от его порыва. Франция чудесная страна, и писатели у нее чудесные». Он, как не раз признавался, внимательно следил за делом Дрейфуса по французским и русским газетам. Но не спешил излагать свое мнение, хотя сразу сказал: «По-моему, Дрейфус не виноват». Он доверял не разговорам, не газетам, но здравому смыслу, нравственному чутью, чувству справедливости, развитому в нем, судя по письмам, до чрезвычайности.

В начале февраля 1898 года, в разгар процесса, Чехов объяснился с Сувориным. Это письмо, конечно, говорило обоим больше того, что содержало — то есть не ограничивалось обсуждением юридических тонкостей. Размышление Чехова было подчинено определенной логике. Он указал на очевидные нарушения права. Подчеркнул непорядочное поведение малой французской прессы, ругавшей Золя, и поведение тех журналистов, которые три года назад, в момент публичного разжалования Дрейфуса, кричали ему: «Замолчи, иуда!»

Чехов назвал последствия действий французского правительства и суда: смущенная совесть людей; беспокойство в обществе; ощущение чего-то неладного, нечистого. Назвал и приемы, которыми чиновники и поддерживающая их пресса, а также поверившая им часть общества успокаивали общественную тревогу. Средства испытанные: ложь, образ врага, клевета: «Пошли небылицы.  Капитал, жупел, масоны, синдикат, иезуиты — это призраки, но зато как они облегчают наше беспокойство! Они, конечно, дурной знак. Раз французы заговорили о жидах, о синдикате, то это значит, что они чувствуют себя неладно, что в них завелся червь, что они нуждаются в этих призраках, чтобы успокоить свою взбаламученную совесть».

Он говорил о французах, о французской печати, но одновременно о российских газетах и о русских, ругавших Золя, искавших врага в мировом еврействе, в «синдикате» и прочем: «Когда в нас что-нибудь неладно, то мы ищем причины вне нас и скоро находим: „Это француз гадит, это жиды, это Вильгельм…“» Однако за — «мы», «нас», «наше» — сначала угадывался, затем прямо был поставлен вопрос: как вести себя отдельному человеку, когда совесть его смущена, «взбаламучена», когда он чувствует, что его вовлекают в дурное, в несправедливое?

В «Маленьком письме» от 29 января (10 февраля) Суворин вспомнил процесс кальвиниста Жана Каласа, обвиненного в убийстве сына якобы за то, что тот хотел перейти в католичество, и казненного в 1762 году. Вольтер провел свое следствие и добился посмертного оправдания Каласа. Это был, по словам Суворина, «один из тех редких писательских подвигов, которым всемирная литература будет вечно гордиться». В действиях Золя он такого подвига не нашел. Но лишь шумное и запоздалое присоединение к обвинителям, которые будто бы использовали имя, известность Золя не для победы правосудия, а для победы над правительством и легенды о «мученике еврее».

Не касаясь рассуждений Суворина о том, что было вокруг  дела Дрейфуса и процесса Золя, Чехов, следуя своей логике и своему чувству, дал ответ на им же самим заданный вопрос: «Да, Зола не Вольтер, и все мы не Вольтеры, но бывают в жизни такие стечения обстоятельств, когда упрек в том, что мы не Вольтеры, уместен менее всего. Вспомните Короленко, который защищал мултановских язычников и спас их от каторги.  Пусть Дрейфус виноват, — и Зола все-таки прав, так как дело писателей не обвинять, не преследовать, а вступаться даже за виноватых, раз они уже осуждены и несут наказание. Скажут: а политика? интересы государства? Но большие писатели и художники должны заниматься политикой лишь настолько, поскольку нужно обороняться от нее. Обвинителей, прокуроров и жандармов и без них много »

Чехов отбрасывал шелуху оправданий — «мы не Вольтеры» — и обнажал сердцевину: «И какой бы ни был приговор, Зола все-таки будет испытывать живую радость после суда, старость его будет хорошая старость и умрет он с покойной или по крайней мере облегченной совестью». В таком финале слышался отдаленный отзвук постоянных жалоб Суворина в письмах Чехову на ожидавшую его одинокую старость. Он очень часто писал об этом в дневнике: «старость безрадостная, скверная»; — «к старости, когда смотришь в могилу, нет никого, кто  берег бы»; — «желание работать не прошло еще, но силы надорваны.  Впрочем, я достиг таких результатов, о каких никогда не мечтал. За что-нибудь они даются, эти результаты, и это сознание успокаивает меня». Итак, Суворина успокаивали в его тоске «результаты» собственной деятельности. Чехов писал ему о «покойной или, по крайней мере, облегченной совести», как залоге «хорошей старости».

Чехов не преувеличивал влияния на Суворина своих писем о деле Дрейфуса и процессе Золя. Ковалевский вспоминал впоследствии разговор с Чеховым зимой 1898 года: «Суворин, как рассказывал мне Чехов, в ответ на одно из таких писем, написал ему: „Вы меня убедили“. „Никогда, однако, — прибавил Чехов, — ‘Новое время’ не обрушивалось с большей злобой на несчастного капитана, как в недели и месяцы, следовавшие за этим письмом“. — „Чем же объяснить это?“ — спросил я. „Не чем другим, — ответил Чехов, — как крайней бесхарактерностью Суворина. Я не знаю человека, более нерешительного и даже в делах, касающихся собственного семейства“».

* * *

За два дня до решения суда, приговорившего Золя «за клевету» к году тюрьмы и штрафу, Чехов написал Хотяинцевой: «Вы спрашиваете меня, всё ли я еще думаю, что Зола прав. А я Вас спрашиваю: неужели Вы обо мне такого дурного мнения, что могли усумниться хоть на минуту, что я не на стороне Зола? За один ноготь на его пальце я не отдам всех, кто судит его теперь в ассизах, всех этих генералов и благородных свидетелей. Я читаю стенографический отчет и не нахожу, чтобы Зола был неправ, и не вижу, какие тут еще нужны preuves
».

Почему Чехов не присоединил свой голос в поддержку Золя, как, например, упомянутый им в февральском письме Суворину норвежский писатель Бьёрнстьерне Бьёрнсон, начавший свое послание словами — «Все народы Европы…»? Может быть, потому, что речь шла не о конкретном участии в судебном процессе, как в случае — с Короленко, защищавшем невинных удмуртов, приговоренных к каторге за будто бы совершенное ими человеческое жертвоприношение. Может быть, по нелюбви к поступкам, похожим на жест вроде тех, что любил герой его рассказа «Соседи»? Власич, прочитав статью и пережив, как он выражался, очередную «честную, светлую минуту», отправлял письмо в редакцию всего с одной строчкой: «Благодарю и крепко жму руку!»

Над письмами в редакции — даже искренними; над публичными восторгами — даже по достойным поводам; над проникновенными юбилейными речами — даже своих добрых приятелей, Чехов подтрунивал. Письма читателей с восторгами в свой адрес и с общественным пафосом называл «захлебывающимися». Правда, к просьбе Михаила — написать, «как относится к Дрейфусу и Зола  обыкновенное обывательское общественное мнение, хотя в той же Ницце?» — Чехов отнесся без иронии: «Ты спрашиваешь, какого я мнения насчет Зола и его процесса. Я считаюсь прежде всего с очевидностью: на стороне Зола вся европейская интеллигенция и против него всё, что есть гадкого и сомнительного.  „Нов[ое] время“ ведет нелепую кампанию, зато большинство русских газет если и не за Зола, то против его преследователей».

Михаила Павловича интересовало мнение и жителей российской столицы. Старший брат написал ему в своем насмешливом стиле, что оставляет его в «неведении, ибо общество об этом ничего не думает. Думало, да перестало. У него своих мнений нет. Это стадо. Лучшие же люди думают так…». Далее Александр Павлович привел фрагмент письма Чехова к нему от 23 февраля (7 марта): «В деле Зола „Нов[ое] время“ вело себя просто гнусно. По сему поводу мы со старцем обменялись письмами (впрочем в тоне весьма умеренном) — и замолкли оба. Я не хочу писать и не хочу его писем, в которых он оправдывает бестактность своей газеты тем, что он любит военных, — не хочу, потому что всё это мне уже давно наскучило. Я тоже люблю военных, но я не позволил бы кактусам, будь у меня газета, в Приложении печатать роман Зола задаром, а в газете выливать на этого же Зола помои и за что? за то, что никогда не было знакомо ни единому из кактусов, за благородный порыв и душевную чистоту. И как бы ни было, ругать Зола, когда он под судом, — это не литературно».

В первый день марта Александр писал брату в Ниццу: «Старика видел третьего дня, спрашивал, нет ли вестей от тебя: получил в ответ, что давно уже он не читал от тебя ни одной строчки. Тон ответа — угрюмый, недовольный». Через две недели он рассказывал: «Старик С[уворин] так болен, что уже три дня не принимает к себе не только людей, но даже и писем. Ожидается катаклизм. Оргия кактусов-коршунов уже началась на тему: „Не стая воронов слеталась“… До чего они отвратительны!»

Теперь Чехов уже не говорил брату, как в былые годы, что в редакции нужна партия свежих сил, порядочных людей и т. п. Он соглашался, что и редакция, где господствовал Буренин, и театр Суворина, где царствовала Яворская, — это клоака. Переписка Чехова и Суворина уже давно будто «спотыкалась», теряла былой характер продолжающейся беседы, живого интереса. Они исчерпали свои отношения. Чехов, прозаик, драматург, терял в глазах Суворина ясные очертания. Он теперь вольно и невольно объединялся в его оценке с Бурениным, считавшим, что Чехов сбился с «правильного пути». Суворин, в глазах Чехова, кажется, сливался с его газетой, с семейным фоном, давно чуждыми Чехову. Их предстоящая встреча в Париже весной 1898 года упоминалась с сомнением.

* * *

Чехов все чаще говорил о возвращении домой. А пока ждал в Ниццу Потапенко и Браза. Одного — с охотой, другого — с неудовольствием. Он полагал, что и второй портрет не получится: «Не думаю, чтобы вышло очень хорошо».

Наконец друг за другом приехали и поселились в «Русском пансионе» Потапенко и Южин. Оба принялись искушать своим планом — обогатиться на рулетке, сорвать куш в миллион, никак не меньше. Или, как говорил Игнатий Николаевич, сменить «одно мошенническое ремесло на другое». Он вспоминал впоследствии, как они искали заветный «способ»: «Мы накупили целую гору бюллетеней, даже маленькую рулетку, и по целым часам сидели с карандашами в руках над бумагой, которую исписывали цифрами. Мы разрабатывали систему, мы искали секрет». Но однажды Чехов «определенно и твердо заявил, что с рулеткой покончено: и действительно, после этого ни разу больше не поехал туда».

Чехов рассказывал сестре 4 (16) марта: «Играют каждый день, и пока до миллиона еще далеко, очень далеко. Южин проиграл уже 7 тысяч (это секрет, никому не говори в Москве), а Потапенко выиграл только 50 фр. Очень забавно смотреть, когда они играют». Южин спустил до приезда жены 15 тысяч франков. Потапенко проигрался дотла. Одолжил деньги на дорогу в Россию у Чехова, но уверял всех, что играл успешно. Он поклялся, что по возвращении в Петербург получит в «Ниве» аванс для себя и для приятеля. Если он, Чехов, пообещал редакции новый рассказ, то пусть раскошелятся. Логика и аргументы неунывающего «Игнациуса» действовали неотразимо.

Оба несостоявшихся миллионера потеряли не последнее, верили в удачу, в новые гонорары. Чехов, по его словам, в это время «изворачивался». Дело в том, что он соблазнился и купил для Таганрогской библиотеки сочинения всех французских классиков, 319 томов. Вернув деньги Морозову, не желая просить сестру прислать толику из того, что она положила на свою сберегательную книжку, не вправе обращаться в «Русскую мысль», для которой он так и не написал обещанную повесть, он был стеснен. Но не экономил — тратил оставшееся на дружеское застолье, на подарки домашним. Будто запрещал себе впадать в вынужденные расчеты. Словно опасался плена мелочного самоограничения.

В этой черте проявлялась, вероятно, внутренняя свобода. Если попечительствовать, то строить новое и образцовое здание. Если посылать книги в родной город, то лучшие, помногу и постоянно, а не скромными и редкими посылками. Кажется, что в этом он не знал меры. Теперь Таганрог просил его помочь с памятником Петру Великому, а для этого переговорить со скульптором М. М. Антокольским, жившим в Париже. Чехов писал Иорданову: «Давайте поручения, исполню их охотно». И так во всем — отдать, сделать больше, чем хочешь.

Он уже не успевал вернуться домой, как задумывал, к Пасхе. Задерживали портрет и погода в России, где еще не сошел снег, не растаял лед в мелиховских прудах, дули холодные ветры. А в Ницце уже в январе цвели фруктовые деревья. Чехов всю зиму обходился без осеннего пальто. Но от однообразия дней, по его словам, «похожих друг на друга, как облака», он томился. И «очаровательная», «удивительная», «чудесная», «изумительная», «прекрасная», «великолепная» теплая погода тоже прискучила. Чехов твердил в письмах: «Нового ничего нет». У всех русских, приезжавших в Ниццу, спрашивал, что нового в России. Все чаще вспоминал свой флигель, где надеялся засесть за работу, «привести себя в порядок».

Письма из России приходили невеселые. Писали не о процессе Золя (как бы ни казалось Михаилу Павловичу, что «вся» интеллигенция думала только об этом), но о «русских вопросах». Батюшков надеялся, что автор рассказа «У знакомых», «напитавшись» за границей солнцем и «живой энергией его лучей», справится с «грустными думами» и напишет что-нибудь «бодрое, возбуждающее дух к жизни и деятельности». Морозова рассказывала: «Стали раздаваться голоса и о недороде, и если не о голоде, то о большой нужде крестьянской. Но общество холодно и спокойно». Талежский учитель Михайлов просил о заступничестве: местный священник и четверо мужиков доносили в учебный округ, что будто бы учитель пьет и ссорится с крестьянами. Михайлов умолял: «Покорнейше прошу Вас, Антон Павлович, не оставить меня своим милостивым вниманием и защитить от клеветы попа». Куркин писал о делах Серпуховского санитарного совета, о коллегах-врачах, надеялся на скорую встречу: «Это большое горе, что Вы так долго не возвращаетесь к нам…»

Душевный «беспорядок» Чехова выдавало недовольство южной природой, мол, «травы нет, флора декоративная, точно олеография, птиц не слышно и не видно». А в Мелихово скоро прилетят скворцы… Для этого «полезного народа» он просил сестру прибавить скворешен в саду и на дворе. Просил пересадить берлинские тополя, лиственницы, бузину от дома в парк. Еще из весенних забот — осторожно отрезать гнилые стебли у роз, поставить палочки у лилий, «чтобы не растоптали», покрасить фруктовые деревья известкой, удобрить землю под вишнями. Все просьбы касались сада, деревьев, парка, цветов. В них тоже сквозило желание скорее вернуться домой…

Его стали раздражать окружающие. Южин — своими актерскими манерами. Браз — своими жалобами на Репина, якобы завидующего успеху ученика. Мешали визитеры. Казалось, что все стесняло. С 8 утра до полудня он позировал Бразу. Неподвижность, зависимость от чужой работы, которую нельзя прервать, наверно, сильно утомляли Чехова. Он иронизировал: «Я опять сижу в кресле с бархатной спинкой; черный пиджак, белый галстук, черные брюки. Говорят, что очень похож». В письме к Хотяинцевой, отосланном на следующий день, 23 марта (4 апреля), уточнил: «Говорят, что и я и галстук очень похожи, но выражение, как в прошлом году, такое, точно я нанюхался хрену. Мне кажется, что и этим портретом Браз останется недоволен в конце концов, хотя и похваливает себя».

Прежде всего, был недоволен сам Чехов: «Что-то есть в нем не мое и нет чего-то моего». Портрет казался ему неинтересным, «вялым». Что-то позирующее, чуть картинное, внешнее. А душевная суть ускользнула, так и осталась не угаданной или не переданной художником. В общем, «не то».

Однако сеансы все-таки близились к концу. Потапенко сдержал слово — по части авансов ему не было равных. Чехов получил из «Нивы» две тысячи франков, то есть 751 рубль. Еще тысячу франков, свой долг, Потапенко прислал Чехову в Париж.

Итак, полугодовая ниццкая «ссылка» Чехова завершалась. Помогла ли Ницца? Он высказался прямо: «Я здоров, но не стал здоровее, чем был; по крайней мере в весе не прибавился ни капли и, по-видимому, уже никогда не прибавлюсь».

14 (26) апреля 1898 года Чехов приехал в Париж. Остановился в отеле «Дижон», не самом дорогом, но и не самом дешевом, в центре города. И тут же побывал у Хотяинцевой. Она жила за Латинским кварталом, на Монпарнасе, недалеко от кладбища, поэтому Чехов написал сестре, что она живет очень далеко, «вроде как бы около Ваганькова», вместе с другими русскими художницами, «очень милыми и добрыми»: «Все они нигде не бывают, живут, как в Калуге, ведут, по-видимому, жизнь неподвижную и полнеют так, что даже страшно. Ходят в старых просторных платьях, обедают в дешевой кухмистерской » Замечание о старых просторных платьях не укор обитательницам русской колонии — в них удобнее работать. Это были художницы, а не рисующиеся дилетантки, вроде героини рассказа «Ариадна», которая, «во фригийской шапочке и в фартучке, писала красками этюд, сидя на набережной, и большая толпа стояла поодаль и любовалась ею».

Хотяинцева рассказывала Марии Павловне в письмах из Парижа, что на пленэре работают они утром, потом занимаются в мастерских, затем опять рисуют на воздухе, а вечером — классы. Однако по субботам ходили в театры, читали всей компанией, часто бродили по Парижу, пропадали в музеях. Однажды, в том же 1898 году, Хотяинцева дружески выговаривала сестре Чехова: «Вероятно, опять все по огороду бегаете, красненькие, синенькие собираете, а работаете мало? А[нтон] П[авлович] писал, что вы заняты школой.  Вот я Вас к рукам приберу, как приеду…»

Чехов и Хотяинцева встречались в Париже. Но не часто. Она неохотно отвлекалась от занятий, а ему мешали дожди, визиты и нездоровье («у меня показалась кровь в мокроте»), которое он скрыл от родных. В парижских письмах, может быть, впервые обозначился грозный признак. Чехов в шутку или всерьез объяснял непрекращавшиеся желудочные боли конфетами, которыми угощал его Ковалевский по пути из Ниццы в Париж. Он даже просил сестру приготовить к его приезду кислого молока.

Дело могло быть не в сладостях, но в том, что туберкулезный процесс захватил не только верхушки легких. Или первичный очаг вообще возник не в легких? И перенесенный в отрочестве перитонит не прошел бесследно, а пробудил «бациллы», дремавшие еще с детских лет? Получить их Чехов мог от дяди Ивана Яковлевича, от тетки Федосьи Яковлевны. Отсюда и многолетние жалобы Чехова на катар кишок, ограничения в еде, невольный пост. Он давно избегал всего жирного, острого. Обходился малым, безопасным. В последние годы оставил из былых пристрастий только утренний кофе. Здесь, в Париже, он пил его в кафе на бульварах. Как и в Ницце, наблюдал толпу, читал газеты. Правда, погода мешала прогулкам. Вечерами Чехов сидел в гостиничном номере, если не шел по приглашению на обед. Однако побывал в Версале и на художественной выставке в помещении Галереи машин на Марсовом поле.

Встретился со скульптором Антокольским. Марк Матвеевич тронул его подношением будущему музею Таганрога — гипсовый овал «Последний вздох»: голова и плечи распятого Христа. Антокольский согласился помочь с памятником Петру I. Он предложил не делать точную копию статуи, изготовленной им ранее и установленной в Петергофе, а изменить размер, увеличить пьедестал. Чехов написал Иорданову после встречи: «Это памятник, лучше которого не дал бы Таганрогу даже всесветный конкурс, и о лучшем даже мечтать нельзя. Около моря это будет и живописно, и величественно, и торжественно, не говоря уж о том, что статуя изображает настоящего Петра, и притом Великого, гениального, полного великих дум, сильного.  Ант[окольский] надеется, что всё обойдется даже дешевле 20 тыс.  Сколько возьмет сам Антокольский? По-видимому, ничего».

Во встречах и в прогулках Чехова иногда сопровождал И. Я. Павловский — тот самый, который давным-давно, в 1869 году, гимназистом старших классов снимал у Чеховых комнату в доме Моисеева. Чехов уже встречался с ним в 1891 году. Французский корреспондент «Нового времени», он сопровождал тогда его и Суворина в прогулках по Парижу. Затем они увиделись в 1894 году, тоже в Париже, и началась переписка. Чехов привлек земляка к сбору денег на памятник Петру I. Он обращался с этим ко всем уроженцам родного города, к выпускникам Таганрогской гимназии.

Летом 1896 года Павловский гостил в Мелихове. Он охотно вызвался участвовать в организации музея, точнее, музейного отдела при городской библиотеке. Обещал написать богатым братьям, живущим в Америке, переговорить кое с кем в Париже. Но сразу захотел гарантий, что затея с музеем серьезна и занимаются этим солидные люди. Он спрашивал Чехова: «Готов ли город сделать какие бы то ни было, хотя самые микроскопические жертвы для этого дела? А то нашлешь им всякой всячины, а она будет валяться, портиться.  Наконец, есть ли даже место для подобных вещей? Ответьте на эти вопросы».

Весной 1898 года в Париже разговор о музее возобновился. Павловский не отказывался от помощи, но выдвигал новые условия. Все это тонуло в других разговорах парижского корреспондента: о его положении в «Новом времени»; об имении, которое он хотел бы купить в России; о собственных пьесах, которые он надеялся с помощью Чехова пристроить на сцену московских театров. И конечно, о деле Дрейфуса, о процессе Золя. Скорее всего, именно Павловский уговорил Чехова встретиться с французским журналистом Б. Лазаром, автором брошюры 1896 года «Судебная ошибка. Правда о деле Дрейфуса». Чехов уступил, хотя не любил интервью, давно зарекся от них. Встреча состоялась в конце апреля, но ничего хорошего из нее не вышло. Чехов писал Павловскому: «Сам Bernard Lazare, как оказывается, не воспользовался нашим разговором и передал материал другому лицу, это же лицо написало нечто такое, с чем я не могу связать своего имени». Подобная вольность, конечно, удивила Чехова, но еще сильнее рассердила манипуляция безвестного «лица» с чужими суждениями.

Вообще, все складывалось в Париже не очень удачно. Плохая погода, дождь, холод. Суворин перенес дату приезда, это задерживало Чехова. Как и вести из дома, что не стоит торопиться, потому что весна холодная, даже печи продолжали топить. С приездом Суворина у Чехова изменился адрес. Он переехал в ту же гостиницу, где остановился Алексей Сергеевич. За десять дней они, наверно, многое обсудили. Но, судя по всему, оба остались не очень довольны встречей.

Из всех разговоров Суворин привел в дневнике только один, и тот, может быть, ради своего комментария: «Он мне рассказывал, что Короленко убедил его баллотироваться в члены Союза писателей, сказав, что одна формальность. Оказалось, что среди этого Союза оказалось несколько членов, которые говорили, что Чехова следовало забаллотировать за „Мужиков“, где он будто бы представил мужиков не в том виде, как следует по радикальному принципу. Поистине ослы эти господа, понимающие в литературе меньше даже, чем свиньи в апельсинах, и эти свиньи становятся судьями замечательного писателя. Вот она, эта толпа, из которой выскакивают бездарные наглецы и руководят ею. „Меня чуть не забаллотировали“, — говорил Чехов».

Об обстоятельствах выборов, прошедших 31 октября 1897 года, Чехов мог знать от петербургских литераторов, например от Потапенко. Не мнения о «Мужиках», а вот это «почти забаллотировали», может быть, уязвило Чехова. Как и в случае с «Чайкой», за таким голосованием, наверно, ощущалось Чеховым отношение к нему лично. Словно опять «не имела успеха» его личность. Эту скрытую обиду на очередной «щелчок» уловил Суворин и отметил в дневнике, опустив все остальные разговоры с Чеховым в Париже.

Воспоминания В. А. Поссе сохранили рассказ Чехова об одной из парижских встреч с Сувориным весной 1898 года: «Помню  мы сидели в Париже в каком-то кафе на бульварах: Суворин, парижский корреспондент „Нового времени“ Павловский и я. Это было время разгара борьбы вокруг „дела Дрейфуса“. Павловский, как и я, был убежден в невиновности Дрейфуса. Мы доказывали Суворину, что упорствовать в обвинении заведомо невиновного только потому, что он еврей, как это делает „Новое время“, по меньшей степени, непристойно. Суворин защищался слабо, и, наконец, не выдержав наших нападок, встал и пошел от нас. Я посмотрел ему вслед и подумал: „Какая у него виноватая спина!“».

Именно на этой ноте взаимного недовольства Чехов и Суворин распрощались в Париже.

* * *

4 мая Чехов приехал в Петербург и в этот же день отбыл в Москву. Немногие столичные встречи — накоротке. Скорее, скорее в Мелихово! Павел Егорович записал в дневнике 5 мая: «Погода прекрасная. Деревья все оделись в зелень.  Гром гремит, склонно к дождю.  Антоша приехал из Франции. Привез подарков много.  Овес всходит».

В последующие дни в дневнике замелькало: «приехали», «уехали», «был», «ездил». И, конечно, обычные хлопоты: «сажали», «сеяли», «рубили» и т. п. Чехов писал Шавровой: «Скоро я буду в Москве. Скоро, но когда именно, не знаю, так как по крайней мере до 24-го мая должен заниматься экзаменами и всякими мужицкими и земскими делами. В глубине лета буду, вероятно, на Кавказе».

Жизнь вошла в прежнюю колею: « я чувствую себя очень сносно, по крайней мере не считаюсь больным и живу, как жил»; — «У нас всё по старому. Много дела, много хлопот и много разговоров и очень мало денег». Однако Чехов уже затеял строительство школы в Мелихове. Дома, за собственным письменным столом, наладилась и работа: «Моя машина уже начала работать». Так Чехов обрадовал Гольцева, обещая рассказ для «Русской мысли».

Лишь письмо Немировича выбивало из колеи. Владимир Иванович сообщал, что «поплыл в театральное дело», создает вместе с Алексеевым (К. С. Станиславский. — А. К.) новый «исключительно художественный театр». И решил культивировать «только  талантливейших и недостаточно еще понятых» современных русских авторов. В первую очередь — Чехова, автора «Иванова» и «Чайки»: « тебя русская театральная публика еще не знает. Тебя надо показать так, как может показать только литератор со вкусом, умеющий понять красоты твоих произведений — и в то же время сам умелый режиссер. Таковым я считаю себя ».

Немирович заклинал разрешить постановку «Чайки». Той самой пьесы, в которой не так давно находил сценические недочеты, советовал автору, как их исправить. Теперь он уверял, обещал, что «настоящая постановка ее с свежими  дарованиями, избавленными от рутины , будет торжеством искусства…» Чехов знал, что Немирович преподавал в училище при Московском филармоническом обществе. Учитель ставил с учениками классные и экзаменационные спектакли. Но какой он режиссер? Какой Станиславский актер и режиссер? Чехов этого не знал. Знакомство меж ними было, что называется, шапочное.

Немирович не отказался от мнения о несценичности «Чайки». Теперь он объяснил это в переписке со Станиславским летом 1898 года: «В этой последней отсутствие сценичности доходит или до совершенной наивности, или до высокой самоотверженности. Но в ней бьется пульс русской современной жизни, и этим она мне дорога». Для Немировича, по его признанию, постановка «Чайки» стала «вопросом художественного самолюбия». Он занимался ею с тем же напряжением, с каким писал свои романы и пьесы.

В самом конце письма Суворину от 12 июня 1898 года Чехов просто упомянул о новом театре, о том, что в июле начинают репетиции. Ни словом не обмолвился, что отдал Немировичу и Станиславскому свою «Чайку». Майские и июньские письма Чехова выдавали, что он работает. Много работает. В письмах — короткие фразы, много вопросов. В середине июня он отослал в «Ниву» рассказ «Ионыч», а в «Русскую мысль» — рассказ «Человек в футляре». В июле туда же рассказы «Крыжовник» и «О любви».

Рассказы не о городе и деревне, не о российской провинции (хотя всё происходило именно там). Но о людях, будто не замечавших, что происходит вокруг, привыкших к «суровой, утомительной, бестолковой жизни» — и вдруг испытавших какое-то беспокойство, какую-то тревогу внутри себя. «Маленькая трилогия» воспринималась каким-то необычным, странным по форме, романом о русской жизни, о жизни вообще. В ней опять упоминались лунный свет, поле, железная дорога, берег реки. Но теперь все это обрело другое звучание и назначение. Не просто психологическая деталь или пейзаж, передававший настроение героя. Но нечто иное: время и пространство человеческой жизни ; тоска земного существования; томление души. За тремя «историями», «случаями» ощущались беспредельность бытия, краткость человеческого века.

Поле казалось «бесконечным». Лунная ночь давала лишь краткое мгновение тишины в природе и в душе человека, когда чудилось, что «зла нет на земле и всё благополучно». Общая для всей «трилогии» интонация — прощание и упование. Она, видимо, была созвучна настроению самого Чехова. 25 июня, отсылая Иорданову еще один ящик с книгами, он признался: «Зимой я ничего не делал, теперь приходится наверстывать, валять, как говорится, и в хвост и в гриву. Нужно много писать, между тем материал заметно истощается. Надо бы оставить Лопасню и пожить где-нибудь в другом месте. Если бы не бациллы, то я поселился бы в Таганроге года на два на три »

В возвращении памятью к детству и отрочеству, в ощущении исчерпанности деревенских и уездных впечатлений, в упоминании недуга — словно предчувствие перемен. Ожидание душевного возбуждения, которое было необходимо Чехову для работы. Это заметно даже в воспоминаниях не о Ницце, а о Париже. Чехов пошутил в письме Лейкину: «В Париже было очень весело, интересно, и теперь я нахожу, что парижский климат для нашего брата это самый здоровый климат, как бы там ни было сыро и холодно». Но «бациллы» гнали в теплые края. В начале июля у Чехова опять показалась кровь. Он решал вопрос — куда ехать.

В Крым? На Кавказ? Сразу на осень и всю зиму? Где взять денег? Засесть за новые рассказы и повести? Но после огромного напряжения, с которым Чехов теперь работал, ему нужна была пауза. Он говорил, что даже мысль о работе неприятна: «Когда я теперь пишу или думаю о том, что нужно писать, то у меня такое отвращение, как будто я ем щи, из которых вынули таракана — простите за сравнение». Из экономии он решил зимовать не за границей, а в Крыму. Хотя от мысли об отъезде, о чужом письменном столе у Чехова, по его словам, опускались руки и ничего не хотелось делать.

В начале августа ему передали просьбу А. Ф. Маркса, издателя «Нивы», о встрече в Петербурге, если он поедет за границу через столицу. Чуть позже Чехов завел разговор с Сувориным о собрании сочинений: «Это вывело бы меня из затруднения, это советует мне Толстой.  В пользу моего намерения говорит и то соображение, что пусть лучше проредактирую и издам я сам, а не мои наследники». Но Суворин, давно подчинившийся капризам, ультиматумам, требованиям своего сына Алексея, в лучшем случае выдал бы аванс в несколько тысяч из своих личных денег. Доход от продажи томов собрания сочинений сначала пошел бы на погашение долга, а потом его, не исключено, выплачивали бы Чехову, как и в предыдущие годы, с чудовищными ошибками бухгалтера, неаккуратно и малыми суммами.

Маркс не написал прямо, зачем намеревался увидеть Чехова. Однако не выяснять же это через Потапенко, вхожего в «Ниву», или другим окольным путем. Подобное было не в характере Чехова. Получалось бы, словно он просил, набивался. В таких ситуациях он полагался на судьбу: пусть будет, что будет. Он всегда опасался сплетен о «нечистоте» помыслов. Даже намек на корыстные мотивы или искательство Чехов переживал с болью, а сплетника не извинял.

9 сентября он без особой охоты покинул Мелихово. Предварительно оплатил все текущие денежные обязательства: за лечение крестьян в земской больнице; за аренду избы для мелиховской школы; за обучение сына серпуховской жительницы, которой он обещал посылать молодому человеку 20 рублей ежемесячно до окончания института. Послал 100 рублей в местное общество, помогавшее учителям и учащимся. Отдал взнос в кассу помощи врачам Серпуховского уезда и т. п.

Опасаясь новой «денежной истории», подобной прошлогодней, Чехов оставил сестре большую сумму денег. Решили, что она опять будет получать деньги в книжном магазине, театральный гонорар, а в случае необходимости снимать с сберегательной книжки.

В Москве Чехов намеревался пробыть два-три дня, но задержался. В первый же день отправился в Охотничий клуб, на репетицию «Чайки». Немирович уже писал Чехову об исполнителях, о своем видении пьесы и распределении ролей:

«Аркадина  — О. Л. Книппер (единственная моя ученица, окончившая с высшей наградой ). Очень элегантная, талантливая и образованная барышня, лет, однако, 28.

Треплев  — Мейерхольд (окончивший с высшей наградой ).

Нина  — Роксанова.  Молодая, очень нервная актриса.

Дорн  — Станиславский. 

Тригорин  — очень даровитый, провинциальный актер, которому я внушаю играть меня, только без моих бак. 

Mise en scène первого акта очень смелая. Мне важно знать твое мнение».

Мизансцена удивила и восхитила Чехова, он назвал ее «небывалой в России». Немирович рассказывал в письме Станиславскому от 12 сентября: «Он нашел, что у нас на репетициях приятно, славная компания и отлично работает. На другой день мы (без Чехова) переделали по его замечаниям (кое-где я не уступил), и вчера он опять слушал. Нашел много лучшим».

В. Э. Мейерхольд записал 11 сентября в своем дневнике, что автор возражал против звуков, имитирующих кваканье лягушек и т. п. На объяснение, что так реальнее, сказал: «Сцена — искусство. У Крамского есть одна жанровая картина, на которой великолепно изображены лица. Что, если на одном из лиц вырезать нос и вставить живой? Нос „реальный“, а картина-то испорчена».

На этой репетиции присутствовал Суворин. Правда, глава петербургского Малого театра хотел увидеть репетиции пьесы А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович». Он ставил ее в своем театре и привез исполнителей двух главных ролей П. Н. Орленева (Федор) и К. И. Дестомб (Ирина). Однако Немирович отговорился: мол, репетиции этой пьесы приостановлены до переезда в театр. Но рассказал, как она будет поставлена. Актеры не верили в искренность похвал, которые расточал Суворин.

Чехов тоже предостерегал Немировича быть осторожным — ведь речь шла о конкуренции. Чехов знал, как ревнив Суворин к чужому успеху, если он к нему не причастен. Тем более к театральному. Спустя две недели в «Новом времени» появилась заметка, похожая на антирекламу: сочувствуем-де новому предприятию москвичей, но решительно не согласны с их режиссерскими приемами.

Немирович написал Чехову: «Суворин, как ты и предсказывал, оказался… Сувориным. Продал нас через неделю. На твоих глазах он восхищался нами, а приехал в Петербург и махнул подлую заметку. Не могу себе простить, что говорил с ним о вступлении в Товарищество». Чехов не понял «психологии» заметки и спросил Суворина: «Вам там так нравилось и Вас так сердечно принимали, что поводом к подобной заметке могло послужить какое-нибудь крупное недоразумение, о котором я ничего не знаю. Что произошло?»

В тот же день 11 сентября, когда Чехов и Суворин были на репетиции «Чайки», они побывали в галерее Третьякова на осенней выставке, где Браз выставил портрет Чехова. Сохранилась карикатура Хотяинцевой: группа лиц перед картиной. Среди них узнаваемы Чехов, Суворин, а впереди всех, видимо, Щепкина-Куперник. Она в те дни оказалась в Москве и усиленно приглашала Чехова и Марию Павловну к себе на обед, в театр Корша и вообще предлагала — «С любезным сердцу Авеланом / Пуститься снова по волнам. / Скромней, чем некогда… не все же, / Как встарь кутить до бела дня?»

Эти шутливые строки, может быть, на самом деле подвели черту под московским прошлым Чехова — не университетским, а эпохой «Большой Московской гостиницы», где останавливался Чехов в середине 1890-х годов, куда посыльные приносили записки от участников «плаваний» по московским редакциям, ресторанам, театрам, концертам.

Все это было лишь несколько лет назад. Теперь же не было свиданий с Яворской, Шавровой, Мизиновой, Озеровой. Редкими стали встречи с Левитаном и Потапенко, в основном по делу — с Гольцевым и Лавровым. Иссякла даже переписка с ними. Шаврова более не умоляла о письме хоть в несколько строчек. Не спрашивала в записках, как весной 1898 года, когда Чехов вернулся из-за границы: «Неужели нам не суждено увидеться?»

Мизинова писала из Парижа, что задержится здесь до зимы, хотя все ей опостылело. Спрашивала: «Когда же Ваша свадьба? Мне здесь покоя не дают с этим! И где Ваша невеста? А все-таки гадко с Вашей стороны не сообщить об этом такому старому приятелю, как я. Я это узнала только здесь». Это были явно отзвуки слухов о пребывании Хотяинцевой в Ницце, ее встреч с Чеховым в Париже. Свое письмо Мизинова закончила словами: «Прощайте, жму Ваши лапы и остаюсь все та же Ваша Лика».

Накануне отъезда в Ялту Чехов побывал на репетиции «Царя Федора Иоанновича». Потом рассказал о впечатлении: «Меня приятно тронула интеллигентность тона, и со сцены повеяло настоящим искусством, хотя играли и не великие таланты. Ирина, по-моему, великолепна. Голос, благородство, задушевность — так хорошо, что даже в горле чешется.  Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину».

Ирину играла Ольга Леонардовна Книппер, которую Чехов видел и на репетиции «Чайки». Однако отозвался не об «актрисе Ирине Николаевне Аркадиной», но о «царице Ирине». Может быть, в тот день репетировали сцены, в которых звучали слова из роли: «Напрасно ты тревожишься. Кто может нас разлучить?»

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ЯЛТА (1898–1904)

Глава первая. ПЕРВАЯ ЗИМА В ЯЛТЕ

Уже из Ялты Чехов написал сестре, как доехал до Крыма: «В Севастополе в лунную ночь я ездил в Георгиевский монастырь и смотрел вниз с горы на море; а на горе кладбище с белыми крестами. Было фантастично. И около келий глухо рыдала какая-то женщина, пришедшая на свидание, и говорила монаху умоляющим голосом: „Если ты меня любишь, то уйди“». В нескольких строчках изложена житейская драма. Всего одна реплика, две-три выразительные детали. И что-то в пейзаже сходное с Ниццей, с кладбищем, откуда открывался вид на море.

В Ялте Чехов бывал не раз. Называл ее «татарско-парикмахерским городом», неинтересным, «скучнейшим». Курортную публику считал «нудной», «некультурной», а растительность — «жалкой». Но все-таки и теперь выбрал не Кавказ, а Крым. Может быть, остановился на Ялте потому, что воздавал должное удобствам: регулярная почта, чистота, библиотека, читальня, медицинская помощь.

Он полагал, что приехал на время, а потом отправится в Италию, в Париж. В Ялте скучал. Но, кажется, уже давно томился в любом месте, где не мог работать, где мешала чужая обстановка. Он тогда впадал в скрытое раздражение, называл себя «скучающим скитальцем». Гостиницы, съемные квартиры, пансионы Чехов не любил. Всё не свое, непривычное — освещение, запахи, еда, вид из окна, письменный стол. Ко всему надо привыкать, приспосабливаться.

20 сентября он написал почему-то не сестре, а отцу насчет разных хозяйственных дел: где посадить яблони, тополя, лиственницы, как укрыть розы на зиму. Распорядился театральным гонораром (около тысячи рублей) — весь истратить на строительство Мелиховской школы. Закончил письмо надеждой, что дома «всё благополучно и мирно» и признанием: «Всё же в Мелихове лучше». Лучше было не в Мелихове, где, судя по записям Павла Егоровича, утром «по траве белый мороз», днем дожди и даже «срывается снежок».

Лучше было в молодости, когда не верилось в чахотку, когда работалось. Здесь, в Ялте, всё напоминало, почему он не дома, и тогда Чехов говорил: «Эта вынужденная праздность и шатанье по курортам хуже всяких бацилл». И признавался, что уже «наскучило скитаться по белу свету».

Тревожное состояние, наверно, усиливала мысль о «злосчастной», как называл ее автор, пьесе «Чайка». Конечно, в силу характера и предыдущего опыта, Чехов готовился к неуспеху, а не к триумфу. Вдруг провал, нечто подобное тому, что случилось два года назад? В этом настроении Чехов, кажется, впервые откровенно обозначил свое отношение к роману Лики и Потапенко. Свое сентябрьское письмо она закончила вопросом: «Вообще, как поживают Ваши друзья Южин и…? Напишите же, не будьте с… с…»

Спрашивала она, конечно, о Потапенко, но зачем?

Ответил он не жестко, но с непривычной откровенностью: «Увы, я не принадлежу к числу „моих друзей“, и все мои просьбы, обращенные к Вам, всегда оставались без удовлетворения.  У Немировича и Станиславского очень интересный театр. Прекрасные актрисочки. Если бы я остался еще немного, то потерял бы голову. Чем старше я становлюсь, тем чаще и полнее бьется во мне пульс жизни. Намотайте себе это на ус. Но не бойтесь. Я не стану огорчать „моих друзей“ и не осмелюсь на то, на что они осмеливались так успешно».

Закончил пожеланием счастья и здоровья, звал в Ялту. Она ответила через месяц. Звала в Париж, шутила насчет «актрисочек». Но тоже просила «не бояться»: «Вы ведь трус! Пожалуй, не заедете в Париж, боясь моей любви, — Вы всегда пугаетесь этого, даже раньше, чем надо, и бежите подальше. Кажется, так я о Вас слыхала…» И тут же осеклась: «Не сердитесь, что пишу глупости, и в самом деле не испугайтесь, еще, пожалуй, и не ответите — знаю я Вас.  До свиданья, пишите и приезжайте. Жму Вашу гениальную руку».

Вместе с письмом послала свою фотографию с надписью: «Дорогому Антону Павловичу на добрую память о восьмилетних хороших отношениях. Лика». На обороте строки романса Чайковского — Апухтина: «Будут ли дни мои ясны, унылы, / Скоро ли сгину я, жизнь погубя, — / Знаю одно, что до самой могилы / Помыслы, чувства, и песни, и силы — / Всё для тебя!!» Чуть ниже еще строка: «Пусть эта надпись Вас скомпрометирует. Я буду рада. Париж, 11-го октября 1898 г.». Еще ниже: «Я могла написать это восемь лет тому назад, а пишу сейчас и напишу через 10 лет».

На этом их переписка, по сути, завершилась. Были еще письма, подобные эху: она звала в Париж, он — в Россию. Но душевное прощание уже состоялось. Произошло оно не вдруг, но неизбежно. Им словно не хватало в себе и друг в друге чувства, о котором думал герой рассказа Чехова «О любви», месяц назад появившегося в «Русской мысли». Чувства, что «нельзя друг без друга», нельзя…

Осенью 1898 года Михаил, любивший давать советы и к тому же гордившийся своим семейным счастьем, рекомендовал брату жениться. Даже назвал имена возможных избранниц — Н. М. Линтварева или А. А. Хотяинцева. На что получил ответ. Почти такой же, какой Чехов дал Александру десять лет назад. Когда Александр после смерти жены решил посвататься к Елене Линтваревой, Чехов прямо и ясно выразил свое отношение к браку, что всё дается не женитьбой, а любовью . Теперь он объяснял младшему брату: «Жениться интересно только по любви &lt;… &gt;. В семейной жизни самый важный винт — это любовь, половое влечение, едина плоть, всё же остальное — не надежно и скучно, как бы умно мы ни рассчитывали. Стало быть, дело не в симпатичной девушке, а в любимой; остановка, как видишь, за малым».

Авилова украсила свои воспоминания о Чехове эпизодом в клинике, где она навещала его весной 1897 года. Будто он набросал и подал ей записку с просьбой принести корректуру повести «Мужики». Но вдруг взял записку обратно и якобы приписал: «Я вас очень лю… благодарю». Потом зачеркнул «лю» и улыбнулся. И все это объяснение происходило, по ее утверждению, на глазах лечащего врача, который подал Чехову бумагу и карандаш. Сцена получилась мелодраматической — и неправдоподобной. Ни разу к этому времени Чехов не написал всерьез слово «люблю» в переписке со многими симпатичными девушками, приятельницами сестры, и вообще в переписке с женщинами.

Так что годы шли, а дело по-прежнему оставалось за «малым». Не за симпатичной девушкой, а за любимой. Шутка насчет «актрисочек» и вопрос в письме Немировичу после премьеры «Царя Федора Иоанновича» об одной из них выдавали что-то: «Но отчего не пишут об Ирине-Книппер? Разве вышла какая заминка? Федор у вас мне не нравился, но Ирина казалась необыкновенной; теперь же о Федоре говорят больше, чем об Ирине».

Действительно, о Книппер почти не писали в рецензиях. Всех восхищал Москвин. Так что обида Чехова за актрису, которую он видел всего два раза и нашел ее «необыкновенной», передавала вспыхнувший интерес. Что-то тронуло его в голосе молодой женщины, что-то откликнулось, вероятно, в его душе на слова царицы Ирины, так много в этой пьесе молившей и молившейся о милосердии, о доброте. Какой-то покой он уловил, вероятно, и в словах и в голосе.

27 сентября сестра перечисляла с подчеркнутым неудовольствием мелиховские заботы: «Сегодня целый день идет снег, боюсь, что не управимся с делами. Еще огород не пахали, деревья не окопаны и не унавожены. Работника второго никак не найдем». С началом учебного года Мария Павловна приезжала в Мелихово, как и во все предыдущие годы, только на выходные дни. Из дневника Павла Егоровича ясно, что в ближайшие дни и яблони окопали, и навоз разложили, и двери в доме поправили. Все шло своим чередом. Просто Марии Павловне, конечно, надоело ездить из Москвы в Мелихово, часто по бездорожью, в плохую погоду. Ее утомляли домашние мелочи, деревенская жизнь, бестолковые мужики и бабы. Судя по ее оговоркам в письмах к родным, она давно бы рассталась с имением, не приносившим дохода, убыточным, заложенным — и ей уже наскучившим, ненужным.

Когда она получила письмо брата с описанием именьица Кучукой для летнего отдыха, то сразу ответила. Одобрила такую покупку и деловито уточнила, что «скоро оно будет стоить гораздо дороже». Предложила — не заводить хозяйства, а виноградник и маленькую табачную плантацию отдать в аренду. И опять перечислила мелиховские неурядицы: забор валится, столбы в конюшне подгнили, скот кормить нечем и вообще — одно беспокойство, хоть плачь.

Но что делать с родителями в случае продажи имения? Опять снимать большую квартиру или покупать дом в Москве? Вернется то, от чего бежали шесть лет назад: большие расходы, домашние ссоры, ропот матери, «благомыслие» отца. И все это придется слушать каждый день. Да и жалко было лишать стариков обретенного покоя, особенно отца. Павел Егорович «смотрел» за хозяйством, жил событиями мелиховских буден. В первые дни октября он записывал в своем дневнике: «Обедню стоял в Васькине.  Снег срывается.  Метель». Последняя запись внесена 8 октября. На другой день Павел Егорович наблюдал за работником, укладывавшим в телегу ящики с книгами (очередная посылка Чехова в Таганрог). Ему показалось, что уложено небрежно, надо переделать, «как положено» — и сам поднял тяжелый груз. Он давно страдал грыжей.

От рывка произошло ущемление. Послали за доктором, в Угрюмово. Тот посоветовал немедленно ехать в больницу, делать операцию. Павел Егорович, всегда паниковавший в такие минуты, лишь кричал от боли и противился. Отчего и вовсе нерешительная Евгения Яковлевна потеряла голову. Они оба ждали дочь, но в эту пятницу она, как нарочно, не приехала. К вечеру доктор Григорьев настоял, и больного повезли в Москву. Там, в клинике, поздно ночью, сделали первую операцию. Через день — вторую. 12 октября Павел Егорович скончался. Похоронили его на Новодевичьем кладбище, у монастырских стен.

Чехов узнал о случившемся 13 октября. Домашние опасались, что он тут же выедет в Москву, где в эти дни похолодало, и не сразу сообщили ему о несчастье. Узнав о семейном горе, Чехов послал телеграмму: «Отцу царство небесное вечный покой грустно глубоко жаль пишите подробности здоров совершенно не беспокойтесь берегите мать Антон ».

Подробности оказались тяжелыми. Иван рассказал о своем настроении и скрыл детали. Михаил упирал в письме на то, что он и только он «заведовал» похоронами, расписал поведение старшего брата, его «пьяную харю», нелепый фотографический аппарат. Сам Александр записал в своем дневнике: «Я почувствовал себя здесь совершенно ненужным и лишним.  Никто из родных по поводу моего отъезда не протестовал…  Иван проводил меня на вокзал, и мы распрощались. Отца похоронили без меня».

14 октября Чехов написал сестре: «Вся Ялта знала о смерти отца, а я не получал никаких известий  грустная новость, совершенно неожиданная, опечалила и потрясла меня глубоко. Жаль отца, жаль всех вас; сознание, что вам всем приходится переживать в Москве такую передрягу в то время, как я живу в Ялте, в покое, — это сознание не покидает и угнетает меня всё время».

Спустя три месяца Чехов рассказал об отце одному из давних знакомых: «Последние годы своей жизни он прожил у меня в имении; старость у него была хорошая».

* * *

Чехов сразу понял: «Мне кажется, что после смерти отца в Мелихове будет уже не то житье, точно с дневником его прекратилось и течение мелиховской жизни». Он тут же предложил сестре и матери поселиться навсегда в Ялте, хотя несколькими днями ранее говорил: « мы, т. е. вся наша семья, имеем уже непобедимое тяготение к северу». Еще 9 октября он планировал, что купит Кучукой для летнего отдыха братьев и сестры, а себе построит маленький домик в Ялте. 14 октября уже говорил: « мы поселились бы здесь навсегда». Что повлияло на такое скорое решение? Кто «мы»?

Может быть, ему тяжело было возвращаться и подолгу жить в Мелихове, где всё напоминало бы о случившемся и всё отравляло чувство вины. Чехов полагал, что будь он дома, то спас бы отца.

В состоянии беды, катастрофы, сильного душевного напряжения Чехов принимал быстрые решения. Казалось, что вдруг, странно , а на самом деле словно подчинялся своему «пророческому чувству». Смерть отца, собственная неизлечимая болезнь, вынужденное скитальчество — всё предопределяло важную, решающую перемену. Об устройстве «нового гнезда». На юге, в Ялте, в большом удобном доме, вместе с матерью. Климат вроде бы подходил. Однако поселиться, может быть, не в самом городе, а на отшибе. Чтобы меньше досаждали нежданные гости и незнакомые визитеры. Но главное условие — вид на море и горы. И дом строить с хорошими печами, теплый, без сквозняков, так как зимой в Ялте, по словам горожан, жесточайшие ветры.

Чехов принял предложение Суворина, сделанное еще до печального события, об авансе в пять или десять тысяч рублей на льготных условиях. Но попросил только пять. С тем, чтобы вычитали из доходов за продажу его книг. И не более одной тысячи в год. Говорил: «А то мне придется круто». Он рассчитывал на реализацию уже напечатанных сборников и первых томов собрания своих сочинений, затеваемого Сувориным.

Уже 20 октября 1898 года он сообщил в Москву, что нашел участок с садом, виноградником, «своей водой». Написал очень коротко. Ни словом не обмолвился, что рядом татарское кладбище, что земля твердая, как камень, а виноградник старый. Словно это не важно.

Мелиховские годы открыли в Чехове свойство, видимо, связанное с его характером, с самой его личностью. Он любил чертить планы, воображая будущую постройку (будь то дом, школа, флигель, колокольня), размечать сад, аллеи. Особенно если всё с нуля, там, где до того ничего не было. Осенью 1898 года он уже представлял себе ялтинский дом: никаких служб, небольшой огород, сад, цветник. Жилище одинокого мужчины и его матери преклонного возраста. Переезд сестры глухо подразумевался: если она сама захочет, в плане постройки ей отводилась своя комната. Но это был уже не семейный дом, ибо семьи Чеховых более не существовало.

Пять тысяч, полученные от Суворина, предназначались на покупку именьица и участка для дома в Аутке. Где взять средства на строительство дома и на возросшие текущие расходы, на оплату московской квартиры Марии Павловны? Содержание матери и сестры, обеспечение им достатка и покоя оставались, как и прежде, сыновним долгом и братской заботой Чехова. Денежный вопрос опять превращался в главный.

Брать у Суворина еще под собрание сочинений? Под то, что он в шутку называл своей «движимостью»? Однако продолжалась старая история. Типография «Нового времени» нарушала ею же поставленные сроки. Один сваливал вину на другого. Для самооправдания или жалея Чехова, типографские служащие говорили ему, что он «хлопнет» себя по карману этим изданием, то есть прогорит. И вообще, лучше печатать старые сборники очередными изданиями. Или выпускать первые тома собрания сочинений тиражом в десять тысяч, а не в тысячу, как сборники. И не по рублю за экземпляр, а дороже.

Чехову открыли глаза и на то, что его книги допечатывали и контрабандой выбрасывали на книжный рынок, ничего не платя автору. Пользуясь беспорядками и бесконтрольностью, книги просто воровали из типографии и продавали — и все равно их не хватало. Чехов в шутку написал Суворину, как раз осенью 1898 года, что боится ялтинских дам. Они готовы побить его зонтиками, потому что недовольны. Книги не успевали выписывать, они тут же раскупались. Об этом Чехову сообщали из многих других мест. Это огорчало его.

Досаждали ему и газеты. Не рецензиями — к этому он привык, — но известиями о его болезни. В октябре 1898 года «Одесские новости» сообщили, что состояние здоровья Чехова тревожное. Столичная пресса («Новости и Биржевая газета») повторила слух: «…постоянный кашель, колебания температуры, временами кровохарканье». Московская газета «Новости дня», которая уже давно «отличала» Чехова, тут же подхватила молву. Даже газеты «Русские ведомости» и «Курьер», с которыми у Чехова были приязненные отношения, не удосужились проверить это известие. Не усомнились, стоит ли писать об этом, да еще в дни семейного горя.

Чехов был убит бестактностью газет. Он испугался, что слух дойдет до родных. Предупредил Ивана: «Всё это чистейшая ложь, глупая выдумка  как бы не прочла мать. Еще раз подтверждаю честным словом, что телеграмма лжет». Он тут же разослал письма и телеграммы тем, кто, обеспокоенный, запрашивал его о здоровье (Комиссаржевская, Шаврова, Каратыгина). И тем, кто распространил слух.

Одни газеты принесли извинения, другие поместили опровержение. Простодушнее и откровеннее всех оправдался Н. Е. Эфрос, один из редакторов «Новостей дня». Тревожный слух он будто бы узнал из телеграммы Кугеля и от одесского корреспондента. Но поначалу не хотел помещать в своей газете. Однако, как рассказывал Эфрос, всюду, даже в театрах, только и говорили, что «Чехову хуже»: «Могли я при таких условиях, даже обладая тактом в полной мере, не поместить этого сообщения? Да назавтра я бы не обобрался упреков, что не даю того, что не может не интересовать каждого». Уверял Чехова, что «прямо был обязан напечатать». И потому не признал вины, счел себя обиженным. Огорчение Чехова не принималось в расчет. По «газетной» логике не только сочинения известного, тем более знаменитого, популярного человека, но и его личная жизнь, в том числе болезни, семейное горе, принадлежали публике.

Чехов никогда не отвечал публично литературным критикам и театральным рецензентам. Еще в 1887 году он упомянул правило — встречать «молчаливым поклоном» даже «ругательно-несправедливую» газетную и журнальную критику, — ибо «отвечать не принято, и всех отвечающих справедливо упрекают в чрезмерном самолюбии». В письмах он редко высказывался о критике на свои сочинения. Но выпады лично против себя, внимание к себе, даже в связи с благотворительностью, воспринимал болезненно. Говорил, что это его «неприятно волнует». Чехов постоянно просил, например, Иорданова не сообщать таганрогским журналистам о передаче книг в городскую библиотеку, об участии в переговорах насчет памятника Петру I для родного города, о пожертвованиях в приюты и т. п.

Чехов не терпел выходить на поклоны в театре. Всегда отказывался от чтения своих рассказов на заседаниях различных обществ, кружков, на вечерах. Ссылался на то, что ему недостает голоса, что некогда и т. п. Он, хотя и говорил, что любит юбилеи, на самом деле избегал их. Особенно если его просили произнести речь, сказать приветственное слово. Однажды, в 1893 году, признался Эртелю: «Главное — у меня страх. Есть болезнь „боязнь пространства“, так и я болен боязнью публики и публичности. Это глупо и смешно, но непобедимо. Я отродясь не читал и никогда читать не буду. Простите мне эту странность. Когда-то я играл на сцене, но там я прятался в костюм и в грим, и это придавало мне смелость».

Такое поведение удивляло многих его современников. Что за этим? Скрытая гордыня? Необыкновенная скромность? Иронический взгляд, словно со стороны, на себя в роли «автора», «известного писателя», «оратора»? Житейский опыт, убедивший, что в собрании коллег лучше держаться в тени, чем на свету, чтобы не усиливать неизбежные зависть, кривотолки, сплетни? Всё это его задевало. А бестактные «бюллетени» о здоровье, точнее, нездоровье, вызывали гнев. Разговоры о болезни Чехова уже давно велись в литературных кругах Москвы и Петербурга.

Теперь она стала газетной новостью или, по словам Эфроса, тем, что интересовало каждого. Чехов, в конце концов, извинил журналисту «заботу» о своей газете и читателях. Он полагал, что после телеграмм в редакции всё успокоилось. И вернулся к текущим делам. Гнев вообще проходил у него быстро. Он потом даже корил себя за эти вспышки. Но чувство обиды, когда уязвляли его честь, достоинство, оставалось в нем, судя по письмам и воспоминаниям современников, навсегда. Он не выяснял отношений с обидчиком, не отвечал тем же. Однако не мог забыть. Выходка газет осенью 1898 года прибавилась к таким «щелчкам», коих накопилось уже достаточно.

В конце октября Мария Павловна приехала в Ялту, чтобы обсудить насущные дела. После отъезда ее Чехов написал, как она понравилась его ялтинским знакомым. Может быть, в этом комплименте скрывался невысказанный вопрос: переедет ли сестра в Крым или останется в Москве? Пока же она срочно нашла другую квартиру и перебралась туда с матерью. С Мелиховым обе простились без сожалений. В деревенском доме осталась немногочисленная прислуга — присматривать за хозяйством, показывать имение, если найдутся покупатели. В отличие от брата Мария Павловна хотела скорее избавиться от этой обузы. Но переезжать в Ялту, несмотря на заверения, что думает об этом серьезно, она пока не собиралась. Поэтому, наверно, подчеркивала в письмах, как ценят ее в гимназии, как хороша новая московская квартира и как довольна Евгения Яковлевна. Недаром Мизинова заметила в шутку, что бывшая подруга предпочитает теперь «высший свет». Она имела в виду мир московских художников, артистов, литераторов и музыкантов, знакомых Чехова и Левитана. Бенефисы, вернисажи, литературные вечера, премьеры. Всё в меру, без головокружения. Но в охотку, в удовольствие.

Мария Павловна не заблуждалась на свой счет и с легкой иронией писала брату в Ялту осенью 1898 года: «В общем, в Москве очень весело. У меня совершенно неожиданно оказалось много друзей обоего пола, которые заботятся обо мне, как о маленькой. Приписываю это всецело тебе. По вас и нас почитают». Она не была человеком этой среды, но вошла в нее. Льстило внимание известных людей, нравились комплименты ее живописным работам. Однако становиться художницей, жить этим сестра Чехова не собиралась. Искусство ей нравилось, но глубоко не задевало. Может быть, поэтому ее отзывы о рассказах и повестях брата — редки, скупы, банальны: «прочитала с удовольствием твой рассказ и пожалела, что он так короток»; — «твои рассказы  мне очень понравились».

Как в семье относились к тому, чем занимался Чехов? Родителей это не интересовало. Покойный Павел Егорович отмечал рассказы старшего сына в «Новом времени». О сочинениях среднего сына ни разу не отозвался ни в дневнике, ни в письмах. «Мамаша», как звали ее дети, ссылалась на плохое зрение. На самом деле она всю жизнь стеснялась своей малограмотности, робела перед «учеными» занятиями сыновей и дочери. Александр чаще передавал чужие впечатления, свои же облекал в шутки. В 1897 году похвалил новую повесть: «Хорошенькая вещичка „Мужики“. Вот он где, талант! Ты бы себя почаще скипидаром подмазывал на эту тему». Неловкость отзыва скрывала, видимо, горький самосуд: из него самого ничего серьезного не получилось.

Иван читал всё написанное братом и многое из того, что писали о нем в газетах и журналах. Критические оценки переживал так, словно бранили его самого, но не высказывался пространно. Давняя, с отроческих лет, душевная привязанность определила приятие всего, что брат писал и делал. Самый говорливый и словоохотливый Михаил, как ни странно, очень редко упоминал сочинения брата. Может быть, потому, что всегда и прежде всего интересовался самим собой. Уже в юности он «ударился» в литературу. Печатал в журналах для детей рассказы и повести под псевдонимом М. Богемский. Служа в Ярославле, от скуки и для вящей славы, писал театральные рецензии. Ему хотелось бы, по его выражению, «поболтать» с братом о прекрасном, «высоком», но в его письмах получалась действительно болтовня. Дистанция между ними увеличивалась с каждым годом.

Родные, каждый по-своему, ощущали популярность, а потом известность Алтоши, Антона, Антуана, как его называли в семье. Но вряд ли отдавали отчет в том, что их фамилия превращалась в имя — Чехов , вошедшее в общественное сознание.

Спор вокруг сочинений Чехова вышел к 1898 году за рамки литературной критики. Он превратился в разговор о русской жизни. Чехова переводили на многие европейские языки, просьбы о переводах увеличивались год от года. Ему приходило всё больше читательских и зрительских писем. Его имя упоминали в своих дневниках и письмах не знакомые с ним лично современники. Для родных он оставался сыном и братом. Семейная переписка этих лет все та же, что и прежде: домашние новости, хозяйственные подробности. Чехов не рассказывал никому, над чем работал. Лишь в письме сестре упомянул в связи с денежным вопросом: «Деньги для домашних расходов можешь брать в „Русской мысли“. Я уже написал Гольцеву, чтобы тебе выдавали, сколько пожелаешь, до 500 р. Завтра посылаю в „Русскую мысль“ рассказ».

Рассказ этот — «Случай из практики» — словно продолжал диалоги героев «маленькой трилогии» о счастье и несчастье, об одиночестве, о «почтенной бессоннице» думающего, чувствующего человека. Все те же ночные разговоры, беспокойные, тревожные, но не страшные, хотя речь шла о дьяволе, о мистическом. Но странные пугающие звуки сменялись в финале рассказа тихим рассветом.

* * *

Проза Чехова все заметнее оказывалась в созвучии с его письмами и душевным состоянием. Как-то глубокой осенью 1898 года сестра написала о нехороших приметах, внушавших ей и матери «опасение за будущее». Он успокаивал: «В Ялте тоже воют собаки, гудят самовары и трубы в печах  всё это на меня не действует. Скажи матери, что как бы ни вели себя собаки и самовары, всё равно после лета должна быть зима, после молодости старость, за счастьем несчастье и наоборот; человек  не может уберечься от смерти, хотя бы был Александром Македонским, — и надо быть ко всему готовым и ко всему относиться как к неизбежно необходимому, как это ни грустно. Надо только, по мере сил, исполнять свой долг — и больше ничего».

Вряд ли эти слова предназначались Евгении Яковлевне или даже сестре — скорее уж самому себе. Словно сказаны о своем нездоровье, одинокости и одиночестве, близком конце.

Чехов уверял родных, что не кашляет, не болен. Но с началом работы, по его выражению, «кровохаркал тайно от своих». И грядущее одиночество в ялтинском доме уже принял как неизбежное. Еще говорил о лете в Мелихове, жалел трудов («Ведь мы из чёрт знает чего сделали хорошее имение»), но согласился с сестрой. Однако спрашивал, не оставить ли кусок земли в 10–20 десятин за мелиховской церковью. Думал ли он отдать его мужикам? Отвести под мелиховскую школу или земскую больницу? Может быть, построить там маленькую дачу?

По письмам сестры брат понял, что она не хочет переводиться в ялтинскую гимназию или просто жить в Ялте с ним и матерью. Однако не уговаривал: «Это твое дело». Что понимал он под упомянутым в письме «долгом», исполняемым по мере сил? Саму жизнь? Свое предназначение? Помощь ближним? Здесь, в Ялте, Чехов уже собирал пожертвования в пользу голодающих. Все больше поступало просьб об участии в благотворительных сборниках (в пользу чахоточных, слепых, нуждающихся). Все больше просьб дать рекомендательное письмо, пристроить рукопись, прислать книги, деньги. По-прежнему просили разные суммы — от рубля до нескольких тысяч.

Школу в Мелихове Чехов строил полностью на свой счет, пожертвования были скромные, а требовалось три-четыре тысячи. Он предназначал на стройку гонорар за постановки своих пьес в провинции, в Петербурге, за грядущую премьеру «Чайки» в новом московском театре. Складывалось впечатление, что он спешил. Дом задумывал вроде бы для себя, а на самом деле — для матери и сестры. Все время подчеркивал, как Евгении Яковлевне будет хорошо: все удобства, и церковь рядом. Когда-то он так выбирал дачу для родителей — теперь свой последний дом.

Облик Чехова той поры запомнил ялтинский доктор И. Н. Альтшуллер: «Имел он тогда еще довольно бодрый вид  несмотря на то, что ходил несколько сгорбившись.  Только намечавшиеся складки у глаз и уголков рта, порой утомленные глаза и, главное  заметная одышка, особенно при небольших даже подъемах  степенная медленная походка и предательский кашель говорили о наличии недуга».

В конце ноября 1898 года Чехов попросил Альтшуллера приехать к нему. Кровохарканье уложило его в постель. Доктор выслушал, расспросил и поставил свой диагноз: «Я нашел распространенное поражение обоих легких, особенно правого, с явлениями распада легочной ткани, следы плевритов, значительно ослабленную сердечную мышцу и отвратительный кишечник, мешавший поддерживать должное питание».

Чехов теперь говорил мало и тихо. В дни обострения болезни раздражался, но сдерживался. Его выдавали мелочи. Например, недовольство конвертами, присланными родными из Москвы — «однообразные». Все бесцветное, невыразительное, даже в такой малости, по-видимому, мешало, нервировало, потому что усугубляло однообразие жизни.

Переписка его свелась по преимуществу к деловым письмам. Ответы на приветственные послания былых знакомых окрашивала прощальная интонация. В них всплывали воспоминания о прошлом. В конце ноября 1898 года Чехов признался Шавровой, что хотел бы очутиться пусть в холодной сырой, но оживленной Москве. Там «хорошая толчея», театры. Шутил: « я каменею от скуки — и кончится тем, что брошусь с мола в море или женюсь».

Альтернатива — погибнуть или жениться — повторялась в письмах Чехова этой поры, как усмешка над своей жизнью. А может быть, как симптом кризиса. В таком настроении Чехов всегда обозначал выбор: или — или… Так было перед поездкой на Сахалин, потом в 1894 году, перед «Чайкой».

Не оттого ли рассказы, написанные осенью и ранней зимой 1898 года, неуловимо связаны с повестями предыдущих лет. Сюжет о самоубийце, земском страховом агенте Лесницком («По делам службы») — с историей судебного пристава Громова («Палата № 6»), Сюжет «Новой дачи» — с повестью «Моя жизнь», ее деревенскими эпизодами, и повестью «Мужики». Все то же беспокойное чувство: как совестливому человеку желать для себя светлой, спокойной жизни в безотрадной стране среди несчастливого народа.

Мелиховская жизнь, кажется, не уходила из сознания. Когда-то увиденное «жалкой весной» 1895 года — дряхлая мать била палкой старого сына, залезшего в пруд, — всплыло в эпизоде из рассказа «Новая дача»: отец и сын, оба пьяные, с бессмысленными глазами, бьют друг друга палками. Случилось это на Воздвижение, храмовый праздник. Кончался рассказ картиной, предвосхищавшей финал повести «В овраге»: отсвет солнца на пилах мужиков. «В кустах по берегу поют соловьи, в небе заливаются жаворонки», а в умах и душах человеческих туман. Вроде бы думали о себе мужики, они «народ хороший, смирный, разумный», Бога боятся. Но откуда столько вражды, вздора? «И, не зная, что ответить себе на эти вопросы, все молчат  и идут дальше молча, понурив головы».

Это Потапенко казалось, что Чехов «сбросил» сахалинские впечатления в книгу о каторжном острове и забыл. Ничто не «сбрасывалось». Всё оставалось, порой доводя до ощущения «камня» на душе. До нестерпимого желания куда-то ехать, оказаться в пути, видеть новые места, встречать незнакомых людей. Но болезнь держала на одном месте, в комнатном заточении, как в тюрьме. Чехов писал Суворину в самом конце ноября: «Хочется с кем-нибудь поговорить о литературе, о том о сем, а говорить здесь можно только о литераторах, но не о литературе».

Любое ограничение, видимо, не отвечало природе Чехова. Может быть, и отсюда тоже (помимо болезни ног) его привычка ходить во время обеда, вставать и расхаживать по кабинету в часы работы. Он никогда не диктовал, не писал «с голоса». Будто само движение руки по листу бумаги и написанное слово побуждали к следующему слову, к продолжению.

Письма Чехова напоминали беседу, в словах и интонациях угадывались возможные возражения, реплики незримого адресата. Поэтому, наверно, они производили такое впечатление на современников. Многим хотелось длить и длить эту беседу. Но после тридцатилетия, рубежа между молодостью и «старостью», многостраничные послания ушли из переписки Чехова. Чего-то недоставало: то ли настроения, то ли внутреннего побуждения, то ли все силы отнимала напряженная работа.

* * *

Первая ялтинская зима в жизни Чехова началась небольшим морозом, легким снежком. Он работал и решал денежные дела, полагая, что новый дом обойдется ему в десять тысяч. Собирался сразу заложить его, получить под это семь тысяч, три тысячи восполнить гонорарами и таким образом вернуть долг. В дальнейшем оставались бы только банковские долги: за мелиховское имение и дом в Ялте.

Но эти обязательства не волновали Чехова. Пока он мог писать, он рассчитывал на литературный заработок. Потому и тянул с Мелиховым. Все-таки какая-никакая связь с Москвой, с севером. А в случае его смерти — продажа двух недорогих имений (Мелихово, Кучукой) и ялтинского дома позволит матери и сестре устроиться там, где они захотят, и получать ренту с капитала. Но пока получалась, по его словам, «путаница»: «И Крым нравится, и не хочется расставаться с севером… Просто сам не знаю, что мне нужно».

Ялта, конечно, провинция — но не та, что в российской глубинке. Все-таки курортный город. Зимой публика менее интересная, летом попестрее. Как говорил Чехов уже в это время, «тут бывает сезон, а жизни нет». Театр не ахти, труппы заезжие, плохие. Репертуар? Обыкновенный.

В начале декабря Чехов получил письмо от Максима Горького. Они не были знакомы, но молодой литератор проявлял большой интерес к Чехову. Он рассказывал о впечатлении от «Дяди Вани». Как после спектакля в нижегородском театре пришел домой «оглушенный, измятый»: «Для меня — это страшная вещь, Ваш „Дядя Ваня“ — это совершенно новый вид драматического искусства, молот, которым Вы бьете по пустым башкам публики.  Но, слушайте, чего Вы думаете добиться такими ударами? Воскреснет ли человек от этого?  Не обижайтесь на меня, если я что-нибудь неладно сказал. Я человек очень нелепый и грубый, а душа у меня неизлечимо больна. Как, впрочем, и следует быть душе человека думающего».

Чехов поблагодарил за письмо. О своей пьесе сказал, что никогда не видел ее на сцене, но слышал, будто она часто идет на провинциальных подмостках. И добавил: «К своим пьесам вообще я отношусь холодно, давно отстал от театра и писать для театра уже не хочется». Однако через две недели, 17 декабря 1898 года, в пространном письме сестре о деньгах, Кучукое, о школе в Мелихове, об Аутке вдруг перебил себя вопросом: «Когда я пишу сии строки, в Москве идет „Чайка“. Как она прошла?»

Из телеграммы Немировича, посланной по требованию публики и полученной в Ялте ночью, Чехов узнал о необыкновенном успехе, вызовах, радости актеров. Наутро ответил: «Передайте всем: бесконечно и всей душой благодарен. Сижу в Ялте, как Дрейфус на острове Диавола. Тоскую, что не с вами. Ваша телеграмма сделала меня здоровым и счастливым. Чехов».

Случайно или нет, но, возможно, впервые после провала «Чайки» в Александринском театре Чехов написал в одном из декабрьских писем — «моя пьеса». Хотя два года не хотел ни слышать, ни говорить о ней. Премьера «Чайки» в Московском Художественном театре словно встряхнула его. Оживился тон писем. Вспыхнули планы: весной — в Москву, летом — по гостям, а, может быть, после зимы сразу в Монте-Карло, с Южиным и Потапенко, «на гастроли». Со всех сторон ему писали первые зрители, что успех «блестящий», «колоссальный», «шумный», «огромный».

Но вдруг заболели Книппер и Станиславский. Два спектакля отменили, и Чехов шутил: «Мне не везет в театре, ужасно не везет, роковым образом, и если бы я женился на актрисе, то у нас наверное бы родился орангутанг — так мне не везет!!»

Даже снег, выпавший в Ялте, не обрадовал Чехова. Хорошо еще, что на Рождество приехал брат Иван, и Новый год Чехов встречал не в одиночестве. Еще одно событие не вышибало его из колеи, но меняло колею буден, дел и работы.

Чехов получил известие, что издатель Маркс не против купить его сочинения. Весть эту сообщил и вызвался стать посредником Сергеенко — тот самый земляк, от которого он сбегал при встречах. Тот, кто любил покровительствовать, посредничать, но не без задней мысли о собственной, пусть не великой, но моральной или материальной выгоде. Чехов держался от него подальше и шутил: «Это погребальные дроги, поставленные вертикально». Сергеенко представлял дело так, будто его подвигнул на переговоры Толстой. О чем оставил дневниковую запись от 13 января 1899 года: «Л. Н. все время говорит о Чехове и благословляет меня на поездку в Петербург: „Ведь Марксу теперь остается издать только меня и Чехова, который гораздо интереснее Тургенева или Гончарова. Я первый приобрел бы полное собрание его сочинений. Так и скажите Марксу, что я настаиваю“».

Почему Чехов согласился на посредничество Сергеенко? Потому, что именно Петр Алексеевич известил его о разговоре с управляющим конторы изданий Маркса? Сам Сергеенко обозначил в письме Чехову от 25 декабря свою настоящую, в данное время, и возможно будущую роль в сделке очень дипломатично: «Я при свидании с Грюнбергом поставлю дело на рельсы, а затем уже его может катить, на кого упадет твой жребий».

Чехов порой соглашался на что-то — ему лично неудобное, — лишь бы не причинять неудобства или не обидеть невольно другого человека. Не было ли подобного мотива в данном случае?

А может быть, все проще? Сергеенко предлагал свои услуги. Определенно и дружески. Он жил в Петербурге. Все столичные знакомства Чехова ослабли или совсем прервались. Как раз к Новому году пришло письмо от Баранцевича. Он благодарил Чехова за телеграмму в связи со своим юбилеем, 25-летием литературной деятельности: «Ты помнишь товарищей, даже не общаясь с ними». Далее отозвался об этой самой «деятельности» — никому не нужна, бесполезна, не интересна. И всё его писательство — наказание Божие. Чехов утешал в ответ: « но всё же ты веришь в это писание в лучшие минуты жизни, ты не бросаешь их и никогда не бросишь, — и пусть будет по вере твоей, пусть теперь, после юбилея, писания твои будут твоею радостью и принесут тебе ряд утешений».

Еще грустнее было письмо от Щеглова. Он тоже отчаялся в своей литераторской судьбе: «Старая, никому не нужная и ни к чему не годная мочалка!» Щеглов по-прежнему бросался из крайности в крайность. То впадал в восторги, то в меланхолию. Всё больше ожесточался. Чехов и на этот раз попытался успокоить «милого Жана». Но в отличие от прежних лет его дружеское письмо напоминало по тону не «рецепт», а грустный и окончательный диагноз: «Мне всегда казалось, что Вы несправедливы к современной жизни, и всегда казалось, что это проходит болезненной судорогой по плодам Вашего творчества и вредит этим плодам, внося что-то не Ваше. Я далек от того, чтобы восторгаться современностью, но ведь надо быть объективным, насколько возможно справедливым».

Говорить о литературе, чего Чехову так хотелось в эти месяцы, с прежними приятелями  не получалось. Надо было бы что-то объяснять или объясняться. При этом без надежды на взаимопонимание. Словно они жили в разных временах.

Наверно, это чувство подпитывалось в Чехове чтением своих ранних рассказов. Он готовил их для первого тома собрания сочинений у Суворина. Многое просто забыл. Перечитывал, удивлялся и шутил: «Прочтешь — и вроде как будто рюмку водки выпил».

Но теперь, когда возникло предложение Маркса, предстояло отказать Суворину, разорвать многолетнее сотрудничество с ним. Невольно Чехов будто подводил итоги своей жизни и своего сочинительства. Или у него начиналась какая-то другая жизнь?

* * *

1 января 1899 года Чехов написал Сергеенко: «Я был бы очень не прочь продать ему свои сочинения, даже очень, очень не прочь, но как это сделать?  Мне и продать хочется, и упорядочить дело давно уже пора, а то становится нестерпимо».

Чем объяснялась такая торопливость, несвойственная Чехову? Конечно, его угнетали беспорядки в типографии Суворина. Остро стоял денежный вопрос. Содержание мелиховского имения, московской квартиры матери и сестры, траты на собственное пребывание в Ялте, строительство дома на купленном участке — всё требовало немалых средств. Рассчитывать на гонорары? Значит много и напряженно работать, зная о неизбежных последствиях: кровохарканье, головная боль, перебои сердца.

Два обстоятельства — безденежье и «порядки» в суворинской типографии — объясняли готовность печататься у Маркса. Но трижды повторенное слово «очень» невольно выдавало какую-то глубокую подоплеку. Чехов обнаружил ее сам через четыре года: «Да и не надо все-таки забывать, что, когда речь зашла о продаже Марксу моих сочинений, то у меня не было гроша медного, я был должен Суворину, издавался при этом премерзко, а главное, собирался умирать и хотел привести свои дела хотя бы в кое-какой порядок». Может быть, в это время Чехов впервые сказал родным, что просит похоронить его в Москве, рядом с могилой отца.

Итак, главное побуждение: освободить родных в случае его смерти от денежных обязательств и обеспечить матери и сестре материальное благополучие. Зимой 1899 года Чехов написал сестре: «Храни Создатель, я старательно уклоняюсь всего, что могло бы осложнить жизнь мою, или моих наследников».

Собирался умирать… И очень хотел жить… Часто упоминал в письмах в это время то, что любил: дружеское застолье, степь, звон московских колоколов, интересных людей.

16 января, в канун своего 39-летия, Чехов отправил две телеграммы. Одну — Суворину: «Маркс предлагает право собственности 50 000. Прошу 75 000. Телеграфируйте Ваше мнение. Что делать? Кланяюсь. Чехов». Другую — Сергеенко: «Желательно 75 000. Приехать не могу, сделаю всё, что прикажешь. Благодарю [от] всей души. Телеграфирую Суворину. Жду подробности. Чехов». Суворин ответил в тот же день: «Я не понимаю, зачем Вам торопиться с правом собственности, которое будет еще расти.  Семь раз отмерьте сначала. Разве Ваше здоровье плохо. От Вас давно нет писем. Суворин».

Чехов намеревался продать право собственности на издание того, что уже было написано. Он оставлял за собой доход с постановок пьес и право на то, что будет написано («будущее наше покрыто мраком неизвестности»). Он хотел издаться у Маркса и получить несколько десятков тысяч, чтобы при жизни побеспокоиться о матери и сестре и о своих сочинениях. В письме от 17 января он упоминал первый и последующие тома, тем самым давая понять Суворину, что он еще не принял решения. Но обозначил главное, то, что в эти же дни он объяснил Сергеенко: «Чтобы жить, я по крайней мере 50 000 должен сделать своим, так сказать, основным капиталом, который давал бы мне около 2 тыс[яч] в год». На эту ренту мать и сестра смогли бы безбедно жить после его смерти. 25 тысяч Чехов предназначал в своих размышлениях на уплату долгов, на новый дом в Ялте, который тоже отошел бы Евгении Яковлевне и Марии Павловне.

Суворин узнал от Сергеенко условия Маркса: право собственности на все сочинения Чехова. Как уже написанные, так и на те, что будут «обнародованы» в течение двадцати лет после подписания договора. То есть Чехов мог напечатать вновь написанное один раз в повременных изданиях или сборниках с благотворительной целью и получить гонорар от издательства, журнала или газеты. Затем это отходило Марксу в полную литературную собственность за определенный гонорар (оплата менялась, возрастая, каждые пять лет). Издатель полагал выплатить (за сочинения, напечатанные к моменту заключения договора) 75 тысяч рублей, но не сразу: 20 тысяч после вступления договора в силу, остальное в течение двух лет. 18 января Суворин послал телеграмму в Ялту: «Напишите мне, что Вас заставляет это делать. Не знаю, какая сумма Вас может вывести из затруднения, но если Вы можете обойтись двадцатью тысячами, я Вам их тотчас вышлю, это я могу, и хотел бы сделать от всей души  милый Антон Павлович».

Суворин не написал главного: сколько он готов в целом заплатить за право собственности на сочинения Чехова. Он предложил деньги не как книгоиздатель, а как добрый знакомый Алексей Сергеевич «милому Антону Павловичу». Ни слова нет в телеграмме об обязательном в таких случаях договоре. Зная Суворина и влияние на него домашних, Чехов вправе был опасаться, что без нотариально заверенного документа всё может ограничиться этой суммой в 20 тысяч. Выглядела она как аванс под продажу томов собрания сочинений, грозивший превратиться в долг. Он гасился бы, как и в прошлые годы, с бухгалтерскими ошибками, неразберихой в счетах и длился многие годы. И означал денежную и моральную кабалу при жизни Чехова и возможное сутяжничество наследников после его смерти. Да и 20 тысяч Суворин лишь обещал выслать. Сергеенко написал Чехову после встречи с ним 18 января: «Нам не дают ничего, кроме жалких слов». И процитировал эти реплики: «Что такое 75 тысяч?»; — «Чехов всегда стоил дороже»; — «И зачем ему спешить. Денег он всегда может достать. Деньги — говно собачье!» Воспроизвел Сергеенко и свой диалог с Сувориным: «Когда же я  сказал: „Значит, Вы дадите больше, чем Маркс?“ — послышалось шипенье и только: „Я не банкир. Все считают, что я богач. Это вздор. Главное же, понимаете, меня останавливает нравственная ответственность пред моими детьми и т. д. Как я могу навязывать им в будущем различные обязательства и т. д. А я дышу на ладан“».

23 января Александр Павлович сообщил брату то, что слышал «стороною», то есть в редакционных коридорах: «Старик очень хотел купить у тебя то, что купил немец, но наследники не разрешили ему затрату столь крупного капитала. Говорят, сцена была бурная. Во всяком случае, он недоволен, что по усам его текло, но в рот не попало». Еще до этих писем Чехов предугадал возможный ход событий. 19 января он ответил Суворину тоже телеграммой: «Главное побуждение: хочется привести свои дела &lt;в&gt; некоторый порядок.  Благодарю сердечно за телеграмму. Кланяюсь. Чехов».

Всё определилось — Чехов принял условия Маркса. 26 января 1899 года издатель и Сергеенко по доверенности, высланной Чеховым, подписали в Петербурге договор. Чехов сохранил за собой право на поспектакльную плату за пьесы, то есть театральный гонорар. В переговорах и в конечных формулировках он все время шел на уступки. Маркс жестко нажимал. Чехов вынужденно соглашался, как всегда в подобных случаях. Согласился и на то, что получит не всю сумму сразу, как хотел, а частями. При его образе жизни на два дома, при бесконечной благотворительности и ссудах, родным, знакомым и незнакомым, всё оставалось по-старому. Он шутил, что «рантье» ему не быть, а деньги, как и прежде, будут «уплывать». Ему сразу стали говорить, что он продешевил, что Маркс быстро окупит свои расходы и получит большой доход. Даже Сергеенко не скрыл сомнения: «И выгодна для тебя подготовленная мною сделка или нет, откровенно говоря, я сказать не могу».

Некоторые пункты договора походили на мрачную шутку. Какие двадцать лет будущего литературного труда, если он сам «собирался умирать»? Оставляя это условие, Чехов «обязался» в телеграмме: «Согласен. Даю слово не жить более восьмидесяти лет». Маркс иронии не понял. Сергеенко рассказал в письме, как расчетливый немец вскочил из-за стола, бормотал на родном языке цифры, цифры, а кончил возгласом: «Не-ет, это невозможно. Я должен оградить свой интерес».

Какой срок жизни Чехов отводил себе? Он назвал его 6 февраля 1899 года, завершая в письме Суворину разговор о происшедшем: «Я думаю так: продажа выгодна, если мне осталось жить недолго, меньше 5–10 лет; и невыгодна, если я буду жить дольше». Минимум пять лет, если не лечиться, не принимать никаких мер, всё оставить по-старому. Максимум десять, если хотя бы уезжать на зиму в страны с сухим жарким климатом или в Швейцарию, куда в эти годы обыкновенно направляли больных чахоткой. Если наладить полноценное питание. Если кто-то возьмет на себя труд обеспечить необходимый ежедневный уход и покой. Но в размышлениях и в решении о договоре Чехов исходил совсем из другого.

Еще до его подписания Чехов сказал сестре: «И продажа, учиненная мною, несомненно имеет свои дурные стороны». Но по выработанной привычке счел за благо рассмотреть хорошие стороны. Наконец-то его будут издавать, как следует, «образцово». Он забудет о типографиях, книжных магазинах, расчетах и т. п. Погасит долги и, может быть, станет спокойно работать, «не боясь будущего».

Никакой коммерческой выгоды Чехову договор не давал. Обеспечивать семью он рассчитывал главным образом гонораром за новые произведения и постановки своих пьес в российских театрах. Так что сочинительство продолжалось. Более того — этим договором Чехов взвалил на себя огромный труд, почти непосильный. Он обязан был в течение шести месяцев собрать, отредактировать и доставить Марксу тексты ранних произведений. Это требование он назвал «каторгой»: «Каторга не в смысле тяжести труда, а в смысле его невозможности, ибо редактировать можно только исподволь, по мере добывания из пучин прошлого своих, по всему свету разбросанных детищ. Ведь я печатался целых 20 лет! Поди-ка сыщи!» В этот же срок Чехов обязывался договором «проредактировать» все свои сочинения и распределить их по томам. Готовя первый том не состоявшегося у Суворина собрания своих сочинений, он убедился: что-то хотелось переделать, переписать.

Были в договоре пункты, обидно задевавшие Чехова. Это — право Маркса отказаться от нового произведения, «если оно по своим литературным качествам будет найдено  неудобным для включения в полное собрание его сочинений». Чехов счел этот пункт «странным»: «Кем найдено? Ведь это такая ширь для произвола!» Но оставил без изменений. Он не воспротивился пункту о неустойке, ограждавшему интерес Маркса. В случае, если бы Чехов не передал издателю какое-то из своих сочинений или уступил что-то другим издателям, он должен был выплатить Марксу неустойку в пять тысяч рублей. Эту запись Маркс требовал представить до подписания договора, иначе соглашение уничтожалось бы. Чехов представил таковую. Этот пункт он назвал — «проступки против собственности». И вообще считал, что в документе «много всякой всячины, совершенно ненужной».

Зато в договоре не содержалось ни одного пункта, защищавшего интересы Чехова. Ни об обязательствах и ответственности издателя в случае нарушения условий о сроках и тиражах издания. Ни о праве автора разрешать перевод своих произведений на иностранные языки и получать за это гонорар, хотя он настаивал на таком пункте. Ни о его праве редактировать свои сочинения при новом издании сочинений у Маркса, хотя и это он просил оговорить в договоре.

Почему Чехов оказался так уступчив и сговорчив? Да, рядом с ним не было опытного в подобных делах юриста. Ялтинские нотариусы не могли даже составить доверенность на подписание договора. Как иронизировал Чехов, они ссылались на то, что «в Ялте еще не было ни одного случая продажи литературной собственности». Сергеенко, видимо, тоже был несведущ. Его занимала роль посредника, а не юридические тонкости. Тем более что Маркс сбил его деловые амбиции. Петр Алексеевич полагал самонадеянно, что одолеет «немца» и получит для Чехова 100 тысяч. Маркс начал с пятидесяти, уперся на семидесяти пяти и не сдвинулся с этой цифры.

Может быть, объяснение все в том же признании Чехова — «собирался умирать »? Или в его характере и привычках — не торговаться, не просить, не настаивать? Говорил же он когда-то о себе, что «непрактичен, доверчив и тряпка». Признавался же не раз, что страдал из-за своей уступчивости и сговорчивости в житейских делах, терпя от этого расходы, неудобства. Когда в 1896 году с ним несправедливо обошлись в Александринском театре, назначив 8 процентов сбора за «Чайку», а не 10 процентов, как платили другим драматургам, Чехов отказался протестовать: «Просить прибавки я не стану.  Пусть экономят». На нем часто «экономили».

На слова из письма Авиловой, что у него «необыкновенное уменье жить», Чехов ответил 18 февраля 1899 года: «Может быть, но бодливой корове Бог рог не дает. Какая польза из того, что я умею жить, если я всё время в отъезде, точно в ссылке. Я тот, что по Гороховой шел и гороху не нашел, я был свободен и не знал свободы, был литератором и проводил свою жизнь поневоле не с литераторами; я продал свои сочинения за 75 тыс. и уже получил часть денег . Осталось у меня 50 тыс., которые (я получу их окончательно лишь через два года) будут давать мне ежегодно 2 тыс., до сделки же с Марксом книжки давали мне около 3½ тыс. ежегодно, а за последний год я, благодаря, вероятно, „Мужикам“, получил 8 тыс.! Вот Вам мои коммерческие тайны. Делайте из них какое угодно применение, только не очень завидуйте моему необыкновенному уменью жить.  Беллетрист Иван Щеглов называет меня Потемкиным и тоже восхваляет меня за уменье жить. Если я Потемкин, то зачем же я в Ялте, зачем здесь так ужасно скучно? Идет снег, метель, в окна дует, от печки идет жар, писать не хочется вовсе, и я ничего не пишу». И закончил то ли с иронией, то ли с улыбкой: «Вы очень добры. Я говорил уж это тысячу раз и теперь опять повторяю. Будьте здоровы, богаты, веселы и да хранят Вас небеса. Крепко жму Вам руку. Ваш А. Чехов».

Итак, договор состоялся. Чехов шутил, что вдруг, «ни с того ни с сего» стал «марксистом», что теперь может есть свежую икру, когда захочет. Контора Маркса вскоре выяснила и уладила дела с издателями, выпускавшими сочинения Чехова. В том числе с «Новым временем», у которого «Нива» купила остатки тиражей. Отныне Чехов не должен был суворинской типографии ни копейки. И не имел с ней никакого дела. О чем он сказал с юмором: « у меня такое чувство, как будто Святейший синод прислал мне, наконец, развод, после долгого, томительного ожидания».

Самому Суворину он написал 27 января, на следующий день после подписания договора: «Итак, значит, начинается новая эра . Я могу проиграть теперь 2–3 тысячи в рулетку. Но все-таки мне невесело, точно женился на богатой…  и мне теперь остается, по русскому обычаю, поблагодарить Вас.  Мы расходимся мирно, но жили тоже очень мирно, и, кажется, за всё время, пока печатались у Вас мои книжки, у нас не было ни одного недоразумения.  Вы пишете, что Вам нужно поговорить со мной; и мне тоже нужно поговорить. Стало быть, пожалуйста, приезжайте.  Желаю здоровья и полнейшего благополучия. Ваш А. Чехов». Чехов всегда прощался мирно и с благодарностью.

Он подвел своеобразный итог своего сорокалетия в письме к Россолимо в этом же году. Выпускники 1884 года, собравшись на товарищеский обед, решили издать альбом фотографий с краткими биографическими данными. Чехов отослал то и другое, но написал Григорию Ивановичу: «У меня болезнь: автобиографофобия. Читать про себя какие-либо подробности, а тем паче писать для печати — для меня это истинное мучение. На отдельном листочке посылаю несколько дат, весьма голых, а больше не могу». И пошутил над собой: «Если хотите, то прибавьте, что, подавая ректору прошение при поступлении в университет], я написал: „по медицынскому факультету“.  Очень жалею, что меня не было на обеде, что не удалось повидаться с товарищами».

Зимой 1899 года решился еще один насущный вопрос. Сестра не предполагала насовсем перебираться в Ялту. Чехов согласился с ее желанием «не расставаться надолго с Москвой». Он счел, что и ему надо жить в Москве «хоть два месяца в году, хоть месяц». Сквозной мотив январских писем, помимо договора, — Москва, новый театр. Едва сестра сказала, что уже во второй раз посмотрела «Чайку» и Книппер по-прежнему восхитительна, Чехов тут же откликнулся: «Если ты познакомилась с Книппер, то передай ей поклон». Через Лазарева он попросил исполнителей — сняться вместе в гриме, и без грима — каждого, в отдельности.

Сестра передала поклон и 5 февраля написала брату в Ялту: «Если бы ты знал, как они обрадовались! Книппер запрыгала.  Я тебе советую поухаживать за Книппер. По-моему, она очень интересна». Он согласился: «Книппер очень мила, и конечно глупо я делаю, что живу не в Москве». Театральный мир поначалу захватил Марию Павловну. Актеры так убедительны в комплиментах, в восторгах. Всю зиму сестра рассказывала в письмах в Ялту о своей московской жизни: «Было весело, все поздравляли с успехом, говорили приятные слова по твоему адресу»; — «Каждый день где-нибудь бываю или у меня кто-нибудь. Живется приятно»; — «Одним словом, веду светскую жизнь»; — «„Чайка“ производит фурор, только и говорят, что о ней. Билетов достать нельзя»; — «Почти не сижу дома, очень часто бываю весела, даже забываю, что я стара!»

В Ялте Чехов сидел дома из-за непогоды. Строчил каждый день письма. Часто упоминал Московский Художественный театр, успех «Чайки». Восторженные зрители прислали ему адрес. Он шутил: « в красном сафьяновом портфеле, за подписью 210 душ, из коих 4 миллионерши, 5 княгинь, одна графиня и одна знаменитая актриса — Федотова». Он ждал весны, чтобы скорее уехать на север. В Ялте он жил только письмами, доносившими толки о «Чайке», рассказы о том, как Толстой читает в домашнем кругу рассказ «Душечка» и восхищается — а он, автор, не может получить журнал со своим рассказом.

Чехову казалось, что живи он не в Ялте, то эта зима была бы, по его словам, «счастливейшей». Но до него доносился лишь «гул славы». Он роптал не на Ялту, а на то, что из-за болезни провел зиму не в Москве. Наверно, проведи он ее в Ницце, переживал бы нечто сходное: не работалось, всё чужое, не с кем поговорить о литературе, о театре. Получалась какая-то заочная жизнь. И он сетовал: «Я точно армейский офицер, заброшенный на окраину»; — «Я теперь подобен заштатному городу, в котором застой дел полнейший»; — «Скучно, надоело быть на зимнем положении; готов караул кричать».

Болезнь «ссылала» его то за границу, то в Ялту, тогда как ему не хотелось навсегда оставлять Москву. Как только Чехов получил первые 20 тысяч, он тут же заговорил о московском жилье: «Я всё думаю: не купить ли нам в Москве в одном из переулков Немецкой улицы 4-х оконный домик подешевле?» Почему-то он предпочитал дарить родным и хорошим знакомым отнюдь не дешевые подарки, выбирал вещи, сделанные из добротного материала, со вкусом. Но, приобретая имение, дом, уточнял — «подешевле». Видимо, что-то искусительное было для Чехова в желании человека выделить, возвысить себя наглядным достатком.

Почему домик на окраине? Потому что, по его словам, чем «дальше от центра, тем меньше возни с чисткой снега и со всякой ерундой, тем дешевле жить, тем меньше гостей и тем они приятней, а на извозчика можно ассигновать сумму». Подальше, потише…

Чехов уехал из Москвы в Мелихово в 1892 году, в том числе из-за неизбежной в городе суеты: сплетен, слухов, неприятных встреч, разговоров. Не меньше он опасался их в Ялте. В конце февраля 1899 года написал доктору И. И. Орлову, хорошо знавшему провинциальные нравы вообще и ялтинские в частности: «В самом деле, Ялта зимой — это марка, которую не всякий выдержит. Скука, сплетни, интриги и самая бесстыдная клевета. Альтшуллеру приходится кисло на первых порах, многоуважаемые товарищи сплетничают про него неистово». В Петербурге или в Москве от этого можно было бы сбежать в театр, встречаться с теми, к кому лежала душа. Но совсем спастись от сплетни, зависти, недоброжелательства не удалось бы даже в столицах.

В письме Орлову прорвалось какое-то глубинное настроение Чехова, сходное с тем, что «кипело» в нем после Сахалина. Орлов в своем письме рассказывал о себе, о коллегах врачах. Он опасался похода высшего чиновничества против земской интеллигенции, в которую доктор верил, на которую надеялся: «Хотя бы вздуть огонек и развести местную общественную жизнь, да уж очень у них гасительные средства велики.  Только бы чуточку живительного дыхания чистого свободного воздуха — и вспыхнула бы искорка, и потекла бы теплым живительным огоньком, согревая и возбуждая всех нас, интеллигентных работников, к отрадной деятельности на пользу родной мужицкой деревни, на просветление ее мрака всяческой нищеты и убожества».

На эти неподдельные переживания и искренние упования земского доктора (на кружки, сообщества, съезды и собрания интеллигенции) Чехов ответил неожиданно страстно. Словно в молодые годы: «Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже тогда, когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр. Я верую в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям — интеллигенты они или мужики, — в них сила, хотя их и мало.  они не доминируют, но работа их видна; что бы там ни было, наука всё подвигается вперед и вперед, общественное самосознание нарастает, нравственные вопросы начинают приобретать беспокойный характер и т. д., и т. д. — и всё это делается  помимо интеллигенции en masse и несмотря ни на что».

Что-то было общее в этом невольном монологе с давней эпитафией Пржевальскому: «В наше больное время, когда европейскими обществами обуяли лень, скука жизни и неверие  подвижники нужны, как солнце.  Если положительные типы, создаваемые литературою, составляют ценный воспитательный материал, то те же самые типы, даваемые самою жизнью, стоят вне всякой цены.  Читая его биографию, никто не спросит: зачем, почему? Какой тут смысл? Но всякий скажет: он прав».

По тону письма Орлову, по другим признакам все заметнее и сильнее проступало то душевное усилие, которым Чехов одолевал кризисы. Оно выдавало душевное напряжение, желание писать и какое-то глубокое беспокойство.

Глава вторая. «ДЕЛО СУВОРИНА»

Александр в письме от 26 февраля 1899 года подробно описал брату петербургские беспорядки. Как в Москве Татьянин день (12 января), так 8 февраля в Петербурге — день основания университета, студенты всегда отмечали шумно и весело. Всё, как правило, обходилось без последствий. Полиция старалась не вмешиваться и не придиралась к молодежи в эти дни, хотя кто-то, конечно, выходил за рамки. Так год назад студенты ворвались в цирк, «заняли арену, велели оркестру играть гимн, пропели его без шапок и мирно удалились». Министр народного просвещения Н. П. Боголепов рекомендовал ректору Петербургского университета впредь предотвращать подобные выходки. Студентов предупредили о возможных карах.

Кто-то, как рассказывал Александр, озаботился на сей раз прислать полицию. Студенты собирались через Дворцовый мост выйти на Невский проспект, но им загородили дорогу: «Отсюда — драка, полицейские нагайки, окровавленные головы, оторванные уши и… политическое преступление.  9-го оскорбленные студенты собираются в университете и постановляют на сходке, чтобы вести себя тихо и смирно, но лекций не посещать. Является опять полиция, переписывает, разгоняет, запирает университет и 500 человек высылает на родину».

Студенты других столичных вузов поддержали товарищей, заявив, что «они — самые верноподданные, но на лекции ходить не будут». Министр внутренних дел И. Л. Горемыкин и обер-прокурор Синода К. П. Победоносцев доложили царю, что «вспыхнул политический мятеж». В окружении Николая II раздавались голоса в защиту молодежи, отрицавшие «политический умысел».

Александр передавал в письме слухи и сплетни о дворцовых интригах вокруг случившегося, советы царю учинить репрессии. Полиция сама расклеивала прокламации, но выдавала их за студенческие воззвания, собирая таким образом «доказательства» молодежного бунта. По повелению царя была создана комиссия во главе с военным министром П. С. Ванновским для расследования причин и обстоятельств беспорядков. Далее, по выражению Александра, «чёрт дергает» Суворина написать «Маленькое письмо»: «…Молодежь возмущена и пишет ему уйму негодующих писем, начинающихся, начиненных и кончающихся „подлецом“. Старика это ужасно волнует и портит ему кровь. В своем кругу он читает целую лекцию самооправдания и печатает второе письмо. На этот раз эффект получается совсем не тот, которого ожидал старина: студенты  делают коллективное постановление отказаться от чтения нашей газеты, впредь ее не выписывать . Старик теперь ходит и храбрится, но храбрится виновато. Это уже, если хочешь, и финал.  Ждут теперь, что скажет комиссия Ванновского».

О чем писал Суворин в своих нововременских «письмах» 21 и 23 февраля? Две темы сначала волновали его: «любовь и милость», «великодушие», «доброта и милость», «сосредоточенные для нас в сердце государя». Еще — «известные условия общежития, известная дисциплина и повиновение», которых требует государство. Перед первыми он призывал «преклониться», а вторым — подчиниться. Автор «писем» выносил за скобки угрозы ректора, действия полиции, массовое исключение студентов, то есть неправовые действия администрации. Он долбил в одно место: студенты взбунтовались. И настаивал: «По каким причинам это случилось — все равно. Самый факт важен.  По моему мнению, стачка подобного рода не должна даже существовать в умах молодежи . Не молодежь содержит учебные заведения, а государство. Государство берет для этого деньги с народа, у которого и первоначальных школ мало, и это надо помнить.  Школой необходимо дорожить . Но улица школе не принадлежит, и на ней ее питомцы обязаны подчиняться тому режиму, которому подчиняются все прохожие».

Чехов рассказал в мартовском письме Орлову, что получил и получает много писем по поводу студенческой истории: «И исключенные студенты ко мне приходили. По-моему, взрослые, т. е. отцы и власть имущие, дали большого маху »

В этой почте были три письма Суворина, похожие, по словам Чехова, на «покаянный канон». Читал Чехов и сами злополучные «Маленькие письма» Суворина, о которых отозвался в письме от 4 марта: «Получаются письма из Петербурга, настроение в пользу студентов. Ваши письма о беспорядках не удовлетворили — это так и должно быть, потому что нельзя печатно судить о беспорядках, когда нельзя касаться фактической стороны дела». В таком случае мнение, высказанное в печати, без обсуждения фактов, вольно или невольно превращалось в ложь, в одобрение репрессивных действий. Чехов подчеркнул очевидное: «Государство запретило Вам писать, оно запрещает говорить правду, это произвол, а Вы с легкой душой по поводу этого произвола говорите о правах и прерогативах государства — и это как-то не укладывается в сознании».

Чехов заговорил с Сувориным о правах личности: «Вы говорите о праве государства, но Вы не на точке зрения права. Права и справедливость для государства те же, что и для всякой юридической личности». Он поставил вопрос резко: «Если государство неправильно отчуждает у меня кусок земли, то я подаю в суд, и сей последний восстановляет мое право; разве не должно быть то же самое, когда государство бьет меня нагайкой, разве я в случае насилия с его стороны не могу вопить о нарушенном праве?» Суворин упирал только на обязанности студентов, корил их за неблагодарность. По логике автора «писем» молодежь оказывалась чуть ли не виноватой в народных бедствиях. По мнению студентов и многих читателей газеты, сочувствие издателя «Нового времени», может быть, и искреннее («Я знаю, сколько бедных среди молодежи, как горька их жизнь…»), было лукавством, демагогией, жестом. Завершая разговор, Чехов подвел итог: «Понятие о государстве должно быть основано на определенных правовых отношениях, в противном же случае оно — жупел, звук пустой, пугающий воображение».

Вместе с тем было очевидно, что многие обличители «Нового времени» руководствовались личными мотивами. Одни хотели сокрушить газету-соперницу. Другие сводили давние счеты. Третьи спекулировали на злободневной теме, нарочито шумно выражая свой праведный гнев и нравственные упреки в адрес Суворина. Хотя еще вчера сочли бы за счастье попасть в «Новое время», издать там свои сочинения. Некоторые умудрялись печататься одновременно у Суворина и в газетах, участвовавших в походе против него. Александр писал о них брату: «Я этого с этической стороны что-то не разберу…»

Самые неистовые разоблачители из Союза взаимопомощи русских писателей возбудили 12 марта «дело Суворина». Протокол заседания комитета решили передать в суд чести, существовавший в этом объединении. Суворин впадал то в неистовство, то в черную меланхолию. Писал в дневнике о бессилии чиновников, о правительстве, что оно «глупо, нелепо, бесхарактерно». Объяснялся, утверждал, что свои статьи писал ради царя, ради молодежи. Обладавший от природы чутьем к общественному настроению, развивший, по наблюдению Чехова, «свой инстинкт до большого ума», Суворин ощущал: «Мы переживаем какое-то переходное время. Власть не чувствует под собой почвы, и она не стоит того, чтоб ее поддерживать. Беда в том, что общество слабо, общество ничтожно, и может произойти кавардак невероятный. Он нежелателен». Но поддерживал власть, чтобы упрочить свое дело, предотвратить «кавардак». Теперь он чувствовал, что его отовсюду «вышвыривают». Сыновья рвались к полному главенству в семье и в редакции. Конкуренты топили сильного противника. Петербургская литературная среда вытесняла на обочину. Суворину всюду мерещились подлинные и мнимые недоброжелатели.

Эта ситуация не была тайной для Чехова. На вопрос Авиловой, жалко ли ему Суворина, он ответил: «Конечно, жалко. Его ошибки достаются ему недешево. Но тех, кто окружает его, мне совсем не жалко». Он отделял свою человеческую жалость к старому, несчастливому человеку, которому был признателен за дружескую помощь, от своего отношения к газете «Новое время». Анна Ивановна Суворина косвенно укорила Чехова за то, что ее муж в такую трудную минуту остался один. Чехов объяснился с нею — точнее, с обоими, зная, что она покажет письмо Алексею Сергеевичу: «Вы упрекаете меня в вероломстве  но что я в положении искренне расположенного человека мог бы сделать теперь? Что? Теперешнее настроение произошло не сразу, оно подготовлялось в продолжение многих лет, то, что говорится теперь, говорилось уже давно, всюду, и Вы и Алексей Сергеевич не знали правды, как не знают ее короли. Это я не философствую, а говорю то, что знаю».

На что рассчитывала Анна Ивановна? Прямо просила лишь «выписать» мужа на время, вызволить его из Петербурга. Может быть, на самом деле имела в виду публичную защиту? Например, «открытое письмо» в какую-нибудь газету? Или, допустим, возвращение на страницы газеты? То и другое вынуждало к демонстративному жесту, ввязывало в раздраженную полемику, чего Чехов избегал, даже отрицал. Но главное: защищать в этой ситуации Суворина значило защищать «Новое время».

Действительно, теперешнее настроение возникло не вдруг. Чехов давно подметил, что газетная суета, редакционное политиканство съедали литературные занятия Суворина, умаляли в нем человека, привнося мелочность и пошлость. Он не скрывал, что слышит «фальшивые ноты» в консервативных и верноподданнических рассуждениях Суворина, в таких выражениях, как, допустим, «к подножию трона». С годами такие звуки усиливались, выдавая внутреннее разрушение в самом Суворине и распад в редакции. Уже в 1893 году Чехов заметил, что «старое здание затрещало и должно рухнуть».

Что же до «суда чести», затеянного Союзом писателей, то, по словам Чехова, это «бессмыслица, нелепость», о чем он написал самому Суворину 24 апреля: « в азиатской стране, где нет свободы печати и свободы совести, где правительство и 9/10 общества смотрят на журналиста, как на врага, где живется так тесно и так скверно и мало надежды на лучшие времена, такие забавы, как обливание помоями друг друга, суд чести и т. п., ставят пишущих в смешное и жалкое положение зверьков, которые, попав в клетку, откусывают друг другу хвосты.  Ваши письма могут быть предлогом к острой полемике, враждебным демонстрациям против Вас, ругательным письмам, но никак не к суду». Почему?

Во-первых, по словам Чехова, судить за гласное мнение, высказанное в печати «(какое бы оно ни было), — это рискованное дело, это покушение на свободу слова», так как «ни один журналист не мог бы быть уверен, что он рано или поздно не попадет под этот странный суд». Во-вторых, эти «обвинительные пункты», по словам Чехова, «как бы умышленно скрывают главную причину скандала, они умышленно взваливают всё на беспорядки» и на «письма» Суворина, «чтобы не говорить о главном»: «Отчего, раз пришла нужда или охота воевать с Вами не на жизнь, а на смерть, отчего не валять начистоту?» В-третьих, в обвинительных пунктах Суворин, автор конкретных «писем» о студенческих волнениях, не отделен от своей газеты и ему предъявлены обвинения многолетнего недовольства, превратившегося в предубеждение против издателя.

Но в каждом из трех умозаключений Чехова таился или прямо высказывался контрдовод, относящийся не к зачинщикам «суда чести», но к самому Суворину. В том предубеждении против издания, которое лавиной обрушилось на Суворина, он был повинен не менее, чем его «зулусы» и «кактусы». Может быть и больше, как глава газеты, о чем Чехов прямо сказал Суворину: «Составилось убеждение, что „Новое время“ получает субсидию от правительства и от французского генерального штаба. И „Нов[ое] время“ делало всё возможное, чтобы поддержать эту незаслуженную репутацию, и трудно было понять, для чего оно это делало, во имя какого бога». И вообще, по выражению Чехова, поступало «не литературно» — доносы на другие газеты, искажение чужих слов и т. д.

Таким образом, «забавы» литераторов («обливание помоями», «суды чести» и т. п.) и «нелитературное» поведение «Нового времени» оказывались за рамками справедливости, правды, искренности.

* * *

Апрельское письмо Суворину словно продолжало февральское письмо Орлову об интеллигенции в целом и об отдельных  людях. Они не «ходили в народ», а жили среди него, как земские учителя Михайлов, Забавин. Не обвиняли окружающих в бездействии, но делали то, что могли. Как Иорданов в Таганроге, Егоров в Нижегородской губернии во время голода, как публицист А. С. Пругавин в Самарской губернии, пострадавшей от неурожая 1898 года. Осенью минувшего года он прислал Чехову воззвание кружка, созданного с целью помощи голодающим крестьянским детям, и книжку для сбора пожертвований. Чехов отредактировал обращение и опубликовал в ялтинской газете «Крымский курьер». Сам стал собирать добровольные взносы. К апрелю 1899 года было собрано и отправлено в Самару 1223 рубля 53 копейки.

В марте 1899 года к Чехову воззвал Сергеенко — о помощи голодающим Казанской губернии. Чехов ответил: «Милый Петр Алексеевич, посылаю по глаголу твоему  и очень, очень рад, что это так вышло, т. е. что ты обратился ко мне и что я исполнил твое желание». После его сообщения в местной газете деньги поступали не только из Ялты. Одна книжка для сбора пожертвований сменялась у Чехова другой. Однако когда позже Пругавин попросил позволения воспользоваться письмами к нему и пояснениями на бланках переводов (он готовил к печати свои заметки о голоде), Чехов ответил отказом: «Большое Вам спасибо, я прекрасно понимаю, в чем дело, и ценю высоко Ваши намерения и Ваше отношение ко мне и уклоняюсь от напечатания моих писем только по причинам, так сказать психологическим. Напечатание связало бы меня на будущее время; потом, когда бы я писал письма, я был бы уже не свободен, так как мне всё казалось бы, что я пишу для печати».

Теперь здесь, в Ялте, он волей-неволей втягивался в помощь чахоточным больным, знакомым и незнакомым. Он получал столько писем, что почтальон, по его словам, изумлялся и роптал. Чехов шутил, что если отвечать на все письма, то нужно сидеть за столом с утра до вечера. Он признавался в скверном настроении, так как не работал, а в письмах приходилось «или утешать, или отчитывать, или грызться на собачий манер». В конце марта рассказывал сестре, что перед ним на столе лежат «целые горы рассказов», которые он приготовлял для Маркса, но мешают вечная толчея, телефон, почта и пр. И хорошо бы уехать в Москву. И что вообще, он выбит из колеи.

Беспокойное состояние Чехова в это время выдавали в письмах обилие восклицательных знаков, грубоватые слова («идиотство», «рухлядь», «физиономия», «сдурела», «подлейшая»), самоирония — «Продал я Марксу прошедшее, настоящее и будущее  чтобы привести свои дела в порядок».

Что так вывело Чехова из душевного равновесия? Договор с Марксом? «Суворинская история»? Редактирование ранних рассказов для первых томов собрания сочинений? Ялтинское окружение? Остановившаяся из-за непогоды стройка в Аутке? Всё это вместе не позволяло сосредоточиться. Или дело было в том неуловимом возбуждении, которое нарастало и прорывалось и в письмах Чехова по поводу студенческих беспорядков? Они по интонации оказались сходны с отрывком, записанным им когда-то на отдельном листе: «Я думал  что пока мы в своих интеллигентных кружках роемся в старых тряпках и, по древнему русскому обычаю, грызем друг друга, вокруг нас кипит жизнь, которой мы не знаем и не замечаем. Великие события застанут нас врасплох, как спящих дев . И я думал, что если бы теперь вдруг мы получили свободу, о которой мы так много говорим, когда грызем друг друга, то на первых порах мы не знали бы, что с нею делать, и тратили бы ее только на то, чтобы обличать друг друга в газетах  и запугивать общество уверениями, что у нас нет ни людей, ни науки, ни литературы, ничего, ничего! А запугивать общество  значит  прямо расписываться в том, что мы не имеем ни общественного, ни политического смысла».

Может быть, весной 1899 года впервые обозначилось в письмах и разговорах Чехова противостояние двух начал его нынешней жизни. Он обозначил их словами «север» — «юг», Москва — Ялта. В начале апреля он рассказывал, что сажает на участке деревья, но хочется уехать на север: «Скучна роль человека не живущего, а проживающего „для поправления здоровья“; ходишь по набережной и по улицам, точно заштатный поп». Заштатный, то есть будто исключенный из общей жизни, существующий вне ее, отчего притупляется живое чувство, теряется острота зрения и слуха. Толчея есть, а движения нет. При всем разнообразии лиц — однообразие разговоров. Есть курортная публика, но нет толпы, как в Париже, Генуе, Москве, усиливающей ощущение жизни.

Максим Горький, в те дни познакомившийся с Чеховым, рассказывал в письмах о первых впечатлениях: «Чехов — человек на редкость. Добрый, мягкий, вдумчивый. Публика страшно любит его и надоедает ему. Знакомых у него здесь — конца нет. Говорить с ним в высокой степени приятно, и давно уже я не говорил с таким удовольствием, с каким говорю с ним».

Публика действительно мешала, отнимала силы и время. Многие из «поправляющих здоровье» включали встречу с «известным писателем» в программу своего отдыха в Ялте. С ним искали знакомства, чтобы поговорить о «серьезном», узнать его мнение. Так возникла «мода на Чехова». Современники шутили, что «быть в Ялте и не посетить Чехова считалось для столичного литератора почти таким же преступлением, каким считается для истинного католика быть в Риме и не видеть папы». Между тем в критике резче обозначилась перемена, проявившаяся несколько лет назад. Для одних рецензентов Чехов — безыдейный автор, посредственный писатель. Его влияние на общество почти незаметно. Он сам ко всему равнодушен, а его герои ничтожны. Он остался в прошлом, не меняется и по-прежнему «жертва безвременья». Для других Чехов — властитель дум. Воздействие его рассказов на читателей сильнее больших романов маститых беллетристов. Он уловил «настроение эпохи». Он — провозвестник новых путей в искусстве. Без манифестов и трактатов он совершил переворот в русской прозе и драме.

Читатели и зрители не пытались разгадать тайну воздействия его сочинений. Но рассказывали в письмах, как они их «настраивали », будто камертон. Наблюдение Толстого о «колебательном» влиянии Чехова, выводившего человека из душевного и умственного «стояния», оказалось точным.

Пьеса «Дядя Ваня» после публикации в сборнике пьес (1897) ставилась во многих российских городах. Провинциальная пресса пестрела рецензиями на спектакли по пьесам Чехова. Все чаще пересказ содержания переходил в размышление о «нервном веке», о русской жизни на рубеже столетий. Но многие зрители находили пьесу скучной, неинтересной, не дающей забыться, отвлечься от тусклых буден. Им хотелось какой-нибудь жгучей тайны, ошеломляющей мелодрамы, забавной комедии. Так нет, на сцене неудачники, какой-то странный финал, какое-то «небо в алмазах» и рефрен — «мы отдохнем», «мы отдохнем». Один из журналистов иронизировал по поводу таких зрителей: «Ах, господа, нужно только вдуматься и такая драма — больше того, трагедия, почище всяких трагедий с убийствами и проклятиями — встанет здесь перед вами, что жуткое чувство невольно закрадется в душу».

Горькому показалось, что в пьесе «Дядя Ваня» автор «к людям — холоднее чёрта»: «Вы равнодушны к ним, как снег, как вьюга.  Как ни много хвалят Вас — все-таки Вас недостаточно ценят и, кажется, плохо понимают. Не желал бы я лично служить доказательством последнего». И попросил: «Напишите мне, пожалуйста, как Вы сами смотрите на „Ваню“?» Чехов отвел суждение о равнодушии. Да, он «холоден». К своим пьесам, но не к людям. Упрек в равнодушии давно был общим местом многих критических статей о Чехове. Природа этого «холода» оставалась неразгаданной, хотя сам Чехов не делал из нее тайны. Однажды он дал Авиловой «читательский совет»: « когда изображаете горемык и бесталанных и хотите разжалобить читателя, то старайтесь быть холоднее — это дает чужому горю как бы фон, на котором оно вырисуется рельефнее. А то у Вас и герои плачут, и Вы вздыхаете. Да, будьте холодны».

Чем спокойнее, даже равнодушнее казались его письма, тем большее скрывалось за этим тоном душевное волнение, переживание, горестное чувство. Чем «объективнее», «холоднее» он писал, тем сильнее впечатляло его повествование. Но часто эту особую сдержанность в житейском поведении и в сочинениях принимали за сухость, равнодушие, «холодность».

Казалось «холодное» отношение Чехова к своим пьесам только усиливалось. Но на самом деле, наверно, возрастало его напряженное душевное состояние. Это обнаружил казус с не-состоявшейся постановкой «Дяди Вани» в московском Малом театре. В феврале 1899 года Чехов обещал отдать туда эту пьесу, несмотря на воспоминания о судьбе «Лешего» в Театрально-литературном комитете в 1889 году, несмотря на просьбу Немировича предпочесть их театр.

В самом начале марта пьесу прочли на труппе. Актерам она понравилась, дело было за комитетом. 26 марта Мария Павловна передала брату новость, услышанную от Немировича. Члены комитета (Н. И. Стороженко, А. Н. Веселовский, И. И. Иванов) в отсутствие четвертого члена, Вл. И. Немировича, на заседании 20 марта одобрили, но не утвердили включение пьесы в репертуар Малого театра. Решили — предложить автору сделать некоторые изменения. В зависимости от переделок прийти к окончательному выводу. Немирович отсутствовал на заседании не случайно — он хотел заполучить пьесу в свой театр и, видимо, положился на судьбу. Если члены комитета проголосуют единогласно, то его голос ничего не решит. Если двое будут против, то не ему биться за интересы Малого театра. Если предложат доработать пьесу, то дальнейшее предсказуемо. Об этом он сказал Марии Павловне, а она написала брату: «Немирович и решил так: переделывать пьесу ты не станешь, а он в своем театре поставит ее и без переделки, потому что находит ее великолепной и т. д. Станиславскому она нравится больше „Чайки“.  Владимир Иванович просит тебя сделать запрос телеграммой в комитет: одобрена ли твоя пьеса и как?»

Комитет ставил условия о переделке уже опубликованной пьесы. Немирович нажимал на Чехова советами о запросе, просьбами о срочных телеграммах. И то и другое обусловило ответ Чехова сестре: «Что касается „Дяди Вани“, то я ничего не буду ни писать, ни телеграфировать  всё это мне уже надоело ужасно, до одурения. Вообще, повторяю, всё это мне надоело, пьес я больше ставить не буду нигде и ни у кого. И писать не буду никому».

История повторилась — не цензура, а Театрально-литературный комитет опять забраковал пьесу Чехова. И тогда, в 1889 году, и теперь Чехов отказывался писать в комитет. Он не хотел выглядеть просителем. Дело было, наверно, не только в самолюбии, но и в профессиональном достоинстве. В угоду профессорам (не литераторам, не драматургам) исправлять пьесу, широко идущую на сценах российских театров? Тут, наверно, для Чехова и вопроса не существовало, и вообще было не до пьесы.

С Мелиховым ничего не решено. С покупкой московского «домишки» никакой ясности. Едва он собрался в Москву, погода в Ялте улучшилась, и жалко было уезжать. В Москве ждали — чужая квартира, постройка школы в Мелихове, подготовка к переселению в Ялту. Да еще чтение корректуры почти на перекладных. Не говоря уже о визитах, встречах, переговорах, в том числе по поводу «Дяди Вани».

10 апреля Чехов покинул Ялту после полугодовой «ссылки», как он называл свою жизнь в Крыму. Не сравнить с прошлогодней «ссылкой» в Ниццу. Слишком много перемен: смерть отца, строительство дома, продажа сочинений Марксу, тьма больших и малых дел. Физическое состояние не улучшилось, хотя Чехов на вопросы о здоровье говорил «in statu
». И все-таки он справился с первой ялтинской зимой. Вероятно, одолел и настроение, которое определил словами — «собирался умирать».

По письмам заметно, что Чехов оживлялся от встреч с теми, кто был ему душевно близок или очень интересен. Но утомлялся, уставал от московской толчеи еще сильнее, чем от ялтинской: «В Москве  посетителей тьма-тьмущая, разговоры бесконечные — и на второй день праздника от утомления я едва двигался и чувствовал себя бездыханным трупом». Так он написал 24 апреля доктору Альтшуллеру.

Из всех дел, отрадных минут и встреч Чехов выделил любимый московский колокольный звон, к тому же праздничный, на Святой неделе; встречи с Толстым и университетским приятелем Россолимо. Всё остальное было до изнурения неинтересно, ненужно, прескучно. Суворин слал письма, телеграммы, тексты своих объяснений «суду чести». Чехов находил их «маловыразительными». Он давал Алексею Сергеевичу советы, хотя отдавал отчет, что всё это, по его выражению, «как бульканье камешка, падающего в воду».

«Суд» состоялся в середине мая 1899 года. Суворина осудили единогласно за «приемы», но не за сами статьи. Короленко, член суда, оставил дневниковую запись: «Многие ждали, что суд чести осудит Суворина. „Если не за это одно, то за всё вообще“. Мы строго держались в пределах только данного обвинения, и по совести я считаю приговор справедливым. В данном деле у Суворина не было бесчестных побуждений: он полагал, что исполняет задачу ментора. Но у него давно уже нравственная  глухота и слепота, давно его перо грязно, слог распущен, мысль изъедена неискренней эквилибристикой…  Чехов рассказывал мне, что Суворин иногда рвал на себе волосы, читая собственную газету. Все эти приемы в „Маленьких письмах“ мы и отметили и осудили. Но мы считали неуместным и опасным становиться судьями всего, что носит характер „мнений“ и „направления“. С этим нужно бороться не приговорами. А от нас именно этого и ждали».

В который раз Чехов и Короленко, не сговариваясь, оказывались близки в суждениях, в оценке событий. Как раз в марте 1899 года Чехов написал Авиловой: «Короленко чудесный писатель. Его любят — и недаром. Кроме всего прочего, — в нем есть трезвость и чистота».

В тот день, когда Суворин получил в Петербурге приговор «суда», Чехов, наверно, еще не зная об окончании «передряги», писал ему из Мелихова: «Между прочим, Вашими письмами и телеграммами Вы тогда задали мне нелегкую задачу.  Не знаю, пригодились ли Вам эти мои советы; мне очень тогда не хотелось, чтобы состоялся суд чести . Раздражения было много . Но теперь, кажется, всё идет к тому, чтобы жизнь благополучно вошла в свою прежнюю колею.  Справедливо ли газетное известие, что Вы написали новую пьесу? Я бы на Вашем месте роман написал. Вы бы теперь, если бы захотели, могли написать интересный роман, и притом большой. Благо, купили имение, есть где уединиться и работать». В этом совете, завершившем для Чехова шумное «дело Суворина», словно слышался иронический отзвук реплики профессора Серебрякова из «Дяди Вани»: «После того, что случилось, в эти несколько часов я так много пережил и столько передумал, что, кажется, мог бы написать в назидание потомству целый трактат о том, как надо жить.  Надо, господа, дело делать! Надо дело делать!»

Суворин отозвался на шутку Чехова насчет романа дневниковой записью: «Он бы на моем месте, конечно, написал. Но я на своем не напишу. Мне жизнь не ясна.  Под влиянием слов Чехова я было раскрыл тетрадь. Подумал, подумал над белыми страницами и положил тетрадь в стол. Уже поздно». Через три недели в дневнике появилась запись: «„Новое время“ заплесневело, замучено, серо. Так мне кажется и, думаю, я не ошибаюсь.  Может лучше, если совсем замолкнуть . Это мучительно питать у читателя раздражение».

* * *

До отъезда в Мелихово, за время пребывания в Москве, Чехов успел побывать у В. А. Теляковского, управляющего Московской конторой императорских театров. Он отказался что-либо переделывать в «Дяде Ване» и просил, по словам сановного собеседника, «не подымать шума из этого факта». Судьба пьесы решилась, и Чехов передал ее Немировичу.

С самого приезда в Москву Чехов встречался с «чайкистами» — так он называл исполнителей «Чайки». Книппер рассказывала в воспоминаниях, как удивились она и ее домашние, когда Чехов пришел к ним с визитом в первый день Пасхи. Запомнила, как Чехов и она вместе ходили на выставку. Около картины Левитана они стали «свидетелями того, как публика не понимала и смеялась над его чудесной картиной „Стога сена при лунном свете“ — так это казалось ново и непонятно».

Чехов увидел «Чайку» 1 мая 1899 года в холодном зале театра «Парадиз». Увиденное он описал Горькому 9 мая: «„Чайку“ видел без декораций; судить о пьесе не могу хладнокровно, потому что сама Чайка (М. Л. Роксанова. — А. К.) играла отвратительно, всё время рыдала навзрыд, а Тригорин (беллетрист) (К. С. Станиславский. — А. К.) ходил по сцене и говорил, как паралитик; у него „нет своей воли“, и исполнитель понял это так, что мне было тошно смотреть. Но в общем ничего, захватило. Местами даже не верилось, что это я написал».

Актеры запомнили недовольство Чехова, его слова, что спектакль затянут. Но через неделю, 15 мая, в письме Иорданову, Чехов высказался иначе: «Постановка изумительная.  Малый театр побледнел, а что касается mise en scene и постановки, то даже мейнингенцам далеко до нового Художественного] театра, играющего пока в жалком помещении.  Все участвующие в „Чайке“ снялись вместе со мной; вышла интересная группа».

Что произошло между двумя датами, 9 и 15 мая, когда Чехов послал из Мелихова письма с отзывами о спектакле? Может быть, сказалось пребывание в Мелихове Книппер? После смерти Павла Егоровича никто не отмечал каждодневные события, прервалась хроника мелиховской жизни, поэтому точная дата приезда гостьи неизвестна. Но по фразе из письма Немировича к Чехову — «Впрочем, всё это тебе расскажут» — и по другим признакам Книппер гостила в Мелихове в середине мая. Как бы то ни было, весной 1899 года завязывался сложный узел взаимоотношений Чехова, его сестры и Книппер.

Но может быть, сказались перепады в настроении Чехова от скрытого недовольства? Уже полгода он правил корректуру первых томов, готовил следующие, то есть редактировал «старое» и ничего не написал нового. Одна суета и вообще, по его выражению, «какая-то белиберда».

Последний рассказ Чехова «Новая дача» появился в самом начале 1899 года. Но желание писать прорывалось в советах Суворину приняться за роман, а Горькому — за пьесу. Оно ощущалось в письме драматургу Е. П. Гославскому, в разговоре о том, что есть «язык театральный», которым приспосабливают пьесу к сцене (мизансцены, уходы, специальные роли), но в котором, по мнению Чехова, нет поэзии. И что есть язык искусства в драме — компактность, выразительность, пластичность фразы. В этом разница между профессиональным драматургом и художником.

Профессорам, не пустившим «Дядю Ваню» на сцену Малого театра, наверно, недоставало в пьесе «театрального языка», «сценичности», а поэтический язык «новой драмы» оказался им недоступен. Однако времени на сочинительство у Чехова не было. В Мелихове упаковывали вещи, со стен снимали картины, фотографии. В разгаре было строительство новой школы. Чехов рассказывал, что «ходят плотники, каменщики, конопатчики, нужно подолгу торговаться, объяснять, ходить на постройку — и в общем живется не скучно и не весело, а так себе». Продолжалась «путаница».

Может быть, такого житейского беспорядка и душевного беспокойства давно не было в его жизни. Всё неустойчиво, всё неопределенно. Переносы сроков отъезда из Мелихова. Согласие и отказы возможных покупателей имения. Новые знакомства и утрата прежних. На письмо Шавровой с известием, что она болела, потеряла маленького сына, на ее просьбу не забывать тех, кому «жизнь показала свои когти», Чехов ответил утешающе: «Мне грустно, что Вам живется невесело, что Вы называете себя неудачницей». Их переписка завершалась, как и переписка с Мизиновой.

Неизменным оставался «денежный вопрос». Чехов иронизировал над своей «состоятельностью». Шутил, что не понадобилось ехать в Монте-Карло, чтобы в один месяц жизни в Москве прожить три тысячи. Говорил, что от «капиталов, вырученных за произведения, скоро останется одно только приятное воспоминание». Эта тема обыгрывалась в переписке с Александром, как тема «благодетеля» и «бедного родственника»; «богатого» главы семьи и «наследников». Чехов шутил: «Если тебе Маркс прислал мои деньги, то возврати»; — «Пожалуйста, не причисляй себя к числу наследников, которым поступит доход с моих пьес. Это завещано другим, ты же получишь после моей смерти собаку Белку и рюмку без ж-ки»; — «Бедный, неимущий Саша!  Хотел прислать тебе старые брюки, но раздумал; боюсь, как бы ты не возмечтал». Александр тоже не скупился на шутки: «Не знаю, кто кого надул, ты Маркса или Маркс тебя.  Презирающий богачей Бедный Гусев»; — «Вторым разорителем Маркса является Вас. Немирович, который продает ему свои сочинения за 120 тыс[яч], мотивируя тем, что он, как писатель, выше тебя и ты ему не годишься даже в подметки».

Известие о договоре, успех «Чайки» в Москве, обилие рецензий и статей о сочинениях Чехова сопровождались возросшими разговорами о Чехове среди литераторов. Особенно петербургских. Фидлер привел слова Мережковского, сказанные весной 1899 года на ужине у Случевского: «„Не пишущих гениев куда больше, чем пишущих“. Считает Альбова гораздо более крупным писателем, чем Антона Чехова». Он же записал после встречи с Потапенко: «Хочет написать поздравительное письмо по поводу семидесяти пяти тысяч. „Знаю наверняка: он думает, я завидую его успехам“».

Александр попал в точку с шуткой о «просителях», которые теперь будут одолевать брата. В потоке писем резко возросли с 1899 года просьбы о материальной помощи. Отовсюду поступали слезные просьбы — денег, денег… Писали, судя по слогу, профессиональные «нищие», непременно упоминавшие чахотку, якобы поразившую кого-то из близких. Не жалели высоких слов авантюристы, убеждавшие, что им недостает нескольких тысяч, например, на строительство санатория для легочных больных. Часто начинали с извинительных фраз: «Вы не Крез, всем помочь не можете»; — «Всех пожалеть трудно»; — «Вы человек добрый, я это понял(а) из Ваших рассказов»; — «Вы человек гуманный» и т. п. Заканчивали цифрой: от трех рублей до нескольких тысяч.

Знакомые земские врачи, учителя, служащие ходатайствовали за больных коллег, вдов, сирот. Чехов помогал. Не отказывал тем, кто приходил к порогу дома. В своих письмах и разговорах Чехов умалчивал об этой статье расходов.

Зимой 1899 года он получил из Харькова письмо от Г. А. Харченко — того, что служил вместе с братом в «мальчиках» в таганрогской лавке Павла Егоровича. Теперь он работал в конторе, имел большую семью, был ограничен в средствах. Но очень хотел дать дочерям гимназическое образование. Чехов ответил: «К желанию Вашему  я могу относиться только с полным сочувствием. Когда Вашей старшей дочери минет девять лет, то отдайте ее в гимназию и позвольте мне платить за нее до тех пор, пока ее не освободят от платы за учение». Так еще на одного человека увеличился список учащихся, подопечных Чехова.

* * *

Что же до настоящих наследников, то тут всё определялось характерами братьев и сестры, сложившимися семейными отношениями. Евгения Яковлевна не вникала особенно в денежный вопрос. Мария Павловна знала: ялтинский дом, участок в Кучукое, сбережения на ее книжке — всё это в первую очередь строилось, покупалось, откладывалось для матери и для нее. Чехов всегда подчеркивал это, чтобы не оставалось никаких сомнений на сей счет.

Александр Павлович, затеявший в 1899 году строительство загородного дома под Петербургом, был введен в заблуждение подрядчиком, как когда-то Павел Егорович. Сколько он ни напрягался, ни строчил без продыху, обойтись без займа не мог. И попросил у брата тысячу на год: «Само собой разумеется, что ты отнюдь не обязан хлопотать и  вывозить меня из неловкого положения». Чехов тут же ответил, что поможет, и пошутил, наверно, имея в виду кредиторов отца и повестки в суд, которые получал, когда вся семья уехала из Таганрога в Москву: «За тысячу ты должен будешь возвратить мне через год 1800 р., в противном случае же я подам в коммерческий суд в Таганроге».

Иван Павлович старательно избегал любого займа и не выходил за рамки семейного бюджета. По-прежнему экономил на питании, одежде, летнем отдыхе, хотя мечтал о загородном домике, о заграничном путешествии. Иногда Чехов корил брата за отказ от его помощи. Летом 1899 года он предложил ему отдохнуть всей семьей в Крыму, поселиться в Кучукое. Но тот предпочел Алупку, а курьерскому поезду почтовый. В таких случаях в семье говорили: «Иван есть Иван».

Михаил тоже оставался Михаилом. Едва заговорили о продаже Мелихова, Михаил Павлович стал напоминать сестре, сколько труда и денег он вложил в это имение. И, наконец, не выдержал и прямо возмутился «богатым» братом, ревниво выспрашивая у сестры: «А вот что: скажи ты мне на милость, куда только за один год он прожил 25 тысяч?  Эх, не расчетлив!  Ну, что если бы мне такую сумму денег! Ведь всё перевернул бы вверх дном». Однако спохватился: «Ну, да ведь осуждать-то легко: его святая воля! Ему лучше видно!»

И все-таки не успокоился — поздней осенью 1899 года решился изложить брату свои обиды, расчеты, претензии. Чехов не стал объясняться, но объяснил: «В финансовом отношении дело обстоит неважно, ибо приходится жаться. Дохода с книг я уже не получаю, Маркс по договору выплатит мне еще не скоро, а того, что получено, давно уже нет. Но оттого, что я жмусь, дела мои не лучше, и похоже, будто над моей головой высокая фабричная труба, в которую вылетает всё мое благосостояние. На себя я трачу немного, дом берет пустяки, но мое литературное представительство, мои литераторские (или не знаю, как их назвать) привычки отхватывают себе ¾ всего, что попадает мне в руки». И продолжил: «Меня здесь одолевают больные, которых присылают сюда со всех сторон — с бациллами, с кавернами, с зелеными лицами, но без гроша в кармане. Приходится бороться с этим кошмаром, пускаться на разные фокусы» — кому-то оплачивать квартиру, кому-то услуги врача.

Дожди, холодное, «поганое лето» держали Чехова в Мелихове: « зябну и неистово читаю корректуру, которую целыми пудами присылает мне Маркс». Сам же пудами отправлял в Ялту домашние вещи, книги. Но пока не спешил туда. Ему хотелось уже поселиться в собственном доме, не обретаться на чужой квартире. Хотелось, наверно, устойчивого, постоянного.

В июне 1899 года началась переписка Чехова с Ольгой Книппер. Она в это время отдыхала на Кавказе. В двух первых посланиях он словно искал интонацию: «Здравствуйте, последняя страница моей жизни, великая артистка земли русской. Я завидую черкесам, которые видят Вас каждый день».

Чехов и Книппер уже выбрали себе в шутку роли: он — «автор», «писатель»; она — «актриса». Она звала его в Мцхет, оттуда вместе в Батум и Ялту: «Может, вздумаете?» Чехов ответил полным согласием и назначил встречу в Батуме. Он писал весело и определенно: «Мое крымское имение Кучукой теперь летом, как пишут, изумительно. Вам непременно нужно будет побывать там».

Как раз в эти дни сестра спросила Чехова, не встретил ли он в Москве Мизинову. Он ответил одной строкой — среди хозяйственных сообщений и распоряжений о стройке мелиховской школы, среди дорожных хлопот: «Про Лику ничего не знаю». Мизинова обещала побывать в Мелихове еще в июне. Но приехала ли туда в последний раз? И когда случился ее неудачный московский визит, про который она упоминала в сентябрьском письме в Ялту: «Мне сказали, что Вы, может быть, приедете в Москву (вероятно, для свиданий с невестами?). Если захотите меня видеть — пришлите за мной, но тогда, когда у Вас никого не будет, чтобы я не могла помешать, как последний раз! А то чувствуешь себя очень неловко, когда являешься не вовремя! А я последнее время у Вас, по-видимому, всегда не вовремя!  Если бы я имела возможность бежать в Австралию — то была бы счастлива! Ну, Бог с Вами, желаю Вам всяческих благ и жму Вам руку. Ваша Лика. Ах, как скучно жить!»

Кто бы ни был в гостях у Чехова в момент появления Мизиновой, главное — чувство неловкости с обеих сторон. Она нашла точное слово: «не вовремя». Время их взаимного интереса, душевной связи и «побега в Австралию» давно миновало.

К середине лета 1899 года в Ялту отправили бо  льшую часть мебели и утвари. Чехов вырыл в саду любимые растения: «Эти растения я взял на память о нашем имении, быть может примутся. Одно из этих растений принадлежало отцу». Вид разоренного дома, конечно, угнетал, и вообще, по словам Чехова, в Мелихове «всё как-то потускнело и пожухло». Когда-то, весной 1897 года, он в шутку назвал срок окончания мелиховской жизни: «Пробуду я в Мелихове до сентября 1899 года». Так оно и получалось.

Часть лета Чехов прожил в Москве. Но здесь досаждали уличные запахи, обеды в ресторанах, отсутствие добрых знакомых, разъехавшихся по дачам. И ужасно надоела корректура. В нескольких письмах он рассказал, что гуляет по Тверскому бульвару, беседует с падшими женщинами. Может быть, он вернулся к продолжению повести «Мужики»? В записных книжках Чехова остались заготовки вроде умозаключения: «Когда живешь дома, в покое, то жизнь кажется обыкновенною, но едва вышел на улицу и стал наблюдать, расспрашивать, например, женщин, то жизнь — ужасна». Так проступал сюжет о жизни Ольги и ее дочери в городе, где она служила в меблированных комнатах. Саша жила у тетки, принимавшей «гостей». В конце концов и Саша занялась проституцией.

Какая-то интонационная связь есть между московскими письмами Чехова летом 1899 года и двумя страницами незавершенного продолжения повести «Мужики». В письме сестре от 29 июня он рассказывал: «Был я сегодня в Ново-Девичьем. Могила отца покрыта дерном, иконка на кресте облупилась». Это случилось в день апостолов Петра и Павла. Наверно, он не обошел могилу Плещеева. Может быть, этим настроением вызваны строки: «От зеленых могил веет спокойствием, позавидуешь усопшим…»

12 июля Чехов выехал из Москвы в Таганрог. Сорвался как-то внезапно, хотя собирался 20 июля (а еще лучше 15-го) встретиться с Книппер в Батуме. И вдруг — Таганрог, перенос встречи в Новороссийск, на 17-е. Объяснил он поездку так: «по важному делу», якобы «для осмотра тамошних заводов». Но осматривал ли и зачем? В июне Чехов говорил сестре о каком-то очень важном деле в Москве, но не объяснил, что за дело. Потом за чем-то важным поехал в Таганрог. Были ли связаны эти дела?

Известно лишь, что в Таганроге Чехов побывал в городской библиотеке, встречался с Иордановым и согласился стать попечителем детских приютов. В воспоминаниях современников упоминался консилиум таганрогских врачей, будто бы решавших вопрос, можно ли Чехову жить в Таганроге. Доктор И. Я. Шамкович якобы сказал потом жене: «Я удивляюсь, как может человек дышать такими легкими…»

Все, кто запомнил этот приезд Чехова, говорили, что выглядел он утомленным, худым и бледным. Жил Чехов не у родных, а в гостинице. Пробыл в Таганроге всего два дня. Однако успел зайти в гимназию, навестить места своего детства и отрочества — Дубки, Карантин, Банный спуск. Выглядело всё это так, будто Чехов приезжал прощаться с родным городом, может быть, отдать какие-то важные распоряжения на случай его смерти. И в самом деле, более в Таганрог Чехов не приезжал.

17 июля он выехал в Новороссийск. Здесь встретился с Книппер. Вместе они прибыли в Ялту. Она остановилась в семье Срединых, он в гостинице на набережной, потом перебрался во флигель на Аутке. Так было удобнее присматривать за стройкой. Дача, представлявшаяся по плану маленькой, тесной, похожей, по выражению Чехова, «на коробку из-под сардин», на самом деле показалась пусть не просторной, но красивой, удобной: «Лучше и не надо. Комнаты малы, но это не бросается резко в глаза. Виды со всех сторон замечательные  остается пожалеть, что этого дома у нас не было раньше.  Одним словом, не дом, а волшебство». Однако расходов дом потребовал больше, чем планировалось. Чехов вынужденно, опять через Сергеенко, попросил Маркса выплатить пять тысяч из тех десяти, что полагались ему в декабре. На этот случай была договоренность. Маркс почему-то назвал эту услугу просьбой об авансе и выслал лишь две тысячи. История с «авансом» получилась неприятной.

Облик и настроение Чехова сохранили дневниковые записи Смирновой, оказавшейся в Ялте: «Он постарел и выглядит не знаменитым писателем, а каким-то артельщиком»; — «Он ходит в серых штанах и отчаянно коротком синем пиджаке». Чехов жаловался Софье Ивановне на Ялту. Отзывался без сочувствия о нововременцах, шутил, что боится их. 30 июля она записала в дневнике: «Видела на набережной Чехова. Сидит сиротой на скамеечке».

Стройка затягивалась, и пришлось возвращаться в Москву, где опять шли дожди, похолодало. Поездка в Таганрог выглядела странной, а в Ялту — бесполезной. И весь этот летний вояж не приблизил к главному: к работе за письменным столом. От дороги, усталости, нерешенных дел, скрытого беспокойства, от холода и сырости у Чехова усилился кашель, началось кровотечение, вернулась головная боль. Он вопрошал себя ли, кого-то незримого: «Доколе я буду так блуждать, когда войду в свою колею и стану вновь оседлым человеком — ведомо одному Аллаху».

Мелиховское имение наконец продали, но покупатель не готов был заплатить сразу. Опять Чехову не везло с деньгами. В Мелихове, как и в Таганроге, он с тех пор не бывал. Детство и отрочество, выпавшие на годы в городе у Азовского моря; молодость в Москве; зрелые годы, пришедшиеся на мелиховское бытие, — всё осталось в прошлом. Кроме Москвы, куда Чехов надеялся возвращаться, хотя к этому времени разговоры о покупке дома угасли. Уже не было денег, уже решили: Евгения Яковлевна с кухаркой Марьюшкой переселяются в Ялту.

От вынужденной праздности и болезни Чехов готов был «скакать» в Ялту хоть завтра. Настроение выдавали прощальные фразы писем: «Будьте здоровы и Богом хранимы». Так он говорил, когда тайно тосковал. Такое состояние сохранили предсахалинские письма, потом сразу после Сахалина. Затем в середине мелиховского семилетия. И теперь оно прорывалось в канун осени 1899 года.

25 августа Чехов все-таки уехал в Ялту.

В ауткинском доме одновременно настилали паркет, оклеивали комнаты, свозили мебель и вещи, все лето хранившиеся в другом месте. Всё требовало затрат. Чехов решился взять под вексель несколько тысяч в каком-нибудь банке до декабря, когда Маркс переведет оставшиеся восемь тысяч, полагавшиеся по договору.

Глава третья. ЯЛТИНСКАЯ «ОСЕДЛОСТЬ»

В начале сентября в Ялту приехали Евгения Яковлевна и Мария Павловна. Все размещались в своих комнатах. Мать и сын на втором этаже, дочь на третьем, в «башне».

Из окна кабинета Чехова открывался вид на море, на горы. Определилось место письменного стола: перед турецким диваном, утопленным в нише. Напротив — камин. Окно — венецианское на юг. Верхнюю часть застеклили разноцветными стеклами (зеленые, желтые, красные, синие). В солнечную погоду по кабинету разливался свет, словно игравший красками и, может быть, напоминавший Чехову любимую Италию и Венецию.

Как всякий новый дом, эта обитель тоже медленно обретала жилой вид. Решали, где повесить картины покойного Николая, многочисленные фото, как поставить мебель в комнатах первого этажа.

После отъезда Марии Павловны в Москву Чехов рассказывал ей в письмах о здоровье матери и домашних новостях. О себе сообщал мало: «Ноябрьские ветры дуют неистово, свистят, рвут крыши. Я сплю в шапочке, в туфлях, под двумя одеялами, с закрытыми ставнями — человек в футляре. Нового ничего нет, мать здорова».

В первую же осень выяснилось, что у нового дома, этого «волшебства», оказалась огорчительная особенность. Несмотря на печное отопление, в нем было холодно. Для Чехова, страдавшего с детских лет от холода, а теперь еще и больного, недостаток тепла оказался мучителен. В декабре он предложил поставить две керосиновые печи, чтобы согреть «ущелье», пространство около лестницы. Теперь, наверно, дому более подходило другое название, промелькнувшее ранее в письмах Чехова, — «логовище», приют одинокого человека.

Из письма в письмо переходила фраза, что ничего нового нет. И еще одна — «если бы я жил в Москве…». Чехову писали, что первый том собрания сочинений раскупили, едва он появился, что попасть в Художественный театр трудно, что москвичи ждут премьеру «Дяди Вани». Она прошла 26 октября. Телеграммы, письма уверяли в успехе, нараставшем от спектакля к спектаклю. О нем рассказывала и сестра.

11 ноября Чехов написал ей: «Жить теперь в Крыму — это значит ломать большого дурака. Ты пишешь про театр, кружок и всякие соблазны, точно дразнишь, точно не знаешь, какая скука, какой это гнёт ложиться в 9 час. вечера, ложиться злым, с сознанием, что идти некуда, поговорить не с кем и работать не для чего, так как всё равно не видишь и не слышишь своей работы. Пианино и я — это два предмета в доме, проводящие свое существование беззвучно и недоумевающие, зачем нас здесь поставили, когда на нас тут некому играть».

Мария Павловна действительно точно дразнила рассказами о втором представлении «Дяди Вани», на котором ее чествовали за кулисами почти как автора: «Прислали за мной, чтобы шла на сцену. Встретил меня сияющий Немирович, а потом и остальные вышли из своих норок-уборных, и пошли самые теплые приветствия. Я не могла, конечно, не выразить своего удовольствия по поводу их великолепной игры, особенно игры Алексеева, который лучше всех. Книппер и Лилина очень милы.  Одним словом, успех огромный.  Только и говорят везде о твоей пьесе. Непременно тебе нужно написать еще пьесу».

Может быть, сестра полагала, что ее шутливые описания обедов в Литературном кружке, где «вкусно можно покушать» и где ее принимали, «как Аркадину в Харькове», и куда не просто звали, а зазывали, — скрашивали одиночество брата, развлекали его? Или ему интересны и важны упоминания, что Книппер ночевала у нее и они «смеялись не переставая», что они видятся часто и Мария Павловна познакомилась с «мамашей», то есть с «тещей» брата?

Ей, всегда занятой домашними делами, гимназией, мастерской, обязательными поездками в Мелихово, заботами о матери, нынешняя полная свобода, наверно, кружила голову. Хотя она знала цену актерским похвалам. Недаром грубовато описала встречу с Ленским. Тем самым, который ровно десять лет назад, прочитав пьесу «Леший», вынес приговор об отлучении Чехова от драмы, будто бы ему недоступной. Теперь, ввиду успеха «Чайки» и «Дяди Вани», он сменил гнев на милость. Мария Павловна рассказала: «Сашечка Ленский подошел ко мне, долго тряс мою руку и просил, чтобы я передала тебе, что он всегда любил тебя и любит. Меня это, представь, нисколько не тронуло. Уж очень рожа актерская. Но уже один тот факт, что он подошел, не кланявшись восемь лет!»

Мария Павловна без конца восхищалась Книппер: ее красотой, трудолюбием, обаянием. В каждом письме хоть несколько слов, но непременно о ней: «Обещала зайти Книппер»; — «смех Ольги Леонардовны»; — «Сегодня пойду с Ольгой Леонардовной слушать Мунэ-Сюлли»; — «Немирович  был у меня, сидел долго, много болтали, и у меня явилась мысль отбить его у Книппер»; — «Твоя Книппер имеет большой успех».

Чехов в своих письмах сестре передавал Книппер поклоны и лишь однажды назвал ее «необыкновенной женщиной». Зато в посланиях к самой актрисе не скупился: «Милая, драгоценная, великолепная актриса!»; — «Моя радость!»; — «Великолепная женщина»; — «Ангелочек»; — «Милая, знаменитая, необыкновенная актриса!»; — «Милая актриса, хороший человечек»; — «Очаровательная женщина!»

Никогда, кажется, дотоле Чехов не писал таких писем. Ни к одной женщине не обращал таких слов. Никому не рассказывал в таких подробностях о своих буднях. Ни сестре, ни женщинам, которыми увлекался. В первом же сентябрьском письме он признался: «Я привык к Вам и теперь скучаю и никак не могу помириться с мыслью, что не увижу Вас до весны »

Когда он успел привыкнуть? Они виделись весной в Москве и в Мелихове. Потом летом встретились в Новороссийске, вместе возвращались из Ялты в Москву в первых числах августа. Чехов не раз вспоминал, как они ехали на лошадях до Бахчисарая, через Ай-Петри. Видимо, эта поездка что-то значила для него, что-то прояснилось в их разговорах.

Чехова оставляли равнодушным статьи и рецензии, в которых его хвалили, но неверно толковали. Он ценил не одобрение, а понимание. Не рассуждение, даже очень умное, а душевное движение.

Вероятно, Книппер в разговорах о «Чайке» и «Дяде Ване» расположила Чехова интересом к своим ролям. Не комплиментами автору, приятными, тем не менее банальными. Но вопросами, замечаниями. Она и в письмах говорила о своих героинях, о том, как в театре «налаживают» «Дядю Ваню», о том, что смущает ее в репликах, монологах, просила объяснить: «Говорите, писатель, говорите сейчас же».

И он отвечал, растолковывал. Она делилась волнениями по поводу первых спектаклей нового сезона, огорчениями из-за премьеры «Смерти Иоанна Грозного». Чехов утешал ее: «Искусство, особенно сцена — это область где нельзя ходить не спотыкаясь. Впереди еще много и неудачных дней, и целых неудачных сезонов; будут и большие недоразумения, и широкие разочарования, — ко всему этому надо быть готовым, надо этого ждать и, несмотря ни на что, упрямо, фанатически гнуть свою линию».

Чехов сразу заговорил с Ольгой Леонардовной, как с человеком, для которого, судя по всему, сцена не развлечение, не средство пропитания, а профессия. Может быть, и нечто большее. Он всегда отличал людей, по его выражению, «отравленных» профессией (будь то литература, медицина, театр, живопись), от дилетантов, от случайных людей или нестойких, бросающих свое занятие при первых трудностях. Ему было интересно с «фанатиками», с людьми, одержимыми профессией. С Левитаном и Шехтелем. С Сувориным, верным журналистике. С Ковалевским, увлеченным историей и социологией. С Куркиным, преданным медицинской статистике. Это о нем Чехов сказал, что он «несравненно больше, чем кажется».

В Горьком, еще колеблющемся, еще ищущем чего-то вне сочинительства, Чехов сразу уловил признаки «отравы», потому и написал ему летом 1899 года: «Что бы Вы там ни говорили, Вы вкусили от литературы, Вы отравлены уже безнадежно, Вы литератор, литератором и останетесь». Чехов ощущал это или угадывал благодаря особенной проницательности. Недаром Щеглов говорил, что Чехов «видит человека насквозь и, как потом выясняется, никогда не ошибается в своих суждениях».

Книппер, барышня из хорошего семейства, обученная пению, рисованию, игре на фортепьяно, языкам, вышиванию, танцам, когда материальные обстоятельства в семье изменились, стала зарабатывать уроками музыки. Потом выбрала сцену — и попала на нее тридцати лет от роду, закончив училище Московского филармонического общества, класс Немировича. Во все годы учебы содержала себя уроками, как многие курсистки, как ее однокурсницы.

Почти в таком же возрасте на сцену поступила и Комиссаржевская. «Славный, симпатичный», по словам Чехова, талант Веры Федоровны трогал автора «Чайки». Ценил он и заботу Комиссаржевской о его здоровье. Осенью 1898 года она заклинала Чехова поехать к доктору, будто бы успешно лечившему чахотку: «Сделайте, сделайте, сделайте, сделайте, сделайте, я не знаю, как Вас просить.  Но ужасно, если Вы не сделаете, прямо боль мне причините. Сделаете? Да?» Она не могла скрыть своего «хорошего чувства» к Чехову. Была искренна, по ее выражению, «до дна» и ждала от него того же. Вера Федоровна просила Чехова писать ей, почувствовать, как она этого ждет, как ей хотелось бы повидать его.

Чехов всегда отвечал ей искренно, тепло. Желал ей благополучия, «счастья и всего, что только есть хорошего на этом свете». Но что-то словно удерживало его от активной переписки с актрисой. Может быть, отпугивал эмоциональный напор, даже такой понятный, как забота о его здоровье?

* * *

К Книппер он, судя по письмам, потянулся сразу и сильно. Что влекло Чехова к этой актрисе с сияющими лукавыми глазами, с взглядом, умевшим, как утверждали современники, выразить всё без слов? Почему она после первых же встреч весной и летом 1899 года стала главным адресатом его писем?

Таких причин, как ее умение писать письма или его ялтинское одиночество; как иссякшая переписка с Сувориным или его интерес к судьбе своих пьес в Художественном театре, наверно, недостаточно.

Чехов, что видно из обращений, согласился с мнением Немировича о его лучшей ученице: элегантная, талантливая, образованная. Всё это импонировало ему в женщинах. Он ценил ее в роли Аркадиной. Наверно, заметил темперамент Книппер. Сильный, но без разлива эмоций: всё в блеске глаз, в модуляциях красивого голоса, в выразительном жесте.

Однако во всех обращениях ощущалось сразу нечто большее, чем восхищение даровитой актрисой и красивой женщиной. «Вы» в письмах Чехова будто подразумевало «ты». Довольно скоро он сказал, что привык к ней. Несколько раз Чехов еще до встречи с Книппер объяснял, что человек, к которому он привык, вовсе не лучше других. Просто он доверял ему, чувствовал себя с ним свободно, легко, не ждал подвоха. Этот человек был ему интересен.

В литературной и артистической среде поползли слухи. Фидлер отметил в дневнике 10 октября, что «позавчера в Союзе слышал чье-то утверждение, будто Антон Чехов женится вскоре на московской драматической актрисе Книппер. День бракосочетания был уже якобы объявлен, но жених заболел». На следующий день он встретил Александра Павловича, спросил его. Тот ответил: «Другие его женят вот уже, наверно, в сотый раз; а на самом деле в этом нет ни слова правды!» В этот же день, 11 октября, Александр написал брату: «Господин Чехов, Петербург женит Вас упорно и одновременно на двух артистках. Ко мне очень многие обращаются с расспросами о подробностях и о Ваших чувствах. Ничего не имея против Вашего двоеженства, я все-таки прошу Ваших инструкций — что мне отвечать вопрошающим. Теперь пока, на свой страх и риск, я отвечаю, что Ваш предстоящий doppel
-брак — сущая правда, хотя Вы уже и сочетались законным браком один раз на Цейлоне и другой — в Японии. Обе супруги здравствуют и проливают горькие слезы». Несколько лет назад Александр пошутил в связи с очередной сплетней о женитьбе брата: «Слухи эти подтверждают, что ты еще не вышел из моды и что публика тобою интересуется».

Чехова постоянно упоминали в гостиных, в ресторанных сходках, в частных беседах. Все тот же петербургский «летописец» Фидлер записал в дневнике 9 ноября 1899 года: «Вчера — день рождения Альбова . Острогорский весьма пренебрежительно говорил о сегодняшней молодежи и сказал, что о Чехове невозможно составить себе определенного мнения, поскольку у него отсутствует собственное лицо; драмы же — и вовсе непонятны. Позняков  утверждал, что не читал ничего более возмутительного по мысли, чем „Мужики“ Чехова». И «пренебрежительный», и «возмущенный» отзывы принадлежали членам союза (Н. И. Познякова приняли в один день с Чеховым, 31 октября 1897 года). Так что у слухов, что Чехова едва не забаллотировали, были основания, а мотивы личной неприязни крылись во тьме взаимоотношений.

Чехов уже много лет был далек от этой среды. Если и советовал Горькому «потереться около литературы и литературных людей», то лишь год-два, не более. Не для того, чтобы чему-то научиться у коллег, но окончательно «заразиться» литературой. Горький отнесся к совету сдержанно. Еще из Нижнего Новгорода, в январе 1899 года, он написал Чехову, что не лестно думает о столичных журналистах, что «все эти их партии — дело маложизненное», замешанное на «личном самолюбии не очень талантливых людей». Побывав в Петербурге осенью 1899 года, рассказывал в письмах Чехову в Ялту: «Поездка в Питер — это какой-то эпилептический припадок или кошмар, во всяком случае нечто до такой степени неожиданно тяжелое, неприятное, грустное, и жалкое, и смешное, что я и теперь еще не могу хорошенько переварить все, что впитал в себя там».

Зато впечатления петербургских литераторов от Горького были яркими. Они запомнили его слова, что в столице плохой климат, «нет настоящих людей, одни сатиры и фавны, именующие себя писателями». На одном из обедов, где было много выспренних речей и лицемерного братания, отвечая на тост в его честь, Горький сказал, что «на безлюдье и Фома — дворянин». Он имел в виду себя и провинциальную среду. Но кто-то мог отнести это на свой счет.

На петербургский «кошмар» Чехов никак не откликнулся. Горькому это было в диковинку, а Чехов уже пережил подобное после сахалинской поездки, когда на обедах, по его словам, столичные литераторы угощали пошлыми дифирамбами и в то же время готовы были съесть. Вынеся всё это за скобки их переписки, Чехов, наверно, давал понять, что не стоит придавать этим пошлым мелочам большого значения. Не стоит отравлять себя мыслями о них, что душевно здоровее и для работы полезнее — забыть, словно не видел, не слышал. Не замечать так же, как злобные рецензии, слухи, сплетни, которые, если принимать их близко к сердцу, мешают и отнимают силы, отвлекают от работы. Не отозвался он и на шутки брата насчет женитьбы. В начале октября, едва в доме смолк стук паркетчиков, Чехов сел за работу. Наконец-то не за корректуру, которой он занимался более полугода и продолжал ее читать, но за новое.

Он писал рассказ «Дама с собачкой». Обещал «Русской мысли» маленький роман в четыре листа; рассказ для «Нивы»; для «Недели»; рассказ в «Русские ведомости»; в «Журнал для всех» и «Жизнь». И почти всё это — к концу 1899 года, несмотря на то, что с конца сентября его опять изматывал катар кишок, о котором он вскоре стал говорить в шутку, что это «все-таки гимнастика», «игра природы». На самом деле терял в весе, недомогал.

В начале октября в письме Мейерхольду он сказал о своем ялтинском бытии: «Погода здесь великолепная, теплая, но ведь это только соус, а к чему мне соус, если нет мяса».

* * *

Сердцевиной пока оставалась работа. Чехов не писал почти год. Многочисленные обещания выдавали, может быть, то, что уже случалось с Чеховым ранее. Словно он скрытым ото всех сверхусилием одолевал какой-то кризисный момент в своем сочинительстве. И являл в прозе и драме обновленную интонацию, чуть иное присутствие автора, в чем-то изменившиеся отношения с читателем и зрителем.

Это напряжение нарастало постепенно. Многомесячное внимательное перечитывание и редактирование рассказов и повестей для первых томов собрания сочинений, видимо, сыграло свою роль. Оно будто стало катализатором, усилило работу памяти, оживило хранившиеся на ее «фильтре» сюжеты и образы. За осенними признаниями в письмах: «я злюсь»; — «у меня нет ничего нового и интересного»; — «право, я злюсь, злюсь»; — «мне здесь скучно, а без писем можно повеситься, научиться пить плохое крымское вино, сойтись с некрасивой и глупой женщиной» — ощущалось нетерпение. Чехов сообщил Гольцеву 30 октября, что высылает рассказ, и просил прислать корректуру, чтобы, как всегда, «пошлифовать его малость».

Едва новый рассказ появился в декабрьской книжке «Русской мысли», начались споры о переменах в прозе Чехова. Причину расхождений, кажется, уловил Горький. Он написал Чехову: «Читал „Даму“ Вашу. Знаете, что Вы делаете? Убиваете реализм. И убьете Вы его скоро — насмерть, надолго. Эта форма отжила свое время — факт! Дальше Вас — никто не может идти по сей стезе, никто не может писать так просто о таких простых вещах, как Вы это умеете. После самого незначительного Вашего рассказа — всё кажется грубым, написанным не пером, а точно поленом. И — главное — всё кажется не простым, т. е. не правдивым».

Читатели, ожидавшие от литературы ясной морали, плоского повествования, конечно, остались недовольны. Такие судили автора и героев рассказа приговором: история курортного романа, соблазнения и незаконной любви безнравственна. Те, кто уловил мерцание беспредельной глубины, услышал голос автора, писали ему, что хочется «много думать и много плакать». Противники рассказа не останавливались перед сравнением героев «Дамы с собачкой» с животными. Защитники говорили о своем душевном беспокойстве после чтения рассказа, признавались, что оглянулись на свою жизнь.

Были и такие недоумевающие, как Лейкин, который записал в дневнике 24 декабря: «Небольшой этот рассказ, по-моему, совсем слаб. Чеховского в нем нет ничего. Нет тех картин природы, на которые он был такой мастер в своих первых рассказах. Действие в Ялте. Рассказывается, как один пожилой уже приезжий москвич-ловелас захороводил молоденькую, недавно только вышедшую замуж женщину, и которая отдалась ему совершенно без борьбы. Легкость ялтинских нравов он хотел показать, что ли!»

Для «хозяина» и автора журнала «Осколки» такое изложение рассказа, может быть, и не удивительно. Но почти в таком духе пересказал сюжет «Дяди Вани» Теляковский, придворный, «человек мундира» в своей дневниковой записи от 24 ноября того же года. Вернувшись из Художественного театра, он изложил свое «тяжелое» впечатление на нескольких страницах: «Что такое представляет из себя жена профессора Елена Андреевна? Неизвестно, что ее побудило выйти замуж за профессора, но известно, что его она не выносит, а художествами готова заниматься со всеми мужчинами, и потому-то все в нее влюбляются и все ее мнут и жмут, и, намявшись и нажавшись, она решает, что пора уезжать».

В общем, по мнению Теляковского, этот мужской хоровод вокруг одной «самки» — никакая не современная жизнь: «Где же сила и мощь России, в ком из них?  Вообще, появление таких пьес — большое зло для театра. Если их можно еще писать, то не дай Бог ставить в наш и без того нервный и беспочвенный век». Негодование «управляющего», конечно, замешано на досаде. Но, наверно, суть не в одной ревности к Художественному театру. Может быть, в явной растерянности перед «новой драмой» и новым театром, новым искусством: «Что замечательно — это что всё нынче называется художественным. Театр — Художественный, клуб, где все собираются, — художественный, афиша оборванная и с литографированным счетом на масло и молоко — художественная, отсутствие игры на сцене — игра художественная . Да что же это, в самом деле, за качество — художественность?  Наконец, когда уже никто ничего не может понять, то говорят: да, оно непонятно, зато есть настроение. Но в чем же смысл и настроение „Дяди Вани“?»

Теляковский изумился: публика симпатизировала этим пьющим героям: «Выходит, что все они правы, когда пьют, когда жмут чужих жен . На таких пьесах публику театр не воспитывает, а развращает…» Закончил он совсем сокрушенно: «А может быть, я по поводу пьесы „Дядя Ваня“ ошибаюсь. Может быть, это действительно современная Россия. Ну, тогда дело дрянь, такое состояние должно привести к катастрофе. Надо еще раз посмотреть пьесу, немного погодя».

Однако не только в пьесе, но и в самой постановке этот внимательный зритель подметил свойство, насторожившее его: «Публика увлекается различными звукоподражаниями и перестает слушать пьесу…» Постановка, по его выражению, кажется иногда «даже важнее пьесы и артистов».

В Москве спорили о «Дяде Ване». Всюду, куда дошла книжка журнала, читали «Даму с собачкой». До Чехова доносились отдельные отзывы. Но даже если бы их было в десятки раз больше, ему не хватало другого, о чем он написал Вишневскому, когда-то таганрогскому гимназисту, а теперь актеру Художественного театра: «Как мне досадно и горько, что я не могу быть со всеми Вами, что и репетиции и спектакли пропадают для меня почти даром, и с ними я знаком только понаслышке, между тем для меня достаточно было бы побыть на репетициях, чтобы зарядиться, приобрести опыт и засесть за новую пьесу».

Когда Книппер рассказала о волнениях перед первыми спектаклями, Чехов ответил ей: «У меня ведь сезон не начинался, у меня нет ничего нового и интересного, всё то же, что и было. И ничего не жду, кроме дурной погоды, которая уже на носу». Может быть, для прозы доставало того, что процеживалось «фильтром» памяти, вызревало годами, хранилось в записных книжках. Однако и в этом случае он ждал, чтобы его «машина» заработала, чтобы возникло ощущение, будто «мозг машет крыльями». Для сочинительства Чехову, как он говорил, нужны были внутреннее возбуждение, тайное волнение, «толкастика». Такое состояние рождали или ему способствовали дальние поездки. Или путешествие за границу. Оно возникало и без видимых внешних причин. Для работы над пьесой такое предшествующее настроение было очень значимо. Но еще важнее автору было увидеть свою пьесу на сцене.

Чехов еще в молодости говорил, что оригинальность пьесы незаметна в тексте. Он не любил, по собственному признанию, видеть свои пьесы в печати. Спорил с Сувориным, что даже «читаемая» пьеса, то есть написанная для чтения, становится «играемой», если ее играют хорошие актеры. Настаивал на том, что недостатки пьесы обнаруживаются на сцене. Однако Чехов оказался трудным автором для театра. Он всегда уточнял: «…автор — хозяин пьесы, а не актеры». Со времен постановки «Иванова» сердился, когда слышал прямые или косвенные актерские заявления, будто они создают пьесе успех.

В октябре 1899 года он, в который раз, отказал Урусову в публикации пьесы «Леший»: «Эту пьесу я ненавижу и стараюсь забыть о ней. Вот Вам яркий случай извращения родительского чувства!» Конечно, Чехов не забыл обстоятельств, случившихся десять лет назад. И особенно помнил, может быть, не провал на премьере, не приговор Ленского — но свое ощущение, что оказался недостаточно смел в нарушении «правил». Сейчас, когда он искал необходимый ритм и тон для новой пьесы, напоминание о «Лешем» было совсем не ко времени. Урусов потом шутил, что он у Чехова «не в фаворе».

Но, кажется, это Чехов всегда пребывал не в фаворе у самого себя. Был вечно недоволен написанным. Избегал говорить о себе «писатель», а свой труд называть «творчеством». Как только он ни обзывал свою работу — «потуги», «выжиманье», «поденщина», «жеванье». О своих «чадах» он говорил: «пустячок» («Степь»); «плохенький рассказец» («Спать хочется»); «пустенький французистый водевильчик» («Медведь»); «канифоль с уксусом» («Огни»); «пошловатенький водевильчик» («Предложение»); «нечто неуклюжее и громоздкое», «дерьмо», «тяжелая, увесистая белиберда» («Скучная история»); «скверная повесть» («Палата № 6»); «скучновато и вяло» («Три года»). Что диктовало Чехову такое отношение? Он давно сказал, что «собственная совесть автора» — лучшая цензура, лучший редактор. Однажды, в 1888 году, перечисляя написанное им в «истекшем сезоне», усмехнулся: «Если промыть 100 пудов этого песку, то получится (если не считать гонорара) 5 золотников золота, только».

В 1899 году Чехов «промывал» всё сочиненное им к этому времени. Изумился собранной громаде (ему в этом посильно помогали братья Александр и Иван; москвичи, приятели молодости, Ежов и Лазарев; петербуржцы, Авилова и Фидлер). Чехов многое не включил. Отбросил 200 рассказов и «всё не беллетристическое». Многое отредактировал или, по его выражению, «починил». Так что «полного собрания сочинений» не получалось.

Что испытывал он, помимо изумления, перед грудой тетрадей с собственными рассказами, переписанными чужой рукой? Перед корректурными листами, возродившими почти забытое? Эта напряженная работа, наверно, не только утомляла физически, но влияла на душевное состояние.

После Сахалина Чехов пережил несколько раз страх, что он «выжат» досуха, что в его прозе нет «сока», который пьянит читателя. В те годы трудно понять, что для него страшнее: утратить радость жизни или радость сочинительства.

Творческое бессилие, судя по признаниям в письмах, с годами стало пугать Чехова, ибо, по его словам, он «по уши ушел в чернильницу», «отдался» беллетристике целиком. Не смочь ничего написать, хотя в голове «пропасть сюжетов», казалось, видимо, страшнее любой другой немощи. Может быть, именно сочинительством  он сопротивлялся старению сильнее всего. Оно душевно молодило и обновляло чувства, хотя обременяло печалью познания. Но напряжение, связанное с работой, дорого обходилось давно и необратимо подорванному здоровью.

Может быть, в какой-то момент два сильных желания — жить и писать , о которых он говорил, что их трудно «совокупить», оказались неотделимы друг от друга? Объединились в одно общее чувство? Скрытые ото всех, отношения автора с сюжетами, скопившимися в сознании, становились главенствующими? Внешняя жизнь, невольно подчинявшаяся болезни, умалялась, словно обесцвечивалась. Зато внутренняя, наедине со своими еще не «рожденными» «чадами» и «детищами», значила всё больше и всё сильнее определяла его настроение.

Чехов очень редко приоткрывал этот мир. Всегда уклонялся от ответа на вопросы, подобные тому, что однажды задал Гольцев, попросивший рассказать, как являются Чехову «образы и планы рассказа и повести».

С этой «армией людей», с «пропастью сюжетов», с отдельными героями у него, судя по мимолетным признаниям, складывались сложные, беспокойные, но влекущие отношения: « всё же, что сидит у меня в голове, интересует меня, трогает и волнует » Говорил: «К тому же люди, которых я изображаю, дороги и симпатичны для меня »

Чехов мог на них сердиться, недоумевать, злиться, когда «не вытанцовывалось», но любил. Особенно тех, которых еще только предстояло описать, изобразить, оживить. «Дорогие образы» он отделял от того, что «валялось» в голове, будто «в складе, как книжный хлам». Он как-то сказал, что писать рассказы — это «ласкать музу». Но не надо спешить, ибо всё перепутывается и тогда мозг подобен «заржавленной проволоке», вообще наступает истощение.

Однажды Чехов проговорился, что не выбирает, а «поджидает» сюжет. Словно уподобил это состояние своему любимому занятию: ужению рыбы, в котором ценил не улов (рыбу он выпускал), но сосредоточенное тихое одиночество, затаенное волнение, ожидание. Зато, когда сюжет был «пойман», последующее он определял другими словами: «архитектура», «сруб», «фундамент», «корпус». Он говорил, что сюжет должен сложиться в его мозгу целиком. Лишь после этого садился за письменный стол. Однако и тут поджидал подходящего настроения, толчка, какой-то особой радости в душе.

Чистая безотчетная отрада связывалась в душе его героев с детством, с воспоминаниями о молодости, о родном доме. То была, наверно, радость жизни . Не жизненная природная бодрость, как в Наталье Михайловне Линтваревой, здоровой, энергичной, смешливой, однако боявшейся жизни, верившей в приметы, пугавшейся предзнаменований, так и не решившейся дать волю своему чувству к Чехову.

Просвет, который он дарил некоторым героям, — это ощущение мгновенного счастья. Вероятно, схожее с тем, что сам Чехов пережил в Венеции в 1891 году. Таких мгновений выпало на долю Чехова не так уж много. В детстве радость жизни гасил отец постоянными напоминаниями о грехах, больших и малых, в прошлом, настоящем и будущем. Грешно играть, грешно много смеяться, грешно сидеть без дела, грешно… грешно… грешно…

Отзвук этого подавленного детского чувства, может быть, слышался в словах Мисаила Полознева, героя повести «Моя жизнь», о сестре Клеопатре: «В ее теперешней веселости было что-то детское, наивное, точно та радость, которую во время нашего детства пригнетали и заглушали суровым воспитанием, вдруг проснулась теперь в душе и вырвалась на свободу».

В самые кризисные моменты он упоминал в своих письмах или в настроении своих героев утраченную радость жизни («Скучная история»; «Черный монах»; «Моя жизнь»). Для кого-то из них она осталась неведомой, непережитой, ненужной. Всё это вплеталось в размышления героев о смысле жизни, о страданиях, неотделимых от счастья. В финале послесахалинского рассказа «В ссылке» молодой татарин, от болезни похожий на мальчика, тоскующий по родному дому, смотрит с отвращением на пьяного старика, давно равнодушного ко всему на свете, и говорит: « а ты хочешь ничего, значит, ты не живой, а камень, глина! Камню надо ничего и тебе ничего…»

В 1897 году Чехов получил в общем потоке своей корреспонденции рукопись рассказа. На вопрос начинающего автора, гимназистки, стоит ли ей продолжать, сказал: « конечно, при условии, что писание доставляет Вам удовольствие » В следующем письме уточнил: «Писать с удовольствием — это не значит играть, забавляться. Испытывать удовольствие от какого-нибудь дела значит любить это дело». Он к этому времени оставил «игру в литературу», как называл свой труд в самом начале сочинительства, в первые московские годы. Пережил колебания между литературными занятиями и профессией врача. И перепады настроения в работе: то острого недовольства, то самоедства, то краткой радости, то какого-то чувства, похожего на ужас, когда казалось, что истощился, иссяк, бессилен.

После 1897 года, то есть после мартовского кровотечения, после произнесенного вслух диагноза и перемен в образе жизни (конец медицинской практики, обязательный отъезд зимой на юг), работа приобретала какой-то новый смысл и требовала особых условий. Заграничное путешествие  возбуждало Чехова. Но жизнь  за границей, на одном месте, даже в «райской» Ницце, не располагала к работе. Стихия чужого языка, чужой письменный стол, чужой вид из окна, чужие уличные звуки. Чехов говорил о работе в таких условиях — «сущая каторга», «точно повешен за одну ногу вниз головой», «точно на чужой швейной машине шьешь».

Между тем он был человеком привычки в своем обиходе, человеком порядка. Дома, даже если не ожидались гости, никогда не ходил в халате. Хранил все номера газет и огорчался, если что-то пропадало, потому что потом на поиски уходило время. В конце года сортировал письма, складывал в пакеты и убирал в диван. Предпочитал в Москве стричься у одного и того же парикмахера; покупать конфеты в одном и том же магазине. Беспорядок на письменном столе, точнее, нарушенный кем-то «его» порядок, сердил Чехова, и он возвращал вещи на свое место. Привычный вид, видимо, помогал войти в работу. Так же, например, как удовольствие писать по утрам при свечах, не зажигая керосиновую лампу. Эта внешняя упорядоченность, следование и подчинение привычкам были, наверно, не только данью природному характеру, самовоспитанию, но условием самочувствия, необходимого для работы, приметой сочинительства. Свидетельством чему его записные книжки.

Он их тоже упорядочивал — делил на обиходные (перечень растений для сада; собрание рецептов; адресная книжка; свод записей расходов и денежных расчетов; записи в связи с попечительскими делами). И те, в которые Чехов заносил выражения, отдельные слова, реплики, суждения, сюжеты. Смешные и трагические, анекдотические и серьезные: «Шел по улице такс, и ему было стыдно, что у него кривые ноги»; — «Для ощущения счастья обыкновенно требуется столько времени, сколько его нужно, чтобы завести часы»; — «Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически»; — «Воробьихе кажется, что ее воробей не чирикает, а поет очень хорошо»; — «Не так связывают любовь, дружба, уважение, как общая ненависть к чему-нибудь»; — «То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть может есть нормальное состояние. Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть»; — «Разговор на другой планете о земле через 1000 лет: помнишь ли ты то белое дерево… (березу)».

С этими книжками у Чехова сложились незримые отношения. Он переносил записи из одной книжки в другую, иногда уточняя, редактируя. Что-то использованное вычеркивал, что-то обводил чернилами, так как карандашная запись угасала, стиралась. С годами сложился огромный запас замыслов, намеченных образов, заготовок.

За последние два года, когда у него не было своего дома, своего угла, сюжеты, как он говорил, «перепутались в мозгу» «кисли в голове». В 1899 году он заметил в письме сестре: « чем покойнее (в физическом смысле) существование, тем легче и охотнее работается». Уточнил в другом письме: «Сюжетов много, но нет оседлости».

Итак, осенью 1899 года главным побуждением к работе были не мысль о заработке; не обязательства перед редакторами газет и журналов; не денежные долги, но желание писать, превратившееся в желание жить. Былая дилемма (одно из двух) исчезла — сочинительство давало ощущение самой жизни , текущей не мимо него, а через него. Может быть, и Книппер он отметил за природное чувство жизни, не равнозначное жизнерадостности.

* * *

Закончив рассказ «Дама с собачкой», Чехов приступил к сюжету, уже поселившемуся в записных книжках, и отодвинул все другие. Об одном из отложенных он написал Немировичу 24 ноября: «Пьесы я не пишу. У меня есть сюжет „Три сестры“, но прежде чем не кончу тех повестей, которые давно уже у меня на совести, за пьесу не засяду. Будущий сезон пройдет без моей пьесы — это уже решено».

Хотя в записной книжке уже были записи к этой пьесе (например, спор, сколько в Москве университетов). Но они перемежались с другими записями — о плачущем во время службы архиерее, у которого болела душа, о крестьянине, служащем в городе в сыскном отделении. Эта запись вошла в повесть, потеснившую другие сюжеты — «В овраге». О селе Уклеево, где фабрики отравляли отходами воду, землю, скот. Их официально запрещали, но они, с ведома станового пристава и врача, получавших взятки, все равно работали. О селе, где в бакалейной лавочке, расположенной «как раз против церкви», мещанин Цыбукин торговал, обманывал и обижал всех, травил мужиков протухлой свининой. Село казалось ямой, и в эту яму, в семейство Цыбукиных попала бесприданница, юная, красивая, по-детски доверчивая Липа.

На богатой свадьбе Липы и Анисима, служившего в полиции, плотник Костыль призывал всех жить в мире и согласии, а под окнами, «на дворе кричала какая-то баба:

— Насосались нашей крови, ироды, нет на вас погибели!»

В повести «В овраге», как почти во всех повестях и рассказах Чехова последних лет, упомянуты и церковь, освещенная солнцем. И людская толпа (мужики, нищие, фабричные). И лунная ночь, в которую кротким и скорбным душам, Липе и ее матери, казалось, что кто-то с высоты неба смотрит на Уклеево: «И как ни велико зло, всё же ночь тиха и прекрасна, и всё же в Божьем мире правда есть и будет, такая же тихая и прекрасная, и всё на земле только ждет, чтобы слиться с правдой, как лунный свет сливается с ночью». Но при свете дня Аксинья, другая сноха Цыбукина, плеснула кипятком на младенца Никифора, потому что свекор завещал внуку, а не ей, клочок земли. В другую лунную ночь Липа, возвращалась из больницы с мертвым сыном на руках. Плутала, пока не встретила двух батраков, и старик утешал ее: «Жизнь долгая — будет еще и хорошего, и дурного, всего будет.  Вот и помирать не хочется, милая, еще бы годочков двадцать пожил; значит, хорошего было больше. А велика матушка Россия!»

В словах старика будто отозвалась запись начала 1890-х годов, связанная с повестью «Три года», но не использованная в ней: «Счастье и радость жизни не в деньгах и не в любви, а в правде. Если захочешь животного счастья, то жизнь всё равно не даст тебе опьянеть и быть счастливым, а то и дело будет огорошивать тебя ударами».

Но может быть, в утешениях старика и финале повести «В овраге» проступала какая-то личная подоплека. Потаенное настроение Чехова, связанное с одной из главных и тяжелых примет его ялтинского бытия, о чем он написал в ноябре 1899 года: «Приезжие больные, в большинстве бедняки, обращаются ко мне с просьбой устроить их, и приходится много говорить и переписываться». Больные писали Чехову, приходили, искали у него помощи через его знакомых и родных. Какая-то барышня хлопотала о студенте-медике перед Гольцевым, тот направил ее к Марии Павловне. Она написала брату в ноябре: «Просят тебя, чтобы ты что-нибудь ему устроил, слышали, что ты печешься и собираешь для таких больных.  Может быть, ты и устроишь что-нибудь для него».

Чехов устраивал, снабжал деньгами, просил хороших ялтинских знакомых. Сестре ответил: «Одним словом, от сих бед никуда не спрячешься и прятаться грех; приходится мириться с этим кошмаром и пускаться на разные фокусы. Будем печатать воззвание насчет чахоточных, приезжающих сюда без гроша».

Два кошмара российской жизни — сахалинский и деревенский — Чехов уже пережил. Это был третий. По словам Чехова, Россия «выбрасывала» сюда чахоточных бедняков, «чтобы отделаться от них». И они умирали беспомощные и без помощи: «Это один ужас!» По воспоминаниям современников, Чехов оплачивал пребывание больных в приюте, давал деньги на квартиру, собирал средства на лечение, как до того собирал для голодающих.

Когда-то в Таганроге и в первые московские годы Чехов помогал сердобольному дяде распространять его воззвания в пользу бедных. Действовал Митрофан Егорович бесхитростно: находил в официальных изданиях сообщения о наградах. Затем поздравлял этих людей и взывал к их милосердию, полагая, что в радости человек более расположен к сострадательной лепте. Чехов действовал иначе. Он обращался к людям, известным своей благотворительностью. Помещал в газетах воззвания о помощи, рассказывал о деятельности Ялтинского благотворительного общества. Просил знакомых, связанных с газетами, напечатать его воззвание, в котором писал: «Мы обращаемся к вам с просьбой пожертвовать в пользу неимущих больных что можете; всякое малейшее пожертвование, хотя бы в копейках, будет принято с глубокой благодарностью. Попечение о приезжих больных  есть общее дело всех истинно добрых русских людей, где бы они ни проживали. Отчет Попечительства будет своевременно высылаться жертвователям и печататься в газетах». Речь шла о помощи деньгами, вещами, почтовыми марками.

Чехов рассказывал Горькому в письме от 25 ноября: «Одолевают чахоточные бедняки.  Видеть их лица, когда они просят, и видеть их жалкие одеяла, когда они умирают, — это тяжело.  Третьего дня здесь в приюте для хроников, в одиночестве, в забросе умер поэт „Развлечения“ Епифанов, который за 2 дня до смерти попросил яблочной пастилы, и когда я принес ему, то он вдруг оживился и зашипел своим больным горлом, радостно: „Вот эта самая! Она!“ Точно землячку увидел». Это «жалкое» одеяло, видимо, стояло в глазах Чехова. В эти же дни он упомянул его в другом письме: «Самое ужасное — это одиночество и… плохие одеяла, которые не греют, а только возмущают брезгливое чувство».

В горькой шутке Чехова, что чахоточные бедняки смущают его «сытое и теплое спокойствие», что прятаться от беды грешно, проступало нечто большее, чем смущение и сострадание человека, пораженного той же болезнью. Слово «грех» не так часто встречалось в письмах Чехова, даже в речевых оборотах. Он словно избегал его. В его рассказах грех, совершенный героем (против своей совести, против жизни другого человека), — это горе, мука, душевная пытка, маета («Барыня», «Казак», «Перекати-поле», «Убийство»), Тот же, кто не ощущает своего греха, не терзается, не мучается, тот потерян для добра («Встреча», «Воры», «Бабы»).

О загубленном таланте и о погубленной жизни как о грехе человека перед самим собой Чехов не однажды писал в письмах в середине 1880-х годов. Не в последнюю очередь имел в виду судьбы старших братьев, которых он не спас, оказался бессилен перед их губительными пристрастиями. Однако не впадал никогда в холодное учительство. Судя по дневниковым записям, по письмам, по записным книжкам, Чехов с годами все пристальнее всматривался в минувшее. В конце 1899 года он обратился к давнему замыслу об умирающем архиерее, но почему-то опять отложил этот сюжет. Что-то удерживало его, словно не наступило время. Или чего-то недоставало, и Чехов «поджидал».

Пока, уже недомогая, он заканчивал повесть «В овраге». Говорил, что болеет «на ходу». Завершив, решил, что эта повесть — «последняя из народной жизни». В повестях «Мужики», «В овраге», в рассказе «Новая дача», эта жизнь — какой-то новый, не ведомый дотоле русский эпос. В том, как рассказано о ней, — какая-то особенная житийность русской прозы.

Отдельная судьба связана была с обшей, как и каждая отдельная фигура была вписана в общую картину. Между ближним и дальним планами ощущались пространственные связи, а всё объединялось общим повествовательным воздухом, единым авторским чувством. Но эта целостность не замкнута, а бесконечна. Обе «народные» повести заканчивались изображением дороги, по которой идут мать и дочь. И ничто не обещало им легкого пути: «Солнце уже совсем зашло; блеск его погас и вверху на дороге. Становилось темно и прохладно. Липа и Прасковья пошли дальше и долго потом крестились».

Они только что встретились с стариком Цыбукиным. И словно не помня убийства младенца, совершенного в его доме, и зла, сотворенного над Липой, изгнанной из этого дома, обе поклонились ему: «Старик остановился и, ничего не говоря, смотрел на обеих; губы у него дрожали и глаза были полны слез. Липа достала из узелка у матери кусок пирога с кашей и подала ему. Он взял и стал есть». И долго обе крестились потом — то ли о спасении его грешной души, то ли своей собственной.

Чехов успел завершить работу до гостей — на Рождество в Ялту приехали Мария Павловна и Левитан. Поездка далась неизлечимо больному Исааку Ильичу тяжело. Он с трудом одолевал при ходьбе даже легкий подъем. Прогулки Чехова и Левитана по Ялте не затягивались, у обоих была сильная одышка — у Левитана из-за больного сердца, у Чехова из-за легких. В один из дней Левитан написал этюд, который вставили в каминное углубление, будто для него и сделанное. Чехов рассказал об этом Книппер: «На моем камине он изобразил лунную ночь во время сенокоса. Луг, копны, вдали лес, надо всем царит луна». А несколькими строчками выше рассказал о своей новой «страшной» повести: «Много действующих лиц, есть и пейзаж. Есть полумесяц, есть птица выпь, которая кричит где-то далеко-далеко: бу-у! бу-у! — как корова, запертая в сарае. Всё есть».

В описании двух пейзажей, случайно или нет объединенных Чеховым в одном письме, в двух соседних абзацах тем самым уловлено созвучие, какая-то глубинная связь с настроением от встречи с Левитаном. Серебряный полумесяц и выпь, с ее заунывным и глухим криком, соловьиное пение, перекликание лягушек — всё это из описания ночи, когда Липа блуждала с мертвым ребенком по степи: «Казалось, что все эти твари кричали и пели нарочно, чтобы никто не спал в этот весенний вечер, чтобы все, даже сердитые лягушки, дорожили и наслаждались каждой минутой: ведь жизнь дается только один раз!  О, как одиноко в поле ночью, среди этого пения, когда сам не можешь петь, среди непрерывных криков радости, когда сам не можешь радоваться, когда с неба смотрит месяц, тоже одинокий, которому все равно — весна теперь или зима, живы люди или мертвы… Когда на душе горе, то тяжело без людей…»

Глава четвертая. УЖАСНО ДЛИННАЯ ЗИМА

В последние дни 1899 года Чехов написал для «Петербургской газеты» рассказ «На святках». На первый взгляд это странно — два года назад он отказал Соболевскому, просившему рассказ для праздничного номера. Сослался тогда на то, что не любит «святочных номеров» — «этой кучи рассказов, стихов и благочестивых рассуждений». К тому же Чехов, человек не злопамятный, но не извинявший некоторые обиды, вряд ли забыл, какую роль сыграла «Петербургская газета» в травле «Чайки» осенью 1896 года. Не гонорар же прельстил его? Сумму, 350 рублей, а то и больше, ему охотно заплатили бы и другие газеты, одолевавшие подобными просьбами.

Всё началось с телеграммы Худекова от 21 ноября 1899 года. Он просил разрешения поместить в своей газете рассказ, уже опубликованный в ней когда-то, но не назвал его. Чехов не возражал, однако адресовал к Марксу. Тот согласился. Выяснилось, наконец, что речь шла о рассказе «Художество» (1886). Худеков поблагодарил за разрешение и в своей приторной манере попросил «одолжить», прислать «новенький, свеженький рассказец» для рождественского номера. И уже 27 декабря Худеков «низко, пренизко» кланялся за рассказ «На святках», за такое «доброе расположение». В конце письма рассказал: «Вчера вынесли мы на Волково Григоровича. Как не хотелось ему умирать. Незадолго перед смертью он был у меня и всё твердил „жить хочу!“. Долго и много вспоминал про Вас и как душевно отзывался он о „невольном изгнаннике“, обреченном жить вдали от друзей… в прескучной Ялте».

Григорович умер в Петербурге 22 декабря. Может быть, рассказ «На святках», неожиданно написанный Чеховым между 20 и 25 декабря, оказался откликом на эту весть. В его интонации печаль и взгляд в прошлое. Зачин письма старухи Василисы к дочери — как послание в минувшее, словно скрытое отражение того настроения, в каком Чехов пребывал в последние годы: «А сколько за это время было в деревне всяких происшествий, сколько свадеб, смертей! Какие были длинные зимы! Какие длинные ночи!» Эти строки будто перекликались со строками из повести «Мужики»: «О, какая суровая, какая длинная зима!» — и строками из писем Чехова о долгих томительных ялтинских зимах.

Всё, наверно, отвечало подспудному настроению Чехова, которое прорывалось в письмах, в декабре 1899 года: «Никогда в Ялте не было так гнусно, как теперь. Уж лучше бы я в Москве сидел»; — «Я жалею, что не могу приехать в Москву хоть на недельку.  Хандры у меня нет, но скучаю я изрядно, скучаю от вынужденной добродетельной жизни». Чехов скучал в ту зиму не «изрядно», а сильно. 8 января 1900 года он написал о Ялте и о своей неволе Суворину, вдруг возобновившему переписку: «А этот милый город надоел мне до тошноты, как постылая жена. Он излечит меня от туберкулеза, зато состарит лет на десять. Если поеду в Ниццу, то не раньше февраля».

Дело было и в Ялте, уже известной и понятной до мелочей. И в запрете врачей покидать ее. Но, пожалуй, медицинское вето влияло на настроение Чехова сильнее, чем скука зимней Ялты. Любая внешняя «узда» — в образе жизни, во взаимоотношениях — судя по истории его знакомств, по письмам, по дневникам современников, раздражала Чехова. Нажим, запрет, условия с чьей-то стороны порой расстраивали, сдерживали, даже меняли его отношения с человеком. Болезнь же всё сильнее и заметнее ограничивала Чехова, что-то отнимала у него. Отменяла поездки, некоторые привычки, какие-то намерения, обещания. Дозировала разговоры, диктовала ритм и темп будничной жизни. Грозила быстро состарить не только физически, но и душевно.

Но оставался пока вкус к жизни, которая еще таила сюрпризы. Один из них — избрание Чехова почетным академиком Императорской академии наук по разряду изящной словесности, учрежденному в апреле 1899 года. Еще год назад Чехов в письме Суворину говорил, что считает эту затею лишней. Говорил, что звания и регалии не сделают сочинения русских писателей и вообще литературную деятельность в России более интересными. Предполагал: «Примешается только неприятный и всегда подозрительный элемент — жалованье… Впрочем, поживем — увидим». Вопрос о жалованье отпал после дополнительного правительственного указа от 23 декабря 1899 года, которым уточнялось, что «писатели-художники и литературные критики» избираются только в почетные, а не в действительные члены академии. Известны слова академика, историка М. И. Сухомлинова: «Академик в академии хозяин, писатель — гость».

До декабрьского уточнения Чехов уговаривал Н. П. Кондакова, академика, историка искусства, который жил в Ялте и часто встречался с Чеховым, содействовать избранию Баранцевича и Михайловского: «Первый, замученный, утомленный человек, несомненный литератор, в старости, которая уже наступила для него, нуждается и служит на конно-жел[езной] дороге так же, как нуждался и служил в молодости. Жалованье и покой были бы для него как раз кстати». Избрание Михайловского, по мнению Чехова, «удовлетворило бы ¾ всей литературной братии».

Дополнительный указ Чехов воспринял иронически и написал Суворину 8 января: «Беллетристы могут быть только почетными академиками, а это ничего не значит, всё равно как почетный гражданин города Вязьмы или Череповца: ни жалованья, ни права голоса. Ловко обошли! В действ[ительные] академики будут избираться профессора, а в почетные академики те из писателей, которые не живут в Петербурге, т. е. те, которые не могут бывать на заседаниях и ругаться с профессорами».

Он лишь через девять дней узнал, что именно 8 января его, живущего в Ялте, избрали почетным академиком. Конечно, при избрании руководствовались другими соображениями, но шутка об удаленности походила на правду. Всего избрали десять человек. Среди них — Толстой, Короленко, Кони, Чехов, К. Р. (великий князь Константин Романов) и др. Узнав о такой чести, да еще в свой день рождения, Чехов пошутил, что придется отвечать на телеграммы, письма, иначе «потомство обвинит в незнании светских приличий». Но пророческое чутье его не обманывало: это ненадолго. 28 января он пошутил в письме Меньшикову: «Званию академика рад . Но еще более буду рад, когда утеряю это звание после какого-нибудь недоразумения. А недоразумение произойдет непременно, так как ученые академики очень боятся, что мы будем их шокировать».

В январе Чехов уверял одних корреспондентов, что здоровье его превосходно. От других не скрывал, что ему нездоровится. Третьим писал: «Я жив, почти здоров». На самом деле он болел. Пошел на то, что очень не любил: позволил доктору Альтшуллеру выслушать себя. И пошутил в письме Гольцеву в конце января: «Я, начиная с 17 янв[аря] (день именин и возведение в бессмертный чин), был болен и даже подумывал, как бы мне не обмануть тех, кто выбрал меня в „бессмертные“, но ничего, ожил и теперь здравствую, хотя, впрочем, с мушкой под левой ключицей». Далее он написал: «Доктор нашел, что в правом легком совсем хорошо, лучше, чем было в прошлом году». Кто кого утешал? Альтшуллер успокаивал Чехова? Чехов не расстраивал Гольцева?

Одно достоверно и подтверждалось письмами: настроение Чехова в январе резко упало. По некоторым оговоркам можно предположить, что он опять, как год назад, приводил в порядок свои финансовые дела. На всякий случай.

Получив по договору с Марксом вторую часть денег, Чехов положил половину в банк на имя сестры на три года, то есть она смогла бы взять их через этот срок. Одну тысячу он послал старшему брату, как и обещал осенью минувшего года. Бо  льшая часть денег хранилась в московском банке на текущем счету Марии Павловны. Чехов послал сестре записку, что и эти «московские деньги» принадлежат ей. Из этих средств она оплачивала свою московскую квартиру, брала на расходы по ялтинскому дому, на покупки. И еще 25 рублей, которые раньше ей посылал брат Михаил, но с некоторых пор (после рождения дочери) прекратил помощь, сославшись на семейные обстоятельства.

Отношения Чехова с братом окончательно охладели. Дело в том, что Михаил Павлович в который раз пытался перебраться на новое лучшее место с помощью Суворина. Еще год назад он просил о протекции, но Чехов сказал, что не может ничего придумать. В декабре 1899 года ярославский чиновник напрямую обратился к Суворину: «Вы всё можете. Вся моя судьба до сих пор была в Ваших руках: я вновь поручаю ее Вам.  Вы моя единственная надежда!» Суворин мог подумать, что Михаил Павлович действовал с согласия брата и, может быть, расценил это как знак к возобновлению отношений. Так что его неожиданное январское письмо в Ялту случилось не «вдруг». Он готов был в очередной раз составить протекцию, но, видимо, ждал, что об этом попросит сам Чехов. Однако в ответном письме нет ни слова о Михаиле. Чехов не знал об обращениях младшего брата.

Тогда Суворин дал понять своему вечному протеже, что такие вопросы лучше решать при личной встрече. Но даже после состоявшегося разговора Михаил Павлович, возможно, не понял, что он сам и его карьера безразличны Суворину, что тот всего лишь попытался через него вернуть былые отношения с Чеховым. 26 января, вернувшись из Петербурга в Ярославль, он накатал в Ялту огромное письмо. Описал слезы Суворина, волнение и «пылающие щеки» Анны Ивановны. Изложил точку зрения Алексея Сергеевича на причины расхождения: «Антоша не захотел простить моей газете ее направления.  Я знаю это…  Я помню, как еще в Ницце, когда мы с Антоном Павловичем шли поберегу, или, кажется, по какому-то говенному бульвару, я спросил у Чехова: „Отчего Вы не пишете в ‘Новом времени’?“ И Чехов вдруг сверкнул глазами, как только может сверкать он один, и сказал резко: „Оставим этот разговор“. Я отлично помню это».

Суворин высказался и насчет договора с Марксом: «Нет, нет, здесь есть что-то темное, необъяснимое…  Конечно, я сознаю, что у нас относительно Чехова был непорядок… Мы теряли его рукописи, путали счеты. Я знаю это и сознаю, что это скверно.  Нет, Чехов не искренен!» Михаил Павлович передал, уверяя, что старается «сохранить точные слова», отношение Суворина к Чехову: «Я ужасно любил и люблю Антона. Знаете, с ним я молодею… Ни с кем в моей жизни я не был так откровенен, как с ним… И что это за милый, великолепный человек! Я с радостью выдал бы за него Настю».

Апофеоз послания — мольба Михаила: «Антуан, милый, возврати им свое расположение!» Чехов ответил брату 29 января 1900 года не очень характерным для него письмом. Оно состояло из пунктов. Словно он вычленил из рассказа брата главное. Прежде всего факты, которых на самом деле не было (разговор в Ницце). Затем те объяснения фактов, которые не соответствовали действительности (договор с Марксом). И наконец вывод: « тебя обворожили и представили тебе в ином свете . О каком-либо примирении и речи быть не может, так как я и С[уворин] не ссорились и опять мы переписываемся, как ни в чем не бывало».

В композиции, в тоне письма ощущалось, насколько Чехову неинтересно, скучно растолковывать неискренность четы Сувориных, распутывать словесные хитросплетения, в которых неточности перерастали в вымыслы. Тем более что Михаила интересовала не правда, а собственная карьера. Но и это Чехов вынес за скобки. Он уже не однажды давал брату совет. Последний раз — не далее как в декабре минувшего года: «Ты бы стремился не в управляющие, а поближе к Москве, а то бы и в самую Москву. Провинция затягивает нервных людей, отсасывает у них крылья». Но Михаил Павлович если и рвался из провинции, то не в Москву, которую не любил с детских лет, а в Петербург. И ближе не к родным, а к Суворину, все еще влиятельному, «доброму» Алексею Сергеевичу.

Письмами брату и сестре заканчивался январь, оказавшийся и обычным, и необычным. Но за всеми событиями, «маленькими бедами», признаниями, шутками ощущалось то, что можно было бы назвать «зима в Ялте»: « скучаю без культуры, без московского звона. Дорого дал бы, чтобы провести хотя один день в Москве и повидать всех вас»; — «Мне здесь скучно, надоело, и такое чувство, как будто я выброшен за борт»; — «Мне кажется, что я живу в Ялте уже миллион лет»; — «Жизнь моя не идет и не течет, а влачится».

Настроение Чехова резко упало, когда он заболел. Ему стало хуже, но он, по его выражению, «перемогался», скрывал ото всех свое состояние. Визитерам не отказывали, гостей принимали. Хотя от некоторых даже Евгении Яковлевне становилось дурно. Чехов надеялся превозмочь упадок сил, потому что не раз признавался, что болезнь обесцвечивала его существование. На вопрос Коробова, как Чехов чувствует себя в звании академика, ответил, что ничего сказать не может: «Известие  застало меня в некоторой прострации, когда скверно себя чувствовали и я, и мать, так что я и не разобрал как следует, в чем дело, какого вкуса это звание, а потом, когда выздоровел, то уже была привычка к новому положению »

Но, наверно, он не ответил бы на этот вопрос и не будучи так болен, потому что звания, регалии, ордена, знаки отличия не имели ценности в его глазах. С детских лет он слышал рассуждения отца о «медалях». В одной из записных книжек Чехова есть запись, в которой угадывается пародия на Павла Егоровича или на всех людей, кичащихся наградами: «…отец семейства N слушает, как сын студент читает вслух семье Ж. Ж. Руссо, и думает: „Как бы там ни было, у Ж. Ж. Руссо золотой медали на шее не было, а у меня вот есть“». Наградами своих сыновей бывший ратман, бывший член торговой депутации возносился не меньше, чем своими. Последняя запись, внесенная Павлом Егоровичем в свой дневник за полгода до кончины: «К Пасхе Миша получил Орден».

«Наградная» тема возникала в письмах Чехова не только как усмешка над тщеславием отца, но и как будто ироническое предостережение самому себе. В 1893 году в связи с государственной «службой» для получения «вечного» паспорта Чехов писал старшему брату, что надо бы собрать все его «заслуги и геройства» воедино. Сам составил шутливый перечень: «Мой отец имеет медаль для ношения на шее и брат Иван имеет тоже медаль, но в петлице. Наконец, я сам, чёрт возьми, имею жетон от „Петербургской газеты“ и в 1888 г. получил Пушкинскую премию из Академии наук . Указ об отставке я тщусь украсить, дабы получить орден Станислава 3 степени и пряжку XL».

Чехов назвал «младший» орден в иерархии русских орденов (хотя он тоже давал права на личное дворянство) и «пряжку», нагрудный знак, в котором римские цифры обозначали срок беспорочной службы. Его носили ниже орденов и медалей. Иронизируя над своим кратким пребыванием в медицинском департаменте, Чехов поставил цифру XL, то есть 40 лет.

Шутки шутками, однако в 1897 году Чехов получил бронзовую медаль за труды по первой всеобщей переписи населения. А в записной книжке появилась мимолетная зарисовка с неуловимым подтекстом:

«— И вот вышел он во всех своих регалиях.

— А какие у него регалии?

— Бронзовая медаль за труды по переписи 97 г.».

В начале декабря 1899 года газета «Новости дня» сообщила о награждении Чехова орденом Святого Станислава 3-й степени за благотворительную деятельность в области народного просвещения. Не получив «пряжки» за мимолетную чиновничью карьеру, Чехов заслужил «младший» орден за попечительство над земскими школами и библиотеками Серпуховского уезда. Тот самый орден, который Чехов не раз в шутку поминал в своих письмах. Летом 1889 года Свободин рассказал Чехову: «Вчера в Красносельском театре в присутствии его величества разыграли мы Вашу милую шутку — „Предложение“ . Хохот стоял в зале непрерывный. Царь смеялся от души. Вызывали нас два раза, — чего не бывает в официально-чинном Красносельском театре». Узнав об этом также из других писем, Чехов шутил: «Жду Станислава и производства в члены Государственного совета». Однажды шутка получилась горькой: «Мне снилось, что я получил Станислава 3 степени. Мать говорит, что мне предстоит нести крест».

Получив теперь, десять лет спустя, этот орден, который имел форму маленького креста и носился в петлице, Чехов не обмолвился о нем ни словом. А. Я. Бесчинский, один из редакторов «Крымского курьера», вспоминал, что Чехов просил ничего не печатать об этом в местной газете. Но от внимательных современников этот факт не ускользнул. Билибин, из переписки которого почти исчезло имя Чехова, вдруг спросил Ежова, то ли со скрытой иронией, то ли с удивлением: «Читали вы, что Чехов получил Станислава 3-й степени?»

Что касается личного дворянства, то и о нем Чехов не упоминал. В его записных книжках была ироническая запись: «Когда он узнал, что отец его получил дворянство, то стал подписываться так: Алексий». И еще запись на отдельном листе о молодом человеке, который женится на дочери чиновника, получившего дворянство только шесть лет назад. Потому на гербе девицы должны быть изображены судак, лещ и бутылка сивухи, «так как дед ее торговал в Харькове рыбой, понимаете ли, а отец служил по акцизу».

«Аристократическая» спесь, рассуждения одного героя о «белой кости» («В усадьбе») и претензии другого героя на родовитость, хотя дед его был мужик, а отец — солдат («Крыжовник»), воспринимались повествователем «комедианством», нелепостью. Какой-то ущербностью, даже болезнью, как у Федора Лаптева, который вдруг вообразил себя «представителем именитого купеческого рода» («Три года»), В этой повести современники, хорошо знавшие ближайшее окружение Чехова, разглядели прототипы — Павла Егоровича, Кундасову, По-хлебину. Чехов отрицал сходство. Однако между его письмами и признаниями главного героя, внука крепостного, сына купца, университетского человека Алексея Лаптева, существовала, конечно, не прямая, но тонко опосредованная связь. В отношении к религии, в воспоминаниях о детстве, в описании «амбара».

Лаптев рассказывал жене: «Играть и шалить мне и Федору запрещалось; мы должны были ходить к утрене и к ранней обедне, целовать попам и монахам руки, читать дома акафисты. Ты вот религиозна и всё это любишь, а я боюсь религии, и когда прохожу мимо церкви, то мне припоминается мое детство и становится жутко. Когда мне было восемь лет, меня уже взяли в амбар; я работал, как простой мальчик, и это было нездорово, потому что меня тут били почти каждый день. Потом, когда меня отдали в гимназию, я до обеда учился, а от обеда до вечера должен был сидеть всё в том же амбаре »

Ничто в повести не обозначалось напрямую. Но мелькали детали из обстановки и быта «амбара» Гаврилова, где служили Павел Егорович, двоюродные братья Михаил Чехов и Алексей Долженко. Однако автобиографизм повести «Три года», наверно, не в этом, даже не в сходстве реалий детства Чехова и главного героя повести. Но, может быть, в том, что обнаружилось, как сильны в Чехове воспоминания о таганрогском детстве, что они, кажется, так и не отпустили его.

И еще — как он одинок и всегда наедине со своим прошлым, с самим собой. Последняя строка повести: «Поживем — увидим». В письмах Чехова эти слова встречались не раз, имели какой-то фаталистический оттенок, передавали не просто житейское, а какое-то особое чувство одиночества.

Оно прорвалось в письме Меньшикову от 28 января 1900 года. Чехов испугался слухов о болезни Толстого: «Я боюсь смерти Толстого. Если бы он умер, то у меня в жизни образовалось бы большое пустое место. Во-первых, я ни одного человека не люблю так, как его; я человек неверующий, но из всех вер считаю наиболее близкой и подходящей для себя именно его веру. Во-вторых, когда в литературе есть Толстой, то легко и приятно быть литератором . В-третьих, Толстой стоит крепко, авторитет у него громадный, и, пока он жив, дурные вкусы в литературе, всякое пошлячество, наглое и слезливое, всякие шаршавые, озлобленные самолюбия будут далеко и глубоко в тени».

Меньшиков в ответном письме остановился на словах Чехова о вере. Отказавшись рассуждать о «вере» Толстого высказанной , Михаил Осипович восторгался его невысказанной  верой, ощущавшейся в народных рассказах Толстого, «во многих отдельных мыслях и обмолвках». По сути, Чехов писал ему об этом же, восхищаясь романом «Воскресение». Но удивился концу: «Писать, писать, а потом взять и свалить всё на текст из Евангелия — это уж очень по-богословски. Решать всё текстом из Евангелия — это так же произвольно, как делить арестантов на пять разрядов. Почему на пять, а не на десять? Почему текст из Евангелия, а не из Корана? Надо сначала заставить уверовать в Евангелие, в то, что именно оно истина, а потом уж решать всё текстами».

Чехов развел в этом суждении богословие и веру в Бога, как до того во многих высказываниях, в чувствах и судьбах своих героев не уравнивал эту веру с религией, с благочестием и религиозным чувством. Религиозное воспитание, данное благочестивым отцом, лишило Чехова религии и вспоминалось только как страдание, омрачившее всё детство. От религиозного чувства осталась и с годами все чаще упоминалась в его письмах, повестях и рассказах — любовь к колокольному звону. Общая со всеми детски безотчетная радость в ночь и в первый день светлого праздника Пасхи. Душевное успокоение в безлюдном храме от одинокой молитвы, от пения церковного хора. То есть эстетическая сторона этого чувства. Этическая сторона угадывалась в речи, когда Чехов прибегал в письмах к словам молитв, акафистов, псалмов. Когда повторял значимые для него библейские тексты («и пусть будет по вере твоей»; «в поте лица твоего будешь есть хлеб»; «несть праведен пророк в отечестве своем»; «да не зайдет солнце во гневе вашем»; «несть власти, аще не от Бога»), Но что было за всем этим, что есть на самом деле вера в Бога и какими усилиями приходят к ней?

Благочестив и религиозен Яков, но как ужасен его конец без света веры («Убийство»), Чуток к религиозному чувству Иван Великопольский, но сохранится ли оно в нем, когда минует молодость и жизнь, может быть, не будет казаться «восхитительной, чудесной и полной высокого смысла», каковой показалась ему в светлую минуту («Студент»)? Лаптев, который в детстве «веровал в Бога и ходил ко всенощной», был очарован религиозностью своей избранницы. Это поначалу возвышало Юлию в его глазах: «Когда она была его невестой, ее религиозность трогала его, теперь же эта условная определенность взглядов и убеждений представлялась ему заставой, из-за которой не видно было настоящей правды» («Три года»).

Сама Юлия Сергеевна, вернувшись через полгода ненадолго в родной город, испытала в храме новое чувство: «Вечером она оделась понаряднее и пошла ко всенощной. Но в церкви были только простые люди, и ее великолепная шуба и шляпка не произвели никакого впечатления. И казалось ей, будто произошла какая-то перемена и в церкви, и в ней самой. Прежде она любила, когда во всенощный читали канон и певчие пели ирмосы, например, „Отверзу уста моя“  теперь же она ждала только, когда кончится служба». Еще через год она, нервно возбужденная, спрашивала мужа: «Скажи, Алеша, отчего я перестала Богу молиться? Где моя вера? Ах, зачем вы при мне говорили о религии? Вы смутили меня, ты и твои друзья. Я уже не молюсь».

Так что же? Вера дается не усвоенной из книг системой идей и воззрений? Не простым приятием учения? Не машинальным исполнением установленных церковью обрядов? Но незримым трудом, ибо, по словам Чехова, «нужно веровать в Бога, а если веры нет, то не занимать ее места шумихой, а искать, искать, искать одиноко. Один на один со своею совестью»? Может быть, она дается, как талант, от Бога, как дарится иным врожденный инстинкт распознавать, что есть добро, а что есть зло, как награждается кто-то природным чувством радости жизни и благодарности за нее — и тогда надо беречь в себе веру подобно дарованному таланту, поддерживать ее душевными усилиями и поступками?

Чехов иногда приводил в своих письмах слова из Соборного послания апостола Иакова: «Так и вера, если не имеет дел, мертва сама по себе. Но скажет кто-нибудь, ты имеешь веру, а я имею дела: покажи мне веру твою без дел твоих, а я покажу тебе веру мою из дел моих.  Но хочешь ли знать, неосновательный человек, что вера без дел мертва? &lt;..&gt; Видите ли, что человек оправдывается делами, а не верою только?»

Это увещание Чехов отдал одному из героев повести «Дуэль», молодому дьякону Победову: «Вера без дел мертва есть, а дела без веры — еще хуже, одна только трата времени и больше ничего». Ведомый «беспокойным любопытством» и каким-то неясным побуждением, дьякон отправился к месту дуэли Лаевского и фон Корена пешком. Он шел ночью по высокому каменистому берегу и, слушая шум незримого моря, думал: «Какою мерою нужно измерять достоинства людей, чтобы судить о них справедливо? Дьякон вспомнил своего врага, инспектора духовного училища, который и в Бога веровал, и на дуэлях не дрался, и жил в целомудрии, но когда-то кормил дьякона хлебом с песком и однажды едва не оторвал ему уха. Если человеческая жизнь сложилась так немудро, что этого жестокого и нечестного инспектора, кравшего казенную муку, все уважали и молились в училище о здравии его и спасении, то справедливо ли сторониться таких людей, как фон Корен и Лаевский, только потому, что они неверующие?»

Отчаянный крик дьякона — «Он убьет его!» — предотвратил смертельный исход дуэли. А затем в повести последовал «богословский разговор» между Победовым и духанщиком Кербалаем.

«— Как по-татарски — Бог? — спрашивал дьякон, входя в духан.

— Твой Бог и мой Бог всё равно, — сказал Кербалай, не поняв его, — Бог у всех один, а только люди разные. Которые русские, которые турки или которые английски — всяких людей много, а Бог один.

— Хорошо-с. Если все народы поклоняются единому Богу, то почему же вы, мусульмане, смотрите на христиан как на вековечных врагов своих?

— Зачем сердишься? — сказал Кербалай, хватаясь обеими руками за живот. — Ты поп, я мусульманин, ты говоришь — кушать хочу, я даю… Только богатый разбирает, какой Бог твой, какой мой, а для бедного всё равно. Кушай, пожалуйста».

Чехов всегда уходил в письмах от рассуждений о вере в Бога, как и от разговоров о своем таланте. Пропускал мимо ушей комплименты в свой адрес. Был к ним безразличен. А особенно пышные снижал юмористической интонацией. Когда Щепкина-Куперник поздравила Чехова с избранием в академию, назвала его, повторяя отзывы критиков, «гордостью русской литературы», он ответил намеком на елейное славословие: «Кланяюсь Вам низко, до земли и целую ручку. Когда дома кладете поклоны или шепчете молитву, идя по улице в салопе, то поминайте меня в Ваших молитвах!»

Но в том, что он говорил и писал о вере и таланте других людей, тоже улавливалось невысказанное. Так, на очередные жалобы и сетования Щеглова — болен, неустроен, всеми обижаем — Чехов ответил в феврале 1900 года: «Господь послал Вам доброе нежное сердце, пользуйтесь же им, пишите мягким пером, с легкой душой, не думая об обидах, Вами понесенных.  Вы владеете настоящей искрой Божией.  Будьте объективны, взгляните на всё оком доброго человека, т. е. Вашим собственным оком . Простите всем, кто обидел Вас, махните рукой и, повторяю, садитесь писать».

Что и о чем? Конечно, «не критику на русскую жизнь», а «песнь» по поводу жизни, которая, по словам Чехова, «дается только один раз и тратить которую на обличение  нет расчета». И непременно оставить, бросить «желчь, сердитость» и не заводить свою жизнь в узкое русло обид, протестов.

Зло, ненавистничество никогда не интересовали Чехова, ни с какой точки зрения. Они казались приметой людей бесталанных, но претенциозных, бесплодных, тщеславных и чаще всего вульгарных. Иногда даже религиозных, но без веры в Бога. А борьбу с наветами он считал ненужной, обессиливающей, умаляющей человеческое достоинство. Когда старший брат послал в январе 1900 года опровержение на ядовитую реплику «Одесских новостей», которой он был незаслуженно задет, Чехов посоветовал не делать этого. Даже если обвинят в изготовлении «фальшивых бумажек»: «Ведь опровергать газетчиков всё равно, что дергать чёрта за хвост или стараться перекричать злую бабу.  единственный случай, когда прилично нам печатать опровержение, это когда приходится вступиться за кого-нибудь. Не за себя, а за кого-нибудь».

Этой же зимой он дал совет одному из знакомых журналистов по поводу взаимоотношений между коллегами: «Когда гончим псам запрещают убегать в лес за дичью, то они дома бросаются на мирных домашних животных и рвут в клочья кошек, телят, кур и проч.  Это нехорошо. Местную травлю или полемику я всегда считал злом. Если бы я был журналистом, то никогда бы не трогал своих, как бы мне ни было тяжело и больно работать с ними».

Длинная зима, плохое самочувствие и трезвое понимание грядущего влияли на интонацию писем Чехова. Он будто исподволь уговаривал не тратить душевные силы на утомительные мелочи, на раздражающие мнимости. Правда, сравнивал свои невольные советы с наставлениями протопопа, шутил, что «заговорил певучим тоном богомолки». Но вдруг прорывалось скрытое. Как 3 февраля в письме Горькому: «Вы человек молодой, сильный, выносливый, я бы на Вашем месте в Индию укатил, черт знает куда, я бы еще два факультета прошел. Я бы, да я бы — Вы смеетесь, а мне так обидно, что мне уже 40, что у меня одышка и всякая дрянь, мешающая жить свободно».

Он, вероятно, не мог посоветовать себе самому — махнуть рукой на эту «обиду». Она только усугублялась. И он понимал по своему состоянию, наверно, лучше, чем доктор Альтшуллер, что в правом легком не совсем «хорошо», не совсем «чисто», и мушка не спасает.

* * *

Чехов советовал Щеглову написать для Художественного театра, «необыкновенного театра», большую пьесу. А сам не спешил, хотя Немирович с минувшей осени умолял: «Ты должен написать, должен, должен!»; — «Но вот я ничего не знаю о твоей новой пьесе, т. е. будет эта пьеса или нет. Должна быть. Непременно должна быть. Конечно, чем раньше, тем лучше, но хоть к осени, хоть осенью!»

После краткой паузы, в феврале, в письмах Чехова ощущалось желание писать. Это нетерпение выдавали давние воспоминания, вдруг всплывавшие в памяти. К тому же с каждым годом он все сильнее страшился больших перерывов в работе, боялся утратить чувство нового, гибкость изложения. Однако что-то удерживало Чехова. Может быть, слишком настойчивые уговоры Немировича и Книппер? Она тоже спрашивала: «А пьесу надумываете? Ведь мы не можем без чеховской пьесы начинать сезон, понимаете, писатель?» Даже сестра заговорила в несвойственном ей тоне: «Я тебя тоже очень прошу написать пьесу, а то скучный будет сезон». Это походило на нажим, которого он не любил.

Он, может быть, «поджидал», когда сюжет совсем сложится в голове, что последует какой-то легкий толчок, возникнет возбуждение, и томительная и утомительная скука ялтинской зимы превратилась бы в усталость от работы. Между тем ему со всех сторон жаловались на хандру. Книппер — между кокетливой просьбой ответить ей «сию же секунду», будут ли они лето вместе, и поздравлениями с «академиком» — написала, что ей «хочется плакать и жаловаться», «хочется удрать из Москвы и из театра». Чехов не выдержал и ответил 10 февраля: «А Вы-то зачем хандрите? Зачем хандрите? Вы живете, работаете, надеетесь, пьете, смеетесь  чего же Вам еще? Я — другое дело. Я оторван от почвы, не живу полной жизнью, не пью, хотя люблю выпить; я люблю шум и не слышу его, одним словом, я переживаю теперь состояние пересаженного дерева, которое находится в колебании: приняться ему или начать сохнуть?»

Горький воспринял слова Чехова о возрасте как сожаление, что мало сделано. И то ли упрекнул в напрасной жалобе, то ли утешил: «Вам только еще 40 лет! А между тем, какую уйму Вы написали и как написали. Вот оно что! Это ужасно трагично, что все русские люди ценят себя ниже действительной стоимости. Вы тоже, кажется, очень повинны в этом». Чехов пояснил, что его мучает не мировая скорбь, не тоска существования: « просто скучно без людей, без музыки, которую я люблю, и без женщин, которых в Ялте нет». И пошутил: «Скучно без икры и без кислой капусты». Что касается икры, то ее, по просьбе Чехова, прислала с оказией сестра и обещала привезти еще на Пасху. А музыку, шум, пение, встречи с красивыми интересными женщинами сулил обещанный приезд в Ялту Московского Художественного театра. Свой отъезд за границу Чехов перенес с февраля на март, а потом и вовсе на конец лета.

Настроение, видимо, переломила и наступившая крымская весна: распустились вербы; в фунте расцвела камелия, пережив зиму; принялись розы, посаженные осенью. Принялся и отцовский пион. Чехов приписывал это чудо своему искусству сажать цветы. Уверял: «Мне кажется, что я, если бы не литература, мог бы быть садовником». Чехов называл свои сады дилетантскими. Охотно давал советы, где купить саженцы, что лучше посадить, как ухаживать. Может быть, жизнь сада цветение, созревание, зимний сон, весеннее пробуждение — ощущалась им сродни литературной работе, такой же потаенной, скрытой, тихой?

В том, как он перечислял русские и латинские названия деревьев, кустарников, цветов или для наглядности изображал их в письмах, угадывалось не просто удовольствие, а сквозили радость, душевная отрада. Если что и утешало Чехова зимой 1900 года, то, наверно, ползущие из земли лилии, ирисы, тюльпаны, гиацинты. Сад, показавшийся в это время одному из современников «жиденьким», в письмах Чехова представал иным: «Верба уже позеленела; около той скамьи, что в углу, уже давно пышная травка. Цветет миндаль. Я по всему саду наставил лавочек, не парадных с чугунными ногами, а деревянных, которые выкрашу зеленой краской. Сделал три моста через ручей. Сажаю пальмы». И не сомневался: «Сад будет роскошный».

Он уже предвкушал, какой сад, какие клумбы он разобьет на новом участке в Гурзуфе, купленном зимой, а Кучукой решили все-таки продать. О гурзуфском домике Чехов обронил пренебрежительно — «жалкий домишка», «паршивенький». Зато восхищался маленькой бухтой, прекрасным видом, близким парком, упоминал растущую там шелковицу. В шутливом поздравлении Александра с новосельем в загородном доме, в пожелании ему дождаться «собственных очень высоких деревьев» словно слышалось невысказанное: дождется ли он этого в своих крымских садах?

Разговоры о приезде Московского Художественного театра в Ялту велись еще зимой. Планы и маршрут поездки менялись, а вместе с ними настроение Чехова. Однако весь февраль и март он зазывал добрых знакомых непременно приехать в дни гастролей. Обещал, что скучно не будет, — и очень нервничал. Приезд Вишневского, посланного театром подготовить гастроли, Чехов описал сестре как водевильный сюжет или курьез из провинциальной жизни: «Он пробыл здесь 4 дня и всё это время сидел у меня за столом и сочинял своему начальству телеграммы или рассказывал, как он прекрасно играл. Он читал роль из „Дяди Вани“ и совал мне в руки пьесы, просил, чтобы я подавал ему реплику; он орал, трясся, хватал себя за виски, а я смотрел и слушал с отчаянием в душе, уйти же было нельзя, так как шел снег, — и этак 4 дня!!»

Это напоминало сюжет известного рассказа Чехова «Драма»: полная дама Мурашкина в шляпке с рыжей птичкой пришла к известному литератору и упросила выслушать ее пьесу. Сначала довела его до иронии: «Чем драмы писать, ела бы лучше холодную окрошку да спала бы в погребе». А потом и до исступления, в состоянии которого он убил сочинительницу. «Присяжные оправдали его».

Вишневский был из натур, явно противопоказанных Чехову. Не глупый, но и не умный, простодушно самодовольный. Не корыстолюбивый, но умевший блюсти собственные материальные интересы, он, наверно, досаждал своим себялюбием, иногда бестактностью и некоторой неисправимой упрощенностью. В нем ощущалось что-то общее с Сергеенко. Оба они постоянно подчеркивали, что Чехов их знает, а они его отличают среди других.

Узнав из письма Книппер, что она приедет раньше других артистов, Чехов пошутил: «Только, пожалуйста, не берите с собой Вишневского, а то он здесь будет следовать за Вами и за мной по пятам и не даст сказать ни одного слова; и жить не даст, так как будет все время читать из „Дяди Вани“». Предстоящие гастроли и радовали, и волновали Чехова. Он заранее воображал, что, по его выражению, «ненужная публика», скупившая билеты из любопытства (что это за необычный театр, о котором столько говорят и пишут), останется недовольна репертуаром: что ей «Одинокие» Гауптмана, «Эдда Габлер» Ибсена, «Дядя Ваня», «Чайка»? Не поймет исполнения, непривычной манеры.

Предчувствие возможного неуспеха и испортившаяся погода тревожили Чехова. В таком состоянии он не мог работать, о чем написал 10 марта Немировичу: «В Ялте отвратительная погода, можно прийти в отчаяние. Эта зима кажется мне ужасно, ужасно длинной; я совсем не жил, хотя и прожил все деньги, какие у меня были в руках или на текущем счету.  Пишу ли я новую пьесу? Она наклевывается, но писать не начал, не хочется, да и надо подождать, когда станет тепло». В этот же день рассказывал в письме Суворину: «После весны началась здесь в Ялте зима; снег, дождь, холодно, грязно — хоть плюнь.  Как много здесь чахоточных! Какая беднота и как беспокойно с ними! Тяжелых больных не принимают здесь ни в гостиницы, ни на квартиры, можете же себе представить, какие истории приходится наблюдать здесь. Мрут люди от истощения, от обстановки, от полного заброса — и это в благословенной Тавриде. Потеряешь всякий аппетит и к солнцу, и к морю».

Может быть, поэтому он не исключал, что в его «состоянии пересаженного дерева», когда он, по его словам, «отвык от севера и не привык к югу», предпочтительнее заграница. Однако там неплохо жилось, но плохо работалось. А без работы оставалось бы лишь доживать, тянуть время где-нибудь в благословенной Ницце или в Швейцарии и вернуться на родину только умирать.

Колебания, где жить: в Ялте, в Москве, за границей — лишали покоя. Постоянно жить в Ялте он после пережитой тяжелой зимы, видимо, не очень хотел. Но если купить виллу за границей, то кто возьмет к себе мать? Ее не звали ни в Ярославль, ни в Москву, ни в Петербург. Михаил Павлович решал свои служебные и семейные дела. Он и раньше не звал Евгению Яковлевну к себе на жительство, а теперь и подавно. К старшему сыну мать не поехала бы, наверно, сама. Он долгие годы содержал тещу, которая в конце 1899 года пребывала в старческом слабоумии и медленно угасала. У Ивана Павловича едва хватало средств на свою семью, лишний рот, наверно, оказался бы в тягость. Но главное было не в деньгах, потому что Чехов, случись матери переселиться в семью московского сына, обеспечивал бы ее так же, как сестру.

Внешне тихая, бессобытийная, жизнь Ивана Павловича оказалась исполненной незримыми страданиями и страхами. Одинокий в родной семье, ни к кому, кроме брата Антона, сердечно не привязанный, он дорожил женой. Он прилепился к ней навеки, ощущал самой родной, называл самыми ласковыми именами. Оставался покорным, нежным, готовым на всё. Она оказалась верной женой, разумно распоряжалась скромным семейным достатком. Судя по всему, она выходила замуж с надеждой «дожить до любви». Чехов сразу, тогда же, весной 1893 года, заметил скрытое несоответствие чувств и написал Александру, что Иван женится, «привозил показывать свою невесту, костромскую дворяночку, которой он робко говорил „ты“». Ее душевный холодок, отстраненность, закрытость ощущались даже посторонними. Может быть, и поэтому тоже супруги полюбили Художественный театр, смотрели не раз «Чайку» и «Дядю Ваню». Словно угадывали в героях этих пьес свое душевное состояние, а в актерах находили то, чего им самим недоставало. Веселость, обаяние, легкость, подлинную или умело изображаемую искренность, доброжелательность.

В еще большей степени это всё очаровало Марию Павловну. В письме от 21 февраля 1900 года она описала брату один из ужинов в ресторане «Эрмитаж»: «Было очень приятно. В этом же зале был юбилей „Русской мысли“, где мухи дохли от скуки, от скучных речей. Директора и артисты Художественного театра ведут себя иначе.  Обнимались, целовались, говорили глупости, аплодировали и визжали. Запинались в речах и нисколько не смущались!  Я, не закрывая рта, хохотала.  Книппер уехала в Тулу в гости к знакомым, и теперь мне без нее скучно. Мы очень подружились».

Этой зимой Мария Павловна перешла с Ольгой Леонардовной на «ты». Их письма друг к другу полны шутливых признаний, взаимных уверений, что любят, скучают в разлуке. Ни с кем дотоле у сестры Чехова не складывались такие дружеские отношения. Вторая зима проходила весело, шумно, разнообразно. Мария Павловна даже шутила, не пойти ли ей на сцену. Она всюду появлялась с блестящей, умной, очаровательной подругой. До тех пор несловоохотливая, Мария Павловна признавалась, что научилась «болтать» и в обществе чувствует себя превосходно. Для нее наступило счастливое время. Не обремененная ни родной, ни собственной семьей, живущая так, как ей хотелось (немного часов в гимназии, занятия живописью, театры, рестораны, клубы), она редко писала брату этой зимой.

Легкая усмешка ощущалась в словах Чехова о сестре в одном из февральских писем: «1) сестра живет в Москве, куда уехала еще осенью, 2) из писем ее не видно, читала она мою повесть или нет; вероятно, не читала. В Москве она очень занята».

В конце февраля Мария Павловна отозвалась на повесть: «Прочла я твой рассказ „В овраге“. Он так удивительно хорош, что я даже прослезилась от умиления, как Федотова. Особенно тронуло меня то место, где Липа подала старику пирог, и он стал есть его, в конце рассказа. По-моему, ты еще никогда так хорошо не писал, положительно не к чему придраться. Все ходят с большими глазами и говорят — вы читали?..»

Действительно, многие читали, многие писали Чехову. Ему передавали радостное восхищение Толстого. Миролюбов признавался, что читал с перерывами: «Знаете, как это бывает, — застелет глаза слезами, что-то в груди подымется, разрастется, как будто летишь куда…» Горбунов прислал в марте проникновенное письмо: «Я в первый раз ближе, больше, сильнее почувствовал не талант ваш, а сердце  ваше, любовь  к человеку в сердце вашем, нежную, глубокую любовь ко всему страдающему и ко всему умирающему душою в этой жизни . А про мастерство — что уж говорить! Эта ночь, когда она идет с ребенком, костер, этот старик, я мало в жизни читал такого художества. Но главное, это — любовь, это — жалость великая в этой вещи.  Это вещь христианская совершенно, — нет, шире — человечнейшая».

Однако именно эта нота удручила князя Урусова. Он, восторженный поклонник «Лешего» и «Чайки», писал о повести «В овраге» одной из своих знакомых с нескрываемым разочарованием: «Здесь я вижу — шевелится кончик мышиного хвостика, и тенденция выглядывает из норки. Видите ли: сыщик — он и преступник, а нищая — одна прелесть. Богатые да устыдятся… и вдруг запахло постным маслицем Толстовской „благой вести“. Натура и та стушевалась.  Я уже не вижу художника  я вижу господина, который желает кое-чему меня, грешного, наставить. Я бы, пожалуй, и не прочь: ну наставляй… Но ведь это дело не гения, а посредственности. Вообще же говоря, когда в беллетристике появляются добрые нищие  и умирающие младенцы, тогда дело идет плоховато, наблюдательность иссякает и появляется приятный, всеми любимый шаблон».

Князь словно забыл об умершем сыне Заречной («Чайка»), о предсмертном воспоминании Марфы об умершем ребенке («Скрипка Ротшильда»). Этот рассказ Урусов назвал когда-то шедевром. Сказалось ли на отзыве Урусова его настроение в последние месяцы жизни, страдания от тяжелой болезни, или ему, всегда ждавшему от искусства «счастливых поэтических минут», показались «постными» и непоэтичными фигуры Липы и ее матери. Но он был не одинок. Эта повесть напугала или оттолкнула не одного только умного и душевно расположенного к Чехову князя, его внимательного читателя.

Множество откликов на повесть появилось в печати. О миросозерцании автора повести высказывались либо со вздохом («безотрадно-мрачные краски», «чем-то безотрадным, беспросветным веет от повести»), либо никак, потому что оно не извлекалось привычными приемами. В самом конце января в газете «Нижегородский листок» появилась статья Горького, которая сильно раздражила Гольцева. Он попытался опровергнуть ее 14 февраля в московской газете «Курьер». В тоне этой заметки было нечто большее, чем недовольство суждениями автора. Может быть, Гольцев обижался на Горького за ту роль, какую он сыграл в том, что повесть появилась не в «Русской мысли», а в журнале «Жизнь». Но и обида не объясняла протеста Гольцева против статьи Горького — в нем прочитывалась поколенческая ревность. Молодой Художественный театр обеспечил себе успех, внимание, прессу постановкой пьес Чехова. Молодые литераторы не оставляли Чехова в прошлом, а обещали ему, как Горький, встречу со многими следующими поколениями читателей.

Не называя фамилию критика, когда-то сулившего Чехову бесславную кончину «под забором», Горький вынес свой вердикт: «Критик этот жив до сего дня и… я не хотел бы быть на его месте, если он не забывает того, что пишет. Критик этот умрет, и тогда вспомнят, немножко попишут о нем и снова забудут его. А когда умрет Чехов — умрет один из лучших друзей России, друг умный, беспристрастный, правдивый — друг, любящий ее, сострадающий ей во всем, и Россия вся дрогнет от горя и долго не забудет его, долго будет учиться понимать жизнь по его писаниям  пропитанным глубоким знанием жизни, мудрым беспристрастием и состраданием к людям, не жалостью, а состраданием умного и чуткого человека, который всё понимает».

Если бы эта статья появилась в столичных газетах, то недовольство ею было бы куда большим и сильным. Речь в ней шла не о прижизненной известности и славе, к чему так чутка литературная среда, но о том, что отменяет забвение: «Его скорбь о людях очеловечивает  всех, кого она коснется.  Осветить так  жизненное явление — это значит приложить к нему меру высшей справедливости. Чехову это доступно…»

Чехов написал Горькому, что этот отзыв был «бальзамом» для его души. Но, наверно, ни такие статьи, ни читательские письма не могли изменить настроение Чехова зимой 1900 года. Это всё были отражения отражений, но не сама жизнь. И он шутил: «Всё чаще и чаще посещает мечта — продать дачу и уехать в Монте-Карло и поставить там на quatre premier сразу сто франков. Жизнь оседлая, правильная, да еще в провинции — это слишком длинная жизнь, месяц ее следует считать за год, как под Севастополем».

Говорил, что боится телефонных звонков, а вдруг сообщат, что гастроли отменятся. Чехов попросил сестру привезти в Ялту на Пасху «пять пудов» закусок (икру, ветчину, маслины), а ему лично помочи («обыкновенные, не для велосипеда») и цилиндр. Он готовился «поговорить, погулять, кое-где побывать, выпить и закусить».

Театр ехал к нему показать «Дядю Ваню» и побудить к новой пьесе. Кончалось безлюдное зимнее время.

Глава пятая. «ТОЧНО СПЕЛЁНАТЫЙ»

В Ялту съезжались интересные люди: Горький, Поссе, Бунин, Мамин-Сибиряк, Рахманинов, Васнецов. В воспоминаниях некоторых из них сохранились описания встреч с Чеховым в марте и апреле 1900 года, упоминались разговоры, его суждения, отзывы.

Одну из бесед запомнил Поссе: «Не было ни Горького, ни Миролюбова и никого посторонних. Помню, сидел я у письменного стола, а Чехов в глубине комнаты в полумраке, на диване. Говорили об общественных настроениях, о литературе, о „Жизни“. Потом беседа приобрела более интимный характер. Помолчали каждый со своими мыслями.

— А что, Владимир Александрович, могли бы вы жениться на актрисе? — прервал молчание тихий голос Антона Павловича.

Вопрос застал меня врасплох, и я несколько неуверенно ответил:

— Право, не знаю, думаю, что мог бы.

— А я вот не могу! — и в голосе Чехова послышалась резкая нота, которой раньше я не замечал. 

Кажется, в тот же вечер Чехов сказал мне:

— Неверно, что с течением времени всякая любовь проходит. Нет, настоящая любовь не проходит, а приходит с течением времени. Не сразу, а постепенно постигаешь радость сближения с любимой женщиной. Это как с хорошим старым вином. Надо к нему привыкнуть, надо долго пить его, чтобы понять его прелесть».

Какие-то беседы запомнил Б. А. Лазаревский, юрист, военный следователь, в то время автор единственной книги рассказов. Зимой 1900 года он, приезжая в Ялту по служебным делам, непременно приходил на Аутку. Все разговоры записывал в дневник. Одолевал «литературными» вопросами, не замечая, что утомлял хозяина дома, иногда просто забалтывал. Он был безнадежно и простодушно самоуверен, скор на оценки и не очень далек, бесхитростно банален. Увидев на столе рукопись, попросил показать ему и потом с удовлетворением записал: «То же, что и у меня в работе и, я думаю, у всех пишущих.  Как называется эта новая вещь, я не спросил принципиально, так как и Чехов и я одного мнения, что заглавие — последнее дело».

Едва познакомившись, Лазаревский заявил Чехову: «Вы, Антон Павлович, все-таки один из счастливейших.  Всё у вас есть, богатство и известность, можете сказать себе: „Достиг я высшей власти“».

И услышал в ответ: «Какое же у меня богатство? Кроме того, я не могу даже жить там, где хочу, а должен жить здесь благодаря своему здоровью. Здесь счастья и счастливых мало, это только кажется так».

Чехов уходил от разговоров. Уже не писал о литературе, о себе, как в былые времена Плещееву, Суворину. Разгонялся тогда так, что рука уставала. Письма Чехова заметно изменились: другой накал чувств, иная интонация, даже лексика будто не та.

В двадцать лет он завершал свои послания веселым словесным росчерком: «Остаюсь твой доброжелатель и благодетель, брат твой строгий, но справедливый. А. Чехов»; — «Остаюсь твой брат, написавший эти щелочные и санитарные строки, А. Чехов. Братья, будем целомудренны, как римляне!»; — «Будьте здоровы и не забывайте, что у Вас есть покорнейший слуга Л. Чехов. Больных делов мастер»; — «Знайте, несчастная раба хандры, что у Вас в Москве есть покорнейший слуга, готовый почистить Ваш давно не чищенный самовар. А. Чехов».

В двадцать пять лет, в годы многописания, он полюбил оборот: «кланяюсь и пребываю А. Чехов»; — «пребываю Ваш А. Чехов»; — «пребываю уважающим»; — «пребываю преданным» и т. п. Часто заключал словами: «За сим прощайте»; — «Однако прощайте». Он словно не боялся еще этого слова. Оно звучало как запятая, а не точка в разговоре с адресатом и обещало новую встречу, передавало неостановимое движение мысли и чувства.

В тридцать лет всем прочим формам эпистолярного прощания Чехов предпочитал пожелания. Чаще всего желал здоровья, здоровья и здоровья. Слово «прощайте» сменилось на «до свидания!». И, как тревожное предчувствие, обороты: «Будьте здоровы и небом хранимы»; — «Дай Бог всего хорошего»; — «Да хранят Вас все святые!»; — «Будьте хранимы Господом Богом и всеми его силами небесными».

Появившись в предсахалинские месяцы, в письмах из Сибири и с Сахалина, эти пожелания потом стали проще и чуть отстраненнее: «желаю всего хорошего»; — «будьте здоровы»; — «низкий поклон»; — «низко кланяюсь». Словно все внешние проявления чувств постепенно уходили внутрь.

В тридцать пять лет, в мелиховские годы, темп писем замедлился еще заметнее. Они уже не передавали, как ранее, смену чувств Чехова, все более и более сосредоточенного на своем внутреннем мире. Он приоткрывал его очень редко.

Передавал настроение интонацией последних строк, чаще всего посвященных природе: «Идет снег. Прилетели грачи и опять улетели»; — «У нас ночью было 12 градусов мороза»; — «Холодно»; — «Снегу еще на аршин»; — «Начинается осень»; — «Грязно». Чехов словно отрывал взгляд от листа, а само письмо казалось паузой в работе.

Зимой 1900 года в письмах много дополнений, уточнений, будто, уже попрощавшись, Чехов вспоминал что-то. Или так выдавало себя его одиночество. Вопросами, замечаниями, просьбами он словно продолжал разговор, хотя иногда говорить, кажется, было не о чем. Всем желал: «Будьте здоровы»; — «Будьте здоровы — главным образом»; — «А главное — здоровья».

И непременно поклоны, приветы родным и близким адресата, общим знакомым. Будто таким образом, хотя бы мысленно, Чехов оживлял пространство вокруг себя. И еще — просьба ко всем писать ему: «Не забывайте меня, пожалуйста»; — «Спасибо, что вспомнили»; — «Спасибо Вам большое за письмо, за то, что вспомнили»; — «Напиши хоть 2–3 строчки, как и что»; — «Не забывайте обо мне, пишите хотя бы изредка».

Как только в Ялте весной 1900 года появились интересные ему люди, тон финальных строк изменился. Письмо к Книппер от 26 марта уже иное: «Чу! Кто-то приехал. Вошел гость. До свиданья, актриса!»

Мария Павловна и Ольга Леонардовна приехали в Ялту раньше всех. 7 апреля в Севастополь прибыл Московский Художественный театр. Именно в эти дни обострился недуг, мучивший Чехова с ранней юности. Болезнь давняя, противная, изматывающая тлела всю зиму и вдруг превратилась в страдание. Но он все-таки поехал в Севастополь. Станиславский запомнил, что при виде Чехова, сходившего с парохода, едва не заплакал. Бледный, сильно похудевший писатель старался улыбаться. На вопросы о самочувствии, всегда раздражившие его, отвечал кратко: «Я здоров».

Гастроли начинались спектаклем «Дядя Ваня». Играли в летнем театре. Холодно было и снаружи, и внутри. Чехов просил посадить его так, чтобы остаться невидимым публике. Решили, что лучше всего ему сесть в директорской ложе, за четой Немировичей. Но все-таки его заметили. Десять лет он не знал такого очевидного, шумного успеха своей пьесы. Со времен «Иванова» в Александринском театре в Петербурге со Стрепетовой, Савиной, Свободиным в главных ролях. О своих чувствах в этот раз, когда его, после единодушных криков зала — автора! автора! — вынудили выйти на сцену, Чехов не упоминал.

В отличие от Щеглова, который утверждал, что Чехов не любил театра, что и драматургом-то он сделался чуть ли не случайно, а лучшее, им написанное для театра, — это водевили, Станиславский подметил иное. Да, Чехов отказывался читать и объяснять актерам свои пьесы. Да, не выносил поклоны публике. Но, по словам Константина Сергеевича, Чехов «любил прийти на сцену смотреть, как ставят декорации. В антрактах ходил по уборным и говорил с актерами о пустяках. У него всегда была огромная любовь к театральным мелочам — как спускают декорации, как освещают, и когда при нем об этих вещах говорили, он стоит, бывало, и улыбается».

В этом наблюдении есть что-то общее с воспоминаниями художника В. А. Симова. С его рассказом о том, как в середине 1880-х годов Чехов приходил в мастерскую, где Коровин, Левитан, Симов и Николай Чехов писали декорации для спектаклей «Частной русской оперы» С. И. Мамонтова: «Весь пол устлан только что сшитыми и загрунтованными занавесями декораций, написанных днем. Играют свежие краски причудливыми заливами . Еще нет ни охлаждающих порицаний, ни увлекающих восторгов. Это один из лучших моментов жизни художника-декоратора — момент самовлюбленности, сменяющийся подчас неудовлетворением, исканием чего-то ярко наметившегося, но еще не достигнутого. Радость и страдание рядом…»

Именно такие моменты и любил Чехов, будь то работа приятелей-художников, актеров или собственное сочинительство. Там, в душной мастерской, он, сидя со всеми на печке, «разглядывал декорации, охотно принимал участие в обмене мнений, высказывая меткие и очень основательные замечания не живописца-профессионала, а просто художника по натуре».

То же и с театром. Чехова занимало, как возникал спектакль, что предшествовало суду зрителей и критиков, сам театральный процесс. Станиславский, наблюдавший за ним в театре, считал, что Чехов «по природе своей был театральный человек.  Он любил тревожное настроение репетиций и спектакля, любил работу мастеров на сцене, любил прислушиваться к мелочам сценической жизни и техники театра, но особенное пристрастие он питал к правдивому звуку на сцене». Россолимо, приятель Чехова по университету, запомнил его признание, что он, заканчивая абзац или главу, «особенно старательно подбирал последние слова по их звучанию, ища как бы музыкального завершения предложения». Проверял внутренним слухом, как камертоном.

Может быть, в живом интересе к репетициям, к мелочам сценического оформления проявлялся «режиссерский» слух Чехова, свойственный создателям новой драмы? Или он искал того, что тоже подметил Станиславский: «В большинстве случаев он приходил просто за кулисы и, переходя из уборной в уборную, жуировал закулисной жизнью, ее волнениями и возбуждениями, удачами и неудачами и нервностью, которая заставляла острее ощущать жизнь».

Чехов не дождался в Севастополе спектакля «Чайка». К холоду добавился ветер, и он уехал в Ялту, а 15 апреля встречал москвичей в своем доме. Начались десять дней прогулок, обедов, ужинов, застолий, разговоров. Гости засиживались до глубокой ночи. Наутро все собирались на набережной, встречались в городском саду, около театра и опять на «Белой даче». Станиславский оставил в воспоминаниях летучую зарисовку тех дней: «Горький со своими рассказами об его скитальческой жизни, Мамин-Сибиряк с необыкновенно смелым юмором, доходящим временами до буффонады, Бунин с изящной шуткой, Антон Павлович со своими неожиданными репликами, Москвин с меткими остротами — всё это делало одну атмосферу, соединяло всех в одну семью художников».

Чехов шутил, что это время прошло для него «как в тумане», что он «совсем угорел». Бунину казалось, что Чехов чувствовал себя «сравнительно хорошо». И, конечно, никто не догадывался, что он еще не пришел в себя после кровотечения и шумные многолюдные обеды, поздние ужины, краткий сон, бесконечные разговоры давались ему с трудом, тяжело. А чествование — 23 апреля на последнем гастрольном спектакле («Чайка») и следом, на прощальном завтраке, — донельзя утомило. Но, видимо, пустота, образовавшаяся сразу после отъезда театра, была еще невыносимее, чем зимой. Чехов «удрал» в Москву. Вопреки всему: физической усталости, болезненному состоянию, вестям, что в Москве холодно.

Такие, безрассудные на первый взгляд, срывы случались и раньше. Заканчивались они плачевно. И вновь повторялись. Зачем Чехов в начале мая 1900 года устремился в Москву? Повидаться, может быть, в последний раз с Левитаном? Просто, как он говорил, вдохнуть цивилизации? Или какая-то скрытая причина и неведомая сила потянули в Москву? Всего на одну неделю.

Об этом пребывании Чехова в Москве известно немного. Он навестил Левитана и был убит состоянием друга. В один из дней встретился с Сувориным, который приехал по его телеграмме. Вместе они, как делали не раз, поехали по московским монастырям. Сначала в Новодевичий, где навестили могилу Павла Егоровича. Потом в Донской и в Данилов. Суворин записал в дневнике: «Я ему много рассказывал. Он смеялся. Говорили о продаже им сочинений Марксу. У него осталось 25 000 руб. — Не мешает ли вам то, что вы продали свои сочинения? — Конечно, мешает. Не хочется писать. — Надо бы выкупить, — говорил я ему. — Года два надо подождать, — говорил он. — Я к своей собственности отношусь довольно равнодушно».

Как раз два дня назад, 11 мая, Чехов коротко ответил Марксу на его вежливые, но настойчивые просьбы, похожие на требования, дать рассказ в «Ниву». Хозяин журнала и издательства нажимал в своих письмах учтиво, но жестко: «Я очень Вас прошу не отказать в присылке мне  хотя одного из ближайших новых Ваших произведений. надеюсь, что у Вас найдется что-нибудь готовое для „Нивы“ и можно ли рассчитывать на скорое получение рукописи».

Договор с Марксом не содержал обязательства Чехова печататься в «Ниве». Издатель пытался надавить на «своего» автора, сочинения которого он купил. Ему, видимо, показалось, что он преуспеет в этом. Ответ Чехова — «рассказ я вышлю Вам, как только напишу его» — мог укрепить Маркса в ощущении своих прав. Однако слова «покорного» автора в разговоре с Сувориным — «Не хочется писать» — выдавали сопротивление Чехова. Он ничего не написал для «Нивы». Договор с Марксом словно привнес в работу какую-то «отраву». В это время Чехов многим говорил, что ему не хочется писать, что он не литератор, а врач.

Из Москвы он уехал 17 мая, простуженный, с температурой, расстроенный свиданием с Левитаном. Уже из Ялты спрашивал в письме: «Как Левитан? Меня ужасно мучает неизвестность. Если что слышали, то напишите, пожалуйста». Сестре он сказал, что дни Левитана сочтены. Она написала Книппер 20 мая: «Как жаль Левиташу. Антоша говорит, что он очень плох».

Это были строки из ее письма «милому немцу», как Мария Павловна звала Ольгу Леонардовну. Само послание было об ином: «По тебе сильно скучаю. Если бы ты могла, насколько возможно, приехать раньше. Съездили бы до июля в Гурзуф, устроили бы там вместе все, что необходимо для жизни. Как было бы хорошо! Комнатка наша очаровательна, прохладна и располагает к мечтам.  Не увлекайся — лучше Чеховых никого не найдешь! Целую тебя в твою шершавую мордочку, будь здорова и не забывай меня. Сердечный привет всему твоему семейству.  Твоя Маша».

Книппер ожидали в Ялте в июле, но Чехов увиделся с нею раньше.

В конце мая он в компании с Горьким, Васнецовым и доктором Алексиным уехал во Владикавказ, оттуда в Мцхет, потом Тифлис, Батум. И это тоже выглядело срывом и обострило болезнь. Будто что-то гнало из дома, вопреки здравому смыслу. Словно проявлялись, как он их называл, «шалые свойства» натуры. Не увлекла же его романтическая встреча с Книппер в поезде Тифлис — Батум, когда они вместе проехали несколько часов до станции, где Ольга Леонардовна с матерью пересела на другой поезд? Но что тогда?

* * *

В майской записи Суворина приведены слова Чехова об одном знакомом докторе, у которого в силу специфики его практики (публичные дома) «масса наблюдений» для рассказов. Но у Чехова в Ялте была своя громада врачебных наблюдений. Еще недавно он жаловался сестре: «Вчера, 25 марта, ко мне приходили непрерывно весь день; всё доктора из Москвы и из провинции присылают с письмами, просят отыскать квартиру, „устроить“, точно я комиссионер!» В этот же день он терпеливо объяснял Меньшикову, просившему от имени брата и сестры Венгеровых дать совет и «указать в Крыму психиатра», готового взять на лечение их душевнобольного родственника, страдающего к тому же чахоткой. Врачи рекомендовали немедленно везти несчастного в Крым.

Чехов с нескрываемым человеческим и профессиональным негодованием отозвался о коллегах: « ваши северные врачи посылают его сюда, потому что незнакомы с местными условиями  присылают сюда издалека больных в последнем градусе, умирающих здесь очень скоро, в убогой обстановке, на чужой стороне, в одиночестве… (Эти врачи почти каждый день угощают меня сюрпризами, и я Вам многое расскажу при свидании.) Если процесс в легких только начинается, то есть смысл прислать сюда больного осенью или зимой, но присылать неизлечимо больного, да еще на летние месяцы, когда здесь бывает жарко и душно, как в пекле, и когда в России бывает так хорошо, — это, по-моему, совсем не по-медицински, это значит, попросту, отделаться от больного».

Особенна трагичной, по словам Чехова, оказывалась участь тяжелобольных, которых не принимали ни в семейный пансион, ни в отель, ни на частную квартиру: «Вообще и кстати говоря, здесь, в знаменитом и хваленом русском курорте, единственном у нас, — для призрения больных еще ничего  не сделано, и русский человек еще пальцем не шевельнул, чтобы сделать что-нибудь».

В эти же мартовские дни он с неменьшим раздражением написал Вишневскому: «Вчера княгиня Барятинская взяла адрес Владимира Ивановича, хочет просить его и Алексеева сыграть в пользу ее санатория. Если решите играть в чью-нибудь пользу, то играйте в пользу Попечительства о приезжих больных, которое страшно  нуждается в деньгах. У Барятинской много денег, ей помогают и правительство, и аристократы, у Попечительства же пока нет ничего и никого, кроме меня и еще двух-трех человечков».

Московский Художественный театр устроил 22 апреля литературный вечер в пользу попечительства. Страшной нужды это, конечно, не отменило. Но что делать? Рассказать об этой теплой «каторге», как он рассказал о Сахалине? Написать повесть, но уже не из народной жизни, а из жизни больных, отверженных?

Однажды, в 1895 году, Чехов сказал Шавровой, разбирая рукопись ее рассказа: «Лично для себя я держусь такого правила: изображаю больных лишь постольку, поскольку они являются характерами или поскольку они картинны. Болезнями же я боюсь запугивать». В его записных книжках есть запись: «Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем, это самое неинтересное в его жизни». Есть ироническое: «Отчего умер ваш дядя? — Он вместо 15 капель Боткина, как прописал д[ок-тор], принимал 16». И нет ни одной записи о чахотке (кроме упоминания двух книг, посвященных этому заболеванию). И лишь одна затерявшаяся реплика, то ли услышанная Чеховым от домашних, то ли от кого-то в разговоре: «Кровохаркание: — Это в тебе прорвало нарыв… ничего, выпей еще водочки». То же самое с записями о смерти: «И беда, что  эти обе смерти  в жизни человеческой не случай и не происшествие, а обыкновенная вещь». Такая же фаталистическая ирония в другой записи: «…глядя в окно на покойника, которого несут: — ты умер, тебя на кладбище несут, а я завтракать пойду».

Это была реплика Суворина. Он описал этот эпизод в дневнике в 1900 году: «Раз, приехав с чьих-то похорон вместе с Чеховым, или с кладбища, куда мы с ним часто ездили, я пил с ним чай у себя дома. Мы сидели вдвоем. Я сказал:

— Вот и меня похоронят и так же вот придут домой, и станут пить чай и говорить о всяком вздоре.

Он засмеялся: „Конечно, будет так“».

Смерть — «обыкновенная вещь», а жизнь, кажется, до самого своего конца оставалась необыкновенной . Поэтому, наверно, так значимы в его рассказах и повестях описания последних часов и минут героев. Чехов сплетал реальные признаки и детали с предсмертными видениями. Они будто всплывали из-под спуда житейских воспоминаний, впечатлений, из всего увиденного, пережитого. Может быть, в них проступала та самая, утраченная или вовсе не испытанная человеком или оставшаяся мечтанием радость жизни, ее красота и правда.

Бессрочно отпускной солдат («Гусев»), ввиду болезни возвращающийся со службы домой, кончается в лазарете. Засыпает навсегда: «Снится ему, что в казарме только что вынули хлеб из печи, а он залез в печь и парится в ней березовым веником». Доктор Рагин («Палата № 6»), избитый сторожем Никитой, потрясенный «страшной невыносимой мыслью» о боли, которую годами терпели от сторожа обитатели палаты, а он, доктор, «не знал или не хотел знать этого», умирает от апоплексического удара: «Стадо оленей, необыкновенно красивых и грациозных, о которых он читал вчера, пробежало мимо него; потом баба протянула к нему руку с заказным письмом… сказал что-то Михаил Аверьяныч. Потом всё исчезло, и Андрей Ефимыч забылся навеки».

Магистр Коврин («Черный монах»), излеченный врачами от галлюцинаций, но не от наследственной чахотки, едет в Крым, в Ялту. Он умирает в Севастополе, в гостинице: « кровь текла у него из горла прямо на грудь, и он, не зная, что делать, водил руками по груди, и манжетки стали мокрыми от крови.  Он звал Таню, звал большой сад с роскошными цветами, обрызганными росой, звал парк, сосны с мохнатыми корнями, ржаное поле, свою чудесную науку, свою молодость, смелость, радость, звал жизнь, которая была так прекрасна».

Смерть, как неизбежное мгновение человеческого существования, постоянно присутствовала в письмах, в дневниковых записях, в произведениях Чехова. Как и мысли о том, что за гранью смерти, вне земной жизни, что не измеряется смертной меркой, что не есть человек, а есть «прекрасное, вечное». У него есть запись: «…умирает в человеке лишь то, что поддается нашим пяти чувствам, а что вне этих чувств, что, вероятно, громадно, невообразимо высоко и находится вне наших чувств, остается жить». Но эту грань Чехов не переступал в своих письмах и сочинениях. Хотя признавался одному из приятелей, что будто бы ему однажды являлись привидения.

Всегда и во всем ему оставалось интереснее то, что в пределах человеческих чувств, в пределах видимого мира. Чахотка сокращала его земной срок, но, судя по письмам, усиливала жажду жизни.

Один из современников, встретившийся с ним в Ялте в июне 1900 года, рассказал в письме родным, как Чехов сидел на камне, на берегу моря: «…долго сидел  потом, вздохнув, сказал: „Все бы так сидел тут и любовался“». Эту особенность мироощущения безнадежно больных туберкулезом Чехов подметил и описал в судьбах некоторых своих героев. Владимир Иванович («Рассказ неизвестного человека») на пороге смерти боготворил Соню. Ребенка несчастной женщины, ушедшей от мужа, брошенной любовником, отцом Сони, и покончившей с собой. Чужое дитя стало для него всем.

Клеопатра, сестра Мисаила («Моя жизнь»), больная чахоткой, обреченная, ждала ребенка и «уже страстно любила своего маленького; его еще не было на свете, но она уже знала, какие у него глаза, какие руки и как он смеется.  Конца не было разговорам, и всё, что она говорила, возбуждало в ней живую радость».

Есть у Чехова насмешливая, ироничная запись на отдельном листе: «…была жажда жизни, а ему казалось, что это хочется выпить — и он выпил вина». Рядом с этой записью другая, созвучная ей: «На катке; он гонялся за Л., хотелось догнать и казалось, что он это хочет догнать жизнь, ту самую, которой уже не вернешь, и не догонишь, и не поймаешь, как не поймаешь своей тени».

Большая часть этого листа заполнена ремарками и репликами к пьесе «Три сестры». И к рассказу или повести «Калека». Эту рукопись любопытный Лазаревский усмотрел на столе в кабинете Чехова летом 1900 года. Общим мотивом пьесы и рассказа оказалась ускользающая жизнь, безответная любовь, утраченные иллюзии.

* * *

Чехов собирался пробыть в Ялте до августа. Намеревался отправить часть гостей в гурзуфский домик, чтобы меньше отвлекали от работы. В конце июня Лазаревский пришел «навестить» писателя, был приглашен к обеду. Потом перечислил в дневнике всех, кого увидел за столом: Чехов, Евгения Яковлевна, Мария Павловна, Иван Павлович, Ольга Леонардовна.

Записал памятливый гость, о чем говорили. Особенно — свой разговор с сестрой Чехова. Лазаревскому, еще со времен апрельских гастролей Художественного театра, очень понравилась актриса М. Ф. Андреева. Ему даже показалось, что Чехов тоже отличал ее, что она «для его сердца близка». Когда он выказал свою симпатию в беседе с Марией Павловной, та вскинулась и будто бы сказала: «И что в ней находят, право! Ведь играет она совсем уже не так особенно. Не нравится мне она. Она у нас часто бывает. Вот О. Л. Книппер, это другое дело, это прелесть что за человек, и какая большая артистка! Как я люблю ее! Это мой лучший друг».

Осталась в этой дневниковой записи и фраза Чехова о браке. Когда заговорили о семейном счастье, он сказал: «Хороший муж или дурной муж данный человек, сказать трудно и невозможно — это „тайна“». В воспоминаниях Лазаревского эта фраза передана иначе: «Ничего нельзя знать… Счастливы ли муж и жена, известно только им и Богу. Больше никому».

Летом 1900 года, до августа, Лазаревский записал в дневнике свои «Разговоры с А. П. Чеховым». На рассуждения собеседника о новой, второй книжке своих рассказов Чехов посоветовал подождать года три. И сослался на прошлое, на начало, свое и Горького: «Вы что? Вы аристократ перед нами. Вот сразу в толстые журналы хотите попасть, а мы?  Вы образование получили, у вас жена — любящая, прекрасная женщина, а у Горького ничего, ничего этого не было, да и у меня, кроме образования, ничего. Прежде чем так жить, как мы живем теперь, сколько пришлось перемучиться…»

Внимательный «ученик» занес в свой дневник и то, как выглядел Чехов тем летом: «Одет он был  положительно франтом. Запонки золотые, желтые ботинки, пиджак, пальто, — всё это самое элегантное». Но настроения Чехова он не уловил. Оно, судя по письму Горькому от 7 июля, было смутным: «К Вам — увы! — приехать не могу, потому что мне нужно в Париж, нужно в Москву  нужно оставаться в Ялте, чтобы писать, нужно уехать куда-нибудь далеко, далеко и надолго… Нового в Ялте ничего нет.  Когда Вас провожали, я был немножко нездоров, а теперь ничего. Ну, будьте здоровы, счастливы и Богом хранимы. Ваш А. Чехов». Четырехкратное «нужно»; разноречивые намерения (уехать, остаться); конкретность и неопределенность (Москва, Париж, «далеко и надолго») — всё выдавало особое душевное состояние Чехова. Тревожное, будто на пороге каких-то перемен, решений.

22 июля в Москве скончался Левитан. О том, как Чехов узнал и принял эту весть, известно очень мало. Он не обронил ни слова в письмах, не написал впоследствии воспоминаний, хотя обещал Дягилеву. На напоминания ответил, что ему хотелось бы сказать не несколько слов, как его просили, а много. Но откладывал и откладывал, словно что-то удерживало его. Отношения с Исааком Ильичом были из тех немногих дружеских связей, которые длились с первых московских лет Чехова. Истаяли, прервались знакомства с множеством приятелей. От тех лет, от того молодого круга остались только верный Франц Осипович Шехтель, преданные Петр Иванович Куркин и Николай Иванович Коробов. Но они жили в Москве, обремененные семьями, делами, общественными заботами.

С Левитаном навсегда сроднили талант и доверие друг к другу. Их объединяло, наверно, общее чувство одиночества. Того душевного сиротства , которое не покидало даже в компании, в толпе, среди родных. Левитан ощутил его в «Чайке», посмотрев спектакль Художественного театра. Он написал тогда Чехову: «От нее веет той грустью, которой веет от жизни, когда всматриваешься в нее». Когда-то, в 1887 году, Левитан описал в письме Чехову свое состояние и потаенное смятение, когда он угадывал разлитое во всем «божественное нечто», не всем зримое, постигаемое не разумом, не анализом, а любовью. И мучился: «Но это мое прозрение для меня источник глубоких страданий. Может ли быть что трагичнее, как чувствовать бесконечную красоту окружающего, подмечать сокровенную тайну, видеть Бога во всем и не уметь, сознавая свое бессилие, выразить эти большие ощущения».

Жизнь распорядилась так, что в эти тяжелые дни, в самом начале августа, в Ялту приехала Комиссаржевская. По складу души, по той же, что у Левитана муке — выразить невыразимое, Вера Федоровна была близка Чехову. Он не пригласил ее к себе, на Аутку, где по-прежнему обретались гости, родные. Встречался с ней и ее спутницей М. И. Зилоти в Ялте. В один из дней все вместе они съездили в Гурзуф. Разговоры не получались.

Комиссаржевская написала Чехову перед отъездом: «Я не таким ждала Вас встретить.  Знаете, это ужасно странно, но мне все время было жаль Вас. Я совсем не умею ни разобраться в этом ясно, ни тем более объяснить, но жаль, жаль до грусти. А еще что-то неуловимое было все время в Вас, чему я не верю, и казалось, вот-вот какое-то движение надо сделать — и это неуловимое уйдет». Умная, нервная, чуткая, душевно расположенная к своему собеседнику Вера Федоровна нашла точное слово — Чехов был словно «спелёнатый», несвободный, сам не свой. Объяснима печаль Чехова, переживавшего известие о кончине Левитана. Понятна его сосредоточенность — он писал новую пьесу «Три сестры».

Но откуда «неуловимое », вызвавшее в ней жалость?

Сказал ли ей Чехов, что среди гостей — Ольга Леонардовна Книппер? И гостья не простая — они уже были на «ты». Первое письмо, отправленное ею 6 августа в Ялту, по дороге в Москву, не скрывало новых отношений: «Будущее лето мы с тобой постараемся пожить на севере, хорошо?  Вспоминаю Гурзуф и жалею о многом. Ты меня сейчас немкой выругаешь — правда? Ну, будь здоров, живи, не кисни, пиши и для всех и для меня в особенности. Целую твою многодумную голову, почувствуй мой горячий поцелуй. Addio, мой академик. Люби меня и пиши. Твоя актриса».

Еще откровеннее второе письмо, по прибытии в Москву, после репетиции в театре: «Влад. Ивановичу сказала про наши с тобой грешки.  Пиши, ради Бога, пьесу, не томи ты всех, ведь она у тебя вся почти готова. Ну, покойной ночи, спи, отдыхай, люби меня, будь ласков с Машей и матерью. Целую тебя, дорогой мой писатель. Твоя Ольга». О «грешках» Немирович сообщил Станиславскому: «…она мне сказала, что брак ее с Ант. Павл, дело решенное … Ай-ай-ай! Это, может быть, и не секрет, я не расспрашивал. Но она мне так сообщила: „После мамы вам первому говорю“».

Наверно, эта новость не осталась секретом для всего театра. Книппер словно спешила оповестить свое окружение, обозначить свое новое положение в театре, в глазах родных и знакомых. Ей исполнялось 32 года. Дочь прусского подданного, инженера-директора кононовских технических заведений в Вятской и Саратовской губерниях, она окончила курс в Московской частной женской гимназии и в 1885 году сдала экзамен на звание домашней учительницы — как Мария Павловна, как многие ее современницы. Семейная катастрофа не сломила ее, а будто подхлестнула. Эти драматические события остались в намеках окружающих, в неясных слухах: будто бы самоубийство отца и отказ семейства Гончаровых (тех самых, с Полотняного завода), с которыми дружила семья Книпперов, видеть в Ольге избранницу их сына.

С немецким упорством она отстаивала свою самостоятельность, свой выбор профессии, образ жизни, круг знакомств. Умная, наделенная сильным характером, она знала, чего хочет, и добивалась своего. Не злая, не коварная, не завистливая, Ольга Леонардовна держалась в училище, потом в театре своими внутренними правилами. Главное из них: при всех обстоятельствах не терять лица, сохранять чувство меры и юмора. Замеченная и выделенная еще в училище своим учителем Немировичем, она сразу заняла в театре заметное место. О ее даровании Немирович говорил в 1898 году: «определенна», то есть не склонна к романтическому, мелодраматическому, тем более — к символистскому репертуару. Он полагал, что она «еще возьмет свое», что не перегорит на двух-трех ролях, а будет осваивать актерское мастерство спокойно. В ролях, подходящих ее темпераменту и задаткам, внешним данным. Немирович ценил в ней стремление к безупречному исполнению.

Она казалась на сцене умной, интересной актрисой. Совсем иного склада, чем те, кого хорошо знал Чехов, — Комиссаржевская, Савина, Ермолова, Стрепетова, Яворская. В ней в эти годы, по свидетельствам современников, ощущались физическое здоровье, душевное равновесие, «осмысленное» сияние глаз. И надежность, остро необходимая молодому театру на первых порах. То есть терпение, выносливость, готовность всецело принадлежать делу. Художественный театр в те годы укреплял свое материальное основание, вырабатывал внутренний распорядок, формировал труппу и репертуар. В 1900 году Немирович объяснял, что у них «дорога отличная» только для очень терпеливых людей: «Может пройти год, два, три — и актриса всё будет в тени.  Специально же для актеров ставить что-нибудь мы не будем. Решили это бесповоротно».

Но возраст, конкуренция… Ждать годы? Уходить в другой театр? Ехать в провинцию? Вероятно, для Книппер вопрос стоял иначе: только здесь, в этом театре, где к ней пришел успех, где ей покровительствовал учитель, где она ко двору со своим дарованием. Поэтому сама попросила попробовать ее на роль Купавы («Снегурочка»), И, конечно, не скрывала, что рассчитывает на роль в новой пьесе Чехова. Одно название «Три сестры» обещало многое.

Книппер опоздала к началу репетиций, но привезла надежду, что Чехов напишет пьесу к 1 сентября.

После ее отъезда из Ялты возобновилась переписка, ставшая не сокровенным , а скорее житейским  дневником Чехова. За время, оставшееся до конца года, Чехов написал Книппер более тридцати писем. Такого обилия посланий не выпадало даже на долю тех, кому ранее он писал чаще других, то есть сестре и Суворину.

Никому Чехов дотоле, не то что женщинам, но и приятелям, не рассказывал о себе так откровенно: «борода седеет»; «страшно лезут волосы»; желудок «протестует»; «денег выходит чертовски много». Так, наверно, пишут мужья состарившимся вместе с ними женам. Чехов же адресовал свои жалобы и подробности красивой, здоровой, подчеркнуто подтянутой молодой женщине. Он словно скрыто предупреждал ее, за кого она так стремится замуж.

Действительно, даже с прошлого года Чехов заметно изменился внешне: борода сильно поредела и поседела; складки над переносицей и морщины под глазами стали еще глубже. Выражение глаз — еще напряженнее. Он выглядел старше своих сорока лет. Элегантные костюмы не могли скрыть нездоровой худобы.

Еще недавно Чехов называл главной причиной своей скуки ялтинское окружение, одиночество. Теперь он писал Книппер: «Милая, славная  думаю о тебе, мечтаю и скучаю оттого, что тебя здесь нет»; — «Без тебя я повешусь»; — «Мне без тебя адски скучно»; — «Журавль скучает. Я тебя люблю»; — «Милая моя Оля, ангел мой, мне очень, очень, очень скучно без тебя»; — «Страшно скучаю. Понимаешь?»

Чехов обращался к ней так, как дотоле ни к кому в жизни: «радость моя»; «моя актриса»; «девочка хорошая»; «хорошая моя актрисочка»; «милая моя»; «немочка моя хорошая»; «милюся моя»; «миленькая моя»; «ангел мой»; «бабуся»; «дуся моя»; «крокодил души моей»; «актрисочка замечательная»; «Оля, голубчик»; «моя золотая, ненаглядная девица»; «душка». Но ей было мало. Она упрекала, что он холоден, что письма его «не очень нежные». Сама Книппер называла его: «мой Антон»; «Антон, родной мой»; «мой человек будущего»; «славянский халатик»; «академик»; «большое дитя»; «милый писатель»; «ялтинский отшельник»; «нежный мой Антон»; «далекий милый человечек».

Она постоянно напоминала о минутах близости: «Почувствуй мой горячий поцелуй»; — «Помнишь, как ты меня на лестницу провожал, а лестница так предательски скрипела? Я это ужасно любила»; — «Я никуда не хожу, никого не хочу видеть.

А тебя хочу, хочу, хочу, хочу, хочу…»; — «Неужели тебе не хочется увидать твою актриску, поцеловать, приласкать, приголубить? Ведь она твоя». Он отвечал на это с легкой усмешкой: «Целую тебя крепко, крепко, четыреста раз»; — «Целую тебя крепко, до обморока, до ошаления»; — «Пиши мне почаще, не скупись. За это я тебя награжу, я тебя буду любить свирепо, как араб».

Так протекал их эпистолярный «медовый месяц», не после женитьбы, а в ожидании ее. Книппер уже сочла вопрос решенным и писала то в шутку, то всерьез: «Знаешь, мне в Москве проходу не дают. Многие уверены, что мы уже повенчаны.  родных моих все поздравляют, а те физиономии вытягивают, т. к. ничего не знают». Она не преминула передать театральные розыгрыши на этот счет: «Вишневский меня почему-то называет „бедной невестой“ и при этом громко и значительно хохочет . Санин мне разрешает меньше давать на подписки, т. к. „этой девушке нужны теперь деньги“, говорит он. Ты не понимаешь, на что они все намекают?»

В связи с возможным приездом Немировича в Ялту Ольга Леонардовна предупреждала Чехова: «Если он с тобой заговорит, ты от меня не отрекайся по твоему обыкновению и не ставь меня в неловкое положение, т. к. он знает, что я с ним говорила с твоего ведома, понимаешь?» И вопросы в письмах пыталась задавать сразу как деловая, энергичная, заботливая жена: «Пыль вытирают? Сюртуки тебе чистят и желтые туфли, или нет?» Словно она уехала ненадолго из дома и инспектирует прислугу. Он снижал это заочное подчеркнутое попечительство юмором: «Хожу весь в пыли, в пуху и в перьях!»

Она словно сомневалась в их совместном будущем и всё вопрошала: «А ты мне веришь?»; — «А ты думаешь?» В ее письмах осенью 1900 года зазвучал повелительный тон: «Живи, не кисни, пиши»; — «Люби меня и пиши»; — «Отдыхай, люби меня»; — «Пиши больше о себе, всё пиши»; — «Не злись, люби меня крепко»; — «Напиши, что любишь меня».

Ей, наверно, была необходима определенность, понятная в такой ситуации: «Люби меня и приезжай и опять люби, чтоб было много любви, тепла, и ради Бога, не таи ничего в себе, все говори, чтоб все было ясно, все договорено». Однако Книппер не нажимала. Поэтому в ее августовских и сентябрьских письмах настойчивые вопросы смягчались лирическими пассажами: «Боже, пишу, как институтка!» И в самом деле, мелькали выражения — «светло смотрят вдаль»; «ужасно мне стало хорошо на душе»; «с диким восторгом»; «страшные муки». Но при этом очень выразительно описывала великолепную ветчину на дне рождения дядюшки; чаепитие у Вишневского; уютную новую квартиру Марии Павловны и обеды, ужины, поездки…

Книппер много репетировала в ту осень, работала над несколькими ролями. Однако не затворничала. Ее письма Чехову пестрели словами — «кутили», «хохотали», «пили ликеры», «болтали», «много смеялись», «подурили», «побегали», «шумно обедали». Иногда словно спохватывалась, называла Ялту «ссылкой» и воображала: «Как мне хочется посидеть у тебя в кабинете, в нише, чтоб было тихо, тихо — отдохнуть около тебя, потом потормошить тебя, глупостей поговорить, подурачиться». Но мимолетные мечтания таяли, и опять сердце «прыгало» в ней от радости жизни. Чехов говорил, что даже вопросы «выпрыгивают» из ее писем. И потому жалобы Книппер в это время на тоску, на хандру выглядели как издержки интересной, полной, нескучной жизни.

И все-таки за всеми словами, уверениями, просьбами все время мыслилась, подразумевалась осенью 1900 года пьеса «Три сестры».

* * *

Книппер внушала, что пьеса «должна » выйти отличной. Она обещала, если автор привезет рукопись к сроку, не только обиходить его, но и «душу разгладить». Ольга Леонардовна даже выговаривала Чехову за то, что он не гонит в шею визитеров, проводит дни «в пустой болтовне». Она ждала новую роль: «Как я буду счастлива, как я буду ликовать!»

В этом нетерпении, в своей московской, деловой и неделовой, суете Книппер не сразу ощутила первый кризис в их отношениях. Чехов написал ей 30 августа, что болен. Она заметила только первые строки: «Милая моя Оля, я жив и здоров, чего и тебе, актрисе, желаю». Последние же — «Был немножко нездоров, ворчал, а теперь ничего, опять повеселел» — оставила без внимания. Видимо, не уловила еще особенности его писем (писать о нездоровье между строк), поэтому не придала им значения. Свой ответ начала словами: «Как я рада, что ты здоров и что ты работаешь».

Через две недели Чехов не скрыл, что очень  болен: «А я вот уже 6 или 7-й день сижу дома безвыходно, ибо всё хвораю. Жар, кашель, насморк. Сегодня, кажется, немного лучше, пошло на поправку, но всё же слабость и пустота, и скверно от сознания, что целую неделю ничего не делал, не писал.  Приехал Альтшуллер». Книппер тут же набросала ответ: как ждет его в Москве, как ей будет с ним «покойно, хорошо», а рядом с ней и ему будет лучше: «Буду тебя любить, холить, буду тебе петь».

Едва ли бы он смог сейчас же, немедленно пуститься в путь, как бы ему ни хотелось вырваться из «своей тюрьмы», из Ялты.

Книппер же настаивала: «Если ты не можешь жить здесь зиму — я тебя должна  видеть перед наступлением зимы, а то мне будет слишком тяжело, милый мой Антон.  Ты должен приехать. Милый, голубчик, скорее, скорее будь здесь. Нам надо увидеться».

С середины августа Чехов работал над новой пьесой. Мелким, уже не бисерным, а микроскопическим почерком он заполнял листы репликами, ремарками. И не знал — допишет ли, не бросит ли…

Пьеса не вытанцовывалась и казалось, что всё мешает. Дурная ветреная погода, гости, плохое настроение, которое выдавали грубые словечки («рыло», «подло», «чертовски», «околеть»), И оборот — «Ну, да всё равно». Так Чехов говорил, когда считал объяснения напрасными, бесполезными. Эти слова перешли в рукопись, лежавшую на столе, и отданы трем героям, чья судьба сложилась трагически (Тузенбах, Чебутыкин, Маша).

Напряженную работу над «Тремя сестрами» выдавали и другие фразы, то ли перешедшие из писем в пьесу, то ли из пьесы в письма: о московском трактирчике, в котором Чехов охотно посидел бы теперь. Или о том, с каким удовольствием он поехал бы куда-нибудь. В августовских и сентябрьских письмах Чехов без конца упоминал бездождье, засуху, сохнущие деревья, ветер, сердитое море. Хотел уехать за границу по маршруту — Париж, Ницца, Африка: «Как-нибудь протяну до весны, до апреля или мая, когда опять приеду в Москву». Он умолял Книппер писать ему чаще, больше, потому что ее письма улучшали настроение, которое, по его словам, «почти каждый день бывает сухим и черствым, как крымская земля».

Письма Чехова к Книппер в это время необычны для него в обращениях и концовках. Они ласковы, нежны. Всё остальное — рассказ о быте, вопросы, упоминания пьесы. И почти ничего о своем душевном состоянии. О нем он писал другим. Например, Комиссаржевской: «Я чувствую, как здесь я не живу, а засыпаю или всё ухожу, ухожу куда-то без остановки, бесповоротно, как воздушный шар». Признавался сестре, что ему мешают, что «всё кажется, что писать не для чего, и то, что написал вчера, не нравится сегодня». Некоторым знакомым говорил, что чувствует себя забытым, надеется протянуть подступающую зиму.

Свое состояние он назвал «полусном». Не сном и не явью. Говорил, что хотел бы «очнуться». Может быть, поэтому так эмоциональны приветствия и прощания в его письмах к Книппер? Будто опасался, что переписка вот-вот оборвется и всё пойдет по-старому, как прежде.

Вот этого настроения, видимо, не ощущала Книппер на таком далеком расстоянии. Она думала и писала всё более об их отношениях, о браке, о судьбе сезона. Даже подозревала, что он раздумал жениться. В письме от 24 сентября поставила вопрос просто: «Или ты меня знать не хочешь, или тебе тяжела мысль, что ты хочешь соединить свою судьбу с моей? Так напиши мне все это откровенно, между нами все должно быть чисто и ясно, мы не дети с тобой».

25 сентября в Ялту ушла телеграмма Немировича: «Измучились от ожидания твоей пьесы нужна чрезвычайно. Когда приедешь?» Театру действительно очень нужна была новая пьеса. Особенно после неуспеха «Снегурочки».

Книппер, чего она не скрывала, нужна была ясность. На самом деле, «не дети». Она почти велела: «Ну, подумай и отвечай твоей Ольге ». Он ответил 27 сентября. Удивился ее тону, объяснил задержку с отъездом исключительно болезнью. Отклонил всякие объяснения «с серьезными лицами, с серьезными последствиями». И еще раз повторил: « я уже говорил тебе 10 000 раз и буду говорить, вероятно, еще долго, т. е. что я тебя люблю — и больше ничего». Свое состояние Чехов, наверно, передал в этом письме описанием крымской природы: «Бедные деревья  за всё лето не получили ни одной капли воды и теперь стоят желтые; так бывает, что и люди за всю жизнь не получают ни одной капли счастья. Должно быть, это так нужно».

Эти слова оказались созвучны реплике героя новой пьесы. Тузенбах, уходя на дуэль, в который раз говорил Ирине слова любви. В ответ услышал ее обещание быть верной и покорной женой, но «любви нет, что же делать». И попрощался: «Надо идти, уже пора… Вот дерево засохло, но всё же оно вместе с другими качается от ветра. Так, мне кажется, если я и умру, то всё же буду участвовать в жизни так или иначе. Прощай, моя милая… (Целует руки )».

Свое письмо от 27 сентября Чехов закончил словами: «Прощай, прощай, милая бабуся, да хранят тебя святые ангелы. Не сердись на меня, голубчик, не хандри, будь умницей». Его объяснение в любви подразумевало любовь. Ее слова о любви не скрывали вопроса о замужестве.

Но не вопрос о семейном укладе, общем доме, ее переезде в Ялту, уходе из театра. Об этом в письмах Ольги Леонардовны пока не было ни слова, словно факт женитьбы не менял их жизни.

Он не мог излечиться от болезни. Она не могла бросить театр. Ситуация ясно и просто определена в финале этого письма: «Если мы теперь не вместе, то виноваты в этом не я и не ты, а бес, вложивший в меня бацилл, а в тебя любовь к искусству». Назавтра Чехов написал еще одно очень спокойное письмо.

Книппер ответила как-то небрежно. Попросила извинить за последние «сумасбродные» письма. Подчеркнула тоном, что ей тоже несладко живется и пусть он это берет в расчет: «Если любишь, так поймешь». Затем рассказала о неудаче театра со «Снегурочкой». И не преминула поведать об ужине в «Континентале», где актеры в компании Горького и Бунина кутили до утра. Закончила и вовсе обидно: «Что ты там делаешь целые дни? О чем ты можешь беседовать с М-те Бонье? Слушать сплетни, переливать из пустого в порожнее? Такая жизнь должна давить. Тебе надо вон из этой тухлятины, pardon за выражение.  Люби меня и верь мне. А ты мой?»

На другой день, словно спохватившись, написала совсем другое письмо: о восторгах зрителей на спектакле «Дядя Ваня». О любви к нему публики. О том, как она чувствует свою роль в этой пьесе своего «милого скромного писателя». Риторически вопрошала и заверяла: «Так ты меня любишь? Мы с тобой будем хорошо, хорошо жить, несмотря на всяких бесов. Я в этом слепо убеждена».

В последующих посланиях этой осени Книппер — покорная, кроткая, заботливая: «Мне больно думать, что ты там один живешь, я не могу этого переварить»; — «Я не знаю, как я переживу эту зиму  не знаю, чем утешить себя, — работой только, разве».

Кризис, судя по всему, миновал. Чехов собирался приехать в Москву в середине октября, пожить всего пять дней и уехать за границу. Словно он сбегал ото всего и ото всех. Такое усталое спокойствие, похожее на равнодушие, ощущалось в письмах Чехова в моменты, как он говорил, «круглого одиночества». Теперь оно, возможно, совпало с окончанием работы над «Тремя сестрами» и даже, может быть, помогло закончить пьесу.

* * *

Пьеса далась Чехову нелегко, о чем он написал Горькому: «Ужасно трудно было писать „Трех сестер“. Ведь три героини, каждая должна быть на свой образец, и все три — генеральские дочки! Действие происходит в провинциальном городе, вроде Перми, среда — военные, артиллерия».

Теперь, когда погода улучшилась, состояние чуть-чуть поправилось, пьеса была написана, он не хотел ехать в Москву. Там театр, неизбежные объяснения с Книппер, а тут, наконец, работается. Но его ждали, и в конце октября Чехов отправился в путь. Остановился не у сестры, где гостила Евгения Яковлевна, не у брата Ивана, а в гостинице «Дрезден» на Тверской. И прожил не четыре-пять дней, но полтора месяца. Очень нелегких, порой тягостных.

Вскоре после приезда случилось несчастье. Покончил с собой Абрам Синани, студент, сын И. А. Синани, доброго ялтинского знакомого, хозяина книжной лавки. Исаак Абрамович все последние годы охотно брал на себя поручения в связи со строительством «Белой дачи», гастролями Художественного театра. Его лавку — место встречи ялтинцев и приезжих — знали все в городе. Что побудило молодого человека к самоубийству? Чехов говорил, что «мальчик погиб от меланхолии». Просил знакомых не уточнять при расспросах, что произошло на самом деле, чтобы пощадить родителей. Потом ходили неясные слухи, будто А. Синани состоял в террористической организации и, то ли спасая товарищей от ареста, то ли не решившись на террористический акт, покончил с собой. Но это могли быть только слухи.

Опознать самоубийцу почему-то попросили Чехова. Он поехал не один, а с С. С. Голоушевым, знакомцем с университетских времен, а теперь по общему театральному кругу. Голоушев запомнил поездку. Они ехали в пролетке. На вопрос спутника о самочувствии Чехов якобы ответил: «По правде сказать, плохо. Мы ведь с вами два авгура, и нам скрывать друг от друга нечего. Чувствую, что сидит во мне враг, проник во все поры моего тела и ест меня, ест не останавливаясь. В сущности, он даже меня и съел. Остался только один футляр, который живет по недоразумению. И сказал я тоже всё, что мог. Сказать мне больше нечего, и смешно, что от меня всё еще чего-то ждут…» Как рассказывал Голоушев, Чехов помолчал; затем усмехнулся и продолжал: «Стал я, знаете, похож на вареного рака в портерной. Какой-то шутник давно съел в нем всё, что только можно было съесть, а потом аккуратно сложил скорлупу и оставил на тарелке, а дураки думают, что рак еще совсем целый и что им еще отлично можно полакомиться».

Чехову предстояло встретить отца самоубийцы, сообщить о несчастье и быть рядом в эти ужасные дни.

Время шло, отъезд за границу все откладывался. То из-за хорошей погоды (легкий мороз, безветренно). Потом Чехов простудился и ждал, когда пройдет головная боль и стихнет кашель. Но, избавившись от недомогания, все равно тянул с точной датой. Он, по его выражению, «увертывался» от некоторых встреч и визитов и кочевал между гостиницей, квартирой сестры и Художественным театром, где днем бывал на репетициях, а вечером на спектаклях. Встречался в Москве с Горьким и Васнецовым. Познакомился с В. А. Серовым, настойчиво просившим о нескольких сеансах для портрета.

Работал он урывками, переписывал пьесу, о которой сказал в письме к Комиссаржевской от 13 ноября: «Пьеса вышла скучная, тягучая, неудобная  и настроение, как говорят, мрачней мрачного». Говорили об этом и артисты после чтения пьесы в театре. Чехов слушал с ними вместе и, по воспоминаниям присутствовавших, нервничал. Первые минуты после чтения напоминали отчасти давнюю ситуацию в гостиной Яворской, когда собравшиеся литераторы, актеры недоумевали, что за странная пьеса «Чайка». Теперь «Три сестры» показались не пьесой, но всего лишь схемой, вместо ролей какие-то намеки.

Актеры задавали Чехову вопросы о смысле той или иной реплики, ремарки. Он отвечал кратко, неохотно, почти раздраженно. И уверял, что он писал комедию, никак не слезоточивую драму. Получалось, что пьесу следует доработать, но не к следующему сезону, как полагал Чехов, а теперь, до отъезда за границу.

В Москве заговорили о «Трех сестрах», пошли толки в публике. На спектаклях, где бывали Чехов и Горький, им устраивали шумный прием, который Чехов называл скандальным и неуместным. В один из вечеров в антракте спектакля «Чайка» Горький и Н. Д. Телешов пили чай в кабинете дирекции. Крики «Горь-ко-ва!!», шум в коридоре, стук в дверь вынудили Горького выйти в коридор и обратиться к толпе с недоумевающим укором: «Мне, господа, лестно ваше внимание, спасибо! Но я не понимаю его. Я не Венера Медицейская, не пожар, не балерина, не утопленник.  мне обидно, что вы, слушая полную огромного значения пьесу Чехова, в антрактах занимаетесь пустяками».

Газеты, в том числе «Новое время», перевирая факты и слова Горького, бранили его за якобы неуважение к публике, к обществу. Чехов написал Суворину: «То, что пишется в „Новом времени“ о Горьком и обо мне, — неверно, хотя и пишется очевидцами». Его не могло не расстроить мнимое сочувствие автора заметки «Из публики», на самом деле бестактное и безжалостное: «Мы с участием смотрели на него, как на человека, по слухам, больного, радуясь, что он на вид здоровее, чем говорят. Отчего публике не посмотреть на своих любимцев?»

Журналисты с каждым годом всё бесцеремоннее вторгались в личную жизнь известных людей, добывали слухи, сплетни, искажали факты. Весной 1900 года Чехов сказал Книппер, что газеты никогда не писали о нем правды.

В такой обстановке визитов, встреч, просьб, газетной шумихи он работал в гостинице, все еще откладывая отъезд из Москвы. Немирович говорил впоследствии, что Чехов тех дней остался в его памяти — «энергичный, веселый, помолодевший — просто счастливый; охвачен красивым чувством и новую пьесу уже переписывает». Чехов рассказывал в ноябрьских письмах 1900 года совсем о другом: «Приехал сюда совершенно здоровым, а теперь опять кашляю и злюсь, и, говорят, пожелтел»; — «Все эти дни мне нездоровится, голова болит очень»; — «Был здоров, даже очень, а теперь опять стал покашливать. Пора уезжать».

Так он писал тем, кому доверял. Остальным мог сказать, что все замечательно, что он «благоденствует». На самом деле превозмогал себя и по утрам работал в гостинице.

В начале декабря погода изменилась к худшему. Чехов, как ни хвалил Москву, устал от нее. В эти дни он получил от Маркса в соответствии с договором 10 тысяч, а оставшиеся 15 тысяч, последнюю сумму, попросил перевести в январе в Москву, на имя сестры. Не успев внести все изменения в пьесу, Чехов уехал 10 декабря за границу. Чуть ранее он пошутил в письме Суворину, что слух о его женитьбе — «неправда», а правда в том, что он отбывает «в Африку, к крокодилам».

Глава шестая. СНОВА В НИЦЦЕ

Чехов не уточнял, когда вернется в Россию. Говорил кратко: до весны. В Ницце он опять поселился в том же «Русском пансионе», что и три года назад. Встретился со старыми знакомцами — Ковалевским, Юрасовым. Казалось, ничто не изменилось — те же обильные обеды, такие же неинтересные русские дамы, опять уличные певцы… По-прежнему прекрасная погода — теплая, ровная. Знакомое ощущение: «Жизнь здесь совсем не такая, как у нас, совсем не такая… И богаты чертовски, и здоровы, и не старятся, и постоянно улыбаются». В общем, «как в раю»: цветы, музыка, поспевающие апельсины.

Сам он не был не то что «чертовски», а даже просто богатым человеком. Теперь денежным источником оставались только доход с постановок пьес и гонорар за первую публикацию в газетах и журналах.

Жизнь Чехова в последние годы будто шла по кругу. Он возвращался то в Ялту, то в Москву, то в Ниццу. Но не прежним, а сильно изменившимся, что отметили ниццкие знакомые Чехова. Хотя ему показалось, что после Москвы он здесь помолодел на десять лет. Его письма к Книппер из Ниццы походили на летние, но обращениями и прощаниями он словно подчеркивал разницу в возрасте, свою немощь и ее расцвет. Он звал ее: «баловница моя», «девочка моя», «ангел мой», «деточка моя». Она подчеркнуто напоминала их свидания в гостинице «Дрезден». Шутливо, но твердо определяла распорядок его жизни: отдыхать, здороветь, работать, хорошо есть, жить с комфортом, думать о ней, говорить ей слова любви. Ее письма прерывались распоряжениями Чехову. Надо чаще писать Евгении Яковлевне — «Зачем огорчаешь старуху?» Надо благодарить сестру за попытки продать Кучукой — «Ты ей должен хороший процент дать за хлопоты, слышишь?»

Конечно, не меркантильные соображения диктовали такие наказы. Но, наверно, демонстрация, что она уже член семьи, будущая хорошая невестка. И вовсе не то, что есть актриса в глазах обывателей. Теперь она претендовала на большее: знать, что у него на душе. Может быть, такой виделась ей роль спутницы, жены Чехова: поднимать его настроение, ободрять, воодушевлять… Отсюда в ее письмах бесконечные пожелания: «Что у тебя на душе? Не надо только гнета, не надо едкой тоски»; — «Живи с комфортом»; — «Ах ты, киселек славянский»; — «Ты не застывай там»; — «Будь здоров, весел, бодр».

Слова «бодро», «крепко» — одни из самых любимых в ее лексиконе. Иногда письма в Ниццу напоминали речи Шурочки, героини из пьесы «Иванов», обращенные к Иванову («Уверяю тебя, мой дорогой… Вот тебе моя рука: придут хорошие дни, и ты будешь счастлив. Будь бодр, погляди, какая я храбрая и счастливая…»). И одновременно в письмах, словно реплики Аркадиной из «Чайки», когда Книппер писала: «Целую твою милую голову и хорошие глаза твои, и мягкие волосы, и губы, и щеки, и умный лоб и прижимаю тебя к груди, и люби, люби меня и пиши чаще твоей собаке». Или вдруг фразы, созвучные репликам Елены из «Дяди Вани», тоже роль Ольги Леонардовны: «Мне сейчас хочется читать красивые, красивые стихи и глубокие». Даже реплики из «Трех сестер» вдруг появились в ее письмах, как отзвуки репетиций этой пьесы в театре: «…всё хорошо, всё от Бога»; — «Сегодня и завтра свободна».

Может быть, она хотела говорить, вольно или невольно, на языке его созданий? Пусть на словах, но сблизиться с ним в привычках, в пристрастиях. И поэтому признавалась, как нравится ей московский звон, как хочется ей пойти в церковь, «постоять там со своими мыслями». А за всем этим следовало: «Гуляешь ли, как распределены твои часы, скоро ли начнешь писать?»; — «Начал что-нибудь писать, или все фланируешь?»

На наказы, ободрения, призывы Чехов отвечал иногда с иронией: « а я всегда — правда твоя — был кисель и буду киселем, всегда буду виноват, хотя и не знаю, в чем.  Я твой!

Возьми меня и съешь с уксусом и прованским маслом». Он рассказывал о работе над пьесой. Говорил, что удивляется, как он мог написать «сию штуку». Для чего? Зачем? Но при этом просил, настаивал, чтобы она писала о репетициях.

Ольга Леонардовна писала. Подробно, интересно. О своей Маше Прозоровой, для которой она нашла тон «аристократки с изящной резкостью». О детали, найденной Станиславским, чтобы передать настроение в сцене Маши и Вершинина — «мышь скребет». Станиславский вспоминал впоследствии, как это произошло. Артисты выучили роли, вроде бы всё стало ясно, понятно: «И тем не менее пьеса не звучала, не жила, казалась скучной и длинной. Ей не хватало чего-то ».

Пробовали то, другое, но становилось еще скучнее. В один из вечеров от бессилия актеры просто замолчали на полуслове: «Кто-то стал нервно царапать пальцами о скамью, от чего получился звук скребущей мыши. Почему-то этот звук напомнил мне о семейном очаге; мне стало тёпло на душе, я почуял правду, жизнь, и моя интуиция заработала.  Оказывается, они совсем не носятся со своей тоской, а, напротив, ищут веселья, смеха, бодрости: они хотят жить, а не прозябать».

О том, что роль Маши у нее получилась не сразу, Книппер не писала. То ли понимала, что всё еще наладится, то ли не хотела огорчать Чехова. Его состояние угадывалось по косвенным признакам. Он отменил до будущего года поездку в Египет и Алжир. Однажды пожаловался, что болит спина. Но перемену в планах объяснил не недугами, а тем, что в Ницце ему хорошо работается. Он встречался с соотечественниками, зимовавшими здесь, в том числе с художником В. И. Якоби, которого не все из русских жаловали. Он любил рассказывать сальные анекдоты и поносить окружающих. Но Чехов усмотрел в этом не злобность и склонность к пошлости, а скорее попытку одолеть страх смерти.

Они познакомились осенью 1897 года здесь же, в Ницце. Вас. И. Немирович-Данченко запомнил свой разговор с Чеховым о злоязычном художнике и слова собеседника: «Вы всмотритесь: рассказывает анекдоты, хохочет, а в глазах у него ужас смерти… Да, впрочем, что ж… Мы все приговоренные.  Иной раз мне кажется, все люди слепы. Видят вдали и по сторонам, а рядом, локоть о локоть, смерть, и ее никто не замечает или не хочет заметить… Вон Якоби, тот себя одурманивает скверными анекдотами, и ведь он, как и я, видит ее, видит!»

Так ли говорил Чехов или мемуарист прибавил что-то от себя, но в «райской» Ницце всегда хватало печальных впечатлений. Не таких и не столько, как в Ялте, но все же… Зимой 1900 года Чехов навестил в Ментоне сестру Немировича. Назавтра написал Книппер: «Она больна чахоткой, скоро умрет». Одна из соотечественниц, жившая в пансионе, и годы спустя не забыла взгляда Чехова в ответ на свою реплику за обеденным столом, что в Ялте живут «бывшие люди».

Новый, 1901 год в пансионе встречали вместе, но Чехов скоро ушел к себе. Его раздражали надоевшие разговоры и «ужасно скучные» дамы, напрасно обращавшие на себя внимание известного писателя. Два года назад его не знали и не узнавали. Теперь, после многочисленных рецензий на спектакли Художественного театра, его успеха у молодежи, газетного шума вокруг Чехова и Горького, всё изменилось. Чехов стал узнаваем, о чем рассказал Книппер: «Со мной обедает много дам, есть москвички, но я ни полслова. Сижу надутый, молчу и упорно ем или думаю о тебе. Москвички то и дело заводят речь о театре, видимо, желая втянуть меня в разговор, но я молчу и ем. Мне бывает очень приятно, когда тебя хвалят. А тебя, можешь ты себе представить, очень хвалят. Говорят, будто ты хорошая актриса».

Однажды он все-таки откликнулся на эти разговоры. И пошутил, что вот, мол, Книппер на сцене такая красивая и смелая. На самом деле она по субботам ходит к всенощной, дома штопает чулки, а ее мамаша во время спектакля сидит за кулисами, вяжет и наблюдает за дочерью.

* * *

Иногда он поднимался на «русское» кладбище. Чехов любил открывавшуюся отсюда даль. Вас. И. Немирович-Данченко привел в воспоминаниях его слова, когда-то услышанные им от Чехова здесь, в Ницце: «Как жить хочется! Чтобы написать большое-большое!  А в ушах загодя — „вечная память“».

Чехов никому никогда не писал пространно о смерти. Не философствовал на этот счет. Смерть есть смерть. В отрочестве он не по своей воле участвовал в отпевании покойников. В юности видел умирающих в клинике, в больнице. В Мелихове сталкивался со смертью детей, гибелью крестьян от заразных болезней, пожаров, травм, алкоголя. С какого-то момента он перестал упоминать свой давний-давний сон о похоронной процессии, втягивающейся в кладбищенские ворота. Это совпало со временем, когда участью детей в его сочинениях все чаще было сиротство.

В только что законченной пьесе на всё ложилась тень воспоминаний об умерших родителях. Не ужасная, не роковая, но очень значимая в общей тональности пьесы, в ощущении преходящей жизни и неизбежной смерти. Это ощущение, будто дождавшись своего срока, вернуло Чехова к давно возникшему сюжету об умирающем архиерее. О судьбе человека, вроде бы достигшего всего, доступного в его положении. Но почувствовавшего на пороге смерти, что «не всё было ясно, чего-то еще недоставало, не хотелось умирать  и в настоящем волнует всё та же надежда на будущее, какая была и в детстве, и в академии, и за границей».

В воспоминаниях преосвященного Петра упоминались белая церковь, в которой он служил за границей, шум теплого моря: «И вспомнилось ему, как он тосковал по родине, как слепая нищая каждый день у него под окном пела о любви и играла на гитаре, и он, слушая ее, почему-то всякий раз думал о прошлом». Неизвестно, в какой момент работы над рассказом возникли эти строки, но в них, конечно, жило чувство, пережитое автором в Ницце.

Однако рукопись рассказа «Архиерей» в который раз оказалась отложенной, интонация новогодних поздравлений приглушенной. Шутки звучали невесело: «Тебе нужен муж, или, вернее, супруг с бакенбардами и с кокардой, а я что? Я — так себе». В этот же день, 2 (15) января, написал Книппер еще одно письмо: «Сегодня я весь день сижу дома, как и вчера. Не выхожу.  Целую тебе обе руки, все 10 пальцев, лоб и желаю и счастья, и покоя, и побольше любви, которая продолжалась бы подольше, этак лет 15. Как ты думаешь, может быть такая любовь? У меня может, а у тебя нет. Я тебя обнимаю, как бы ни было…»

Чехов и Книппер обменивались письмами, но, наверно, не находили в них того, что ждали. Ей недоставало элегии, лирических или шутливых описаний. Он не находил рассказа, как идут репетиции «Трех сестер», и потому воображал, что всё плохо и провал неизбежен. Едва ли не внушал себе, что катастрофа неизбежна: «Как идут „Три сестры“? Ни одна собака не пишет мне об этом»; — «Как идет пьеса?  И когда я здесь виделся с Немировичем-Данченко и говорил с ним, то мне было очень скучно и казалось, что пьеса непременно провалится и что для Художественного театра я больше писать не буду».

Эту тоску предчувствий Чехов называл меланхолией , улавливал умалчиваемое в письмах Книппер. Прямо спросил ее однажды о роли Маши: «Хорошо ли ты играешь, дуся моя? Ой, смотри! Не делай печального лица ни в одном акте. Сердитое, да, но не печальное. Люди, которые давно носят в себе горе и привыкли к нему, только посвистывают и задумываются часто. &lt;… &gt; Понимаешь?»

Их самочувствие не совпадало и не могло, видимо, совпасть. Она уверяла в начале января 1901 года, что у нее на душе «хорошо и спокойно и тепло пока», что она избавилась от простуды и теперь «хорошая, розовая, теплая», «хочется всему улыбаться», что душа ее «ликует», «хочется жить бодро»: «Хотела бы перелететь к тебе хоть на несколько часов, поболтать, обнять тебя, поцеловать, потрепать, за волосы — о pardon, academicus! И подурить хочется с тобой. Но ведь это всё будет, да? Пока мысленно проделываю».

В его письмах за фразами «всё благополучно», «всё равно», «всё по-старому» скрывалось смятение. Пьеса была во власти театра. Беспокойство словно разъедало, и Чехов говорил, что у него «ржавчина» на душе. Просил: «Пиши, собака! Рыжая собака! Не писать мне писем — это такая низость с твоей стороны!» Она писала, и часто, и много, но не о том. Без конца — «люблю», «люби», «будем любить», «думай обо мне», «думай о нашей жизни», «чувствуй, что мне хорошо», «хочу тебя поласкать», «не кисни, полней, здоровей», «спи спокойно». Наверно, он просил не об этих эпистолярных объятиях, подбадриваниях и уверениях в любви. Но о главном для него в эти дни: «Хоть бы написала, что делается с „Тремя сестрами“. Ты еще ничего мне не писала о пьесе, решительно ничего, кроме того, что была-де на репетиции или репетиции сегодня не было. Отколочу я тебя непременно, чёрт подери».

Ему писали другие: Станиславский, Вишневский, И. А. Тихомиров. Так что какое-то представление о спектакле у Чехова могло сложиться. Однако он улавливал что-то тревожное в атмосфере репетиций, в обстановке вокруг театра. Газеты писали о спаде интереса к «художественникам», об упованиях театра и зрителей на новую пьесу Чехова.

В таких условиях премьера становилась событием, которого одни ждали с радостью, а недоброжелатели Чехова и Художественного театра, может быть, с расчетом на провал. Недаром Боборыкин, с его нюхом на всё новое, спорное, уловил отношение к театру и передал в новой повести «Однокурсники». Боборыкин славился тем, что всё увиденное тут же «укладывал» на страницы своих рассказов, повестей и романов. И не стеснялся признаваться в этом. Он не утаил в воспоминаниях, что один из персонажей его романа «Ходок», писатель Малышев, списан с Чехова. Как тип, «и по содержанию и по форме». И в этом «портрете», и в устных отзывах Пьер Бобо, как звали Боборыкина современники, не мог скрыть своей зависти к успеху Чехова. Он тщился уловить самые модные, сиюминутные увлечения, идеи, разговоры, а молодые чтят Чехова, ждут его новые повести, рассказы и особенно пьесы.

В дневнике Смирновой сохранилась запись от 3 января 1897 года: «В шекспировском обществе Боборыкин сделал скандал Урусову за то, что тот в своем реферате превознес чеховскую „Чайку“. Боборыкин имени Чехова не может слышать.

— А мы что же! — подскочил он к Урусову. — Мы, значит, все посредственности!

— Позвольте, а я об вас и не говорил совсем.

— Вот именно, вы об нас не говорили… Мы, значит, не существуем».

У Боборыкина могла быть не одна причина для яростного недовольства. Человека, о котором острая на язык Гиппиус сказала, что «он чувствует благоухание фиалок, прежде чем они появятся на земной поверхности», ожидание зрителями новой пьесы Чехова в постановке Художественного театра, несомненно, сильно задевало. Как, видимо, и других опытных драматургов, чьи пьесы шли в Александринском и московском Малом театрах, но которых не звали в новый театр. Как и тех, кто через Чехова пытался попасть на сцену молодого театра, но получал отказ. Однако почему-то обижались на Чехова.

Летом 1899 года между Боборыкиным и Немировичем был разговор о русской сцене, о репертуаре Художественного театра. Продолжая его в письмах, Владимир Иванович объяснял уважаемому Петру Дмитриевичу свой критерий отбора пьес для постановки: новые образы, новое настроение, новая интерпретация старых мотивов и никакой рутины.

Немирович заинтересовался пьесой, над которой работал Боборыкин. В апреле 1900 года пьеса была закончена, послана Немировичу и отклонена им с советом — не ставить ее никогда. В этом же письме от 30 апреля Немирович рассказал об успешных гастролях театра в Севастополе и Ялте. Возвращаясь к репертуару, к состоянию современной драматургии, еще раз, уже косвенно, отказал Боборыкину: «Из русских авторов прочел все новые пьесы более или менее определившихся драматургов, но не нашел ничего, что взвинтило бы меня. Очень увлечен желанием написать для нас Горький. Что-то выйдет из этого?»

Поэтому не удивительно, что Художественный театр и пьесы Чехова упоминались в новой повести Боборыкина «Однокурсники». Один из ее героев испытал недоумение на представлении «Чайки»: «Чем объяснить такой успех, такое увлечение? Неужели молодые души жаждут картин, от которых веет распадом и всеобщим банкротством. Он не мог и не хотел с этим согласиться». Зато с Боборыкиным согласился Буренин, который зимой 1901 года отметил повесть только за эту страницу, только за критические замечания героя о «Чайке», пьесе, по словам нововременского рецензента, «фальшивой по идее и неважной во многих отношениях».

Публика, знавшая из газет о скорой премьере, ждала новую постановку. Лавров хотел опубликовать пьесу на волне растущего интереса, просил скорее прислать экземпляр. Чехов уговаривал отложить, дать ему время на корректуру. В случае с «Тремя сестрами» особенно важной, так как в беловой автограф, находящийся в театре, постоянно вносились изменения.

К концу января главная жалоба Чехова из Ниццы: скучно, скучно, скучно… Поездка в Алжир отменилась. Дело, наверно, было не в мистрале, ветре с гор, приносящем холодную погоду, а в том, что Ковалевский, как и в 1897 году, побоялся сопровождать Чехова. В это время Книппер уже подробно рассказывала о репетициях. Не скрывала, что делает ставку на роль Маши: «Если я ее провалю, махну на себя рукой!» Немирович обговаривал с ней каждую мизансцену, каждую реплику.

В «Чайке» и «Дяде Ване» верх, по отзывам зрителей, брала Лилина. Мария Петровна уловила сиротство Маши и Сони, драму безответной любви и оказалась душевным камертоном этих спектаклей. Так что «Три сестры» значили для Книппер очень много. Это была роль, написанная Чеховым для нее. Она расспрашивала — он растолковывал. И от объяснений, по-видимому, нервничал еще сильнее. Чехову мерещилось на огромном расстоянии, что актеры несут «чепуху несосветимую». Шутил, что его «на старости лет ошикают», а если пьеса провалится, он поедет в Монте-Карло и проиграется дотла.

Что так пугало Чехова в предстоящем событии?

Да, «Чайка» провалилась в Александринке, но потом шла во многих российских городах. После ее публикации Чехов получал письма с тонкими, умными суждениями об этой пьесе.

Да, «Дядя Ваня» не получил одобрения Театрально-литературного комитета. Однако и до и после этого приговора пьеса охотно ставилась в провинции, стала репертуарной.

Но в последние два года Чехов не раз признавался, что боится, не утратил ли он чувства нового. Это сомнение в себе, это опасение повторить самого себя не покидало его. С некоторых пор, похоже, оно превратилось в скрытую тревогу перед выходом книжки журнала с новой повестью или рассказом, перед премьерой новой пьесы. В таком состоянии он не мог работать, о чем написал Книппер в конце января: «Я пишу, конечно, но без всякой охоты. Меня, кажется, утомили „Три сестры“, или попросту надоело писать, устарел. Не знаю».

Он захотел прервать сочинительство: «Мне бы не писать лет пять, лет пять путешествовать, а потом вернуться бы и засесть». Ему воображалось путешествие, но уже не в Африку, а на Шпицберген, на Соловки. Но не состоялась даже поездка в Алжир. Покорившись обстоятельствам, он согласился на короткое путешествие по Италии с Ковалевским и А. А. Коротневым, зоологом, основателем русской биологической станции в Виллафранке. Поехал, по его словам, «повертеться» недели две и оттуда в Россию, в Крым, в Ялту.

В Ницце Чехов пробыл на этот раз всего полтора месяца. Поглощенный и утомленный работой над «Тремя сестрами», он покидал ее без радости и огорчений. Старые знакомцы провожали его, полагая, что вряд ли увидятся вновь. Лишь один человек из провожающих знал, что увидит, непременно увидит Чехова, встретится с ним. Это была Ольга Васильева — та самая, которая три года назад фотографировала Чехова здесь же, в Ницце. Все это время она изредка писала ему, вообразив, что должна посвятить себя переводам его сочинений. Наивная влюбленность выражалась в том, что она собирала газетные вырезки с упоминаниями Чехова, старалась быть там, где в это время жил он. Узнавала обиняком, как он себя чувствует. Ходила на «свидание» с портретом Чехова в Третьяковскую галерею. Просила его: «Благословите меня на служение Вам».

Сама приемная дочь богатой помещицы, Васильева в девятнадцать лет взяла на воспитание девочку Марусю, которую Чехов в шутку звал дочерью. В минуты экзальтации, когда Оле казалось, что она сходит с ума, ее успокаивала мысль о духовном завещании, о котором она написала Чехову 6 (19) марта 1901 года из Канн: «Я в нем Марусю Вам оставила. Низко, низко Вам кланяюсь, очень, очень благодарю за все счастье, за всю радость, которую Вы доставляли мне, навещая меня в Ницце, — без мамы никогда так счастлива я не была, да и не буду». Она по-хорошему завидовала Марусе, потому что ласковые слова Чехова и внимание доставались не ей, а ее приемышу.

Он остужал чувства мечтательной барышни. Пытался удержать от благородного, но скоропалительного порыва — продать имение в Одессе, а вырученные средства пожертвовать на строительство больницы. Чехов, судя по его письмам Васильевой, понимал, что из таких благих намерений едва ли что получится, а вот обмануть наивного непрактичного человека вполне могут. Предостерегал ее, давал советы.

Накануне отъезда из Ниццы он отправил Ольге Родионовне открытку с пожеланием «всего хорошего, самого чудесного». Она ответила мольбой: «Пожалуйста, не скройтесь совсем! Вот всё, что я прошу!»

* * *

Итак, не Соловки, не Алжир, а Италия. Может быть, Чехов надеялся, что чудесная, любимая им Италия встряхнет от «полусна», чудодейственно оживит. Однако холода, дождь, снег, не самые интересные спутники, — всё сокращало маршрут (отпали Корфу, Неаполь) и не улучшало настроения. Ночью, по дороге из Пизы в Рим, в вагоне поезда, Чехов и Ковалевский говорили о своих планах и надеждах. Максим Максимович, наверно, обсуждал летнюю поездку с лекциями в Америку, был благодушен по обыкновению. Но запомнил слова Чехова: «Мне трудно задаться мыслью о какой-нибудь продолжительной работе. Как врач, я знаю, что жизнь моя будет коротка». Говорил без страха, без жалоб.

Ковалевский, сопровождая Чехова по Риму, отметил, что в нем не было всеядного любопытства, присущего туристам, и будто бы «осмотр музеев, картинных галерей, развалин более утомлял, чем пленял» Чехова. А интересовала жизнь на улице, в городском саду. Спутник Чехова, как когда-то в 1891 году Суворин, Мережковский и Гиппиус, ждал восторгов, приличествующих путешественнику, и, не дождавшись, приписал это равнодушию Чехова к достопримечательностям.

Может быть, Чехов и Ковалевский не очень подходили друг другу для совместного путешествия. Одно дело встречи в Ницце, в дружеском кругу. Другое — дорога, житейские мелочи. Два разных характера, темперамента, образа жизни. Максим Максимович привел в воспоминаниях целую общественно-политическую программу, якобы изложенную Чеховым в их беседах. При этом он заметил, что «нелегко было вызвать Чехова на сколько-нибудь продолжительный разговор». Так что, скорее всего, то были суждения самого Ковалевского. Нечто от его взгляда на судьбу русского дворянства, земельный вопрос, на здравоохранение, народное образование, на политическое устройство, земство, печать, свободу слова. Во всем этом более слышался публицист, оратор, лектор Ковалевский, нежели Чехов. Утомленный, больной, тосковавший по дому, волновавшийся о премьере и вообще не склонный к длинным монологам.

В один из дней они вышли вместе из собора Святого Петра, где наблюдали за процессией «выкуривания следов карнавала». Ковалевскому это зрелище показалось достойным описания. На что Чехов ответил: «Нимало. Современный рассказчик принужден был бы удовольствоваться одной фразой: „Тянулась глупая процессия“». Ковалевский связал такую краткость с особенностями литературной манеры Чехова — избегать ненужных подробностей. Но, может быть, эта реплика выдавала внутреннее состояние Чехова? Как раз описание толпы в его повестях и рассказах последних лет сосредоточено на кажущихся случайными подробностях. Например, в финале повести «В овраге» — красная кирпичная пыль на лицах баб и девок; волнушки и грузди в корзинах старух и детей. Поэтому короткий ответ о «глупой процессии» выдавал, может быть, настроение Чехова. Ковалевский запомнил, что Чехов в эти дни был не в духе из-за работы над корректурой «Трех сестер». Он получил ее в Риме. Говорил, что спешка повредила пьесе, что он недоволен, и в который раз зарекался писать для театра.

Но нервничал он сильно по другой причине. Премьера состоялась в Москве 31 января 1901 года. В день отъезда Чехова из Флоренции в Рим. Однако ни назавтра, ни в следующие дни он не получил никаких известий. Сбитые с толку его сообщениями о маршруте, Немирович и Книппер телеграфировали, не зная, где и когда телеграмма найдет путешественника. Только 3 (16) февраля до него дошла вторая телеграмма Немировича о «громадных вызовах», «большом успехе», «настоящей овации». Но Чехов, судя по некоторым признакам, ощутил в этих словах преувеличение и скрытое утешение. Упоминая о телеграмме в письме к Книппер от 7 (20) февраля, он объяснил лапидарность своего послания плохим освещением: «Писать трудно, паршивый электрический свет». Когда Чехов бывал огорчен, расстроен, ему всегда недоставало света из окна или от свечей. Словно всё меркло.

Из-за переездов он получал свою корреспонденцию с опозданием. В письмах, догнавших его в Риме, Ольга Леонардовна уже не рассказывала о репетициях. Зато много писала о своей любви к нему: «Думай о весне, о красоте жизни. Ты ведь любишь и то и другое, ты мой поэт!» Опять заклинала любить ее: «Когда ты будешь совсем мой?!!  Я хочу, чтоб ты был счастлив со мной, чтоб у нас была своя жизнь, чтоб никто не влезал в эту жизнь.  ты, мой поэт, ты, поклонник всего прекрасного и изящного.  Я теперь только думаю о жизни с тобой. Твоя актриска ».

Письмо от 26 января она закончила вопросом и предложением: «В апреле приедешь? Мы с тобой тихонько перевенчаемся и будем жить вместе. Без всяких хлопот. Согласен?» Следующее письмо завершалось совсем по-домашнему: «Ну, спи, мечтай обо мне, о нашей будущей жизни, супруг мой милый. Целую крепко. Твоя собака ».

Эти два письма и два следующих Книппер адресовала в Италию. Но Чехов их не получил. Оборвав поездку, он, в енотовой шубе Ковалевского, спасаясь от ветра, снега, выехал 7 (20) февраля в Россию.

На одесской таможне усердный чиновник вознамерился проверить портфель с письмами. Никакие резоны окружающих, что это известный писатель, не действовали. Чиновник доставал большие конверты, — в которые Чехов уже запаковал по своей привычке письма каждого из своих корреспондентов, — вскрывал их и просматривал, заявив: «Для меня служба выше всяких Чеховых». Рассказ об этом инциденте, по воспоминаниям литератора А. М. Федорова, Чехов закончил словами: «Очень уж характерна у нас наклонность всякого такого ничтожества поизмываться над беспомощным человеком и показать свою власть».

Федоров запомнил «бегство» Чехова из одесской гостиницы: «Да, вот в газетах уже напечатали, что я здесь. Интервьюеры уже наведывались. Не люблю я этого. А потом, пожалуй, барышня придет спрашивать, как жить надо, а я и сам не знаю. А то гимназисты любят к писателям ходить советоваться — насчет самоубийства. Ужасно приятно в 16–17 лет думать о самоубийстве». Собеседник обратил особое внимание на слова Чехова о критике и об участи драматурга: «Не знаешь, за что и откуда ударят.  В особенности за пьесы. Это ведь ужасно как страшно, — пьесу ставить. Тут и публика, и актеры, и погода, и именинники, — всё путается». Речь об этом зашла в связи с «Тремя сестрами». Чехов по-прежнему не знал, как принимали спектакль, что писали в газетах.

Наконец 15 февраля 1901 года он добрался до Ялты. И тут же написал сестре: «Приехал ночью, не спал и ничего не знаю насчет Москвы, насчет пьесы и проч. и проч.  Был за границей, но все же нового нет ничего, писать не о чем. Будь здорова и пиши, буде есть время.  Сегодня у меня целый день народ, не дали отдохнуть».

По этому письму видно, что он расстроен. Вскоре его «догнали» письма, посланные в Италию. Но, несмотря ни на что, ему казалось, что пьеса не имела успеха. Он обреченно написал Книппер 20 февраля: «Похоже на неуспех, потому что все, кто читал газеты, помалкивают и потому что Маша в своих письмах очень хвалит. Ну, да всё равно».

Чехов говорил так в том состоянии, которое сам называл безразличным, безличным, безвольным. Признавался, что порой оно длится месяцами и отчасти объясняет «весь строй» его жизни, а чтобы вырваться из этого настроения, он строит «фантастические» планы. Этими же словами Чехов передавал душевную тоску своих героев («Тоска», «Святой ночью», «Моя жизнь», «Чайка», «Три года», «На подводе», «В овраге», «Дядя Ваня»).

С этого значимого присловья началась работа над пьесой «Три сестры» в конце лета 1900 года. Им и завершилась зимой 1901 года. Почти все герои этой пьесы говорили «всё равно». Предпоследняя реплика в пьесе — доктора Чебутыкина: «Тара… ра… бумбия… сижу на тумбе я… (Читает газету ). Всё равно!»

Словами «Ну, да всё равно» Чехов словно подвел черту и перешел к вопросам Книппер о летнем отдыхе: «Не знаю, решим сообща, моя замечательная умница, славная жидовочка.  Здесь Бунин, который, к счастью, бывает у меня каждый день».

* * *

В один из вечеров, в зимних сумерках, Бунин читал Чехову его рассказ «Гусев». Закончил, потом уже не вслух, а про себя еще раз прочел финальные строки о закате над Индийским океаном. И вдруг услышал «глухой, тихий» голос Чехова: «Знаете, я женюсь…» И далее, по воспоминаниям Бунина, «сразу стал шутить, что лучше жениться на немке, чем на русской, она аккуратнее, и ребенок не будет по дому ползать и бить в медный таз ложкой…».

Бунин рассказывал впоследствии: «Я, конечно, уже знал о его романе с Ольгой Леонардовной Книппер, но не был уверен, что он окончится браком.  Я  понимал, что она совершенно из другой среды, чем Чеховы. Понимал, что Марье Павловне нелегко будет, когда хозяйкой станет она. Правда, Ольга Леонардовна — актриса, едва ли оставит сцену, но все же многое должно измениться. Возникнут тяжелые отношения между сестрой и женой, и всё это будет отзываться на здоровье Антона Павловича, который, конечно, как в таких случаях бывает, будет остро страдать то за ту, то за другую, а то и за обеих вместе. И я подумал: „Да это самоубийство! хуже Сахалина“, — но промолчал, конечно».

Бунин, или Букишон, как называл его Чехов, уже присмотрелся к обитателям ауткинского дома. Всю зиму с Рождества до середины февраля он прожил здесь, чему радовались Евгения Яковлевна и Мария Павловна. Отзвуки их разговоров сохранились в воспоминаниях Бунина: «Я спрашивал: „Скажите, Антон Павлович плакал когда-нибудь?“ — „Никогда в жизни“ — твердо отвечали обе».

Запомнил Иван Алексеевич откровенные беседы с Марией Павловной о Левитане, о Мизиновой. У него сложилось впечатление, что Лидия Стахиевна была влюблена в Чехова, но ему не нравился ее характер, он отказывал ей во вкусе. Умный человек, тонкий психолог, Бунин заметил: «При взаимной любви этого не бывает». Он поверил утверждению сестры Чехова, что она не вышла замуж из-за брата. В определенном смысле так оно и было. Не будь около нее такого брата, не обеспечь он ей достаток, не дай положение «сестры Чехова», ее жизнь сложилась бы иначе.

Внимательный, зоркий гость подметил некоторые черты в облике и поведении Чехова, его привычки. Особенно мужество, с каким Чехов переносил боль, недомогание:

«— Тебе нездоровится, Антоша? — спросит его мать или сестра, видя, что он сидит в кресле с закрытыми глазами.

— Мне? — спокойно ответит он, открывая глаза, такие ясные и кроткие без пенсне. — Нет, ничего. Голова болит немного».

И умение сдерживать себя при довольно вспыльчивом характере. И усталое выражение глаз. И привычку к утреннему кофе. И то, как за обедом Чехов мало ел, вставал, ходил, иногда останавливался около матери и, «взяв вилку и ножик, начинал мелко-мелко резать мясо, всегда с улыбкой и молча». Запомнил Бунин и педантичную любовь Чехова к порядку в одежде, в комнате, на письменном столе. И то, что у него были «большие, сухие, приятные руки».

Бунин рассказал в воспоминаниях, как сжималось его сердце при виде кабинета с двумя горевшими свечками. От мертвой тишины в доме, где обитали мать и сын, каждый в своих комнатах. Он воображал одинокие зимние вечера Чехова в ялтинском доме, «полные, может быть, горьких дум о судьбе, так одарившей его и так посмеявшейся над ним».

Догадывался ли Чехов, что между Буниным и Марией Павловной завязались дружеские отношения? Еще осенью 1900 года Книппер намекала в письмах, что, мол, с Машей что-то творится. Зимой в Ялте Бунин и Мария Павловна переживали, наверно, лучшую пору своей дружбы.

Здесь, в тихом доме, Иван Алексеевич чуть отошел от бед и забот: развод с женой, подготовка книги стихов. Но терзался из-за безденежья и в декабре 1900 года умолял брата Юлия: «М[ария] П[авловна] зовет то в Кучукой, то в Гурзуф, то на вечера. А у меня, клянусь Богом, 1 р.!!  Христа ради вышли мне 9р. немедленно: я тебе сейчас же вышлю расписку на получение этих денег в „Курьере “». Назавтра он торопил брата: «Все эти дни я так натянут, так взвинчен тем, что у меня буквально ни гроша, что мечусь по комнате и ничего не делаю. Вчера мы были с М[арией] П[авловной] у Елпатьевс(кого) и так как это очень далеко, то я истратил на извозчика 80 к. Теперь у меня 20 к.!!  Ради Христа, сию же минуту вышли мне телеграфом 10 р.».

Ему же он писал в те дни: « она очень хорошая и умная, и мы с ней очень подружились». После ее отъезда в Москву Бунин и Евгения Яковлевна остались в доме одни. Он много читал, писал стихи. Рассказывал в письме Чехову в середине января: «Здесь очень тихо, погода нежная, и я чудесно отдохнул за эти дни в Вашем доме.  Утром моя комната полна солнцем. А у Вас в кабинете, куда я иногда заходил погулять по ковру, — еще лучше: весело, просторно, окно велико и красиво, и на стене и на полу — зеленые, синие и красные отсветы, очень сильные при солнце. Я люблю цветные окна, только в сумерки они кажутся грустными, и в сумерки кабинет пуст и одинок, а Вы далеко».

Марии Павловне он тоже описывал свое ялтинское житьё-бытьё и признавался: «И часто, очень часто из этой тихой моей жизни пробивается самая искренняя грусть по Вас, большая потребность поговорить с умной и милой Мафою.  Если бы Вы были здесь сейчас, я бы крепко поцеловал у Вас ручку и рассказал бы Вам много трогательного и красивого, что придумал и видел за последнее время.  Прощайте, Амаранта, — Ваш до гроба Дон Зинзага».

Когда Чехов вернулся из-за границы, он и Бунин встречались почти каждый день. Может быть, никого Чехов не задел душевно так, как Бунина, — на всю жизнь. Никто не всматривался и не вслушивался в него с таким бескорыстным интересом и искренним теплом, как Бунин: «И в эти дни мы особенно сблизились, хотя и не переходили какой-то черты, — оба были сдержанны, но уже крепко любили друг друга. У меня ни с кем из писателей не было таких отношений, как с Чеховым. За все время ни малейшей неприязни. Он был неизменно со мной сдержанно нежен, приветлив, заботился, как старший  но в то же время никогда не давал чувствовать свое превосходство…  Наедине со мной он часто смеялся своим заразительным смехом, любил шутить, выдумывать разные разности, нелепые прозвища; как только ему становилось лучше, он был неистощим на все это».

Из всех розыгрышей, шуток Бунин запомнил и то, как однажды они возвращались с Чеховым с прогулки: «Он очень устал, идет через силу — за последние дни много смочил платков кровью, — молчит, прикрывает глаза. Проходим мимо балкона, за парусиной которого свет и силуэты женщин. И вдруг он открывает глаза и очень громко говорит:

— А слыхали? Какой ужас! Бунина убили! В Аутке, у одной татарки!

Я останавливаюсь от изумления, а он быстро шепчет:

— Молчите! Завтра вся Ялта будет говорить об убийстве Бунина».

Бунин хотел что-то разгадать в Чехове, важное для него самого. Уезжая из Ялты в конце февраля, написал одному из друзей: «Задержал в Ялте приехавший Чехов. Провел с ним неделю изумительно. Если бы ты знал, что это за человек».

* * *

Но Бунин всегда ощущал, что, несмотря на разговоры, взаимную дружескую приязнь, душевное влечение, Чехов, даже на людях, оставался наедине со своими мыслями. Эту глубоко скрытую внутреннюю жизнь не приоткрывали ни его дневниковые записи, ни письма. В том числе и письма к Книппер. Они передавали лишь настроение. И, наверно, оно угадывалось не столько в словах, сколько в умолчаниях. В том, что он упоминал, но не пояснял.

По поводу брани Буренина в рецензии на повесть Боборыкина, мол, Чехов сам или театр так рекламировали свои создания, что «обморочили» публику, Чехов сказал устало и безразлично: «Я отродясь никого не просил, не просил ни разу сказать обо мне в газетах хоть одно слово, и Буренину это известно очень хорошо, и зачем это ему понадобилось обвинять меня в саморекламировании и окатывать меня помоями — одному Богу известно».

Такая злоба, наверно, страшна не только психологическими травмами. Но тем, что она могла втянуть человека в отвратительное чувство ответной неприязни, непроходящей обиды. Словно заворожить дурными ощущениями, отравляющими жизнь. А говорить об этом, жаловаться, объясняться значило бы придавать ничтожному большое значение. Смирнова записала в дневнике после встречи с Чеховым в 1899 году в Ялте его слова: «Наша русская злость лишена всякого таланта. Это просто болезнь печени».

Чехов избежал этого всепоглощающего чувства, потому что понимал природу злобы, произраставшей часто на почве творческой несостоятельности, упрощенности и мелкости натуры. С некоторых пор Чехов «оравнодушел» к газетной брани, к сплетням и наветам. Это было самое неинтересное на свете.

Он советовал Ольге Леонардовне не принимать близко к сердцу отклики столичной прессы на гастроли Художественного театра: «От „Нового времени“ я не ждал и не жду ничего, кроме гадостей, а в „Петербургской] газете“ пишет Кугель, который никогда не простит тебе за то, что ты играешь Елену Андреевну — роль г-жи Холмской, бездарнейшей актрисы, его любовницы.  Наплюй, моя хорошая, наплюй на все эти рецензии и не грусти».

Утомление сквозило в ответе на письмо младшего брата. Михаил Павлович решил все-таки бросить государственную службу. Он получил от Суворина неопределенное обещание места в «Новом времени» с ежемесячным жалованьем в 200 рублей. В привычной высокопарно-грубоватой манере он написал Чехову: «Я понимаю — служить государству, служить идее, но служить генеральскому желудку и печени для меня унизительно.  Надо убегать от них подальше и постараться быть независимым. И если бы я послушался тебя 12 лет назад, то мне не пришлось теперь начинать сначала».

Чехов охладил пафос бывшего чиновника и будущего «независимого» журналиста: «Что ты будешь жить в Петербурге, это, конечно, очень хорошо и спасительно, но насчет службы у Суворина ничего определенного сказать не могу, хотя думал очень долго». И посоветовал предпочесть газете службу в типографии, чтобы не иметь дела с редакцией, потому что газета «в настоящее время пользуется очень дурной репутацией, работают там исключительно сытые и довольные люди (если не считать Александра, который ничего не видит) » Или стать присяжным поверенным.

Однако Михаил Павлович опять не внял советам. Продал в Ярославле имущество и горячо заверил Суворина, что станет служить газете и постарается «быть если не талантливым, то полезным». Чехов предвидел, что его предостережения останутся втуне, он знал брата, в котором всегда боролись осторожность и большие претензии, неуверенность в себе и тщеславие. Новое положение льстило бывшему чиновнику: столичный житель, здоровые хорошие дети, дочь и сын, работящая, домовитая жена. Михаил Павлович, не скрывая, кичился перед родными своим семейным счастьем. Александра и Ивана он считал неудачниками, а сестра и Антон вовсе бессемейны, бездетны, бобыли. По сути, он давно отдалился от родных. Теперь, перебравшись в Петербург и служа у Суворина, он виделся с Александром очень редко.

Вообще родственные узы в семье Чеховых заметно ослабли. Переписка Чехова с братьями свелась к редким письмам. Сестра жила своей жизнью. Она приезжала в Ялту только в каникулярное время. Мать была рядом с Чеховым, в соседней комнате, но они встречались лишь за обедом, обменивались несколькими фразами — о погоде, о письмах из Москвы. Дни Евгении Яковлевны складывались однообразно и мирно. Гости ее утомляли, были не интересны, и она скрывалась у себя наверху. В письмах Чехова зимой 1901 года не раз упомянуты невкусные домашние обеды. Действительно, Евгения Яковлевна не занималась кухней, а тем более диетой сына. На стол подавали то, что любили она и старуха Марьюшка: суп с бараниной, овощи под маринадом, соусы. Чехову это было противопоказано. Он вообще ел мало, а от жирного, острого отказывался наотрез.

Мария Павловна, наезжая в Ялту, учила кухарку диетическим блюдам. Но едва она покидала дом, всё шло по-прежнему.

В эту зиму Чехов похудел еще заметнее. Сразу по приезде из-за границы он заболел. Его мучил кашель. Почти неостановимый, изнуряющий, с мокротой. Конечно, не следовало так рано уезжать из Ниццы. Но оттуда гнала безотчетная тоска, из Италии — непогода, а из Ялты — неизвестно что. То ли «серая, грязноватая погода», то ли «серая, вялая» публика, то ли неприятности.

«Русская мысль» опубликовала в февральской книжке пьесу «Три сестры» по копии с одного из театральных экземпляров. Мало того что пропала зря работа Чехова над корректурой. Журнальная публикация изобиловала чудовищным количеством искажений по вине тех, кто делал копию, кто вносил изменения, присланные Чеховым в театр из Ниццы. Лавров, в это время отдыхавший в Ялте, оправдывался тем, что будто бы корректуру смотрел и «исправлял» Немирович.

В общем, как Чехов говорил в эти зимние дни, «всё неинтересно». Он готов был сорваться из Ялты. Но куда? Зачем? Скучно оказывалось везде, может быть, потому, что интерес угасал в нем самом. И ждал он теперь только писем Книппер, ее приезда. В их переписке шел непрерывный разговор о том, что, наверно, только и оставалось его жизнью: о его созданиях, уже воплощенных или томящихся в сознании.

Она твердила без конца: «А ты работаешь или нет? Есть желание? Не кисни только, умоляю тебя, а то любить перестану». Это не походило на просьбы к Чехову актеров Свободина, Комиссаржевской, Яворской, Федотовой написать пьесу к их бенефису. Книппер не просила, а побуждала к сочинительству. Он в ответ признавался сестре, что «не хочется ничего делать по письменной части». Но в эти же мартовские дни рассказывал Книппер о письмах с восторгами по поводу «Трех сестер» в Художественном театре, об успехе этой пьесы в Киеве и говорил: «Следующая пьеса, какую я напишу, будет непременно смешная, очень смешная, по крайней мере по замыслу».

Жизнь, может быть, поддерживалась и длилась интересом к тому, что ожидало в его голове своего часа, и чувством к Книппер. Она в это время писала ему много о своей роли: «С каким наслаждением я играю Машу! Ты знаешь, она мне кроме того принесла пользу. Я как-то поняла, какая я актриса, уяснила себя самой себе. Спасибо тебе, Чехов! Браво!!!»

Актриса и роль будто сливались в письмах Книппер Чехову. Ее собственные слова казались похожими на те, какими он передавал тоску и любовь Маши: «Как я хочу сейчас тебя видеть, дорогой мой Антон! Как хочется поговорить с тобой о всем, что накопилось за эти дни». В определенном смысле актриса Книппер была созданием драматурга Чехова. Она состоялась в спектаклях по его пьесам. Не Аркадина из «Чайки», цепко удерживавшая безвольного любовника. Не вялая душа, Елена Андреевна из «Дяди Вани», так и не решившаяся дать волю своим чувствам. Но истомившаяся душа, Маша из «Трех сестер», стала ее любимой ролью. Она играла на сцене решимость и безоглядность. Роль словно подхлестывала ее на такое же поведение в жизни: «А главное, пиши, я сто лет не получаю писем — что это значит?  Или ты хочешь скрыть, что мы в переписке? Неужели это надо? Не будь немцем. Я скоро ничего не буду скрывать, надоело. Целую. Твоя собака ».

В следующем письме от 24 февраля 1901 года: «Ну, бегу, прощай, пиши чаще, а то глупостей натворю; я нервлю теперь». В письме от 3 марта: «А на Пасху все-таки не приеду в Ялту; подумай и поймешь почему. Это невозможно. Ты такая чуткая душа и зовешь меня! Неужели не понимаешь?»

Конечно, он понимал — речь шла о замужестве. Больной, одинокий («был болен и одинок»; «я в пустыне»), ощущавший, что никому он не нужен и ему «всё неинтересно», всё сливается в серый цвет, Чехов, вероятно, не хотел потерять эту красивую, интересную, умную, уже родную ему женщину, к которой он привык и которой доверял. И если для нее церковный брак так важен, если ее не останавливала его болезнь и устраивала жизнь в разлуке, то выходило: быть по сему.

На ее шутку о слухе, будто он женат на девице из Екатеринославской губернии, Чехов ответил 7 марта: «Вот получу развод  и женюсь опять. Позвольте сделать Вам предложение». За шутками открывалось серьезное: «На Страстной я жду тебя  жду и жду, это имей в виду»; — «Я уже начал ждать тебя, считаю дни и часы»; — «Я ведь тебя люблю, знай это, жить без тебя мне уже трудно»; — «Я тебе друг, большой друг, собака ты этакая». Ему нравились ее письма, ее почерк. Они придавали его будням ощущение радостного миража. Однако он не скрывал от нее реальности и много раз предостерегал. В ответ на планы поездки в Швецию и Норвегию летом 1901 года Чехов ответил 16 марта: «Мне так надоело рыскать, да и здравие мое становится, по-видимому, совсем стариковским — так что ты в моей особе получишь не супруга, а дедушку, кстати сказать».

Ему хватало сил на легкую работу в саду. И только. Чтение корректуры очередных томов собрания сочинений — вот и все литературные занятия. Чехов пообещал рассказ журналу «Жизнь», «Журналу для всех». Но, может быть, не столько эти обязательства, сколько глубоко скрытое настроение возвратило к сюжету об умирающем архиерее.

Чехов словно боялся одновременно оставить этот рассказ незавершенным и закончить, поставить точку. Он оберегал его от посторонних глаз, как и свою потаенную душевную жизнь. Видимо, что-то было в «Архиерее» особенное. Авторское присутствие возрастало с годами в прозе Чехова. Необычное, неуловимое, не удававшееся подражателям, оно оставалось загадкой для критиков и читателей.

Зато пьесы казались понятнее. Каждое второе письмо, полученное Чеховым в ялтинском заточении от знакомых и незнакомых людей, — о «Дяде Ване» и «Трех сестрах». Эти пьесы шли в провинции. Зрители сравнивали постановки, рассказывали о себе, о том, что узнали себя в героях Чехова.

Книппер уловила особенность воздействия «Трех сестер»: «Тот, кто ее понял, тот не выносит гнета в душе, а кто не понял — жалуется на безумно тяжелое впечатление». Многим казалось, что автор, по выражению одного из театральных критиков, «разыгрывает новые вариации на старую тему». Тему угнетающей тоски и безотрадности жизни, бессилия человека перед судьбой, одиночества, безнадежности самого человеческого существования.

Поток рецензий — недоуменных, хвалебных, ругательных, порою пошлых, иногда глупых — казался нескончаемым. «Петербургский листок», в 1896 году склонявший «дикую» пьесу «Чайка», и теперь отличился оскорбительным фельетоном: мол, Чехов скоро запрудит сцену всей своей родней, тогда как его успех — это дело критики, а сам он доброго слова не заслуживает. Среди всех отзывов было необычное суждение журналиста и литератора Леонида Андреева. Он писал в газете «Курьер» 4 февраля 1901 года: «Чехова взасос читали, под чеховские унылые мелодии лились слезы по всему лону русской земли, но Чехова еще, как следует, не понимали, чему мешали, главным образом, многочисленные критические статьи о его творениях. И дивная, неподражаемая постановка чеховских вещей на сцене Художественного театра была первой настоящей критической статьей о нем — яркой, беспощадной, правдивой, не оставляющей ни сомнений, ни колебаний.  Печальнейшие чеховские драмы, с жесткой правдивостью впервые представшие перед глазами удрученных зрителей, явились невольными проводниками бодрости ». А еще — «эпитафией над целой полосой времени и жизни», но не над самой жизнью.

Тогда же в 1901 году Андреев, словно развивая и уточняя свою мысль, рассказал в той же газете о своем впечатлении от «Трех сестер»: «…еще не кончился акт и не опустился занавес, как мы перестали быть зрителями и сами  превратились в действующих лиц драмы. Никогда ни один театр не поднимался до такой высоты, настолько переставал быть театром, как этот.  Человек шел в театр повеселиться, а там его, как залежавшийся тюфяк, перевернули, перетрясли и до тех пор выколачивали палкой, пока не вылетела из него вся пыль мелких забот, пошлости и непонимания».

Андрееву показалось, что в этой пьесе Чехов «перешагнул какую-то незаметную черту» и что «трагической мелодией» стала не пропавшая жизнь, а тоска по жизни: «Жить хочется, смертельно, до истомы, до боли жить хочется!» В это же время драматург С. А. Найденов записал в дневнике: «После представления „Трех сестер“ захотелось жить, писать, работать — хотя пьеса была полна печали и тоски.  Какое-то оптимистическое горе… какая-то утешительная тоска. И горечь и утешение».

Личное, глубинное настроение Чехова совпало с тем, что он угадал, почувствовал в настроении современников. Возник резонанс, может быть, неожиданный для самого Чехова. Для него, опасавшегося, что он устарел, не понимает новое время, исписался и в сущности, как писатель, умер, многочисленные отклики зрителей оказались необходимы.

В начале марта Поссе делился с Чеховым своей тревогой: «Серьезное теперь время, очень серьезное! Масса сосредоточенного страдания. Горький здесь и страшно волнуется!  Театр отступил на задний план, но все же Ваши „Три сестры“ смотрятся с захватывающим интересом.  Правительственному сообщению не верьте. Всё было совсем иначе и несравненно ужаснее. Несколько студентов убито». Речь шла о студенческих волнениях в российских университетах из-за введения «временных правил», позволявших исключать студентов и отдавать в солдаты в случае «учинения скопом беспорядков». Литераторы написали письмо протеста (Гарин-Михайловский, Мамин-Сибиряк, Михайловский, Поссе, Вейнберг и др.). В газетах оно не было напечатано и ходило по рукам. Таким же образом распространялось обращение Льва Толстого «Царю и его помощникам».

Толстой говорил о необходимости «уравнять крестьян во всех их правах с другими гражданами»; «уничтожить бессмысленное, ни на что не нужное, оставленное только для самого трудолюбивого, нравственного и многочисленного сословия людей, позорное телесное наказание»; сделать образование доступным всем; «уничтожить все стеснения религиозной свободы».

Не появилось в газетах и письмо Толстого с признательностью всем, кто выказал ему сочувствие по поводу постановления Святейшего синода от 20–22 февраля о том, что церковь не считает Толстого своим членом, «доколе он не раскается и не восстановит своего общения с нею». Не был опубликован и полный «Ответ» Толстого Синоду, написанный им в первые дни апреля. Он закончил его словами: «Я начал с того, что полюбил свою православную веру более своего спокойствия, потом полюбил христианство более своей церкви, теперь же люблю истину более всего на свете. И до сих пор истина совпадает для меня с христианством, как я его понимаю. И я исповедую это христианство; и в той мере, в какой исповедую его, спокойно и радостно живу и спокойно и радостно приближаюсь к смерти».

Все эти письма ходили в списках. Современники упоминали о них в переписке, в дневниках. Суворин записал 7 марта: «Очень тяжело, и физически, и нравственно. Опять беспорядки молодежи. Чувствуешь, что что-то делается, что-то движется. У нас не как у всех.  Говорить, прямо и открыто, невозможно». Через три месяца Суворин оставил запись: «Два царя у нас: Николай второй и Лев Толстой. Кто из них сильнее? Николай II ничего не может сделать с Толстым, не может поколебать его трон, тогда как Толстой, несомненно, колеблет трон Николая и его династии.  Новое время настает, и оно себя покажет. Оно уже себя показывает тем, что правительство совершенно спуталось и не знает, что начать.  Но долго ли протянется эта безурядица? Хоть умереть с этим убеждением, что произвол подточен и совсем не надо бури, чтоб он повалился. Обыкновенный ветер его повалит».

Чехов написал Горькому 18 марта: «Напишите же, в чем дело; я мало, почти ничего не знаю, как и подобает россиянину, проживающему в Татарии, но предчувствую очень многое». Горький ответил бравурно и красочно: «Жизнь приняла характер напряженный, жуткий. Кажется, что где-то около тебя, в сумраке событий, притаился огромный, черный зверь и ждет, и соображает — кого пожрать.  Погибнут или победят — не важно, важна драка, ибо драка — жизнь. Хорошо живется!»

«Зверь» вскоре «пожрал» Горького. Его арестовали и заключили в тюрьму, в том числе за участие в нижегородском студенческом революционном кружке и за подготовку опровержения правительственных сообщений о студенческой демонстрации 4 марта на площади у Казанского собора. Чехову многие писали о Толстом. Академик Кондаков спрашивал в письме от 25 февраля: «Как Вам кажется отлучение Льва Толстого от церкви? Победоносцев отплатил ему за письмо к г[осударю]». Чехов ответил 2 марта: «К отлучению Толстого публика отнеслась со смехом. Напрасно архиереи в свое воззвание всадили славянский текст. Очень уж не искренно или пахнет неискренним».

Чехов жил в Ялте отзвуками столичных событий. В конце февраля писал Книппер: «Был Бунин здесь, теперь он уехал — и я один»; — «Я был нездоров, кашлял и проч., теперь легче стало». В начале марта о том же: «Я жив и, кажется, здоров, хотя всё еще кашляю неистово.  Помни же, я буду ждать тебя. Помни!»

Она написала прямо: «Только пойми, милый, что в Ялту я теперь не могу приехать. Чем я приеду? Опять скрываться, опять страдания матери, прятки, мне это, право, тяжело, поверь мне. Ты как-то не понимаешь этого пункта, или не хочешь понять. А мне трудно об этом говорить. Ты ведь помнишь, как тяжело было летом, как мучительно. До каких же пор мы будем скрываться? И к чему это? Из-за людей? Люди скорее замолчат и оставят нас в покое, раз увидят, что это свершившийся факт. Да и нам с тобой легче будет. Я не выношу этих неясностей, зачем так отягчать жизнь?! Ну, понял ты меня, согласен?»

Законный брак уничтожал неясность ее положения то ли невесты, то ли любовницы. Но Книппер ни разу пока не объяснилась относительно жизни в браке с Чеховым. Бросит ли она театр? Где они будут жить? Не отяготит ли ее, не испугает ли болезнь Чехова, опасность заражения? В это время Чехов, оберегая ближних, откашливал мокроту уже не в платок, а в бумажные пакетики, сжигаемые в камине, или в специальную баночку. Минувшая зима обессилила его.

В письме от 16 марта он, в сущности, ответил на главный вопрос, который задала не Книппер, а он сам: «Я литературу совсем бросил, а когда женюсь на тебе, то велю тебе бросить театр и будем вместе жить, как плантаторы. Не хочешь? Ну, ладно, поиграй еще годочков пять, а там видно будет.  Хотя бросил литературу, но всё же изредка по старой привычке пописываю кое-что. Пишу теперь рассказ под названием „Архиерей“ — на сюжет, который сидит у меня в голове уже лет пятнадцать.  Пиши, пиши, моя радость, а то, когда женюсь, буду тебя колотить. Твой старец Antoine ».

Итак, всё оставалось по-старому. Он не мог бросить литературу и Ялту. Она не оставляла сцену и Москву. Через день, 18 марта, он рассказывал ей о себе: «У нас погода просто замечательная, изумительная, весна чудеснейшая, какой давно не было. Я бы наслаждался, да беда в том, что я один, совершенно один! Сижу у себя в кабинете или в саду и больше ничего.  Пиши, не покидай меня. Твой мужчинка ».

В письме от 21 марта из Петербурга с гастролей Книппер повторила, почему не может приехать в Ялту: «Опять видеть страдания твоей матери, недоумевающее лицо Маши — это ужасно? Я ведь у вас между двух огней. Выскажись ты по этому поводу. Ты все молчишь. А мне нужно пожить спокойно теперь. Я устала сильно. Эти дни слегла от переутомления. Целый день лежала как пласт, ни одним пальцем шевельнуть не могла  заходил Влад. Ив. Узнать, могу ли я играть. Дотяну еще три денька — ничего!  Может, у тебя такая жизнь малиновая, что и меня не нужно? Тогда напиши».

Получив это письмо, Чехов ответил 26 марта телеграммой: «Здоров. Приеду после Пасхи, привет. Жду писем. Антонио».

Книппер дала телеграмму 27 марта: «Выезжаю завтра Ялту. Ольга».

В этот же день Чехов отправил телеграмму в Москву: «Счастлив. Жду приезда. Погода весенняя. Пароход пятницу, воскресенье. Антуан ».

Глава седьмая «ПРИЕЗЖАЙ СКОРЕЙ, ПОВЕНЧАЕМСЯ…»

В начале апреля 1901 года в Ялте на «Белой даче» собрались желанные гости: Мария Павловна, Книппер, Бунин, Куприн. Много разговоров, шуток. Однако ощущалась какая-то неловкость. Мария Павловна и «Леопардовна», как называли Ольгу Леонардовну некоторые ялтинские дамы, были не в духе.

Мария Павловна, конечно, понимала: из задушевной подруги, из «сероглазой Машечки», как звала ее Книппер, она вот-вот превратится в золовку. И неизвестно, не переменится ли «очаровательный друг» Оля, как она звала Книппер. Не станет ли говорить вместо былого — «наш любимец», «наша знаменитость» — «мой муж», а об ялтинской даче — «мой дом». До сих пор Мария Павловна знала финансовое положение брата. Она осуществляла банковские вложения. У нее с ноября 1900 года хранилась нотариально оформленная доверенность на заведование и управление всем движимым и недвижимым имуществом Чехова. Как тем, что уже ему принадлежало, так и тем, которое могло быть приобретено впоследствии, где бы оно ни находилось и в чем бы ни заключалось.

По мельчайшим деталям Мария Павловна догадывалась, что женитьба — вопрос решенный, и ждала: не сегодня-завтра брат объявит об этом. Но он молчал. Промолчал и в тот момент, когда Ольга Леонардовна сказала, что уезжает вместе с Марией Павловной в Москву, хотя собиралась остаться подольше. Книппер, наверно, понимала: если Чехов задержит ее, то должен сказать матери и сестре, что сделал предложение. Но он, может быть, избегал ситуации, которую много раз описывал в своих юмористических рассказах и водевилях: заветные слова, родительское благословение иконой, слезы, шампанское, поцелуи.

В его случае неизбежная мизансцена выглядела бы совсем не смешной: худой, седеющий, бледный, по всем приметам тяжелобольной человек и цветущая, крепкая женщина. Рядом растерянная мамаша, не очень жалующая «эту актерку», и сестра, прослезившаяся то ли от радости, то ли от печали.

Но всё осталось по-прежнему. Книппер и Мария Павловна в мире и согласии покинули вместе Ялту. Вопрос о бракосочетании опять решался в переписке. Она написала из Москвы 17 апреля: «Приезжай в первых числах и повенчаемся и будем жить вместе. Да, милый мой Антоша? Что ты теперь делаешь целыми днями? Пиши мне всё, каждую пустяковину и не отшучивайся вечно. Целую. Ольга». На следующий день спрашивала: «Где мы будем после венчания? Хочу быть с тобой наедине, а не прямо ехать в Ялту на люди. Согласен?» Еще через три дня предлагала: «Приезжай скорей, повенчаемся и удерем — хочешь?  Хочу каждый день по письму, а больше всего хочу твоего приезда — что тебя держит? Целую и обнимаю горячо. Твоя собака ».

Она торопила Чехова. Торопилась сама: «Чувствую, что жизнь уходит, а я как будто не жила, ничего не сделала в жизни, мало схватила, мало или, скорее, не поняла жизни, и что самого главного, самого красивого в жизни не сумела взять и понять». Рассказала ему, как на благотворительном рауте, где пела ее мать, к Анне Ивановне подошел великий князь Сергей Александрович, московский генерал-губернатор, с супругой. Первый вопрос великой княгини якобы был: «„Ваша дочка в Москве? Когда же ее свадьба? А как его  здоровье?“ Как тебе это нравится? — Мама стала в тупик и замялась, т. к. сама ничего не знает. Вел. княг. очень осведомлялась о тебе. Что за безобразие! Не желаешь ли ее пригласить в посаж[енные] матери? Затрепали нас с тобой».

Чего было больше в этом рассказе? Невольного тщеславия? Шутливой женской уловки, мол, все  говорят об их свадьбе, дошло даже до царской фамилии и теперь уже отступать некуда? Или досады?

На этот пассаж Чехов ответил: «Что касается великой княгини, то передай ей, что быть у нее я не могу и никогда она меня не увидит; если же выйдет какой-нибудь скандал, например, с паспортом, то я пошлю к ней тебя».

Таких водевильных снижений было много в письмах Чехова и ранее. Часто героем подобных эпистолярных комических зарисовок Чехов выставлял самого себя, если чувствовал, что свалял дурака, попал в неловкое положение и мог показаться окружающим смешным, нелепым. Правда, с годами превращений становилось всё меньше. А шутки, розыгрыши, ирония носили невеселый характер.

Чехова тех дней, весной 1901 года, запомнил Куприн. Он подметил одну из природных черт Чехова: любовь к детям и животным (кроме кошек). При нем одна из собак, обитавших на Аутке, попала под фаэтон: «Задняя нога вся была исковеркана, кожа и мясо прорваны почти до кости, лилась кровь. Антон Павлович тотчас же промыл рану теплой водой с сулемой, присыпал ее йодоформом и перевязал марлевым бинтом. И надо было видеть, с какой нежностью, как ловко и осторожно прикасались его большие милые пальцы к ободранной ноге собаки и с какой сострадательной укоризной бранил он и уговаривал визжавшего Каштана:

— Ах ты, глупый, глупый… Ну, как тебя угораздило?…Да тише ты… легче будет… дурачок…»

Наблюдал Куприн и за «беседами» Чехова с «приемной дочерью» Машей, воспитанницей Васильевой. Ольга последовала за Чеховым в Крым, поселилась на время в Гурзуфе и навещала «Белую дачу». Между ней и Евгенией Яковлевной сразу установились самые добрые отношения. Непритязательная, сердечная старая женщина жалела богатую сироту и вела с ней простые разговоры, пока Чехов занимал Машу: «Между крошечным ребенком и пожилым, грустным и больным человеком, знаменитым писателем, установилась какая-то особенная, серьезная и доверчивая дружба.  А. П. внимательно и сосредоточенно слушал, а она без умолку лепетала ему свои детские смешные слова…»

Куприн оставил в воспоминаниях подробное описание кабинета Чехова с плакатом «Просят не курить». Упомянул запах духов в кабинете, заметил, что Чехов любил тонкие ароматы. Описал он и наружность Чехова: «Глаза у него были темные, почти карие, причем раёк правого глаза был окрашен значительно сильнее, что придавало взгляду А. П., при некоторых поворотах головы, выражение рассеянности. Верхние веки несколько нависали над глазами, что так часто наблюдается у художников, охотников, моряков — словом, у людей с сосредоточенным зрением. Благодаря пенсне и манере глядеть сквозь низ его стекол, несколько приподняв кверху голову, лицо А. П. часто казалось суровым».

Но в редкие минуты веселья Чехов, по воспоминаниям наблюдательного гостя, сбрасывал пенсне, смеялся и тогда «глаза его становились полукруглыми и лучистыми  и весь он тогда напоминал тот юношеский известный портрет, где он изображен почти безбородым, с улыбающимся, близоруким и наивным взглядом несколько исподлобья». И глаза его в этот момент казались голубыми.

Даже уши его запечатлелись в памяти Куприна: «…большие, некрасивой формы, но другие такие умные, интеллигентные уши я видел еще лишь у одного человека — у Толстого». А еще запомнились руки — «сухие, горячие». И пожатие — «всегда очень крепкое, мужественное, но в то же время сдержанное, точно скрывающее что-то». Упомянул Куприн виденную им не раз картину: Чехов сидел в утренние часы на скамейке за домом и долго, не двигаясь, сложив руки на коленях, смотрел на море. Описал он и назойливых «антоновок», глазевших на «Белую дачу». И поток посетителей, визитеров, просителей, «настоящую и мнимую» бедноту.

Всё это, конечно, физически утомляло Чехова и досаждало душевно, потому что сопровождалось неизбежными искренними и фальшивыми комплиментами, порой льстивыми похвалами. Тогда, по наблюдениям Куприна, Чехов мрачнел, опускал глаза или сводил разговор к шутке, к комической реплике в свой адрес. Однажды он сказал с серьезным лицом: «Что вы думаете: меня ведь в Ялте каждый извозчик знает. Так и говорят: „A-а! Чехов? Это который читатель? Знаю“. Почему-то называют меня читателем. Может быть, они думают, что я по покойникам читаю? Вот вы бы, батенька, спросили когда-нибудь извозчика, чем я занимаюсь…»

Как можно было уменьшить число посетителей? Приказать работнику Арсению отказывать всем? Но среди ялтинских обывателей и праздных приезжих, включавших «визит к Чехову» в курортную программу, могли оказаться те, кому нужна была помощь. Он по-прежнему пристраивал чахоточных больных, помогал нуждающимся деньгами, некоторых навещал. В марте 1901 года московская газета «Курьер» поместила заметку «Симпатичное предложение», будто Чехов предложил учителям земских школ Серпуховского уезда, кто пожелает поехать в Крым, «стол и квартиру в своем имении». Кто-то просил о помощи в связи с чертой оседлости, из которой Ялта была исключена в 1893 году. Теперь многие евреи иудейского вероисповедания должны были получать разрешение полицейских властей даже на временное проживание в городе. Случалось, что муж имел право на въезд, а жене не давали вида на жительство.

Все ялтинские годы он продолжал высылать книги в Таганрогскую библиотеку, участвовать в деятельности благотворительных организаций и объединений. В 1900 году помогал в строительстве школы в татарской деревне Мухалатка. Но болезнь неуклонно всё сокращала. «Архиерей» опять был отложен.

* * *

Планы на совместную жизнь после женитьбы Чехов высказывал осторожно. Собирался в Москву, но ненадолго, потом опять в Ялту до зимы. Часть зимы, может быть, провести в Москве, если позволит здоровье. А его не было, и Чехов усмехался: «У меня всё в порядке, всё, кроме одного пустяка — здоровья». В письме от 22 апреля он признался: «Мой кашель отнимает у меня всякую энергию, я вяло думаю о будущем и пишу совсем без охоты. Думай о будущем ты, будь моей хозяйкой, как скажешь, так я и буду поступать, иначе мы будем не жить, а глотать жизнь через час по столовой ложке».

В их разговоре о жизни многое отличалось. У нее всё исполнено движения, энергии — «схватила», «сделала», «не сумела взять». У него даже сравнение походило на рецепт. У нее в эмоциях то бурно, то тихо. У него — за ровным перечнем мелочей домашней жизни — даже не предчувствие грядущего, а предвидение его, готовность к нему.

В конце апреля 1901 года он сказал Книппер, что минутами на него «находит сильнейшее желание написать для Художественного театра 4-актный водевиль или комедию». Он и срок предсказал: «И я напишу, если ничто не помешает, только отдам в театр не раньше конца 1903 года». Шутки его в это время невеселы. На странное кокетство Книппер: «Противный Вишневский клянется и божится и крестится, что через год или два я буду его женой — каково?!  Само собой, говорит, сделается», — Чехов невозмутимо ответил: «Очевидно, он рассчитывает на то, что скоро ты овдовеешь, но скажи ему, что я, назло, оставлю завещание, в котором запрещу тебе выходить замуж».

Вот в таком настроении, простуженный, кашляющий, он 9 мая 1901 года выехал из Ялты в Москву. Остановился опять в гостинице «Дрезден». В Москву приехала и Васильева под предлогом переговоров о лечебнице, на которую она собиралась пожертвовать деньги. 17 мая, предварительно списавшись, Чехов показался профессору В. А. Щуровскому, специалисту по внутренним болезням. В истории болезни, заполненной со слов Чехова, указаны лета бабушек и дедушек. Морозовы уступали Чеховым по долгожительству. Перечислены болезни, какие он перенес в детстве, — корь, коклюш, перитонит: «Как помнит себя, всё покашл[ивал] без мок[роты]». Упомянуты кишечные расстройства, с двадцати лет, доводившие до душевного недомогания, и только лечение возвращало «благодушное настроение». Все хронические болезни (мигрень, бронхит, колит) начались в детстве и обострились в юности, то есть в последние таганрогские и в первые московские годы. Рекомендация Щуровского — кумыс, а если больной не переносит его, то необходимо ехать в Швейцарию. И как можно скорее.

Итак, процесс не только не остановился, но зашел далеко и стал необратимым. Приговор Щуровского подтвердил то, о чем Чехов сам говорил Голоушеву и Ковалевскому. Наверно, он не скрыл этого от брата Ивана. Вместе они навестили могилу отца. Вместе ездили к священнику церкви Воздвижения Креста на Пометном вражке в Большом Воздвиженском переулке — договариваться о венчании. Но на само венчание Иван Павлович не приехал. Может быть, на него, человека нервного, восприимчивого, вид брата произвел такое впечатление, что он испугался предстоящего зрелища. Или боялся воспоминаний: в этом храме отпевали Павла Егоровича.

Передал ли Чехов Книппер весь разговор с доктором? Или упомянул только совет — немедленно ехать на кумыс? Приведи он заключение Щуровского как довод отменить венчание, поняла бы его Ольга Леонардовна, не приняла бы за предлог убежать из-под венца? Но не сказать он, наверно, тоже не мог.

Как бы то ни было, 25 мая 1901 года в 5 часов пополудни венчание состоялось. Всего лишь при нескольких свидетелях. Никого из Чеховых не было. Из Художественного театра тоже. Чехов заранее условился с Книппер никому не сообщать о бракосочетании. Случайной публики не оказалось — только сторожа у ограды. Еще в апреле, из Ялты, Чехов поставил это условием: «Если ты дашь слово, что ни одна душа в Москве не будет знать о нашей свадьбе до тех пор, пока она не совершится, — то я повенчаюсь с тобой хоть в день приезда. Ужасно почему-то боюсь венчания и поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределенно улыбаться».

Книппер описала церемонию в письме Марии Павловне: «Как-то все странно было, но хорошо, что просто и без затей  мне ужасно сделалось странно, когда священник подошел ко мне с Антоном и повел нас обоих.  Венчание вышло не длинное.  Поздравляли нас наши шафера, затем сели и поехали».

Свадьбы как таковой не было. После церкви новобрачные разъехались. Чехов отправился на квартиру к Ивану Павловичу, переоделся. Оставил на столе 50 рублей с просьбой к брату — прокатиться по Волге в первом классе и тем самым уважить его, «и больше ничего». Затем направился в Леонтьевский переулок, к Книпперам, а оттуда, вместе с Ольгой Леонардовной, на вокзал.

Странности на этом не кончились. Вишневский, по просьбе Чехова, собрал поименованных лиц на званый обед. Станиславский вспоминал: «В назначенный час все собрались .

Ждали, волновались, смущались и, наконец, получили известие, что Антон Павлович уехал с Ольгой Леонардовной в церковь, венчаться, а из церкви поедет прямо на вокзал и в Самару, на кумыс. А весь этот обед был устроен им для того, чтобы собрать в одно место всех тех лиц, которые могли бы помешать повенчаться интимно, без обычного свадебного шума».

В день венчания Чехов послал в Ялту телеграмму: «Милая мама, благословите, женюсь. Всё останется по-старому. Уезжаю на кумыс. Адрес: Аксеново, Самаро-Златоустовской. Здоровье лучше. Антон ». На кумыс супруги добирались тоже странно. Доехали до Нижнего Новгорода, где побывали у Горького, которому тюрьму заменили домашним арестом. Потом, по неразумному решению знакомого врача-доброхота, вызвавшегося взять билеты, оказались не в Казани, где пересели бы на пароход до Уфы, а в местечке с названием, соответствующим странному свадебному путешествию, — Пьяный Бор. Здесь целые сутки ожидали парохода на Уфу. Чехов написал Горькому: «Сижу на пристани, в толпе, рядом кашляет на пол чахоточный, идет дождь  о, это ужасно, это похоже на мое путешествие по Сибири… Днем еще ничего, а каково-то будет ночью!»

В 1890 году, когда Чехов плыл по Волге и Каме, он и тогда видел толпу, крестьянских детей в лапотках, жмущихся от холода, фигуры в рваных тулупах. Может быть, он вспомнил свое состояние на берегу Иртыша, когда словно ожил его детский сон: река, всё сурово, уныло, серо. Тогда он спрашивал себя: «Куда я попал? Где я? Кругом пустыня, тоска  где я? зачем я здесь?» И свое присловье тех дней: «Нехорошее, насмешливое мое счастье!»

Как ту ночь на Иртыше, так и ночь в Пьяном Бору он провел в простой избе. Изредка вставал, выходил, чтобы не проспать, не пропустить пароход. Запомнил простор, тишину, дикую красоту, тихий рассвет. В Крыму, в Ялте, он сетовал, что горы ограничивают, стесняют взгляд. В дни особенной душевной смуты ему порой снилась степь. Та самая родная приазовская степь, которая, как написали ему недавно таганрожцы, погибала от нашествия «металлургических галлов», получавших огромную прибыль, но не принесших в город ни культуры, ни процветания. В записной книжке Чехова сохранилась запись: «Сидит человек в каком-нибудь Пьяном Бору и изучает и воспевает этот Пьяный Бор. И река Хопер, и гора Лютая, и Пятигорькая редька… Изучает и изредка печатает в губернских ведомостях с опечатками. Но вот построился в Пьяном Бору завод — и всё пошло к чёрту, вся поэзия».

Эта запись о гибели природы, о людях, так распоряжавшихся чужими жизнями, соседствовала с другими: о человеке, от которого пахло рыбой; о господине, проигравшем виллу в Ментоне; о даме, плохо говорившей по-русски и по-немецки. Какой-то новый сюжет уже томился в голове вместе с другими, ждущими своего часа.

Поездку в Аксеново Чехов назвал ссылкой, как и свой переезд в Ялту. Видимо, потому, что жил теперь приговорами врачей, куда ехать, где зимовать. Он сам, вероятно, не верил ни в кумыс, ни в Швейцарию и готов был к худшему. Недаром, отправляясь на кумыс, он отдал теще, А. И. Книппер, пакет для сестры с квитанциями из банка. На всякий случай.

* * *

Женитьба ничего не меняла в его жизни, о чем он и написал сестре 2 июня, уже из санатория; «Думаю, что сей мой поступок нисколько не изменит моей жизни и той обстановки, в какой я до сих пор пребывал.  перемен не будет решительно никаких, всё останется по-старому. Буду жить так, как жил до сих пор, и мать тоже; и к тебе у меня останутся отношения неизменно теплыми и хорошими, какими были до сих пор».

Никаких иллюзий и заблуждений относительно будущего у Чехова, судя по письмам, не было: «Стало быть, с супругой своей придется жить в разлуке — к этому, впрочем, я уже привык»; — «Я в Ялте по-прежнему буду проживать один».

Сообщая о женитьбе, он называл те черты характера и обстоятельства жизни, которые обосновывали свободное, отдельное от мужа существование жены: она — «самостоятельный человек и живет на свои средства»; она — «очень порядочный и неглупый человек, и добрая душа»; у нее — «добродетельная родня». Шутил в письме Бунину: «Вы ведь слышали, меня женили, и я теперь хлопочу о разводе, нанимаю адвокатов».

На кумысе жилось однообразно, неинтересно, хотя им вдвоем не было скучно. Тем более что рассеялось главное опасение: как теперь сложатся отношения между Марией Павловной и Ольгой Леонардовной. В Ялте, получив совсем не неожиданное известие, мать и дочь отдали дань ритуалу: поплакали, пожаловались друг другу и успокоились. В их жизни это событие тоже ничего не меняло. Евгения Яковлевна оставалась при сыне. Мария Павловна и Ольга Леонардовна даже условились, что на зиму снимут общую квартиру. Одна писала из Аксенова: «Ты не волнуйся, Машечка, родная, будь умницей, будь милой, чтобы нам всем хорошо жилось, ведь мы любим все друг друга — правда? Ты ведь меня не разлюбишь — нет, оттого, что я стала женой Антона?» Другая отвечала из Ялты: «О том, что я тебя люблю и успела к тебе за два года сильно привязаться, ты знаешь.  Буду ждать с огромным  нетерпением твоих писем. Как странно — что ты Чехова, что ты будешь для меня тем же, чем была».

Всё осталось по-старому. Завещательное распоряжение Чехова от 3 августа 1901 года закрепляло сложившийся порядок. Оно было адресовано Марии Павловне. Ей отходили в пожизненное владение «Белая дача», деньги и доход с драматических произведений. Ольге Леонардовне — дача в Гурзуфе и пять тысяч рублей. Сестра получала право продать недвижимое имущество, если захочет. Чехов просил ее выдать «брату Александру три тысячи, Ивану — пять тысяч и Михаилу — три тысячи, Алексею Долженко — одну тысячу и Елене Чеховой (Леле), если она не выйдет замуж, — одну тысячу рублей».

После смерти Евгении Яковлевны и Марии Павловны, согласно этому письму, «всё, что окажется, кроме дохода с пьес, поступает в распоряжение таганрогского городского управления на нужды народного образования, доход же с пьес — брату Ивану, а после его, Ивана, смерти — таганрогскому городскому управлению на те же нужды по народному образованию». Чехов обозначил прежде всего свою заботу о матери, полагая, что она останется после его смерти на попечении Марии Павловны. Право на продажу не стесняло сестру, не привязывало ее к ялтинскому дому, но обеспечивало вместе с денежными вкладами материальное благополучие.

В этом необычном документе Чехов назвал свои неотменимые личные обязательства: «Я обещал крестьянам села Мелихова 100 рублей — на уплату за шоссе; обещал также Гавриилу Алексеевичу Харченко  платить за его старшую дочь в гимназию до тех пор, пока ее не освободят от платы за учение». Кончалось письмо наказом сестре: «Помогай бедным. Береги мать. Живите мирно. Антон Чехов ». Его распоряжения исключали семейные распри, давали достаток матери и в конечном счете служили попечению о бедных.

Что подвигло Чехова на такое завещание, в котором он по сути (но не по принятой форме) просил сестру выполнить его волю?

Он не отдал письмо адресату. Оно хранилось среди личных бумаг Чехова. Однако, судя по некоторым косвенным признакам, сестра и жена знали содержание наказа, внесшего ясность и определенность, столь необходимые Марии Павловне и Ольге Леонардовне. Вместе с тем это письмо выдавало состояние Чехова. Едва он вернулся с кумыса в Ялту, у него усилился кашель, показалась кровь. Но он не поехал в Швейцарию, как советовал Щуровский. Хотя средства на поездку имелись. Да и Ольга Леонардовна, наверно, предпочла бы Ялте европейский курорт.

Может быть, Чехов уже не верил в спасительность лечения кумысом или горным воздухом? И как врач, как человек с особым чувством отведенного ему земного срока, осознавал, что всё бесполезно? В одном из августовских писем он повторил, что приступит к новой пьесе для Художественного театра не ранее 1903 года. А пока вернулся к рассказу «Архиерей».

В конце августа Книппер уехала в Москву, а вскоре следом за ней и Мария Павловна. Жизнь вошла в привычную колею: гости, телефонные звонки, письма жене. Перемена в доме — это комната Ольги Леонардовны на первом этаже, «тихая и одинокая», по словам Чехова. Отсюда перенесли по его просьбе в кабинет кресло, а веер, оставленный женой, он спрятал к себе в стол.

* * *

Вспоминая это время, актер Орленев признавался: «Как часто я бывал виноват перед ним, отравляя жизнь визитерами, присутствие которых его тяготило. Но ничего нельзя было сделать. Меня ведь тоже осаждали». Орленев в подробностях рассказал, как он «организовал» на «Белой даче» встречу матери и сына с инспектором Одесского учебного округа, пришедшим к Чехову с визитом. Мальчика-еврея не принимали в гимназию. Родные надеялись, что просьбу Чехова уважат. Так и вышло.

Бунин, приехавший в Ялту по настойчивому приглашению Чехова, застал его в очень плохом состоянии. Ивану Алексеевичу вообще казалось, что жизнь у моря вредна Чехову. Лазаревский, побывавший на Аутке в конце лета, записал в дневнике: «Вид у него был плохой, желтый он был и грустный. У меня мелькнула тяжелая мысль, что, может быть, мы видимся в последний раз». Но чуть кашель отпускал, Чехов веселел, охотно разговаривал. Бунин запомнил его рассказ о визите к Толстому в Гаспру 12 сентября: «Как всегда, он восхищался ясностью его головы и тут сказал: „Знаете, что меня особенно восхищает в нем, это его презрение к нам как писателям. Иногда он хвалит Мопассана, Куприна, Семенова, меня… Почему? Потому что он смотрит на нас, как на детей. Наши рассказы, повести и романы для него детская игра, поэтому-то он в один мешок укладывает Мопассана с Семеновым. Другое дело Шекспир: это уже взрослый, его раздражающий, ибо он пишет не по-толстовски..“».

Эта встреча осталась в ревнивых дневниковых записях Сергеенко: «Софья Андреевна объявила, что ждут Чехова таким тоном, как событие. Очевидно, у них мало бывает»; — «Приехал Чехов. Произошло оживление. Лев Николаевич был опьянен Чеховым и всё находил в нем превосходным, охотно соглашаясь и уже авансом улыбаясь, когда Чехов собирался острить». Восхищение Толстого прозой Чехова запомнил пианист А. Б. Гольденвейзер, который записал в дневнике 16 сентября 1901 года: «О Чехове Л[ев] Н[иколаевич] сказал: „Он странный писатель: бросает слова как будто некстати, а между тем, всё у него живет. И сколько ума! Никогда у него нет лишних подробностей, всякая или нужна или прекрасна“».

Бунин полагал, что Чехов не отдавал отчета в своей ценности, а Лазаревский не раз наблюдал его отношение к своей известности. Этим летом они плыли вместе на пароходе из Севастополя в Ялту. Некоторые пассажиры узнали Чехова и откровенно прислушивались к тому, что он говорит. Лазаревский норовил свернуть разговор на «заветное», а Чехов уклонялся: «„Бросьте вы говорить о литературе, ну ее, вот о крене говорили и будем“. — Потом он посмотрел на швабру, которой боцман убирал палубу, и сказал: „Сколько такая штука вбирает грязи!“». Наедине он объяснил спутнику, что не хотел говорить о литературе из-за любопытствующих. Чехов делился с неугомонным «другом» некоторыми суждениями, которые тот записывал в дневник: «Таланту подражать нельзя, потому что каждый талант есть нечто своеобразное. Мопассану, например, никогда и никто подражать не может, как бы об этом ни говорили, потому что Мопассан один, — он сам по себе.

— Как же формулировать талант? — спросил я.

— А никак. Талант есть талант, — сказал А[нтон] П[авлович]».

Имя французского писателя Чехов, может быть, назвал не случайно. В эти годы его чаще всего сравнивали с Мопассаном, как в 1880-е годы с Тургеневым, а в 1890-е с Толстым.

В разговорах о вере в Бога, о таланте, о загадках природы Чехов всегда уходил от определений. Уклонялся от рассуждений о таинстве брака. В таких случаях он вспоминал стих из послания апостола Павла к ефесянам: «Тайна сия велика есть». Он хорошо знал нравоучительную часть этого послания, включенную в чин венчания. Чехов даже воспроизвел ее в своей одноактной пьесе «Татьяна Репина», написанной в 1889 году, создав контраст между торжественным библейским текстом и пошлыми разговорами участников и свидетелей венчания: «Жены, своим мужем повинуйтеся, якоже Господу, зане муж глава есть жены, якоже и Христос глава церкви, и той есть спаситель тела.  Мужие, любите своя жены, якоже и Христос возлюби церковь и себе предаде за ню . Тако должни суть мужие любити своя жены, яко своя телеса, любяй бо свою жену, себе самого любит.  Сего ради оставит человек отца своего и матерь и прилепится к жене своей, и будета два в плоть едину… Тайна сия велика есть. Аз же глаголю во Христа и во церковь. Обаче и вы по единому, кийждо свою жену сице да любит, якоже и себя, а жена да убоится мужа своего».

Одно из писем к Книппер зимой 1901 года, затри месяца до бракосочетания, Чехов закончил постоянной уже просьбой: «Итак, жду от тебя письма, моя славная актрисуля, не ленись, Бога ради, и не зазнавайся очень. Помни, что жена да убоится мужа своего. Твой иеромонах ». А начал он это письмо вопросами, отчего она не пишет, за что на него сердится, тогда как он «болен и одинок». Библейское изречение в контексте письма теряло расхожий смысл — страх жены перед мужем. Оно обретало настоящее звучание: боязнь огорчить того, кто с тобой «плоть едина». Опасение причинить боль любящему тебя. Готовность повиноваться мужу, «прилепиться к нему» не из страха, не по принуждению, а добровольно, по любви.

Павел Егорович держал в страхе и детей и жену, роптавшую, но никогда ни в чем не перечившую ему. Скажи ему средний сын, что «винт» семейной жизни — любовь, и дело не в симпатичной девушке, а в любимой, Павел Егорович не понял бы своего «разумного» и «покорного» сына.

Любить кого-то, как самого себя? Иван Павлович с каждым годом все сильнее превозносил свою жену, забывая о себе. Однако его нежность, наверно, так и не растопила глубокого внутреннего отчуждения Софьи Владимировны. Домашняя жизнь была, а семейной, наверно, не было. От молчания жены, от ее холодного взгляда муж терялся, занимался самоедством.

Михаил Павлович с молодости лелеял мечту об идеальной семье: жена обожает мужа, он для нее и детей — добрый покровитель, умный наставник, образец добродетелей. В первые годы брака так оно и было. Ольга Германовна звала мужа — Мишуничка, Буканя, Крошкин, Заюня, Милунчик. Он ее — Пушинькой. Она, домовитая, рукодельная, вила семейное гнездышко: салфеточки, веера, самодельные абажуры. Он выпиливал рамочки, мастерил полочки, затейливые модели. В письмах родным Михаил Павлович разливался соловьем о вкушаемой им «поэзии» семейной жизни и уверял, что «доволен, доволен, доволен». Свое любимое присловье он услышал в реплике Кулыгина в «Трех сестрах» и обиделся. Михаил Павлович вообще считал, что брат завидует его семейному блаженству. Но эта словесная «олеография» с годами стала тускнеть. В минуты откровенности Михаил Павлович назвал свое счастье пустым, обывательским. Однако продолжал настаивать, что доволен, и писал двоюродному брату в Таганрог: «Добрая жена и вкусные щи — другого счастья не ищи».

Человек красивых словесных жестов и пустых клятвенных уверений, Михаил Павлович позволял себя любить, обожать, но кого-то любить, как самого себя? Помочь кому-то найти себя, стать собой? В его письмах жене нет слов, постоянно звучавших в письмах Чехова к Книппер осенью 1901 года, после ее отъезда в Москву. В каждом письме: «Я тебя очень люблю и буду любить»; — «Я думаю о тебе постоянно»; — «Храни тебя Бог. Благословляю тебя»; — «Скучаю без тебя страшно  половина моя хорошая»; — «Я привык к тебе, как маленький, и мне без тебя неуютно и холодно»; — «Твой муж и твой друг на веки вечные»; — «Без тебя мне так скучно, точно меня заточили в монастырь. А что будет зимой, представить не могу!»

Незадолго до его первой встречи с Книппер в журнале «Русская мысль» появился рассказ Чехова «О любви». Повествование о своем чувстве к замужней женщине Алехин, герой рассказа, начал словами: «Как зарождается любовь  всё это неизвестно и обо всем этом можно трактовать как угодно. До сих пор о любви была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что „тайна сия велика есть“».

Закончил Алехин свою грустную историю признанием: «Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».

Авилова тогда, в 1898 году, вообразила, что Чехов описал в рассказе свое чувство к ней. Она нарисовала в воспоминаниях мелодраматическую картину своих захлебывающихся рыданий над книжкой журнала, которая от ее обильных слез стала «мокрой и сморщенной». Воспроизвела по памяти свое «неласковое» письмо Чехову, потому что при повторном чтении «умиление и нежность» вдруг сменились отчаянием и раздражением. В ее воспоминаниях было признание, к которому, наверно, присоединились бы многие из тех, кто читал рассказ «О любви»: «Из какого „высшего“ надо исходить — я не поняла. И что более важно, чем счастье или несчастье, грех или добродетель, — я тоже не знала».

Но это говорил герой Чехова. Что думал он сам — это и есть, может быть, тайна его переписки с Книппер. Тайна, которая если и приоткрывалась, мерцала, то в моменты особенного несовпадения настроения и душевного состояния супругов, моменты, неизбежные в браке. Их преодоление, может быть, и есть один из секретов семейного счастья, как личного счастья мужа и жены.

Лазаревский записал в дневнике 24 августа 1901 года свое рассуждение о том, что «половой инстинкт имеет такую власть даже над интеллигентным человеком». А далее ответную реплику Чехова: «Я никогда на эти темы ничего не писал, потому что не испытывал этого. У меня половое влечение может возбудить только женщина, которая мне нравится как человек умный и сердечный. Правда, мне случалось „употреблять“ женщину не любя, но страсть пробуждали только те, которые нравились как люди». Заключало запись признание Лазаревского: «Насколько он  выше меня, скота, который редко может видеть равнодушно красивое тело и даже просто молодое».

* * *

Уже в августовских письмах Чехова в Москву ощущалось скрытое радостное волнение, что разлука будет короткой, впереди репетиции «Трех сестер». Он наконец увидит свою пьесу на сцене.

Книппер писала ласково, но повелительно: «не хандри»; «ходи по саду и ухаживай за растениями»; «пей кефир»; «дыши воздухом»; «пиши и люби» и т. д. и т. п. Целый месяц она воображала, как встретит мужа в Москве и как они проживут до его отъезда на зимовку в Ялту: «Сегодня я отдала обивать свою мебель, чтоб она была чистенькая и свеженькая в нашей квартирке»; — «Устроимся очень уютно, чтоб тебе было тепло и хорошо здесь»; — «Кабинетик — прелесть, и я мечтаю каждый день, как мы с тобой будем посиживать здесь»; — «Буду тебя чистить, холить, лелеять, кормить, поить».

О зиме она писала противоречиво. То обнадеживала: «Представляла себе, как бы мы с тобой жили зиму в Ялте, искала и находила себе занятия». Но тут же уточняла: «Это так верно и будет в будущем году. Ты веришь?» То передавала от имени актеров: «Очень желают, чтоб ты зиму жил здесь». То заранее подготавливала к раздельному существованию: «Как мне делается беспомощно больно и грустно при мысли о нашей разлуке. Боже, отчего так все несовместимо в жизни?!» — «Этот год будет очень трудный, а там верно все пойдет иначе». Но как именно — не уточняла и даже не фантазировала на эту тему. Однако заверяла, что тоскует, грустит, печалится: «И как мне больно думать, что ты сейчас, может, сидишь и тоскуешь… И приятно и больно»; — «Как мне трудно быть с тобою врозь! Точно отрезан кусок от меня»; — «У меня осадок на душе, оттого что я не с тобой, милый мой. Я живу тем, что жду, жду…  Я тебя видела во сне».

Ольга Леонардовна заботилась о муже заочно: «А волосы мочишь спиртом?»; — «Вытираешь ли шею одеколоном?»; — «Чистят ли тебя, убирают ли комнату? Надо, чтоб мой писатель был не в пуху». Она по-прежнему описывала походы в театр, прогулки, веселые вечера в кругу своих родных, вкусный салат из картофеля, огурцов, селедки, лука и телятины.

О внутритеатральной жизни она сообщала с некоторой, словно нарочитой иронией, чуть-чуть со стороны, будто косвенно давая понять, что этот мир теперь и ее, и не ее. В конце августа был приемный экзамен в школу МХТ. Книппер входила в комиссию и, по ее выражению, «забраковала» всех. В том числе и Мизинову.

Что заставило Лидию Стахиевну, боявшуюся сцены, обучавшуюся вокалу, а не драматическому искусству, решиться на этот экзамен? Без школы, без опыта, в тридцать лет и сразу в московский популярный театр, куда хотели попасть более молодые и опытные актеры? Книппер написала мужу: «Но все прочитанное было пустым местом (между нами), и мне ее жаль было, откровенно говоря. Комиссия единогласно не приняла ее. Санин пожелал ей открыть модное заведение, т. е., конечно, не ей в лицо.  Расскажи Маше про Лику. Я думаю, ее возьмут прямо в театр, в статистки, ведь учиться в школе ей поздно, да и не сумеет она учиться».

К этому времени Ольга Леонардовна уже была знакома с Яворской, Мизиновой, Щепкиной-Куперник, вновь встретилась с Авиловой, которую знала в юности по Полотняному заводу, слышала от Марии Павловны о [Лавровой. Но, как она писала в воспоминаниях, они договорились с Чеховым, еще до женитьбы, что прошлое осталось в прошлом. Книппер всегда предпочитала жить настоящим, своим. Десятки раз повторялось в ее письмах конца лета и начала осени 1901 года слово «мой»: «мой дусик», «милый мой», «дорогой мой», «любимый мой», «Антончик мой», «Антонка, родной мой, золотце мое», «любовь моя», «милая моя голова», «роднуличка моя», «дуся моя», «радость моя». Часто говорила — «нежный мой».

Она уловила черту, замеченную немногими, только очень внимательными современниками. Бунин говорил о скрытой нежности Чехова. Куприн заметил его нежное обращение с детьми и животными. Горький уловил мимолетное выражение глаз смеющегося Чехова — ласковое, мягкое, нежное. В отличие от других женщин, которые побаивались чеховских насмешек, Книппер, видимо, почувствовала его беззащитность перед лаской. Поэтому так много ласковых слов в ее письмах. Но смогла ли она сохранить меру и искренность, чтобы нежность не обернулась приторностью, мещанским стилем? Догадалась ли о другом свойстве мужа: абсолютном слухе на фальшивые интонации, на неверные «ноты» в письмах своих корреспондентов?

Она писала размашисто, мешая мелочи быта с эпизодами внутритеатральной жизни. В письме от 29 августа рассказала, как Немирович читал на труппе свою новую драму. Присутствовал и Боборыкин, но после первого акта уехал, заявив, по словам Книппер, «что Немирович не имеет права ставить свою пьесу в своем театре».

Летом 1901 года Боборыкин предпринял еще одну неудачную попытку пристроить свою новинку в Художественный театр. К тому же в театральных кругах говорили, что Горький по просьбе Немировича и Станиславского что-то пишет для них. Поэтому взрыв самолюбивого стареющего литератора понятен. Он упорно хотел быть среди драматургов, интересных молодому московскому театру.

Через четыре месяца появился очередной роман Боборыкина «Исповедники», герой которого уже не удивлялся, как герой предыдущего романа «Однокурсники», успеху «Чайки» у молодежи. Этот бранил театр, зрителей и пьесу «Три сестры»: «И что вы в ней находите?  Ни мысли, ни диалога, ни страсти, ни юмора, ничего! А подите — полюбуйтесь: зала набита битком, молодежь млеет и услаждается всем этим жалким распадом российской интеллигенции».

И опять, едва появился роман, Буренин в своей рецензии вцепился в Чехова и МХТ, обвиняя их в саморекламе. Еще весной 1901 года, когда театр показал «Три сестры» на гастролях в Петербурге, Буренин поместил в «Новом времени» пародию на пьесу и спектакль, на автора «чухломских рассказов, повестей и драм». Пародию злую и неинтересную, как всякое злобное измышление.

В унисон с буренинской пародией отзывался в своей газете о гастролях москвичей весной 1901 года и Суворин. Он отказал им в таланте: «Ансамбль малодаровитых актеров для меня ровно ничего не значит, как бы режиссер ни старался соорудить свое здание из разного придуманного вздора для потехи и удивления малосмыслящей толпы».

Спор, разгоревшийся весной, еще сильнее вспыхнул осенью. Голос Андреева в защиту пьесы и театра, размышление о настроении героев, созвучном настроению эпохи, финал его статьи в газете «Курьер»: «Не верьте, что „Три сестры“ — пессимистическая вещь, родящая одно отчаяние да бесплодную тоску. Это светлая, хорошая пьеса», — всё потонуло в хоре упреков, возмущенных откликов, даже обвинений. Главные: «Три сестры» — клевета на провинцию, на русскую жизнь, на современного человека, слабая пьеса. Это крайний художественный и человеческий пессимизм, выражение личного «мрачного», «ужасного», «безотрадного» взгляда Чехова на жизнь.

А успех спектакля? А очереди за билетами? Это, по мнению одних рецензентов, массовый психоз. По словам других — мастерство режиссеров Художественного театра. Ни об одной пьесе Чехова не писали так много, так порой пристрастно. Она будто сфокусировала разговор критиков о русской жизни, о «новой драме» и новом театре.

Столичные и провинциальные газеты не останавливались даже перед открытыми заявлениями, что в изображении жизни и современных людей «мертвыми» виновата якобы болезнь Чехова. Один из критиков не удержался от гневного возгласа, что все газеты пишут о Чехове! Все театры ставят Чехова! Ему оставалось бы добавить: все читают Чехова! Уже шесть томов собрания сочинений разошлись по городам России, стали приметой быта, запомнившейся многим современникам. В их письмах Чехову, в дневниках, в переписке всё больше оказывалось суждений о прозе и драме Чехова.

Да, порой нелегко читать, но это о нас. Да, автор не дает готовых рецептов и ответов, но возбуждает мысль. Нет, это не осколки разбитого зеркала, как пишут критики о повестях Чехова, а вся русская жизнь и русский человек, каков он есть: рвется в свою «Москву!», но остается на месте, хочет счастья и не понимает, в чем оно.

Те, кто не верил в талант Чехова в годы его молодости, теперь считали, что у него небывалый дар, ставили его имя в ряд с Пушкиным, Гоголем, Островским, Толстым. Те, кто приветствовал первые сборники Чехова, теперь риторически вопрошали: «Не пора ли очнуться?» И призывали освободиться от «чар», от «ослепления» огромного, но опасного таланта, словно заворожившего публику миражами и призраками.

Сам Чехов увидел пьесу на сцене лишь в сентябре 1901 года, когда приехал в Москву. С каким-то детским тщеславием он шутил в письме ялтинскому знакомому: «Зато „Три сестры“ идут великолепно, с блеском, идут гораздо лучше, чем написана пьеса. Я прорежиссировал слегка, сделал кое-кому авторское внушение, и пьеса, как говорят, теперь идет лучше, чем в прошлый сезон».

Замечания были иногда неожиданные. О портрете генерала Прозорова, на котором нарисовали в гриме актера В. В. Лужского, исполнителя роли Андрея, Чехов сказал, что изображение смахивает на портрет японского генерала. Лужский вспоминал, что Чехов остался недоволен им и потому не менее трех раз по часу беседовал отдельно о роли Андрея, «очень подробно, с остановками и разъяснениями». Ему же, Лужскому, вместе с другими актерами воспроизводившему пение птиц, Чехов заметил: «Чудесно воркуете, только же это египетский голубь».

Отчего он уточнил породу голубя? В эти дни в Москве Чехов правил корректуру тома, в который вошел рассказ «Учитель словесности». Именно в этом рассказе упоминались египетские голуби. Учитель Никитин, влюбленный в Машу Шелестову, с умилением смотрел на нее, на всех обитателей дома, где, как ему казалось, «стонут одни только египетские голуби, да и то потому, что иначе не умеют выражать своей радости». Но прошел год семейной жизни, и на душе Никитина невесело, а дома нерадостно. Кончался рассказ недоумением героя: «Где я, боже мой?! Меня окружает пошлость. Скучные ничтожные люди, горшочки со сметаной, кувшины с молоком, тараканы, глупые женщины… Нет ничего страшнее, оскорбительнее, тоскливее пошлости. Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду с ума!»

Эти финальные строки созвучны последнему монологу Андрея Прозорова: «О, где оно, куда ушло мое прошлое, когда я был молод, весел, умен, когда я мечтал и мыслил изящно, когда настоящее и будущее мое озарялись надеждой? Отчего мы, едва начавши жить, становимся скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны, несчастны…  и неотразимо пошлое влияние гнетет детей, и искра Божия гаснет в них, и они становятся такими же жалкими, похожими друг на друга мертвецами, как их отцы и матери…» Оба героя были влюблены, потом разочаровались в себе и в избранницах. Оба хотели бы изменить свою жизнь бегством. Последняя ремарка об Андрее: «везет другую колясочку, в которой сидит Бобик». Никуда он не уехал и не уедет, и от себя не убежит. Пьеса словно продолжила рассказ. Они будто взаимосвязаны. И странное уточнение Чехова о «египетском голубе», может быть, выдавало эту незримую связь, эту деталь, как символ судьбы, начавшейся «воркованием», а кончившейся стенаниями.

Чехов сказал В. И. Качалову, игравшему Вершинина, что козырять надо увереннее, солиднее, а не как поручик. И более ничего. И вместе с тем, может быть, всё. Но особенно автор поразил актеров тем, как он «прорежиссировал» сцену пожара. Он придавал большое значение звону набата, чтобы получился надрывающий душу звук.

Ему дали помощников, и в день спектакля, по воспоминаниям Станиславского, Чехов «подъехал к театру с извозчиком, нагруженным разными кастрюлями, тазами и жестянками. Сам расставил рабочих с этими инструментами, волновался, рассказывал, как кому бить, и, объясняя, конфузился. Бегал несколько раз из зала на сцену и обратно, но что-то ничего не выходило». На спектакле и вовсе получилась какофония, заглушавшая актеров. Зрители стали возмущаться. Чехов, сидевший в директорской ложе, в конце концов, вышел и более в зал не вернулся.

Станиславский запомнил, что Чехов смеялся, как «самые непосредственные зрители». То есть от радости, от удовольствия. Это наблюдение совпадало с впечатлением Куприна — Чехов молодел в такие минуты. И с рассказом Бунина: Чехов смеялся заразительно, порой падал головой на колени, но всегда только, «когда ему что-нибудь особенно нравилось». И никогда не смеялся своим шуткам и словам.

Совпадали впечатления некоторых современников относительно природной наблюдательности Чехова, изощренной многолетней привычкой. Станиславский считал его «великолепным физиономистом». Как-то раз осенью 1901 года они беседовали в грим-уборной. Вошел человек, известный веселым нравом, жизнерадостный. Чехов внимательно смотрел на него, а потом расспрашивал, кто он. И вдруг сказал, что это возможный самоубийца. Станиславский посмеялся, но, узнав впоследствии, что человек этот отравился, вспомнил предвещание Чехова.

Себе Чехов в шутку еще в молодые годы пророчил материальное благополучие, высокое положение, литературную известность при жизни и после смерти, женитьбу на богатой, семью, детей, внуков, хлопотливую старость. Шутки и предсказания насчет женитьбы и семейной жизни занимали особое место в этих «мечтаниях». Чехов говорил в былые годы, что боится семейных порядков, которые стеснят его, а в роли мужа усматривал «что-то суровое, как в роли полководца». Еще в 1889 году предполагал жениться на «актрисочке», а жить с ней — в имении в Крыму. Шутил не раз, что вдову его обеспечит доход с постановок пьес и переизданий прозы.

Шутки и пророчества 1901 года касались отпущенного земного срока. В Москве осенью Чехов опять побывал у Шуровского, чтобы рассказать о лечении кумысом, которое не помогло. В истории болезни этот визит отметила лишь запись, что Чехов поправился на десять фунтов. И всё. Более — никаких предписаний, и о Швейцарии — ни слова. Но один совет докторов Чехов упоминал — ничего не писать, не работать еще месяцев восемь или девять. По крайней мере, а может быть, и более. Он лучше врачей знал, что напряженная работа может кончиться кровотечением, как это происходило в последние годы. Признание семилетней давности — «трудно совокупить желание жить с желанием писать», теперь, судя по письмам, обретало иной смысл. Тогда, в 1894 году, под «жить» подразумевались новые впечатления, поездки, знакомства, романы с женщинами, круговорот дел. Ныне — та работа, которая давала ощущение новизны, требовала уже огромных физических и душевных затрат. Она стоила дорого. Так что «совокупление» сокращало жизнь. Тогда «жить» отнимало время и силы, необходимые на «писать». Теперь «писать» отнимало силы на «жить».

Тогда, в московские и мелиховские годы, Чехов говорил о желанном одиночестве, то есть о душевном покое, важном для сосредоточенной работы. Ныне одиночество, лишенное желания писать, превращалось в одинокость , в пустоту. Безлюдье, наверно, страшило не менее, чем многолюдство, гости, визитеры, звонки.

Не работать означало просто влачить время.

Дни в Москве проходили то в театре, то в визитах. Но уже через неделю после приезда Чехов заговорил о поездке в Петербург дня на два, а через десять дней — о возвращении в Ялту. В разговорах с актерами он чуть-чуть приоткрыл какой-то новый сюжет. Говорил о ветке цветущей вишни, о безденежной хозяйке имения, упоминал бильярд. 19 октября Чехов написал Миролюбову, которому был обещан рассказ «Архиерей»: «В настоящее время я в Москве, на будущей же неделе, вероятно в среду, уезжаю в Ялту, где пробуду безвыездно всю зиму. И буду всю зиму работать. Простите, голубчик, я не выслал Вам до сих пор рассказа. Это оттого, что я прервал работу, а прерванное мне всегда было трудно оканчивать. Вот приеду домой, начну сначала и вышлю, будьте покойны!  Жена моя, к которой я привык и привязался, остается в Москве одна, и я уезжаю одиноким. Она плачет, я ей не велю бросать театр. Одним словом, катавасия».

В первых же письмах из Ялты он рассказывал, что «совсем, с головой вошел в свою колею, и пустую и скучную», что постель кажется ему «одинокой», точно он «скупой холостяк, злой и старый». И утешал себя и ее: «Ах, собака, милая собака… Ну, да ничего. Поживем так, потерпим, а потом опять будем вместе. Я тебе не изменю, моя дуся, будь покойна.  Я привык к твоим заботам о себе (т. е. обо мне), и теперь я как на необитаемом острове».

Глава восьмая. В МЕЧТАХ И «В МЕЧТАХ»

Жизнь Книппер тоже вошла в колею: театр, портниха, обеды в кругу родной семьи, шумные, веселые. Немецкий клан Зальца — Книппер сильно отличался от семьи Чеховых: там чтили связи с соотечественниками, поддерживали родственные отношения, любили земные радости, поощряли занятия искусством (пение, музыка).

В день отъезда Чехова в Ялту 26 октября 1901 года Ольга Леонардовна описала мужу, как она плакала в финале «Трех сестер»: « меня подхватили и утащили в уборную . Я не могла сдержаться. Мучили меня, дергали, хотели раздеть и за доктором, дураки, послали. Я его конечно не пустила.  Все в театре меня утешают и сочувствуют.  Как мне хочется прильнуть к тебе. Твоя собака ».

Следующее письмо она начала возвышенно: «Мне хочется изъясниться тебе в любви, говорить о чем-то хорошем, настоящем, хочется жить с тобой какой-то необыкновенной жизнью…» А далее — о земном, житейском, сиюминутном. Как Немирович «перекривил физиономию», почувствовав ее нежелание играть в его пьесе «В мечтах». Она риторически спрашивала мужа: «Что же мне делать? Капризничать и брыкаться мелко. А играть не хочется совсем эту пустопорожнюю роль». В конце опять о поцелуях и наказ — не тосковать, любить ее.

Назавтра опять сначала — ласковые советы, вопросы: «Устройся поскорее, чтоб тебе было уютно, тепленько. Как погода, как выглядит Могаби, сад, журавли?» Потом рассказ о прожитом дне, об обеде у родных: «Я сегодня в возбужденном состоянии  говорили глупости, грохотали так, что у меня все мускулы заболели . Дурачились  рассказывали скабрезные анекдоты, но в сущности невинные.  Настроение было хорошее и я всплакнула.  болтала по-английски с старухой англичанкой. Жизнь мне казалась легкой и приятной». В конце уже привычное: «Целую твои глаза, щеки, лоб, губы, обнимаю тебя горячо, а ты меня тоже? Целую, целую и люблю. Собака ».

В ее письмах — обилие уменьшительных суффиксов: «уютненько», «домик», «крылечко», «постелька», «бутылочка», «письмецо», «затменьице». Частые упоминания трапез с описанием блюд. Она обнаруживала свой природный вкус к здоровой, удобной жизни, привычки себялюбивого человека, но с чувством меры в своих поступках. Беспредельность, безграничность, беззаветность, самоотверженность, а тем более жертвенность, обыкновенно не свойственны таким натурам. Но в своих пределах это ясные люди, необременительные для окружающих.

Книппер бережно относилась к себе. Не тратила время и силы на ненужное. В быту любила, судя по ее письмам, по воспоминаниям современников, разумный порядок, чистоту, необходимые удобства, легкий комфорт. Однако бытом себя не обременяла — отдавала свободное время загородным прогулкам, чтению, отдыху, музицированию. Большие физические и душевные затраты нарушили бы то равновесие, которое Ольга Леонардовна очень ценила, в чем сама не раз признавалась. Она не была флегматичной. Даже говорила о себе, что «кипятливая». Но бурления бывали кратковременны, а в основном всё спокойно протекало в привычных берегах, в удобном русле.

Замужество предполагало перемены. Книппер оставляла их на потом, на время грядущей «необыкновенной», «настоящей» жизни. Она не отказывала. Она обещала . Но ощущая некоторое неудобство, неловкость, облекала это «потом» в словесную печаль: «Милый мой, хороший мой! Как мне будет тоскливо на Рождестве, когда я буду знать, что вы все вместе! Не забывай меня, Антонка мой.  Мне ужасно хочется долго, долго всматриваться в твои глаза, в твое лицо. Пиши все о себе. Целую. Твоя собака ».

Умная, улавливавшая фальшь в людях и пьесах, она словно не замечала, что ее эпистолярные-объяснения в любви обретали сходство с репликами из мелодрам: «Мне пусто без твоих писем»; — «Холодно без тебя мне». Они выглядели бы, наверно, убедительнее, если бы в письмах тут же не рассказывалось об обеде у Лужских, где «вкусно очень было — грибки, селедочки, закусочки, чудные пирожки, тающие во рту, осетрина, говядина с овощами и шоколадное мороженое».

Это было в субботу. В этом же письме Книппер описала свое воскресенье, 5 ноября: «После репетиции я полежала, сбегала пообедать к маме и оттуда на „Дядю Ваню“. Первые два акта играла скверно, третий хорошо.  После спектакля заехала за мной Маша, и мы кутили на нашей вечеринке до 4 ч. утра. Это было какое-то сплошное бешенство, вихрь, — кто во что горазд. Пели, плясали, танцевали, всё и все смешались. Я играла в кошки и мышки . Дубасили в гонг, оглушали всех, кричали, орали, хохотали. Но никто не был пьян, хотя кабачок был очень мило устроен. Угощение — только колбасы всех сортов, скверные яблоки и чай с сухарями.  Описать этого безумия просто невозможно».

На обещания в будущем «настоящей» жизни Чехов отвечал: «Собака моя милая! Когда-то мы свидимся!» На рассказы Книппер о ее московской жизни, о вечеринке отозвался 9 ноября: «Мои письма к тебе совсем не удовлетворяют меня. После того, что мною и тобой было пережито, мало писем, надо бы продолжать жить. Мы так грешим, что не живем вместе! Ну, да что об этом толковать! Бог с тобой, благословляю тебя, моя немчуша, и радуюсь, что ты веселишься. Целую тебя крепко, крепко.  Я пишу, но нельзя сказать, чтобы очень охотно». О нездоровье он сообщал кратко, упомянул, что на втором этаже по-прежнему холодно, что сам мыл себе голову, воду Эмс не пьет, так как некому подогревать ее утром.

В ноябрьских письмах возникал вопрос, уходить ли ей из театра. Но как-то обиняком, в оговорках. Доверив жене быть «хозяйкой» его жизни, Чехов оставил выбор за ней. Она уклонялась от прямого ответа, но намеками, лирическими отступлениями передавала ход своих мыслей: «Эти дни мне сильно хочется бросить всё (только не тебя) и изучать что-нибудь, этак фундаментально уйти головой во что-нибудь. Я застоя не люблю. Театр мне кажется скучным, потому что нет работы, т. е. для меня. У меня ведь мало веры в себя. Теперь у меня такая полоса, что кажется, что я никакая актриса, играю все скверно, неумело, и почему-то делаю вид, что я настоящая актриса».

Через три дня, 6 ноября, она продолжила этот разговор: «Хочется быть около тебя, ругаю себя, что не бросила сцену.  Неясна я себе. Мне больно думать, что ты там один, тоскуешь, скучаешь, а я здесь занята каким-то эфемерным делом, вместо того, чтоб отдаться с головой чувству. Что мне мешает?  Во мне идет сумятица, борьба. Мне хочется выйти из всего этого человеком.  Как я вытяну эту зиму! Антонка, ты мне почаще пиши, что ты меня любишь, мне хорошо от этого. Я могу жить, только когда меня любят.  Не казни меня, что мы в разлуке, — по моей вине.  Мне надо пошире взглянуть на жизнь. Несмотря на все, у меня настроение мягкое сейчас».

Через два дня Книппер написала два письма. Утреннее кончалось наказом: «Антонка, ты должен теперь написать что-ни-будь новое, у тебя в голове сидит очень много, ты не ленись, принатужься и пиши». Вечернее послание завершало бодрое восклицание: «Какая жизнь большая и красивая, Антон! Правда? Мне все сейчас кажется широким и красивым. А тебя люблю, золото мое, и целую и прижимаю к своей груди. Твоя собака».

Таким образом, вопрос о сцене решался в зависимости от обстоятельств, важных лично для Ольги Леонардовны. От ее занятости в репертуаре, от новой пьесы Чехова, в которой ей будет уготована главная роль, от ее самочувствия.

У Книппер не было в Художественном театре положения премьерши, как у Савиной в Александринском театре. Это были разные театры. Один делал ставку на премьеров, другой на ансамбль. У нее не было такой популярности, как у Комиссаржевской, много и успешно гастролировавшей по российской провинции. Не было, что Книппер сознавала сама, мощного сценического таланта. Уйди Ольга Леонардовна сейчас из театра, взяли бы ее обратно через некоторое время? Стал бы Чехов писать пьесу не для нее, а просто для театра, если работа отнимала у него жизнь?

И что же ей — прозябать в Ялте, которую она не любила? Скучной, однообразной, вдали от родных и рядом с чужой и чуждой Евгенией Яковлевной? Издали наблюдать за успехами Лилиной, Андреевой, Савицкой? Родить «полунемчика», о чем в эти дни писал ей муж?

За первую неделю ноября Чехов написал Книппер пять писем. Они складывались в монолог: «Милая моя жена, законная, я жив и здоров, и одинок. Погода в Ялте чудесная, но меня это мало касается, я сижу у себя и читаю корректуру, которой, по-видимому, нет конца.  Я знал, что ты будешь играть в пьесе Немировича. Это я говорю не в осуждение, а так, в ответ на твое письмо.  А что ты здорова и весела, дуся моя, я очень рад, на душе моей легче.  Хотя в 40 лет и стыдно объясняться в любви, но всё же не могу удержаться, собака, чтобы еще раз не сказать тебе, что я люблю тебя глубоко и нежно.  Должно быть, в январе я приеду. Окутаюсь потеплей и приеду, а в Москве буду сидеть в комнате.  Ты хочешь бросить театр? Так мне показалось, когда я читал твое письмо. Хочешь? Ты хорошенько подумай, дусик, хорошенько, а потом уже решай что-нибудь. Будущую зиму я всю проживу в Москве — имей сие в виду.  Я боюсь, что я надоел тебе или что ты отвыкаешь от меня мало-помалу — определенно сказать не могу, но чего-то боюсь.  А вдруг ты бы взяла и приехала в Ялту на 2–3 дня! Понадобилась бы только одна неделя для этого… Я бы встретил тебя в Севастополе. В Севастополе пожил бы с тобой… А? Ну, Бог с тобой!

Я тебя люблю — ты знаешь это уже давно. Целую тебя 1 013 212 раз. Вспоминай обо мне. Твой муж Антонио ».

* * *

Это был, кажется, первый кризис их не семейной и не домашней, а просто жизни в узаконенном браке. Всё, в сущности, определилось. Ольга Леонардовна лишь «вспоминала» о муже, как он и просил, — он помнил о ней всегда. Она обещала совместную жизнь, может быть, в следующем сезоне — он смирился с одинокой ялтинской «ссылкой».

Письма Книппер заполняли вариации на тему ее терзаний, «борьбы». Они то угасали, то возвращались. Надежды Чехова на приезд жены, даже кратковременный, также то оживали, то таяли. Ее письма кончались изобретением всё новых и новых словесных поцелуев: «Целую крепенько и тепленько»; — «Целую тебя крепко, со вкусом, долго и проникновенно, чтоб по всем жилам прошло»; — «Целую мою милую голову тысячи раз»; — «Целую тебя и люблю мужа моего нежного, люблю глаза твои, люблю мысли твои. Сердце бьется, когда думаю о том, как мы свидимся. Твоя Книппуша ».

В письме от 12 ноября она давала совет: «Антонка, пиши что-нибудь, я не могу дождаться того ощущения, когда буду читать твой новый рассказ. Пиши, дуся моя, это ведь сократит тебе время нашей разлуки». На это пожелание он ответил: «Я пишу, работаю, но, дуся моя, в Ялте нельзя работать, нельзя и нельзя. Далеко от мира, неинтересно, а главное — холодно. Получил письмо от Вишневского; скажи ему, что пьесу напишу, но не раньше весны». Вишневский написал откровенно, прямо: «Пьесы Чехова делают до сих пор очень и очень хорошие сборы, и меньше тысячи рублей не было после Вашего отъезда.  Без Чехова нам не жить, и поэтому необходима к будущему сезону его новая пьеса».

Невольно получалось, что самое главное — это пьеса. Она неотменима. Она обязательна. Всё остальное можно отложить, вовсе отменить. Едва Книппер, по ее выражению, «пофантазировала», «помечтала», как хорошо бы «прилететь» к мужу на два-три дня перед Рождеством, Чехов воспрянул. Но тут же она написала об изменениях в репертуаре, болезни исполнителей и т. д. То же самое с мечтами о ребенке. Сначала она сама сказала: «А как мне, Антонка, хочется иметь полунемчика!» Через неделю спросила: «Отчего ты думаешь, что этот полунемец наполнит мою жизнь? Разве ты мне ее не наполняешь? Подумай хорошенько». Его ответ, наверно, был не только о ребенке, но о чем-то еще, очень важном: «Мне кажется, что ты бы очень любила полунемчика, любила бы, пожалуй, больше всего на свете, а это именно и нужно».

Их письма в ноябре и декабре 1901 года не совпадали по тону, по ожиданиям и просьбам. Он звал ее в Ялту, она его в Москву. Он торопил их встречу, она напоминала о пьесе. Однажды в конце ноября он не утаил своего состояния: «Я работаю, но неважно. Погода скверная, в комнатах холодно, до Москвы далеко, и в общем создается такое настроение, при котором писание представляется лишним».

На ее далекую заботу — приказать греть воду по утрам; велеть топить так, чтобы наверху стало теплее; добиться, чтобы его кормили как надо, — он отвечал терпеливо: «Но всё это, дуся моя, невозможно. И не пиши насчет еды, ибо сие бесполезно. Мать и бабушка — обе старухи, они очень беспокоятся, обе хлопочут, но всё же одной 70, а другой уже 80 лет.  А бани здесь нет, мыться негде! Мою одну только голову».

Действительно, с меню, присланным Книппер, справились бы только опытный повар и проворная кухарка. Ольга Леонардовна писала Евгении Яковлевне: «Здесь он все время ел рябчиков, индюшек, куропаток, цыплят… Язык любит, почки ему готовьте, только как можно реже давайте ему котлеты. И, пожалуйста, давайте ему сладенького, или мармеладу, или берите шоколаду у Верне. Яиц свежих отыщите, давать ему по утрам. Простите, что я Вам все это пишу, но хочется, чтобы ему было хорошо». Все это вежливо, но с напором. Таким же тоном она давала распоряжения мужу: «распорядись», «сказать твердо, чтоб это было исполнено без разговоров». Чехов объяснял ей, что «приказывать», «велеть», «поступать энергично», как она учила, он не умел никогда. Посему в кабинете и спальне по-прежнему температура не поднималась выше 12 градусов. На обед подавали свиные котлеты, вызывавшие «бурю» в животе. Одежду чистили неаккуратно. Некому было отказывать бестактным посетителям, вроде Лазаревского.

Этот гость сидел часами, курил, досаждал глупыми вопросами, отрывал от работы, являлся дважды в день. Однажды в ноябре он, вернувшись с «Белой дачи», записал в дневнике: «Шатаясь по кабинету, я стал перед камином  в камине много было всякого сору, больше всего небольших бумажных кулечков с мокротой, а на одном кулечке была и кровь!» На следующий день Лазаревский отчитался в дневнике: «Поехал к Чехову.  В этот день он  не жаловался на перебои сердца.  Мы спустились в столовую пить чай. Там сидела и его милая, милая старушка-мать. Когда А. П. вышел, она мне все жаловалась, что вот Антоша ничего не хочет есть: „Наскоро съест суп, спросит, что будет второе, и, если не нравится, уходит, а угодить ему трудно. Мяса ему нельзя, нужно или ножки, или рыбу“».

В ноябре на «Белой даче» несколько дней жил Горький. Ему ввиду болезни легких разрешили поездку в Крым, но без права жительства в Ялте. Так как Аутка считалась сельской местностью, то Горькому не возбранялось проживание в доме Чехова. Может быть, в один из этих пяти дней Чехов сказал своему гостю: «Жить для того, чтобы умереть, вообще не забавно, но жить, зная, что умрешь преждевременно, — уж совсем глупо…»

Но именно в эти дни Горький написал Поссе из Ялты: «А. П. пишет какую-то большую вещь и говорит мне: „Чувствую, что теперь нужно писать не так, не о том, а как-то иначе, о чем-то другом, для кого-то другого, строгого и честного“. Полагает, что в России ежегодно, потом ежемесячно, потом еженедельно будут драться на улицах и лет через десять-пятнадцать додерутся до конституции. Путь не быстрый, но единственно верный и прямой. Вообще А. П. очень много говорит о конституции, и ты, зная его, разумеется, поймешь, о чем это свидетельствует».

В дом наведывался становой, удостовериться в местонахождении Горького. Гость и хозяин непроизвольно присматривались друг к другу. Горький вынес впечатление, что болезнь иногда делала Чехова мизантропом: «В такие дни он бывал капризен в суждениях своих и тяжел в отношении к людям». Он запомнил и привел в воспоминаниях одно из «сердитых» высказываний Чехова: «Мы привыкли жить надеждами на хорошую погоду, урожай, на приятный роман, надеждами разбогатеть или получить место полицмейстера, а вот надежды поумнеть я не замечаю у людей. Думаем: при новом царе будет лучше, а через двести лет — еще лучше, и никто не заботится, чтоб это лучше наступило завтра».

Может быть, Горький, как и Ковалевский, как и другие современники, внес что-то свое, передавая суждение Чехова. Мысль об умных и глупых людях была одной из тех, что часто встречалась у самого Горького. Но тяжелое настроение Чехова он подметил точно.

Ничего из того, что еще в 1897 году советовали врачи — теплый дом, обильная легкая пища, хороший уход, душевный покой, необременительные занятия, — не было. К тому же Альтшуллер высказывался против поездок в Москву, а доктор В. А. Тихонов, товарищ Чехова по университету, в это время пребывавший в Крыму, счел, что Чехову «можно теперь жить в Москве». Всё это вместе взятое — холод в кабинете (такой, что зябли пальцы); неподходящее питание; отсутствие ухода; трудная, с перерывами работа; нежеланные гости, а главное, одинокость — обострило процесс. Чехов утаил это от сестры и жены. Поначалу признался лишь Лаврову в самом конце ноября: «Настроение скверное, работаю неохотно, вяло, помаленьку кашляю; и сильно хочется в Москву». В те дни он решил ни за что более не зимовать в Ялте, что бы ни говорил Альтшуллер. Хотя повторял привычное: «Ну, да всё равно!»

Чем хуже ему становилось, тем настойчивее Чехов уверял жену, что любит ее «всё крепче и крепче». Словно надеялся, что именно это воодушевит Ольгу Леонардовну на кратковременную поездку в Крым, а не его жалобы на болезнь, которую он скрывал от нее. Извинял рассказы о развлечениях: «Ты всё на обедах да на юбилеях — я радуюсь, дуся, и хвалю тебя. Ты умница, ты милая». Но, видимо, она чувствовала какую-то неловкость в своих словесных пассажах об их грядущей «красивой», «широкой», «свежей», «ясной», «чистой», «настоящей» жизни, которая наступит «когда-то», «где-то», «устроится» как-то, надо лишь подождать. В этих грезах ощущался даже стилистический сбой. Зато зарисовки о том, с каким удовольствием она поет, как ездила с Вишневским в клуб, опять веселилась в компании, выходили более естественными, живыми. Наверно, в них она была более сама собой. Отвечать признаниями на его уверения? Повышать градус своих излияний? Но их запас, похоже, уже исчерпывался. Ничего за собой не влекущие в реальности, они звучали всё более неубедительно, «литературно».

Может быть, отдавая в этом отчет, Книппер теперь просила от мужа не слов любви, но особой откровенности, душевной исповеди. Она заявляла права на всё: «Тебе никогда не хочется сказать мне что-нибудь, а пишешь так, по привычке. Мне интересен только ты, твоя душа, весь твой духовный мир, я хочу знать, что там творится, или это слишком смело сказано и туда вход воспрещается?  Пиши мне откровенно все твои мысли». Ольга Леонардовна, по ее выражению, желала знать «каждую» мысль мужа, «каждую складочку» в его душе. Эти фразы чем-то походили на реплики героинь из пьесы Немировича «В мечтах», которую репетировали в театре, из-за которой Ольгу Леонардовну не отпускали в Ялту даже на несколько дней: «Зачем я Вас запутала в свою жизнь?»; — «Как бы я хотела знать все, что сейчас в вашей душе»; — «Женщина должна, во-первых, любить, во-вторых, любить и, в-третьих, — любить».

Ответ Чехова, кажется, не оставлял сомнений: «Мои письма не нравятся тебе, я это знаю и ценю твой вкус. Но что, милая, делать, если все эти дни я был не в духе! Уж ты извини, не сердись на своего нелепого мужа.  Не стесняйся, собака, пиши мне всё, что взбредет в голову, разные мелочи, пустячки; ты не можешь себе представить, как ценны для меня твои письма, как они умиротворяют меня. Ведь я тебя люблю, не забывай этого».

Современники Чехова задавались вопросом: был ли у него друг? Открывался ли он кому-нибудь? Поверял ли свои мысли, чувства? И отвечали, как правило: нет . Куприн говорил, что Чехов «ко всем относился благодушно, безразлично в смысле дружбы и в то же время с большим, может быть, бессознательным, интересом». Потапенко связал ровность, внешний холод Чехова и вместе с тем очевидный интерес к людям с неостановимой творческой работой: «Мне кажется, что он весь был — творчество». Приятель считал, что у Чехова «было то неотразимое обаяние, которое каждую душу заставляло отдаваться ему . Но он-то свою не раскрывал ни перед кем. Может быть, это-то знание, эта изумительная способность видеть человека насквозь и была причиной того, что он не мог никого близко подпустить к своей душе».

Многие могли назвать себя хорошими знакомыми Чехова. В разное время кто-то приятельствовал с ним. С очень немногими он вел откровенные разговоры. Но полное доверие и душевная открытость? Вероятно, ни к кому и ни с кем . И это не помеха ни дружескому расположению, ни душевной приязни.

Чехов не любил выяснять отношения. Ни с кем не ссорился, не конфликтовал. Но при этом некоторые современники запомнили его в минуты гнева, когда он взглядом останавливал дальнейшее обсуждение, будто отрезал. К попыткам стать с ним на короткую ногу или покровительствовать ему Чехов относился иронически. Натуры самолюбивые, чувствительные к мнению о себе (Гиппиус, Буренин, Кугель, Розанов) ощущали, видимо, скрытое неприятие при всей внешней доброжелательности Чехова. И расходился он с людьми тихо. Не хлопал дверью, не оповещал мир о случившемся. Казалось, что это жизнь развела. А на самом деле просто отношения исчерпывали себя. Никогда и никому ни слова вослед. Он не обсуждал былых приятелей. Они будто таяли в прошлом. А он, как был, так и оставался наедине с собой.

В записной книжке Чехова, судя по соседним записям, как раз зимой 1901 года появилась строчка: «Как я буду лежать в могиле один, так в сущности я и живу одиноким». На этой же странице, чуть раньше: «Если боитесь одиночества, то не женитесь». На предыдущей и на последующей страницах записи: «Поле с далью, одна березка. Подпись под картиной: одиночество»; — «мне кажется: море и я — и больше никого».

Чехов, по воспоминаниям родных, в детстве часами играл сам с собой. В отрочестве не бежал приятелей, но не скучал без них. В юности был поглощен чем-то своим, не вел дневников, в старших классах гимназии ни с кем не сближался. В молодости, даже в компании, в общем разговоре казался одновременно самим по себе, и слушающим, и говорящим, и наблюдающим, и думающим о чем-то своем. Он словно оберегал внутреннее одиночество, свою уединенность, потаенность.

Но одинокость, отсутствие интересных людей, новых впечатлений переносил тяжело. Поэтому в московские и мелиховские годы искренно зазывал гостей в Бабкино, Сумы, в Мелихово. Поэтому так любил путешествия, движение. Болезнь заключила его в ялтинскую «тюрьму», хотя так он, наверно, назвал бы любой дом, где оказался бы одиноким, без интересных гостей, под запретом или не в силах покинуть этот дом. Просто в Ялте, в холодном доме зимой по соседству с матерью, тихо обитавшей в своей комнате, было очень пусто, в буквальном и переносном смысле. А с неинтересными людьми, мешавшими и думать и писать, нестерпимо.

Да, письма Книппер «умиротворяли», наверно, как словесное марево, мираж. Но хотелось живых людей, голосов, разговоров. Хоть на несколько дней рядом свою энергичную, интересную жену, свою «собаку». Но Ольга Леонардовна сообщила, что ей не удалось «соединить несоединимое», то есть театр и мужа, и на Рождество она не приедет.

И тут же с недоумением спросила: «Дусик, милый, золотой мой, неужели у тебя нет никакой отрады в том, что ты можешь писать, неужели это тебя не увлекает, не захватывает? Мне кажется, именно когда в жизни идет тоскливая полоса, одно спасение — уйти в работу, мечтать, создавать, смаковать все это. У тебя тем более такое большое богатство материала, наблюдений, что только посиди немного и выйдет красота. Ты ведь мой большой талант! Ты — русский Мопассан».

Уловила ли она сходство этих фраз с репликами Аркадиной («Чайка»), удерживавшей около себя любовника: «Ты такой талантливый, умный, лучший из всех теперешних писателей, ты единственная надежда России… У тебя столько искренности, простоты, свежести, здорового юмора…  О, тебя нельзя читать без восторга!»

Может быть, это услышал Чехов. Сравнение с Мопассаном и рассуждение Книппер о сути литературного труда, наверно, задели его. Когда-то он не извинил Мизиновой ее пренебрежительного «чириканья» насчет писания, этого, по его словам, «червя, подтачивающего жизнь». Не пропустил Чехов и упрека Авиловой, уподобившей однажды труд литератора усилиям пчелы, «берущей» мед, откуда придется. Чехов тогда, в августе 1898 года, ответил ей: «Вы неправильно судите о пчеле. Она сначала видит яркие, красивые цветы; а потом уже берет мед. Что же касается всего прочего — равнодушия, скуки, того, что талантливые люди живут и любят только в мире своих образов и фантазий, — могу сказать одно: чужая душа потемки».

Книппер, в отличие от Мизиновой, знала тяжесть актерского труда. Она занималась им не от случая к случаю, как Авилова своим сочинительством, а жила своей профессией. Однако и она, видимо, упрощала незримую связь между душевным состоянием и «желанием писать», между тем, что Чехов назвал скрытой «тяжестью и угнетающей силой сочинительства», и чувствами «сочинителя». Ее недоумение выдавало непонимание истоков тоски и одинокости Чехова. Когда он работал, его письма к Книппер менялись, превращаясь в своеобразный барометр.

Ольга Леонардовна ждала, требовала от него и новой пьесы, и новых признаний. И решения вопроса, который могла решить только она: «Лучше выругай меня, скажи, что ты недоволен жизнью, что я должна жить с тобой, вместе, а то на кой тебе такая нелепая жена. Я соглашусь. Конечно, я поступила легкомысленно. Я все надеялась, что твое здоровье позволит тебе провести хоть часть зимы в Москве. Да не выходит, Антончик мой! Скажи мне, что я должна делать».

Но тут же, в следующей строчке этого письма от 4 декабря 1901 года, предупреждала: «Без дела совсем я надоем тебе. Буду шататься из угла в угол и придираться ко всему». Она охотно повелевала в письмах из Москвы — кому и как подогревать мужу воду по утрам, что готовить ему на обед и т. д. Но руководить всем этим в Ялте, стать не «хозяйкой» его жизни, а просто хозяйкой ауткинского дома?

Чехов никогда даже не просил об этом, а тем паче не требовал. Более того, он ценил ее именно за то, что она нашла свое дело, занималась им с интересом, с упорством. Он не отнимал у нее в браке ни свободы, ни профессии. И боялся, задолго до женитьбы, однообразия семейной жизни. В этом он однажды признался Суворину в той манере, о которой некоторые современники говорили, что не могли понять — шутит он или говорит серьезно: «Извольте, я женюсь . Но мои условия: всё должно быть, как было до этого, то есть она должна жить в Москве, а я в деревне, и я буду к ней ездить. Счастье же, которое продолжается изо дня в день, от утра до утра, — я не выдержу. Когда каждый день мне говорят всё об одном и том же, одинаковым тоном, то я становлюсь лютым. Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день.  оттого, что я женюсь, писать я не стану лучше».

Казалось бы, всё так и сложилось, как он хотел. Но говорил он так семь лет назад, еще до клиники, живя в Мелихове, откуда часто ездил в Москву, еще до встречи с Книппер. Теперь его не отпускали из Ялты, любая поездка влияла на самочувствие, а в их семейной жизни, если продолжить шутливое мечтание Чехова, царило «лунное затмение», и он жил ожиданием «явления» жены, хотя бы изредка, хотя бы вдруг…

На ее «что делать?» Чехов ответил 12 декабря не укоризной, не своим решением вместо нее, а утешением: «Дуся моя, не волнуйся, не сердись, не негодуй, не печалься, всё войдет в норму, всё будет благополучно, именно будет то, чего мы хотим оба, жена моя бесподобная. Терпи и жди».

* * *

Терпел и ждал он. Она репетировала до ночи, уставала, «как сатана», и назавтра после письма, в котором, в сущности, решила не покидать сцену, вернулась к лирической риторике: «Не тоскуй, голубчик, подумай, какая чудная будет встреча, как все будет полно и хорошо! Ты себе представляешь?  Ну, дусик, спи, пусть тебе снятся сны золотые, полные красоты, ласки, любви.  Не тоскуй, пиши и мне и России побольше. Твоя собака ».

Соединить театр и мужа не удавалось. Но она постоянно соединяла театр и драматурга Чехова. И это ложилось тенью на ее уверения, что она любит именно его, а не того, кого и после женитьбы называла «мой писатель», «мой поэт». Тот интерес к его работе, который Чехов оценил вначале, теперь, судя по письмам, слегка его раздражал. Она напоминала о пьесе в письмах, посланных в декабре: «пиши о себе, о здоровье, о работе»; — «будь здоров, весел, покоен, работай, жену вспоминай»; — «Антончик, а комедию пиши непременно, ведь это будет переворот, ведь русских комедий нет и нет»; — «Станиславский и все очень осведомляются, пишешь ли или будешь ли писать комедию. Хорошо бы ее получить весной и ею открыть сезон — вот шик-то был бы! Я с остервенением жду чего-нибудь новенького от Чехова — что-то он родит!»

Он не раз признавался в ответных декабрьских письмах, что ему мешает нездоровье: «Я пишу вяло, без всякой охоты. Не жди пока от меня ничего особенного, ничего путного. Говорю не о письмах, а о произведениях. Как бы ни было, комедию напишу, дуся моя. И роль для тебя будет». Шутил, что если бы он теперь бросил литературу и сделался садовником, то «это было бы очень хорошо», потому что прибавило бы лет десять жизни.

Уже не скрывая, написал 7 декабря: «А я, дусик мой, последние дни был нездоров. Принимал касторку, чувствую, будто отощал, кашляю, ничего не делаю. Теперь полегчало, так что завтра, вероятно, примусь за работу… Одиночество, по-видимому, очень вредно действует на желудок. Не шутя, милюся, когда же мы опять будем вместе? Когда я тебя увижу? Если бы ты приехала сюда на праздниках хотя на один день, то это было бы бесконечно хорошо. Впрочем, как знаешь».

Через три дня он коротко сообщил о кровохарканье: «Сегодня крови уже почти нет, но все-таки надо лежать. Не беспокойся, друг мой хороший.  Пиши подлинней». Еще через два дня не скрыл, что кровь еще идет: «Всё, что я писал и начал писать, пропало, так как теперь придется начинать опять… Я должен писать без перерыва, иначе ничего не выйдет.  Не забывай меня, пиши каждый день. Твои письма для меня лекарство, без которого я уже не могу существовать».

Наконец 18 декабря стал уверять, что крови нет, кашля «почти нет», но «только одна беда — громадный компрессище на правом боку. И как я, если б ты только знала, вспоминаю тебя, как жалею, что тебя нет со мной, когда приходится накладывать этот громадный компресс и когда я кажусь себе одиноким и беспомощным. Но это, конечно, не надолго; как только компресс на боку, так уже и ничего. Ничего, ничего не пишу, ничего не делаю. Всё отложил до будущего года. Видишь, за кого ты вышла замуж, за какого лентяя!  Мне даже кажется невероятным, что мы увидимся когда-нибудь. Без тебя я никуда не годен.  Так глупо жизнь проходит.  Пиши, моя радость! Твой Antonio ».

Книппер просила писать пьесу. Чехов просил писать ему длинные письма. Жена была главным адресатом его писем. Сестре он написал со дня отъезда из Москвы до ее приезда в Ялту 18 декабря на Рождество всего три письма, а она всего два. В одном из них рассказала, что Александр, будучи на Кавказе, заболел и две недели пролежал с воспалением легких: «Какой ужас, боже мой! Ведь он был там совсем один!» Волновало ли ее одиночество другого брата? О том, чтобы оставить гимназию и переехать в Ялту, теперь речь даже не заходила. Разговоры о самостоятельной жизни, возникшие в первые дни после женитьбы брата, тут же сошли на нет, едва стали известны его завещательные распоряжения, а сам он уверил мать и сестру, что «всё остается по-старому».

Действительно, всё осталось по-старому. Мария Павловна разделяла с Ольгой Леонардовной кров, общий круг знакомых, заказы у модной портнихи Ламановой, прогулки, юбилей, вечеринки. Чехов оплачивал московскую квартиру. Сестра распоряжалась, как и в предыдущие годы, банковскими счетами. Она держалась уверенно и спокойно. И теперь без восторгов смотрела на актерскую среду, хотя любила бывать среди них. Семейство Книппер почему-то стало ей казаться буржуазным, шумным и очень большим.

Может быть, дружные, жизнерадостные Книпперы раздражали Марию Павловну, невольно подчеркивая, что семьи Чеховых уже нет. Братья и сестра жили своей жизнью, почти не переписывались, редко виделись, даже живя в одном городе. Чехов знал о них мало, они о нем того меньше. Свое участие в жизни матери и брата Мария Павловна свела в это время к приездам в Ялту на Рождество, на Пасху и летом, то есть в каникулярное время. Знала ли она об ухудшившемся состоянии брата? Сам он ничего не сообщал. Видимо, полагал, что Книппер расскажет. Но никакого беспокойства сестра не выказала. Либо не знала, либо не придала значения услышанному от Ольги Леонардовны. Может быть, та показала ей письмо от 11 декабря, в котором Чехов успокоил жену: «Я тебя не жду на праздниках, да и не надо приезжать сюда, дусик мой. Занимайся своим делом, а пожить вместе еще успеем. Благословляю тебя, моя девочка. Будь покойна, будь здорова».

Могла ли жена, уже зная о кашле, компрессе, хотя бы на день-два вырваться в Ялту? Чехов получал репертуар Художественного театра и видел замены. Скорее всего, могла, не будь премьеры пьесы Немировича «В мечтах». Весь ноябрь шли репетиции. Пьеса не очень нравилась Книппер, ее раздражал Санин, ставивший эту пьесу вместе со Станиславским. И всё это на фоне какого-то общего недовольства в театре, о котором она рассказывала Чехову.

Почему Немирович решил поставить свою пьесу в своем театре? Довольно рискованный шаг. Было ли в этом что-то, связанное с отношениями между Чеховым и Немировичем, с успехом трех постановок по пьесам Чехова в Художественном театре?

Чехов с немногими был на «ты». Однако, судя по письмам, это обращение к Владимиру Ивановичу не повлекло такого интереса, какое ощущалось в дружеском чувстве Чехова к Короленко. Такого доверия, какое когда-то оживляло переписку с Сувориным. Такой непринужденности, какая окрашивала отношения Чехова с Потапенко. И даже тени нет той сердечной привязанности, какая была между Чеховым и Левитаном.

Немирович, будучи на два года старше Чехова, ощущал себя младшим, о чем написал в 1896 году («оттого ли, что чувствую себя перед тобой слишком маленьким и ты подавляешь меня своей талантливостью»). При этом в отношениях с другими Владимир Иванович, умный, наблюдательный, чуткий, умел держать ровный доброжелательный тон с оттенком уверенности, но не самоуверенности.

Не набиваясь в друзья, не ища откровенности, Немирович тем не менее не скрыл, что дружелюбная отчужденность Чехова задевала его. Он хотел бы объяснить ее скрытностью Чехова, за которой подозревал «дьявольское самолюбие». Но не менее самолюбиво вдруг спрашивал то ли себя, то ли Чехова: «А может быть, просто со мной скучно?»

Он, может быть, улавливал скрытую дистанцию, хотя и облеченную в самую корректную форму. Постановка «Чайки», «Дяди Вани», «Трех сестер», в каждую из которых Немирович вложил много времени, сил, наверно, могла их сблизить. Эти спектакли в каком-то смысле были их общими созданиями. Недаром Немирович подчеркивал, что успех «Чайки» — это вопрос его художественного самолюбия и вообще, для него «ставить пьесу все равно, что писать ее». Его телеграмма Чехову в день премьеры заканчивалась словами: «Я счастлив, как никогда не был при постановке собственных пьес».

Оказалось, что их отношения не менялись и дистанция не сокращалась. Будто что-то мешало. Может быть, то, что напоминало посягательство на работу Чехова, а это исключалось всегда. В январе 1899 года Немирович спрашивал «Что же ты не даешь разрешения на „Дядю Ваню“? И знаешь что? Непременно напиши новую пьесу нам. Да заранее поговори со мной, чтоб я мог жить ею вместе с тобой».

Видимо, он недостаточно знал характер и привычки Чехова — никогда и ни с кем не делиться замыслом, не читать фрагменты рукописей. Подобное — «заранее поговори», даже при самых благих побуждениях, — было невозможно. И, наверно, не осталось незамеченным. Как и нажим Немировича в связи с «Тремя сестрами»: «Ты должен написать, должен, должен!»; — «Возьми себя в руки и кончай пьесу.  Театр  начинает подозревать, — ты охладел к нему. Давай о себе сведения чаще».

Может быть, сближению мешало немаловажное обстоятельство. Трудности постановок и не столь очевидный, не с первого спектакля, успех «Дяди Вани» и «Трех сестер», Немирович объяснял «грехами» этих пьес. На его взгляд — это сценическая тягучесть в «Дяде Ване», психологическая неясность главного героя пьесы. А в «Трех сестрах» — не столь совершенная, как в «Чайке», художественная цельность, загромождающие подробности. Всё это, по рассказам Немировича, преодолевалось в процессе тщательного разбора пьесы с актерами и на репетициях. Он словно продолжал давать «уроки», как когда-то в связи с «Ивановым», «Лешим». Но теперь более радикальные — не то как «овладеть сценой», а как ради нее изменить свое сочинительство, то есть свою жизнь.

В апреле 1901 года он написал Чехову: «В конце концов, я остаюсь при решительном убеждении, что ты должен писать пьесы. Я иду очень далеко: бросить беллетристику ради пьес. Никогда ты так не развертывался, как на сцене. Но я дал бы один совет насчет движения  в пьесе. Не „действия“, а движения… Поговорим об этом».

Владимир Иванович, может быть, на самом деле пошел «очень далеко», но, судя по переписке, ближе с Чеховым они не стали. Если не дальше…

Как бы то ни было, летом и осенью 1901 года переписка Чехова и Немировича свелась к нескольким письмам. Зато сам Владимир Иванович, его пьеса «В мечтах» и готовившийся спектакль без конца упоминались в письмах Чехова и Книппер и оказались камнем преткновения в отношениях мужа и жены. Еще до чтения на труппе Книппер заметила: «Интересно — послушаем. А право, страшно за Влад. Ив. Подумай, если пьеса не понравится; если сядет на мель — каково ему?  Конечно, трудно ему тягаться с Чеховым, Ибсеном, Гауптманом. Что-то будет!»

Первое ее впечатление от пьесы — «не пойму». Она переживала из-за автора, рассказывала мужу 30 августа: «Если бы ты видел, как он волновался вчера, т. е. Вл. Ив.!» Заметила, по ее выражению, «сухие физиономии» Мейерхольда и Роксановой во время чтения. Чехову, судя по просьбам к жене скорее прислать пьесу, тоже было интересно, что написал Немирович. Он прочел пьесу осенью, когда был в Москве, но от оценок воздержался.

В письмах Книппер рассказ о трудных репетициях пьесы «В мечтах» переплетался с рассказом о неблагополучии в театре. Она была на стороне Владимира Ивановича: «Ничего не налаживается, и он нервит.  Жалко мне Немировича. Вообще как-то тяжело в театре». Верная ученица, еще в училище выделенная учителем, Книппер поддерживала его. Согласилась на роль, хотя нашла ее «пустопорожней». Эта роль в конце концов досталась Лилиной. Книппер взялась за другую, по ее словам, «внешнюю, эпизодическую», всего в несколько реплик, от которой, наверно, могла отказаться.

В том, что не получилось вырваться в Ялту ни в ноябре, ни в декабре, Книппер винила не его, а кого-то другого, кого не называла, или ссылалась на обстоятельства. Она писала 30 ноября: «Немирович хотел бы очень, но ведь не от него зависит. Перед праздниками публика туго ходит в театр, и потому надо ставить хлебные пьесы». И, наконец, подвела черту: «Мне больно писать тебе, что надежда на мой приезд плоха. Если „Мечты“ пойдут 18 или 19-го, то ясно, что пьесу эту зарядят часто на первых порах. Влад. Ив. сделал бы это для меня, он сам говорит об этом очень деликатно. Милый, милый мой, это всё ужасно. Я не знаю, что делать. Я разрываюсь. Хочу соединить несоединимое. Почувствуй мою теплоту, согрейся. Я тебя целую. Твоя собака ».

Рассказывала в письмах, что у Станиславского не получалась роль в этом спектакле, что Немирович волнуется, раздражается: «Я зашла к нему, чтоб поговорить, — жалко его стало.  Я его понимаю, т. е. то, что он так нервит. Ведь теперь должна решиться судьба нашего театра». В этой ситуации она считала невозможным просить о коротком перерыве, чтобы съездить к мужу, поэтому написала 13 декабря: «Пьеса идет 20-ого, идет туго, в театре настроение скверное, т[ак] ч[то] ты поймешь меня — мне трудно просить отпуска, да и немыслимо дать его».

О том, что Чехов замыслил комедию, она тут же сообщила Немировичу. Он, впервые за полтора месяца после отъезда Чехова, написал: «Ольга Леонардовна шепнула мне, что ты решительно принимаешься за комедию. А я все это время собирался написать тебе: не забывай о нас! И чем скорее будет твоя пьеса, тем лучше. Больше времени будет для переговоров и устранения разных ошибок». Памятуя, наверно, о трудностях с постановкой «Трех сестер», об осенних репетициях в присутствии Чехова, Немирович обещал художественное и материальное «вознаграждение», то есть старательную, как и ранее, постановку и успех. Но предупреждал: «Если спектакль не совсем таков, какие у нас должны быть, — то ничего с этим не поделаешь: театр! Театр — то есть ежедневные спектакли. Без компромисса ничего не поделаешь. Если бы давать только высокохудожественные спектакли, то пришлось бы число их сократить вдвое и еще более находиться в зависимости от меценатов». За этим предупреждением таились, может быть, разговоры Чехова и Немировича в Ницце в январе 1901 года, беседы в Москве осенью того же года. И что-то неведомое, связанное с отношением Чехова к постановкам его пьес в Художественном театре.

В декабре он получил письмо Куприна. Александр Иванович рассказал о своих впечатлениях от этих спектаклей: «Я и в самом деле думал, что у них идет реформа сценического искусства, а реформа эта, оказывается, коснулась только чисто внешней стороны, декоративной. Правда, в этом много сделано прекрасного: столовая в III действии „Чайки“ поставлена до того хорошо, что при поднятии занавеса внезапно чувствуешь, как будто ты сам в ней сидишь.  Но и здесь кое-где есть пересол.  Но самое-то главное в том, что прославленная реформа совсем не коснулась среднего и маленького актеров». Куприну показалось, что «они остались теми же актерами, каких много и на сцене императ[орских] театров, и в Харькове, и в Проскурове.  И эта шаблонная игра совершенно заслоняет собою все попытки новаторов довести сцену до иллюзии настоящей жизни. Для этого, вероятно, нужно, чтобы в каждом актере при таланте Станиславского сидела душа В. И. Данченко».

* * *

Спор вокруг Художественного театра велся и на страницах печати, и в переписке современников. В конце 1901 года в самом театре обстановка на самом деле сложилась трудная. Не только из-за репетиций пьесы «В мечтах». Книппер передавала в письме Чехову слова Немировича, что «служить на жалованье могут только 20 работающих, остальных же только нанимать, когда нужно». Назревала какая-то новая реформа, внутритеатральная.

Всё это удерживало Книппер в Москве. Ей, наверно, легче было поверить в чудодейственное излечение мужа касторкой и подогретой минеральной водой («Умник, что пьешь опять Эмс и если бы пил все время, то и кишочки были бы исправнее»), чем понять, что скрывалось за его словами: «Принимал касторку, чувствую, будто отощал, кашляю, ничего не делаю». Понять и не поверить, что кровотечение ограничилось несколькими днями. Но она будто ничего не услышала и звала мужа в Москву.

Об этом же писал и Немирович в своем письме: «Очень я хотел устроить так, чтобы Ольга Леон, могла поехать к тебе на несколько дней. Ничего не смогу сделать. Досадно мне самому до того, что совестно смотреть ей в глаза. А она, бедняжка, кажется, очень на это рассчитывала. Если ты приедешь без всякого ущерба для здоровья, мне на душе будет легче. Ну, будь здоров. Крепко обнимаю тебя. Искренно любящий тебя Вл. Немирович-Данченко».

Итак, Книппер и Немирович сочувствовали друг другу. Она — его волнениям из-за пьесы, предстоящих перемен в театре. Он — ее переживаниям, что в Ялту она не едет. Оба звали Чехова в Москву, чтобы у них на душе было легче.

Чехов успокаивал обоих. Ее уверял в письме от 13 декабря: «Я уже выздоровел, крови не видать, только слабость осталась — давно не ел как следует. Думаю, что дня через 2–3 буду здоров совершенно. Принимаю пилюли, капли, порошки…  Ах, дуся, как я тебе завидую, если б ты знала! Завидую твоей бодрости, свежести, твоему здоровью, настроению, завидую, что тебе не мешают пить никакие соображения насчет кровохаркания и т. п. Я прежде мог выпить, как говорится, здо  рово.  Около меня пусто, обеды жалкие, даже в телефон никто не звонит, а уж про спанье и не говорю.  Не забывай и не покидай меня. Целую сто тысяч раз. Твой Антон ». Немировичу он просил передать, чтобы не волновался: «Всё будет очень хорошо».

К тому времени, когда Книппер получила это письмо, она уже не волновалась. Лишь поначалу, после письма Чехова от 10 декабря («После этого началось у меня кровохарканье»), она встревожилась и писала 14 декабря: «Я способна всё сейчас бросить и лететь к тебе. Я должна быть около тебя, должна устроить тебе жизнь хорошую, приятную, спокойную. И это будет, милый мой. Мне больно, очень больно, когда я представляю, как ты лежишь там один и тоскуешь…  Антон, ты ангел, ты знаешь это?  Я не стою тебя совсем.  Антонка, не проклинай меня очень уж. Ты никогда не будешь упрекать меня за то, что я впуталась в твою жизнь? Ах, Антон, как бы мне сейчас хотелось стоять перед тобой на коленях и говорить много и горячо, о чем — я сама не знаю. Ну, вот обо всем, о всей жизни моей, о моих мечтах, ну вот все бы вылилось таким горячим потоком! И чтоб ты меня понимал!  А ты бы мне говорил о любви своей, и мне было бы хорошо. А когда все это будет без „бы“!»

Это покаянное письмо Ольга Леонардовна закончила недоуменным вопросом: «Откуда ты взял, что я бываю все на обедах и юбилеях. Я скучаю, тоскую и никуда не хожу». Между тем «взял» он это из ее писем, хотя бы за последние две недели: 30 ноября, ночь : «Сейчас вернулись от Тихомирова, куда ездили с Машей. Приехали в самый ужин»; — 2 декабря, вечер: «Обедал у нас сегодня народ  болтали, попели.  Муратова чудила, много рассказывала, и мы смеялись очень много.  Вообще посмеялись»; — 8 декабря, утро : «Вчера вечером я была у мамы, там пели квартеты, музыканили, а потом вкусно ужинали, потом разошлись. Поехала я к маме уже часов в 10, т. к. и у нас тоже сидел народ: m-me Бонье, Хотяинцева, Мизинова, Иос. Ал. Тихомиров и мне не хотелось уходить…»; — 8 декабря, ночь : «Я сейчас подвыпила, Антончик мой! Прости свою беспутную жену! После спектакля собрались в кабинете директора и угощались. Была кулебяка, была икра, семга, чай, фрукты, вино, шампанское, и болтовня. Я очень много хохотала. Пили за твое здоровье, милый мой! Было тесно и уютно»; — 10 декабря : «Сегодня вечер я дома  заезжал Влад. Ив. Поздно пришла мама, попила чаю у нас»; — 11 декабря, ночь : «Пирушку, кажется, надо будет устроить.  И правда — Маша уедет на месяц — долго ждать ее возвращения. А так — покутим и Маша всё расскажет тебе. Сами товарищи уже напрашиваются, да и я не прочь подурить. Они все-таки славные все».

Пирушка состоялась 15 декабря, назавтра после письма, в котором она сокрушалась о его одиночестве, готова была «все бросить и лететь» в Ялту. Свое письмо Книппер писала в 4 часа ночи: «Только что разошлись гости, т. е. сплошь Худож. театр. Разгром в квартире необычайный — пили, ели, пели, плясали и остались довольны. А я часто думала о тебе, мне не было весело, а так иногда захватывал какой-то задор, какая-то удаль и тут же все падало».

Свой приезд она перенесла на весну, но зато обещала, что на следующую зиму они вместе уедут в «теплые края»: « я буду вся твоя, твоя и выхожу тебя, ты будешь здоровый и спокойный. И у нас будет какое-то маленькое существо, которое мы будем боготворить — это будет непременно, я этого хочу. И ты тоже хочешь этого, Антон мой?  Думай  о том, как мы будем блаженно счастливы, когда увидимся». Всё отодвигалось — приезд в Ялту, уход из театра. И она мечтала о новой роли, о том, чтобы открыть сезон новой пьесой Чехова. Опять в письмах волновалась о премьере, сострадала Владимиру Ивановичу: «Мне будет очень жалко Немировича, если пьеса не будет иметь успеха. Поговаривают, что ей не место в нашем театре».

Она, кажется, и сама это понимала и накануне премьеры писала Чехову: «Туалеты у всех красивые, но мне уже они опротивели, и моя роль тоже». Иронизировала по поводу костюма: «Мне жаль, что ты не видишь меня в красном открытом платье; меня прозвали рубиновая змея. Хвост весь в блестящих чешуях, медно-красного отлива. Декольте здоровое. Говорят — красиво. Ты бы меня не узнал.  Да ну, все это не важно, ну их! Роль внешняя и эпизодическая. Ты бы, верно, злился, смотря на меня».

21 декабря прошла премьера. Книппер была довольна собой. Рецензенты отмечали ее темпераментную эффектную игру, отделку эпизодической роли. Писали, что она открылась как актриса на характерные роли. Однако саму пьесу «В мечтах» сочли неудачной. Ольга Леонардовна рассказала Чехову о премьере: «По-моему, успех средний, и очень даже (между нами). Мне было больно». Мейерхольд в письме Чехову передал мнение зрителей и свое: «Пестро, красочно, но не значительно и не искренне. Узнали в авторе ученика Боборыкина и обижены за их любимцев — Чехова и Гауптмана, обижены, что автор старался втиснуть их настроение в винегрет плохого вкуса. Внешние фокусы на первом плане. Для чего столько труда, столько денег!»

Пустоту «трескучей» роли и житейскую суету из-за нее Книппер вольно и невольно скрывала глубокомысленными рассуждениями: «Ах, как мне все надоело! Всё, всё. Где же настоящая жизнь, Антон? Живешь так, что ни себе, ни людям. Никакого удовлетворения ни в чем.  Жизнь такая огромная, такая широкая, такая красивая, — а вертишься на каком-то пятачке и ничего ровно не понимаешь в жизни, все проходит мимо, и только в редкие минуты почувствуешь глубину и величие жизни». Это философствование жены Чехов называл «хандрой» и не советовал увлекаться: «Когда ты хандришь, то становишься старой, тусклой, а когда весела или обыкновенна, то ты ангел. Поэтому будь всегда весела».

Кажется, никогда более он не звал так жену в Ялту, как в ноябре — декабре 1901 года. В последних декабрьских письмах повторял: «Ах, как ты нужна мне, если б ты знала! Как ты мне нужна! Плохо, плохо без жены!»; — «Одного мне не хватает — жены!»; — «Без тебя трудновато жить. Особенно такому мужчине, как твой муж. Я очень люблю тебя, дуся, очень»; — «Скучно без тебя. Завтра нарочно лягу в 9 час. вечера, чтобы не встречать Нового года. Тебя нет, значит, ничего нет и ничего мне не нужно».

Она же повторяла свое, привычное. В рассказы о праздничных обедах, чаепитиях с родными, прогулках, ресторанах вклинивались три главные темы. Одна — это сочувствие Немировичу: «Вчера заезжал Владимир Иванович, я с ним много говорила о пьесе. Ему, верно, очень нехорошо на душе, но он сдержанный и не показывает виду.  Написал бы ты ему»; — «Заезжал ненадолго Влад. Ив. Послезавтра он уезжает. Он скверно выглядит, кашляет, хрипит, болело ухо, вся голова простужена»; — «Немирович на днях уезжает за границу недели на три». Вторая тема — новая пьеса Чехова: «А ты надумывай комедию, да хорошую, чтоб черт коромыслом ходил. Я в труппе сказала, и все подхватили, галдят и жаждут»; — «С наступающим Новым годом! Целую тебя, дорогой мой, любовь моя, поэт мой. А о комедии думаешь?»; — «Антончик мой, а ты примешься за работу? Ну, сделай маленькое усилие, ведь время скорее полетит, если будешь писать, правда? Ты что-то хорошее, изящное напишешь, я это чувствую, т. е. изящное по форме. Меня это все уже волнует. Ведь ты мне близок стал. Ты это понимаешь?»

Что же до главного сюжета переписки осенью и зимой 1901 года — приезда Книппер в Ялту, — то и в эти последние декабрьские дни он оставался мифом, который она творила для того, кого называла «мифическим мужем»: «Даю тебе слово, что это последний год так, дорогой мой! Я сделаю все, чтоб сделать твою жизнь приятною, теплою, не одинокою, и ты увидишь, тебе будет хорошо со мной, и ты будешь писать, работать». Она жаловалась в этом письме от 23 декабря: «Ни любви, ни ласки вокруг меня, а так жить я не могу». Опять печалилась: «Мне хотелось плакать. Думала о тебе, и хотелось быть с тобой! Ах, Антон, Антон… Что же дальше будет?!»

26 декабря она получила письмо от золовки, поведавшей, как «выглядит» Чехов: «Антоша был очень болен, сильно похудел и побледнел, теперь ходит с компрессом». Мария Павловна передала свой разговор с Альтшуллером: «Указывает он на то, что кто-нибудь из нас должен быть около него, т. к. он капризничает с матерью. Часто ничего не ест.  Говорил Альтшуллер серьезно, отчеканивая каждое слово. Я сначала перетрусила, решила не уезжать, но потом, увидевши, что дело идет на поправку  продумала такую комбинацию».

Какую? Очень простую: нанять кухарку, потом Ольге Леонардовне навестить мужа. Ибо, по мнению Марии Павловны, «Альтшуллер преувеличивает свои опасения. Бог даст, все обойдется . Ты успокойся, не волнуйся, желаю тебе блестяще провести свою роль сегодня».

Ольга Леонардовна ответила ей в этот же день, 26 декабря, что ревет «как дура», что не знает, как поступить: «Сегодня же буду просить об отпуске, а если не дадут, способна бросить все и удрать. Ничего не знаю.  Не по силам себе я жизнь устраиваю. Надо что-то делать, на что-то решиться.  Я знаю, что мне надо забыть о своей личной жизни, совсем забыть. Это и будет, но это так трудно сразу.  Я все реву и реву».

Она переговорила с Немировичем. Тот пообещал что-нибудь устроить в конце января, не ранее, а Станиславский на просьбу об отпуске будто бы ответил утешением, мол, оно лучше, что Чехов и Книппер врозь, ибо обыкновенная совместная жизнь могла бы быть, как когда-то было у них с женой, «сухая и невозможная».

Ольга Леонардовна не «бросила» театр, не «удрала» в Ялту. Но стала называть себя в письмах к мужу «никому не нужной эгоисткой», «ужасно жестокой», «бессовестной», достойной «презрения», «проклятий» и недостойной называться его женой. Всё это взывало к утешению, к прощению, к осушению слез. Чехов написал 29 декабря: «Глупая ты, дуся. Ни разу за всё время, пока я женат, я не упрекнул тебя за театр, а напротив, радовался, что ты у дела, что у тебя есть цель жизни, что ты не болтаешься зря, как твой муж. Не пишу тебе о своей болезни, потому что уже здоров.  Работай, дуся, и не хлопочи, а главное — не хандри.  Ну, замухрышка, прощай, будь здорова! Не смей хандрить и петь Лазаря. Смейся. Я тебя обнимаю и, к сожалению, больше ничего.  Я думаю о тебе очень, очень часто, думай и ты обо мне. Твой Антонио ».

Мария Павловна тоже успокаивала Ольгу Леонардовну 30 декабря: «Теперь, хотя он и жалуется иногда, что ему нездоровится, но вид у него стал гораздо лучше и мало кашляет, не выходит еще». Поздравила с Новым годом: «Желаю тебе полюбить меня покрепче». Вернувшись в начале января в Москву, Мария Павловна написала младшему брату в Петербург: «Грустно мне было покидать Антошу, он при мне чувствовал себя лучше . Сегодня я уже получила письмо из Ялты от знакомых, что у него уже не такой блестящий вид, каков был при мне, и он скучает один. Право, я не знаю, что делать. Теперь хлопочу, чтобы его супруге дали хоть на одну неделю отпуск, и она могла бы съездить в Ялту. Я ее не пойму — и жалко ей мужа и скучает она, и в то же время не может расстаться со своими ролями, вероятно, боится, чтобы кто-нибудь лучше ее не сыграл… Антон любит жену!»

Глава девятая. «МЕНЯ НИЧТО В ЯЛТЕ НЕ ИНТЕРЕСУЕТ…»

С начала ялтинской «ссылки» Чехова обсуждался вопрос: где ему лучше зимовать. В Ялте? Или в Москве, в теплом доме, на окраине, а может быть, в дачной местности, где есть парк и удобно добираться до города?

Еще в 1898 году, обосновываясь осенью в Крыму, Чехов расспрашивал старожилов о погоде зимой. И уяснил, что это «лотерея». Год на год не приходится, но чаще всего в январе и феврале дуют резкие ветры, бывает снег; то стоят легкие морозы, то идут дожди. Случается, что в январе тепло, как весной. Порой ясные солнечные дни чередуются с пасмурными. В общем, «всё неопределенно». Последующие три зимы подтвердили эти рассказы. Чем теплее и неустойчивее была погода, тем тяжелее становилось легочным больным. Особенно в феврале. По словам Чехова, «скверном», «паскудном».

Ялтинские врачи тем не менее не отпускали Чехова зимой из Крыма. Рекомендовали жить здесь с сентября до лета. Главное — без перерыва, не уезжать в Москву ни на неделю, ни на месяц. Сидеть на месте, дома, потому что дорога, смена климата провоцировали обострение. При такой «неопределенной» погоде необходим теплый дом, защищенный от ветров. Без сквозняков, сухой. Важным условием, по мнению врачей, был образ жизни больного: режим, хорошее питание, как можно меньше волнений, постоянное внимание со стороны домашних.

Из всех этих предписаний, рекомендаций, советов доктор Альтшуллер, наблюдавший Чехова, особенно выделял уход за больным и душевный покой пациента. 18 января 1902 года он, отвечая на вопрос Книппер: «Что же случилось с мужем в конце минувшего года?» — рассказал, что Чехов недомогал весь ноябрь, но скрывал. Предложение — дать себя послушать — отклонял. В декабре кашель и кровохарканье вынудили его согласиться на осмотр. Результат был прискорбный: процесс в легких не приостановился. Альтшуллер написал откровенно: «Питался Антон Павлович, по его собственным словам, очень плохо, мне кажется, иногда он ничего не ел. То, что готовилось и подавалось, ему не нравилось: принять меры, чтоб было иначе, он не хотел и говорил, что это бесполезно и что сделать здесь ничего нельзя.  С приездом Марии Павловны наладилось и кормление . Результат сказался сейчас же.  Удержится ли этот правильный режим и теперь, после отъезда Марии Павловны, я не знаю.  Тоска и одиночество, в которых теперь пребывает Антон Павлович, так же не могут не влиять вредно на его здоровье».

Поездки в Москву осенью, зимой и ранней весной доктор считал опасными. В своих воспоминаниях он настаивал на том, что женитьба Чехова, неизбежная разлука мужа и жены, отлучки в Москву, резко изменили условия жизни Чехова. Оказались ему не по силам, фатальными: «Его несчастьем стало счастье, выпавшее на его долю к концу жизни…»

Переезд Марии Павловны в Ялту оказался, по мнению Альтшуллера, невозможен по «психологическим причинам», то есть из-за женитьбы Чехова. Доктор явно сочувствовал именно ей. О Книппер он писал в воспоминаниях сдержанно. В конечном счете ему, наверно, было все равно, кто из двух близких женщин обеспечивал бы уход и режим, — лишь бы это было. Но у сестры и жены сложилось свое представление о болезни Чехова и об уходе за ним. В письме Марии Павловны от 20 декабря 1901 года, поначалу взволновавшем Книппер, всё выглядело серьезно, но не драматично. 12 января, наняв новую кухарку, она уехала из Ялты.

Чехов страшился предстоящей зимы: «Теперь январь, у нас начнется отвратительная погода, с ветрами, грязью, с холодом, а потом февраль с туманами». В верхних комнатах ялтинского дома по-прежнему было холодно. Еще при сестре он жаловался на головную боль. Кашель не отпускал, а физическая слабость становилась все заметнее. 17 января, в день рождения, ему особенно нездоровилось. Кровохарканье возобновилось и повторялось всю зиму. Бытовые условия в ялтинском доме изменить не удалось. Тепла в кабинете Чехова как не было, так и не прибавилось. Еду, какую любили домочадцы, такую и продолжали готовить. Наезды сестры ничего не решали.

В доме у каждого сложился свой распорядок. Чехов уединялся у себя наверху. Вниз спускался лишь в столовую и к визитерам. Евгения Яковлевна обреталась в своей комнате, где постоянно теплилась лампадка, и проводила время за любимым пасьянсом и в разговорах с Марьюшкой. Работник Арсений, «бабушка» и кухарки составляли свой мир. Когда дело доходило до обыденных забот — почистить костюм, убраться в кабинете и спальне, согреть воду, протопить камин, — всё исполнялось только по просьбе Чехова. Словно не по обязанности, а по одолжению. Однажды Чехов попросил сестру, как бы от себя, напомнить прислуге, чтобы были поопрятнее, потому что в кухне «грязно и тяжелый воздух. И мух много». Бывали случаи, когда ему подавали кофе с вываренными мухами. Компресс Чехов ставил себе сам. В крайнем случае, вместе с Альтшуллером.

Крым помогал, но не таким необратимо больным, как Чехов. И правы были коллеги Чехова: дело не в Ялте и не в Москве, а в уходе за больным, в его душевном состоянии. Что значило перебраться в Москву насовсем или на зиму? Продавать дом в Ялте и покупать новый в Москве? Жить всем вместе: он, мать, сестра, жена? Отделить мать и сестру, сняв им квартиру, а самому найти жилье в центре Москвы, чтобы жене было удобнее добираться до театра? На все эти вопросы у Чехова, судя по письмам, ответа не было.

На предложение Книппер приехать на короткое время в Москву он не отвечал. Ждал ее в Ялту, хотя бы на неделю. В то, что «директора», то есть Немирович и Станиславский, дадут ей отпуск, Чехов не верил. В январских письмах это недоверие очень отчетливо: «Отпустят ли тебя хитрецы в конце января? Ой, смотри, надуют!»; — «Ты мне снилась эту ночь. А когда я увижу тебя на самом деле, совсем неизвестно и представляется мне отдаленным. Ведь в конце января тебя не пустят! Пьеса Горького, то да се. Такая уж, значит, моя планида». В подобных ситуациях он говорил также — «юдоль».

8 января Ольга Леонардовна осторожно спросила, не приедет ли Чехов сам в Москву в конце месяца. Он почувствовал, что ее поездка откладывается из-за спектакля «В мечтах», из-за репетиций «Мещан» и сразу смирился: «Я понимаю, дуся, и не претендую. Коли нельзя — значит, нельзя.  Ты не перестаешь звать меня в Москву. Милая моя, я бы давно уехал, да не пускают. Альтшуллер не велит даже выходить в пасмурную погоду, хотя я и выходил сегодня, так как в комнатах надоело до отвращения».

13 января она упомянула, как о деле решенном, что приедет в начале апреля, на Страстной. Потом написала, что, может быть, все-таки ее отпустят раньше и она пробудет в Ялте «кусок Масляной и первую неделю поста». Если на то будет воля Немировича. Чехов взмолился: «Не волнуй меня, моя радость. Ты в декабре писала, что приедешь в январе, взбудоражила меня, взволновала, потом стала писать, что приедешь на Страстной неделе — и я велел своей душе успокоиться, сжался, а теперь ты опять вдруг поднимаешь бурю на Черном море. Зачем?»

Ей опять воображалась любимая мизансцена: «Буду стоять перед тобой на коленях». Опять она вспоминала в письмах выражение его глаз, голос, манеру говорить. Книппер, по ее привычному выражению, «нежничала» с мужем, мысленно обнимая, целуя. Она была неистощима в эпитетах к слову «муж»: родной, нежный, хороший, бесценный, золотой, дорогой, удивительный, милый, обаятельный, любимый, единственный, необыкновенный… Но всё это в письмах. А в жизни, как он написал ей в начале 1902 года, у него «положение женатого человека, у которого нет жены». Да и она называла себя «мифической» женой.

В середине января вдруг призналась, что плохо себя чувствует, недомогает, пребывает в «мерлехлюндии», часто плачет, раздражается. Опять заговорила о «детке», «Андрюшке», или, как шутили в театре, о «маленьком Чехове». Она убеждала мужа, что только на людях забывает о своей грусти. И молится, чтобы не пришло время, когда бы, устыдившись того, что не была с ним рядом в дни его болезни, «жестоко» посмеялась бы «над собой и над своей жизнью». Она не однажды говорила о раздвоении своей жизни. Одна — реальная. Другая — мифическая. В одной она — актриса Книппер. В другой — жена писателя Чехова. Если соединить — актриса с положением жены Чехова.

Реальная жизнь, несмотря на нелегкую «театральную лямку», ее радовала. Попадая в круг прежних подруг, с детства знакомых немецких семейств, Ольга Леонардовна ощущала, что окончательно покинула этот мир. Смотрела на славных, неглупых девушек и думала, что им «не хватает характера, сил, инициативы», чтобы «создать свою жизнь». После одного из таких вежливых визитов в семейство важного чиновника писала мужу: «Понимаешь, узкая, узкая жизнь. И подумать, что я жила, росла с ними, мечтала о другой жизни, и вот несколько лет всего — что сделали! Мне дико бывать у них. Дико подумать, что все это было мне близко и понятно; я точно из другого мира попадаю к ним».

А дочери камергера, наверно, смотрели на красивую, уверенную в себе актрису либо со страхом, либо со скрытым восхищением. Она не боялась усмешки и над важностью их papa, и над чинным укладом буржуазного дома. Книппер всегда тонко чувствовала людей, обстановку, поведение. Запоминала детали, жесты, манеры — они могли пригодиться в работе над ролью.

Ей самой и своим знакомым Чехов не раз говорил, что ценит в жене то, что Книппер назвала сама: характер, природную энергию, жизненную силу. Кого-то это привлекало, кого-то раздражало. Она, окруженная в детстве и отрочестве заботами, любовью родных, рачительно распорядилась собой. Природа отпустила ей небольшое дарование. Она довела его характером и трудом до отменного мастерства.

Уже в эти годы Книппер знала границы своих способностей, своих актерских возможностей и распоряжалась ими умно  . Прилаживалась к роли, прилаживала ее к себе, как, допустим, в спектакле по пьесе Немировича «В мечтах». Но сейчас ждала еще одной роли от мужа-драматурга. Обиделась, что не ей, а Марии Павловне он что-то рассказал о каком-то замысле: «Ты со мной ничем решительно не делишься, а еще называешь подругой.  А коли не хочется писать, нет потребности, — не пиши, присылай открытки, что, мол, здоров».

Обиды, как правило, обнаруживали, как неловко, не очень естественно ощущала себя Книппер в другой, не театральной, «мифической» жизни с мужем. У нее не было ни большого литературного дара, ни тончайшего изобретательного лицемерия, чтобы создать в своих письмах Чехову убедительный образ актрисы, которую талант, призвание вынудили пожертвовать семейной жизнью. Либо образ женской души, запутавшейся в сомнениях и колебаниях. Души слабой, но трогательной, беззащитной.

Книппер не унизила себя выдумкой о какой-то будто бы необыкновенной любви к Чехову. Она знала, что он хранил все получаемые им письма. Не исключала, что когда-нибудь они могут стать достоянием публики. Но это потом, может быть, а пока… Пока ей хватало природного такта и достоинства понять, что лучше в письмах оставаться самой собой, что «зеркало» его ума и его чувства к ней отражали то, что есть. Едва она, даже в малости, впадала в высокопарность, вставала на котурны, играла роль заботливой жены, бурно каялась, Чехов шуткой или умолчанием давал ей понять неестественность, искусственность всего этого словесного антуража.

15 января, прибегнув к излюбленным фразам, она пожаловалась: «Я с ужасом чувствую, как суживается моя жизнь. Куда ни ткнусь — всё стенки. Жизнь такая большая, широкая и ничего не видишь ровно». Чехов спросил ее в ответном письме: «Ты пишешь: „куда ни ткнусь — всё стенки“. А ты куда ткнулась?»

На заочное, но подчеркнутое беспокойство — чистят ли ему одежду, стрижется ли он (ее раздражала перхоть на костюме мужа) — он, всегда опрятный и аккуратный (говорил: «смерть моя нечистоплотность»), шутил, что остриг голову и бороду, на случай ее приезда: «Ты ведь строгая, надо иметь приличный, благовоспитанный вид».

На шутливые вопросы, не осуждает ли муж за походы в рестораны, поездки за город, вечеринки, разрешает ли возвращаться утром, принимать ухаживания мужчин, он ответил насмешливой индульгенцией: «Будь здорова, веселись, обедай у Морозова, где хочешь, даю тебе полную свободу».

Она предпочитала в обращениях к мужу приподнятый тон. Он называл ее просто: голубчик мой; немочка; жена моя хорошая; мой светик; балбесик; актрисуля; попугайчик; дуреха. А себя именовал «немецким мужем в теплых кальсонах». В этой самоиронии — словно отзвук давней шутки о «насмешливом счастье». Лексика, речевые штампы, фразеология, композиция, даже пунктуация писем Книппер выдавали главное. За минутными вспышками: брошу театр, приеду немедленно — ничего не происходило и не могло произойти.

В театре Ольга Леонардовна чувствовала себя как дома. А «дома» — в московской квартире, которую делила с золовкой; в ялтинской обители мужа; даже в доме матери — она ощущала себя не хозяйкой и не гостьей. Охотно позволяла обихаживать свой быт. Благодарно принимала заботу о себе. Но самой заниматься ежедневной домашней рутиной? Но взять на себя обязанности хозяйки? Но ухаживать за неизлечимо больным человеком, отхаркивающим кровавую мокроту в бумажные пакетики или специальную банку, порой неделями страдающим от катара кишок?

В одном из январских писем она рассказала мужу, что с детства была избалована вниманием родных: « я ведь никогда ни о чем не заботилась, т. е. о своих каждодневных нуждах. Все было сделано, предугадано, т[ак] ч[то] мне дико, что приходится думать о мелочах, о починках, до чего я не большая охотница.  Я вообще не знаю, как при таком отчаянном ухаживании за всю мою жизнь я не сделалась безобразно капризной и избалованной».

После такого спокойного непринужденного признания — ее уверения в письмах, что в случае переезда мужа на зиму в Москву она взяла бы режим в свои руки и «отстояла бы его», была бы «в этом деспоткой», выглядели еще одним обещанием. И только. Дав этот «обет», она тут же предложила: «По-моему, нам с тобой лето провести или в Шварцвальде или в Швейцарии, или в долине Роны, там есть чудесное местечко, а зимой что-нибудь предпримем».

Что-нибудь, когда-нибудь, где-нибудь… А пока…

Пока на ее посулы приехать в Ялту до гастролей в Петербурге он с горечью попросил: «О, не мучь меня, моя милая, близкая моя, не пугай! Немирович не пустит тебя, а если пустит, то непременно схитрит в чем-нибудь, как-нибудь, так что твой выезд из Москвы окажется невозможным, иначе, мол-де, придется театр закрывать. Быть может, я и ошибаюсь, — не знаю!» В одном из писем невесело пошутил: «Попроси барина Владимира Ивановича, он отпустит».

Чехов просил о малом. В большее — совместную жизнь с женой он, кажется, уже не верил. Но ни с кем не говорил об этом. Он не терпел вмешательства в свою личную жизнь, даже в мелочах. Вероятно, Книппер не сказала мужу об обращении к ней Л. А. Сулержицкого, их общего знакомого по московскому литературно-артистическому кругу. Иначе Чехов попенял бы и ему, несмотря на самое доброе расположение к этому человеку.

В январе 1902 года Сулержицкого занесло в Крым, к Горькому. В первых же письмах «Сулера» к жене замелькало имя Чехова: «Небо темное, мертвые скалы, нелепые кипарисы, унылый ветер. Холодно. Пусто. Неуютно…  Чехов умирает от тоски. Горький тоже.  Когда идет разговор, мне кажется, что все лгут и притворяются, за исключением Чехова, который больше молчит…»; — «Вчера я с Горьким ездил к Чехову, который смертельно скучает.  Толстой очень плох. Сейчас идем к нему. Он лежит, все время стонет, не спит уже вторую ночь и, как говорят доктора, вряд ли перенесет.  Из свидания я вынес впечатление, как это ни странно для меня, что он очень боится смерти».

Под общим впечатлением от зимнего Крыма, от разговоров людей, давно рассказавших друг другу всё новое и интересное, Сулержицкий написал и Ольге Леонардовне. Может быть, его подстегнуло кровохарканье, замеченное во время беседы с Чеховым.

Он убеждал Книппер приехать хоть на два-три дня: «Антону Павловичу это прямо-таки необходимо. Он задыхается в своих четырех стенах и, как сильный человек, не жалуется, не старается разжалобить других своим положением, а от этого ему еще тяжелее».

Леопольду Антоновичу казалось, что Художественный театр мог бы давно отпустить Книппер. И потому, что она жена, и потому, что театр многим обязан Чехову: «Как грубо и некрасиво при существующем отношении выглядят все венки, адреса, аплодисменты и прочие способы чествования! Они свойственны толпе, — от нее больше нечего ждать, кружок же театра должен быть более внимательным к своим близким людям.  Неужели нельзя на восемь дней или на неделю поставить без Вас?.. А если бы Вы заболели?»

Слова Книппер в письме от 24 января: «Перед Петербургом увидимся непременно, хоть на два дня. Чувствуешь?» — в таком настроении Чехов воспринял как подачку: «Ты приедешь на два дня? Только?  На два дня приезжать — это жестоко, пойми! Два дня — это милость Немировича, покорно благодарю!

Если я терпел до февраля, то потерплю и до конца поста, двух же дней хватит только на то, чтобы и тебя утомить поездкой, и меня взбаламутить ожиданием и тотчас же прощанием. Нет, нет, нет!»

В начале февраля она, наконец, написала, что приедет на Масленице. Немирович уточнял телеграммой, что она «свободна с 21 февраля по 2 марта включительно». На всё это Чехов иронически и как-то устало ответил жене: «Итак, ты решила приехать. Смилостивилась». О сроке, отпущенном «барином», тоже отозвался с усмешкой: «Очевидно, чтобы успеть увидеться с тобой, я должен не терять мгновений, даже поцеловаться с тобой не успею, а о чем-нибудь другом и думать не смей».

В редких письмах сестры проскальзывало в это время недовольство светской жизнью Ольги Леонардовны. Мария Павловна упоминала, что «томный» Немирович часто навещает их, что роль Книппер в его пьесе показалась ей «пошлой». Жалела Мизинову («нашу бедную Лику»), уволенную из состава статистов МХТ. Что-то разладилось в отношениях двух родственниц.

Обо всем этом — поздние возвращения домой, визиты Немировича, отношение к роли в пьесе «В мечтах» — Чехов знал от самой Книппер. В отношения жены и сестры он никогда не вмешивался. На косвенные или прямые намеки обеих никак не откликался, будто не замечал их. К тому же того, что Чехов называл в женщинах «бабским» (склонность к сплетне, мелочность, пошлость), в той и другой не было.

Раздражение сестры могло выдавать нечто более глубокое, нежели кратковременный скрытый конфликт с Ольгой Леонардовной. Может быть, ее собственное чувство невольной вины перед братом?

Как Книппер говорила, что грустит, часто плачет, так и Мария Павловна по-новому рисовала свои будни в письмах брату: «А мне скучно стало в Москве, особенно, как прихворнула, все сижу одна, тоскую по дому, по вас, Олю почти не вижу.  О Толстом я плачу, мне невыносимо жаль его! Неужели его не станет? Как-то не верится. Что Горький?»

Удивлялась нездоровью брата: «Неужели ты опять хвораешь и опять кровохарканье? Когда я уезжала, я была почти уверена, что ты поправишься. Пьешь ли ты молоко?  Постарайся быть здоровым». Сестра уповала на молоко, на новую кухарку. Ее рецепт был прост: «Ты потерпи и ешь побольше». Действительно ли она заблуждалась или хотела обманываться насчет реального положения брата, несмотря на то, что ей сказал Альтшуллер, о чем писали ялтинские знакомые и говорили те, кто приезжал из Ялты? Письма Чехова к ней — в эту зиму — краткие, с неизменным пожеланием быть здоровой и веселой. Ни слова о болезни, о настроении, которое было «пасмурным».

Чехов завершал рассказ «Архиерей» и приступал к новой пьесе, по его словам, чуть-чуть забрезжившей «в мозгу, как самый ранний рассвет». Он жил в состоянии, которое не любил. Еще давно признался, что душа его не выносит «резких повышений и понижений температуры», долгой неопределенности. Зимой 1902 года всё складывалось именно так. То усиливалось, то уменьшалось, но не прекращалось кровохарканье. То приближался, то отдалялся приезд Книппер. Болезнь Толстого то грозила печальным исходом, то вдруг отступала.

Сулержицкий, наблюдавший Чехова в таком настроении, рассказывал в февральских письмах жене: «Был вчера у Чехова. Скучает. Не хотел меня отпускать.  Чехов говорит, что после смерти Льва Николаевича литература страшно упадет. „Такой гигант, он вот как держит всю литературу!“ И поднял обе руки кверху. Я часто бываю у Чехова, он очень меня любит и обижается, если долго не прихожу.  Я очень обвиняю Книппер, что она не приедет, хотя бы на неделю.  Чехов совсем болен. И его не следовало бы покидать. Да и потом это Чехов»; — «Сегодня Чехов меня спрашивал, когда приедет моя жена, то есть ты. Я сказал — в июне. Он пришел в ужас. „Это мне, старику, — ничего, а вы — молодой — это нехорошо…“»

На отношении к Книппер, может быть, сказалось раздражение Сулержицкого против С. А. Толстой, которую он видел в Гаспре в дни долгой, затяжной болезни мужа. Он писал о Софье Андреевне резко, запальчиво, прямо или скрыто противопоставлял ей и Книппер свою молодую жену: «Суетится, шуршит беспрерывно своей шелковой юбкой. Так противно. И тут же ему сцену делает; говорит, что всему есть предел, что она не желает больше валяться на кушетке, что целый месяц она устала без постели, и все это раздраженно, громко.  Верно говорил Мопассан, что для лакея и для женщины нет великих людей.  Как мне грустно, что Л. Н. не знал простых, милых женщин, — средней русской женщины».

Невольно получалось, что нездоровому Чехову плохо без жены, больному Толстому еще хуже с женой, а хорошо тем, кто сам прост и у кого спутницы скромны, непритязательны, покорны. Великие же люди обречены на несчастливую семейную жизнь.

Случись Сулержицкому прочесть тогда письма Чехова жене, он, наверно, пришел бы в полное недоумение. Чехов тосковал, болел. Книппер не приезжала. А он писал ей в январе и феврале 1902 года: «Чувствуешь ли ты, собака, что я тебя люблю? Или тебе всё равно? А я жестоко люблю, так и знай»; — «Я тебя люблю и буду любить, хотя бы даже ты побила меня палкой»; — «Все-таки, несмотря на твое поведение, я люблю тебя  и всегда буду любить; несмотря ни на что»; — «Если бы ты знала, как я тебя люблю, как мечтаю о тебе . Я тебя люблю, собака, ничего я с собой не поделаю»; — «Я люблю тебя, супруга моя хорошая»; — «Господь сохранит тебя, мою жену».

Это бесконечное признание в любви выдавало подспудное, глубокое, скрытое душевное состояние Чехова. И оно не исчерпывалось чувством к жене. Оно вобрало угасавшее чувство жизни, скуку и тоску ялтинских буден, о которых он говорил в это время: «Меня ничто в Ялте не интересует, я точно в ссылке, в городе Березове. Мне нужно жить в Москве  нужно видеть и наблюдать жизнь, нужно жить в Москве и мечтать там о поездке в Крым, за границу».

Но в Москве он быстро утомлялся от суеты, беспорядочного времяпрепровождения. Начинал скучать по своему письменному столу, по работе. Возвращался в Ялту. И вскоре упоминал в письмах «ссылку», скуку, одиночество и говорил словами своих героинь: «В Москву!»

В переписке Чехова этих лет всё и всех вытеснили письма к Книппер. В 1900 году их было сорок. В 1901 году — сто десять. В январе и феврале 1902 года Чехов написал жене тридцать писем. Редко-редко приходили письма от прежних приятелей и добрых знакомых. Будто никого и не было. Они не писали. Он тоже. Многие имена словно растаяли. О некоторых людях сохранилась только теплая память.

Долгие годы письма Чехова были то развернутыми монологами, то спорами, то остроумной беседой. С 1900 года они стали меняться. Абзацы и предложения укорачивались, обретая иной темп и ритм. Одна тема быстро сменяла другую, обилие восклицательных и вопросительных знаков. Когда он был сильно расстроен, почерк наклонялся и линия букв растягивалась. В этих письмах — его обостренное, пульсирующее чувство. В тиши ялтинского кабинета он словно воссоздавал жену по памяти, своим воображением. Она не лучше, не идеальнее под его пером, но интереснее, талантливее.

В эпистолярном романе Чехова и Книппер — свой сюжет, свои главные и второстепенные персонажи, лирические отступления, подтекст. Но постепенно фразы всё более походили на реплики и ремарки, превращая переписку в своеобразную пьесу жизни . Некоторые корреспонденты Чехова — родные, Немирович, московские знакомцы — словно внесценические персонажи в этой пьесе, схожие своей ролью с подобными персонажами в его драматургии, — связаны с прошлым или настоящим героев, постоянно присутствуют в их сознании. Книппер, вероятно, улавливала различие между собой (какой она себя чувствовала, понимала) и образом, который возникал в письмах Чехова. Может быть, ее обещания «блаженной» жизни, бесконечные покаяния, повышенный тон выдавали неловкую попытку соответствовать этому образу, ее скрытую признательность.

Требования Ольги Леонардовны к мужу — быть с ней откровенным, распахнуться, явить «каждый штришок в душе, в уме», относиться к ней не как к «кукле, не только как к женщине, но близкому, родному человеку» — в какой-то степени вызваны его письмами. Может быть, ей хотелось выглядеть в них еще интереснее и значительнее. Настоятельно, из письма в письмо она просила, ласково требовала: «Ты мне всегда должен говорить, что любишь меня»; — «Я засохну, завяну без любви, без ласки». Это диктовалось, наверно, не одним лишь природным свойством и воспитанием Книппер: все должны любить ее, потому что так ей удобнее и спокойнее жить. Но и женским честолюбием. Такая любовь такого мужа поднимала ее в глазах современников.

Она досадовала, что Чехов избегал серьезных тем, признаний и не превращал письма в дневник своей духовной и душевной жизни. Создавала в письмах свой образ и образ «своего» Чехова: «мой поэт»; «тонкий, поэтичный, задумчивый садовник»; «незаурядный человек»; «краса моей жизни»; «таких, как ты, нет»; «ты то, о чем я мечтала всю жизнь»; «большой мой человек»; «в тебе есть что-то тонкое, неуловимо обаятельное, изящное».

В ее словесном портрете Чехова, в воображаемых ею мизансценах была одна особенность. Книппер чаще всего видела его не лицом к лицу, а иначе: «Ужасно люблю вспоминать тебя, когда ты по утрам сидишь на кровати, после умывания, без жилета и спиной ко мне». Она мысленно целовала его в голову, в «гладенький затылочек», если он выстрижен.

Писала бы она так много той зимой о своих объятиях, поцелуях, сценах нежности, если бы в этот момент видела мужа в своем воображении таким, каким он был в это время в жизни? Каким он описывал себя в письмах к ней, не скрывая ни расстройства кишечника, ни слабости, ни бесконечного кашля: худой, ссутулившийся, с усталыми, измученными глазами?

Книппер будто закрывала глаза, когда писала: «Прижимаю тебя и грею на своей груди»; — «Я бы тебя нежила, ходила бы за тобой, всего тебя забрала бы и покорила»; — «Как я тебя буду ласкать, согревать, целовать. Надоем тебе, и ты меня будешь гнать. Я ведь грешная»; — «Целую тебя безумно и пылко и обнимаю»; — «Я тебя сожгу всего»; — «Я тебя задушу, когда увижусь с тобой».

Всё здесь бурлило, перехлестывало через край. Словно кипело на огне ее театральной московской жизни и произносилось со сцены. Чехов писал ей о своей любви. Она — о любви к себе : «Господи, как я хочу  греть тебя, хочу, чтоб ты дышал только мной и любил только меня»; — «Антончик, ты мне будешь говорить о любви, о твоей любви? Я буду упиваться». И опять: «Люби меня!»; — «Люби меня!»; будто ей не хватало его слов любви.

Она так много писала о жарких поцелуях, бесконечных объятиях, что, кажется, не замечала, как невольно подменяла душевное чувство воображаемой грешной страстью, называемой ею любовью, но схожей более с жгучими и кипучими страстями из мелодрам и трагедий. Может быть, она умела любить именно так, только так? Или расцвечивала подобными фразами свое чувство к мужу, на самом деле не такое бурное, спокойное, каким оно было в первые годы их знакомства? Нарисовав в очередной раз сцену грядущей встречи и «блаженных дней», вдруг спросила в письме: «Какое у тебя будет лицо, когда ты читаешь то, что я пишу? Напиши — какое?»

Человек неглупый, с актерским воображением, с чувством юмора, она знала — какое. Ей не однажды мерещилась усмешка мужа, которую она называла «ухмылкой». Над чем? Над ее посягательствами на сокровенные разговоры? Над претензиями, по ее словам, «понять и знать» Чехова «всего, всего»?

Ей хотелось «соединить несоединимое». В их браке: ее актерскую карьеру в Москве и зиму в Ялте, около мужа. В своем образе жизни: равнодушие к домашней обыденности и роль заботливой хозяйки, сиделки около больного. В их отношениях: интимную близость и духовное сближение. Но всё это соединялось только в «эпистолярной» жизни, воображаемой ею по законам знакомых драматургических жанров.

По некоторым признакам, эта жизнь достигла апогея к концу зимы. Не то чтобы утомила, но…

Несколько раз Книппер упомянула в письмах веточку миндаля, привезенную золовкой из Ялты. Будто нашла символ их так и не состоявшейся семейной жизни: «Поставила в воду. Буду смотреть и думать о тебе»; — «Миндальная веточка  дала свежие листочки, нежные, прозрачные. Как славно»; — «Радуюсь и любуюсь на миндальные листики…» Чехов снимал этот «миндальный» пафос ироническими репликами. Книппер именовала одну из комнат в снимаемой московской квартире — «твой кабинет». Рассказывала мужу, что там живет мышка, коротающая с ней ночи, когда она пишет письма в Ялту. Он ответил: «Кланяйся мыши, которая живет в так называемом моем кабинете». Вся их жизнь в разлуке оказывалась «так называемой».

Чехов предпочитал уже не говорить о совместном будущем. Крайнюю степень одиночества и скрытые мысли о смерти, как уже бывало в прошлые годы, выдавало желание куда-то уехать. 8 февраля он написал сестре: «Уж больше месяца, как я не был в городе.  Будущую зиму не буду сидеть в Ялте, уеду в кругосветное плавание, куда-нибудь очень далеко».

Книппер всё чаще говорила, как она виновата перед мужем, что он «должен это понять» и простить за то, что в ее жизни главное — «всепожирающий театр». Продолжала изредка уверять себя и его, что всегда будет в состоянии бросить театр и уехать в Ялту. Но уверения выцветали. Она сама сознавала это. Теперь всё чаще и настойчивее спрашивала — пишет ли он новую пьесу. Чехов всё заметнее уклонялся от ответа. В их переписке менялся тон. Реальные заботы вытесняли воображаемую жизнь. У нее — это реформа в Московском Художественном театре. У него — завершение работы над рассказом «Архиерей», болезнь Толстого.

Суть перемен в театре — организация Товарищества на паях, во главе с Правлением (председатель — С. Т. Морозов, художественный директор — Вл. И. Немирович-Данченко, главный режиссер — К. С. Станиславский, заведующий труппой — В. В. Лужский). Пайщиков — 15 человек. Книппер во всем поддерживала Немировича, разделяла его опасения, жалобы на «купцов» (трех членов Правления), жалела его. Хотя по новому «Условию между пайщиками» Владимир Иванович приобретал неограниченный художественный контроль и преобладающее влияние на жизнь театра. Чехову показалось несправедливым, что в число пайщиков не попали актеры, работавшие со дня основания театра: «Повторяю, нужны не имена, а правила, иначе всё полетит».

Но, наверно, ни эта реформа, ни тем более рассказы Книппер об обеде у Морозова, где присутствовали аристократы, ни мелочи московской жизни не особенно занимали Чехова. Главное просвечивало в строках о вроде бы пустяках: «Вчера и сегодня я обрезал розы и — увы! — после каждого куста пришлось отдыхать; здоровье мое, очевидно, за эту зиму сильно сплоховало». Оно резко ухудшилось. Доктор Щуровский, вызванный из Москвы к Толстому, осмотрел и выслушал также Чехова — и сказал Альтшуллеру, что дела Чехова плохи. Очень плохи.

В таком состоянии и настроении был завершен наконец рассказ «Архиерей», это житие обыкновенного человека. Страдания преосвященного Петра от внезапной болезни, последние дни его земного пути пришлись на Страстную седмицу. И прошли не в покаянном взгляде на прошлое, но в возвращении к счастливым мгновениям былого, в воспоминаниях, которые «разгорались всё ярче, как пламя». И в молитвах, в избавительных страданиях.

Всё, что передавало дотоле в прозе Чехова волнение живой души, переплелось в «Архиерее»: лунный свет; звон колоколов; воспоминания о детстве, когда радость дрожала и в сердце и в воздухе; пение птиц; видение белого храма… Но душа заболевшего архиерея дрожала и от другого. Его угнетала боязнь посетителей и просителей говорить с ним «искренно, попросту, по-человечески». Подавляла в несении обязанностей масса «мелкого и ненужного», от чего хотелось освободиться.

Дважды преосвященный Петр вспоминал детство, когда его звали Павлушей. Оно представлялось светлым, праздничным, «каким, вероятно, никогда и не было». Но были тогда в душе мальчика, потом отрока — «наивная вера, безотчетное счастье», душевный покой. Слушая тропарь «про жениха, грядущего в полунощи» — о душе недремлющей («Блюди убо, душе моя, не сном отяготися, да не смерти предана будеши, и Царствия вне затворишися, но воспряни зовущи: Свят, Свят, Свят еси Боже Богородицею помилуй нас»), слушая светилен про «чертог украшенный» — с мольбой к Спасителю спасти и сделать светлой одежду души («Просвети одеяние души моея, Светодавче, и спаси мя»), архиерей плакал: «Он думал о том, что вот он достиг всего, что было доступно человеку в его положении, он веровал, но всё же не всё было ясно, чего-то еще недоставало, не хотелось умирать; и всё еще казалось, что нет у него чего-то самого важного, о чем смутно мечталось когда-то, и в настоящем волнует всё та же надежда на будущее, какая была и в детстве, и в академии, и за границей».

Вероятно, рассказ был завершен в первые недели февраля. Обыкновенно Чехов ничего не читал, когда работал. 13 февраля он рассказал Книппер, что перечитывает Тургенева. Почему? Зачем? Может быть, ответ в словах: «После этого писателя останется 1/10 или 1/8 из того, что он написал, всё же остальное через 25–35 лет уйдет в архив».

Бунин запомнил слова Чехова, что читать его будут только семь лет, а жить ему осталось и «того меньше: шесть». И тут же пошутил, будто вспомнил казус осени 1898 года с сообщением газет, что он очень и очень болен, — «Не говорите только об этом одесским репортерам».

Еще в ноябре 1901 года в разговоре с Горьким о современной литературе Чехов сказал, что, как ему кажется, «теперь нужно писать не так, не о том». Может быть, и за новую пьесу он не принимался не по одному лишь нездоровью, но и потому, что искал тон, слушал, ждал. К сожалению, неизвестно, о чем беседовали Чехов и Толстой осенью и зимой 1901/02 года. Что-то из общих и своих разговоров с Толстым запомнил Горький. Он наблюдал, как Толстой относился к Чехову: видел что-то схожее с отцовской гордостью. Однажды Толстой размышлял о текущей литературе. Она казалась ему и по мыслям, и по форме какой-то «не русской». Он советовал учиться у Пушкина, Тютчева, Фета. И вдруг обратился к Чехову: «Вот вы, — вы русский! Да, очень, очень русский». В другой раз, как вспоминал Горький, Толстой заметил, что Чехову мешает медицина и «не будь он врачом, — писал бы еще лучше».

Эти короткие случайные записи по памяти, конечно, не передали малой доли того, о чем говорили три русских литератора, такие разные по возрасту, темпераменту, таланту и судьбе. Чехов тогда же пожалел об этом и сказал Горькому после одной из встреч: «Вот за Гёте каждое слово записывалось, а мысли Толстого теряются в воздухе. Это, батенька, нестерпимо по-русски. После схватятся за ум, начнут писать воспоминания и — наврут».

Сам Чехов, не по русской, а по собственной привычке, эти беседы не передал ни в письмах, ни в дневниковых записях. Он вообще в это время особенно скрытен относительно того, о чем думал, над чем работал. На вопросы о пьесе говорил, что не пишет, не «манит». На что Немирович в решительном тоне отвечал, что пьеса нужна к 1 августа, что он хотел бы ею открыть новый сезон: «Август и сентябрь ты жил бы в Москве, все беседы и репетиции прошли бы при тебе. Октябрь и часть ноября ты бы еще знал ряд спектаклей… Разве это так несбыточно?»

По планам самого ли директора или после его разговоров с Книппер выходило, что осень Чехову целесообразнее провести в Москве, а на зиму двинуться в Ялту. Чехов подчеркивал, что так далеко не заглядывает, живет настоящим.

22 февраля Ольга Леонардовна приехала в Ялту — на пять дней. Супруги обсуждали только летнюю поездку: может быть на кумыс? на Волгу? на дачу в окрестностях Костромы? По интонации писем после отъезда Книппер можно предположить, что встреча была сердечной, но невеселой. Словно что-то мешало им. В мелочах и в главном.

Отчего-то она опять просила мужа непременно и скорее постричься. Видимо, ее очень раздражала перхоть, угнетавшая и самого Чехова. От неправильного питания, кишечных расстройств, лихорадочной температуры эта напасть лишь увеличивалась. От нее обильно выпадали волосы. Аккуратный, брезгливый, Чехов страдал от этой беды, теперь коротко стриг волосы, тщательно выстригая затылок.

Это, конечно, досадная, неприятная, раздражающая обоих, но мелочь. Огорчала по-настоящему краткость встречи. К тому же беспокоило Чехова недомогание жены. Она жаловалась еще до приезда в Ялту и уезжала не совсем здоровой: дурнота, боли в животе. По дороге в Симферополь продрогла. Он писал ей: «Если, не дай Бог, заболеешь, то немедленно кати ко мне, я за тобой буду ухаживать».

Его первые письма вдогонку особенно безнадежны: «Когда станет грустно, то вспомни, что у тебя есть муж, покорный и любящий свою жену — цацу». Свою комнату и постель он сравнил с дачей, покинутой постояльцами. Просил писать ему подробно, обстоятельно.

От холодных ветров в доме еще сильнее похолодало. Чехов скрыл от жены, что кашель одолевал его днем и ночью. 7 марта, по совету Альтшуллера, поставил себе пластырь. Шутил, что с радостью бы «двинул теперь к Северному полюсу, куда-нибудь на Новую Землю, на Шпицберген».

Может быть, весной 1902 года Чехов как никогда сильно ощущал свою оторванность от мира, не восполняемую ни чтением газет, ни разговорами. Он по-прежнему отправлял книги в Таганрог, платил за обучение своих «пансионеров», устраивал больных, посылал деньги. Писем от просителей становилось всё больше и больше. С Чехова, по выражению Книппер, «тянули» и ближние, и дальние. Представлялись бывшими студентами, актерами, семинаристами, многодетными родителями, уволенными со службы чиновниками. Эти «лишние», «гордые», «маленькие», «подпольные» люди будто сошли со страниц романов Тургенева, Достоевского. Они напоминали многочисленных персонажей ранних рассказов самого Чехова. Тот московский люд, который он наблюдал в университетские годы. Теперь, упирая на то, что его «знает вся Россия», они просили, иногда даже требовали.

Среди писем, пришедших зимой и весной 1902 года, были обращения в связи со студенческими волнениями. Неоднократная просьба к Книппер — тщательнее заклеивать конверты — не только досада на небрежность. Может быть, и опасение чужих глаз. Болезнь Толстого, обсуждаемая в частной переписке; пребывание в Крыму Горького, еще не освобожденного от надзора полиции; обильная почта, получаемая тремя самыми известными литераторами, конечно, могли интересовать столичные и местные власти. Особенно зимой 1902 года, когда в крупных городах России вспыхнули студенческие волнения. Они были ответом на «Временные правила», введенные министром народного просвещения П. С. Ванновским в декабре 1901 года. «Правила» разрешали студентам только собрания курса или факультета, не более 300 человек, с разрешения начальства и в присутствии кого-то из профессуры или «административного персонала».

В ночь с 9 на 10 февраля в актовом зале Московского университета собралась студенческая сходка, принявшая резолюцию с требованиями свободы печати, свободы совести, о допущении женщин в университеты, об уравнении прав национальностей. О событиях той ночи Чехову рассказал в письме от 6 марта доктор Н. В. Алтухов. Однокурсник Чехова, он служил в университете и жил там же в казенной квартире; «Ночью, в три часа, казаки с берданками и нагайками взломали двери, вошли в помещение, занимаемое студентами, и без всякого сопротивления их всех забрали. Никого не били, кроме лишь одного студента, который, пока их вели в манеж, зычно пел „Дубинушку“, „Марсельезу“, — его, правда, избили в кровь». Одновременно с этим письмом Чехов получил письмо студента Базилевича. О том, что в московской Бутырской тюрьме — около восьмисот студентов и курсисток, что еще несколько сот в других тюрьмах и участках: «Четыреста два человека уже официально исключены из университета без права поступления в высшие учебные заведения.  Очень и очень многим из исключенных предстоит ссылка».

От имени товарищей, собиравших средства для тех, кому грозила ссылка, он просил о помощи. Чехов откликнулся быстро, так как очень скоро пришло подтверждение: студенты получили и передали посланное как раз в день отправки бывших студентов в Иркутск.

В отличие от 1899 года Суворин ни строкой не откликнулся в своих «письмах» на студенческие волнения. Однако в его дневнике кратко переданы слухи о беспорядках в Туле, об арестах в Петербурге, о крестьянских выступлениях в южных уездах, экзекуциях, порках. Очень скупо отозвался он и на историю с избранием Горького в почетные академики.

Оно состоялось 25 февраля 1902 года, 1 марта об этом сообщили в «Правительственном вестнике», а 4 марта Суворин записал в дневнике, что «избрание Горького в академики не утверждено по докладу Сипягина, так как Горький находится под надзором полиции». И добавил: «В числе предложенных были Вейнберг и я. Зачем я? Я журналист, не художник, не критик. Следовало давно выбрать Буренина». Суворин либо еще не знал, либо не захотел передавать в дневнике слова Николая II на докладе министра внутренних дел: «Более чем оригинально». Ванновский получил распоряжение объявить выборы недействительными. 10 марта об этом сообщили в том же «Правительственном вестнике».

В литературно-артистических кругах Петербурга и Москвы сначала живо обсуждали избрание Горького. Книппер написала мужу 4 марта: «Многие думали, что Горький откажется от академика. У меня была тоже эта мысль». На что Чехов ответил 9 марта: «Откуда ты это взяла? Напротив, по-видимому, он был рад». После сообщения об отмене публика и газеты еще живее начали говорить и писать об «академическом инциденте».

14 марта, после продолжительного перерыва в переписке, Короленко написал Чехову из Полтавы. Речь шла о сборнике, посвященном Гоголю, о возможности участия Чехова в журнале «Русское богатство». Оба приглашения Короленко сделал без особой надежды на согласие. Особенно — насчет журнала. Гораздо эмоциональнее и определеннее звучал постскриптум: «Что за чушь вышла с „кассацией“ выборов Горького? Какой смысл кассировать выборы, все значение которых только в факте почетного избрания? А ведь факта этого уничтожить нельзя. Вообще — гадость». Чуть ранее Короленко написал одному из современников, что объявление выборов недействительными — это «оскорбление всем нам, выбиравшим».

До Чехова доходили вести о заседаниях в Академии наук, о писаниях редактора газеты «Гражданин», князя В. П. Мещерского, что избрание Горького — «вызов, брошенный всей образованной России Пушкина и Карамзина, всей верноподданной России», что это — «насмешка над всем, что есть у русских людей святого». Чехов знал, что в списке кандидатов значились 47 человек. Среди них — Потапенко, Щепкина-Куперник, Скабичевский, Бальмонт, Баранцевич, Мамин-Сибиряк, Сухово-Кобылин. Включены были и те, кого в начале декабря 1901 года предложил Чехов (и не только он) — Михайловский, Мережковский, Спасович, Вейнберг.

Ни с кем из тех, кого назвал Чехов, у него не было ни приятельских, ни деловых, ни общелитературных связей. От встреч с ними он уклонялся, переписки не вел. В отзывах подчеркивал то лучшее, что заметил в них или в их сочинениях. Все четверо по-человечески оставили его равнодушным. Так что в выборе Чехова нет даже тени личного отношения: дружеской приязни или наоборот — обиды за рецензии, за доходившие до него нелестные оценки. Он будто избегал упрека в протекции старым приятелям или молодым литераторам. В общем, у него были свои резоны назвать тех, кого он назвал.

Н. П. Кондаков рассказывал Чехову, что «выборы шли туго, как никогда». Баллотировали несколько раз. Так что окончательное решение — Сухово-Кобылин и Горький — далось нелегко. Несмотря на отдельные газетные статьи, скорее похожие на донос, шум вокруг избрания Горького довольно быстро бы смолк, не будь доклада Сипягина и общего фона — волнений среди молодежи, рабочих и крестьян зимой и ранней весной 1902 года. Еще до письма Короленко другой хороший знакомый Чехова, киевский профессор А. А Коротнев, возмущался отменой выборов Горького и вопрошал в своем письме: «Неужели же остальные почетные  академики не выйдут в отставку? А то ведь покорное молчание с их стороны будет принято за одобрение совершившейся мерзости!»

Чехов не любил публичные заявления. Короленко тоже не предлагал устраивать молниеносный демарш и демонстративный протест. Они решали этот вопрос сначала каждый сам по себе. Оба выясняли формы официального обжалования отмены избрания Горького. Чехов написал К. К. Арсеньеву, юристу, тоже почетному академику. Тот проконсультировался с коллегами и ответил 29 марта: «…некому  жаловаться, потому что нет власти, выше стоящей. Что касается же выхода из Академии, то пока, сколько мне известно, никто из ординарных или почетных академиков этого вопроса не возбуждал».

Тем не менее Чехов уже в марте не исключал для себя выход из академии, если другие формы протеста окажутся невозможными. 2 апреля он написал Кондакову: «Очень бы хотелось повидаться с Вами и поговорить, узнать подробности о последних академических выборах. До сих пор для меня многое не ясно, по крайней мере я не знаю, что мне делать, оставаться мне в поч[етных] академиках или уходить.  Мне, повторяю, очень хочется поговорить с Вами, и хочется, и очень нужно».

Событие, случившееся в этот же день в столице, не могло не сказаться на «академическом инциденте» и общественном настроении. 2 апреля в Петербурге, в Мариинском дворце Д. С. Сипягин был в упор застрелен студентом Киевского университета С. В. Балмашевым.

Глава десятая. ВЕСНА И СТРАННОЕ ЛЕТО

В переписке Чехова и Книппер зимой 1902 года несколько раз упомянут пресловутый портрет Браза. Врачи, участники Пироговского съезда, поднесли актерам 11 января, после первого акта «Дяди Вани», фотографию с этого портрета — в массивной раме, с надписью на золотой доске и с золотой лавровой ветвью. Книппер написала: «Только ты теперь лучше, полнее и моложе, чем на этом портрете». На что он ответил с досадой: «Не могли они купить у Опитца! Впрочем, всё сие неважно». Однако через неделю попросил жену: «Исполнь мою просьбу, дуся. Доктора поднесли вам мой поганый портрет, я не похож там, да и скверен он по воспоминаниям; попроси, чтобы его вынули из рамы и заменили фотографией от Опитца.  Мне противен бразовский портрет».

Спустя три недели, 13 февраля, Чехов, выражая признательность одному из устроителей своего заочного чествования на съезде врачей и в театре, не удержался от шутливого упрека: «Только вот одно: зачем, зачем портрет работы Браза? Ведь это плохой, это ужасный портрет, особенно на фотографии. Я снимался весной у Опитца на Петровке, он снял с меня несколько портретов, есть удачные, и во всяком случае лучше бразовского. Ах, если бы Вы знали, как Браз мучил меня, когда писал этот портрет!  и вот если я стал пессимистом и пишу мрачные рассказы, то виноват в этом портрет мой».

Что так отвратило Чехова от портрета? И почему он так упорно адресовался к конкретной фотографии? Может быть, Чехова волновало выражение, запечатленное на портрете: беззащитное, будто Чехова застигли врасплох, наедине, и он недоволен, чуть растерянный, едва не морщится от скрытой досады. На фото — Чехов привычно наблюдает, неуловим, отстранен. Правда, он выглядел здесь благодаря мастерству фотографа не совсем таким, каким был весной 1901 года. Или просто выпал такой удачный день.

Фотографии 1902 года, особенно любительские, не скрывали, что Чехов разительно изменился. Он почти всегда в пальто, в теплом сюртуке, в шляпе. Взгляд, если только он не опущен вниз, либо чуть ироничен, либо сосредоточен. Словно Чехов не замечал съемки, позволял фотографировать, но безразличен к происходящему.

Некоторым современникам казалось, что Чехов теперь мрачен. Видимо, так воспринималась глубокая погруженность человека, который вместе со всеми, но один. На акварельном наброске В. А. Серова, датированном 1902 годом, но создававшемся урывками в предыдущие годы, Чехов чем-то неуловимым напоминал себя молодого, каким остался на портрете, сделанном братом Николаем, хотя там он был изображен в профиль.

Иногда при знакомстве взгляд Чехова казался современникам холодным, речь суховатой, вопросы и ответы краткими. Потом это ощущение исчезало. Некоторых смущало пристальное внимание Чехова в первые минуты встречи. Затем оно уже не мешало. Однако попытки определить, что обнаруживал этот взгляд — природную мудрость, затаенное страдание необратимо больного человека — наверно, изначально были обречены. Хотя увлекали некоторых современников. Но впечатление Серова — «Чехов неуловим» — оказалось самым точным. Как и наблюдение Бунина: «Помню его молчание, покашливание, прикрывание глаз, думу на лице, спокойную и печальную. Только не „грусть“ и не „теплоту“».

Художник П. А. Нилус, набросавший в 1902 году эскиз к портрету Чехова, писал впоследствии, что писатель показался ему не скрытным, а сдержанным: «Даже в веселые минуты он много не говорил, как всегда, был спокоен. Его умолчания, разнообразные оттенки смеха, выражение глаз — лучше всего выражали мысль. В его присутствии создавалась атмосфера удивительно приятной игры ума». На сеансах присутствовал Бунин, говорили о политике, литературе, искусстве. Нилус наблюдал Чехова и вне сеансов, когда приходили другие гости. Вечерами ауткинский дом навещали Горький, Елпатьевский, Телешов. Иногда упрашивали Бунина прочесть какой-нибудь рассказ Чехова. Он читал и, как вспоминал Телешов, «Антон Павлович сначала хмурился — неловко ему казалось слушать свое же сочинение». Потом невольно улыбался, «а потом, по мере развития рассказа, буквально трясся от хохота в своем мягком кресле, но молча, стараясь сдержаться». Но это были редкие минуты, и только в кругу тех или вдвоем с теми, к кому Чехов привык, как к Бунину. С кем было интересно, как с Горьким.

Молчаливость Чехова объяснялась не только природной сдержанностью, житейским опытом, но теперь и болезнью. Он не мог говорить подолгу. С каждым месяцем всё больше и больше «говорили» его письма. О настроении, о душевном состоянии. Они обретали своеобразную эмоциональную тайнопись.

Чем живее были его письма жене, чем горячее он уверял ее зимой и ранней весной 1902 года, что здоровье его «превосходное», «хорошее», что он «здоров, как бык» и самочувствие у него «отменное», тем хуже всё было на самом деле.

Но признавался он в этом не жене. Другим. И то лишь потом, когда острый момент проходил или скрывать было бессмысленно. О минувших месяцах он сказал позже: «Всю зиму здоровье было скверное, ничего не делал»; — «Зиму я провел скверно»; — «Уж очень я раскис в последнее время; никогда я так не болел, как в минувшую зиму, и только недавно стал поправляться, хотя за последние 4–5 дней кашель мой опять усилился. Ну, авось обойдется».

Чем второстепеннее казались ему переживания Ольги Леонардовны из-за статей петербургских журналистов, особенно из-за рецензий Михаила Павловича на гастрольные спектакли москвичей, тем настойчивее Чехов обращал ее внимание на главное, на то, что сто ит душевного отклика. 

Столичные гастроли Художественного театра начались спектаклем «В мечтах». Почему-то написать о спектакле в «Новом времени» было поручено именно Михаилу Павловичу. Тот, по словам Книппер, написал «нехорошо, хлестко, с задором». Пьеса показалась рецензенту «умной», но «скучной»: «Всё речи, речи в квадрате и в кубе  пьеса вышла монотонна и длинна». Зато постановка «образцовая», а Книппер — «приподнимала в публике настроение  своей беззаботной веселостью и бесшабашным отношением к жизни». Но все равно было «скучно» и поднесенные венки — это «отголоски прошлогоднего успеха московской труппы в Петербурге».

На следующий день Ольга Леонардовна нанесла визит «сродственничку». Познакомилась с женой деверя, увидела его маленьких детей. И рассказала мужу: «Я Мише говорила, что ему неловко писать о нашем театре, особливо хвалить меня. Он этого не находит и даже способен писать о твоих пьесах — этого я уже окончательно не понимаю.  В нем есть доля твоей неусидчивости. Но только мне кажется, что он не крупный, понимаешь? А может, я ошибаюсь, не знаю». Она заметила, что Михаил Павлович обижен отношением брата к его службе у Суворина: «По-видимому, ему неприятно, что ты против его сотрудничества в „Нов. Времени“».

Как бы то ни было, Михаил Павлович не хотел ссориться с братом и его женой. У него возник план, якобы навеянный фразой Книппер, что они с мужем хотят провести лето в России. Свой прожект он изложил Марии Павловне: «Если бы у Антона были лишние деньги и он помог бы мне приобрести усадьбу без земли (цур ей пек земле!) тысяч за 5–6, какую бы я для него устроил бы летнюю резиденцию! Я выплачивал бы ему по 600 рублей и больше в год, но зато знал бы, что у меня есть богадельня под старость. Саша выстроил себе дом и теперь обходится 100 р. в месяц, а я получаю по 350 р. в месяц и едва свожу концы. Поговори-ка об этом с Антоном! Уверяю тебя — это идея. А вопрос о доме или усадьбе — у меня решенный, остановка только за деньгами, но я не падаю духом: авось наживу!» В этом, наверно, был весь Михаил Павлович. Он хлопотал о собственном благоденствии, но представлял всё заботой о других. Он и место, видимо, присмотрел, так как настойчиво уговаривал Ольгу Леонардовну написать мужу о Сестрорецке. Как там чудесно, какой лес, взморье, как понравится там брату! Однако то, что случилось 30 марта, отодвинуло не только хлопоты Михаила, но изменило течение ялтинской жизни Чехова, летние планы супругов.

Чехов словно предчувствовал беду. Не зря уговаривал жену не утомляться, волновался из-за ее недомоганий, на которые она жаловалась еще до их последней встречи и в дни пребывания в Ялте. В ее письмах упоминались дурнота, слабость, ломота в ногах, головная боль. Ольга Леонардовна принимала фенацетин, хину, валерьянку, вечерами держала ноги в теплой воде. И вроде бы помогало. Может быть, излечивало сценическое возбуждение, успех.

В петербургских письмах Книппер весной 1902 года проявился ее характер. Она играла несмотря на усталость, на нездоровье, в шутку просила Чехова передать Горькому, чтобы тот в новой пьесе предусмотрел роль озорницы-женщины. И, может быть, расстраивалась из-за возможной отмены премьеры «Мещан» не меньше, чем из-за своего недомогания. В один из дней она написала мужу: «Я иногда сильно ненавижу театр, а иногда безумно люблю. Ведь он мне дал жизнь, дал много горя, дал много радости, дал тебя, сделал меня человеком. Ты, наверное, думаешь, что жизнь эта фальшивая, больше в воображении. Может быть. Но все-таки жизнь. А до театра я прозябала . И всего я добилась одна, сама, своими силами».

30 марта, напуганная сильным кровотечением, Книппер послала за театральными приятельницами, а те вызвали врачей. В ночь в клинике Ольгу Леонардовну прооперировали. 31 марта она описала мужу всё случившееся: « так мне было жаль неудавшегося Памфила.  два доктора  подтвердили, что это был зародыш в 1½ месяца.  Ты у меня умный и поймешь всё.  Зато теперь доктора говорят, что я моментально буду беременна — понимаешь?  Вот, Антончик, что стряслось надо мной. Тебе жаль Памфила?  Твой портрет со мной в лечебнице; мне прислали цветов поклонницы.  Как бы я себя берегла, если б знала, что я беременна. Я уже растрясла при поездке в Симферополь, помнишь, со мной что было? В „Мещанах“ много бегала по лестницам». И подписалась — «Твоя неудачная собака». В последующих письмах она успокаивала Чехова, просила не презирать «за неудачу», добавляя — «видно судьба». Писала, что окружена заботой, передала шутку Москвина: «Осрамилась наша первая актриса — от какого человека и то не удержала».

Известие о случившемся дошло до Аутки 5 апреля. Вскоре в Ялту приехал Немирович. Он рассказал Чехову подробности, а самой Книппер написал в телеграмме, что «нашел Антона добропорядочным», что в «последнее время ему лучше»: «Видел Альтшуллера. Говорит, что можно в Москву только в мае.  Совсем не кашляет. Не могу выразить, как я рад, что Вы поправляетесь.  Умоляю, вышлите Севастополь  мне телеграмму, когда выедете.  Ночевал я в вашем доме внизу. Хотел ехать назад сегодня. Антон не пускает. Ради Бога, берегитесь».

Немирович не скрывал, что приехал за новыми пьесами к Чехову, Горькому и Найденову, который тоже был в это время в Ялте. Его пьеса «Дети Ванюшина» стала гвоздем минувшего сезона, с шумным успехом шла в театре Корша. Еще в декабре 1901 года Чехов удивлялся, как это Художественный театр пропустил такую пьесу: «Мне кажется, что Немирович много прозевывает». Но тогда Владимира Ивановича поглотила целиком его собственная пьеса. Однако теперь, в преддверии нового сезона, после реформы театр остро нуждался в новинках.

Болезнь Ольги Леонардовны могла осложнить работу Чехова над пьесой, и не исключено, что к августу, как хотелось Немировичу, пьесы не будет. Забрезжив в мозгу, по словам Чехова, «как самый ранний рассвет», она не разгоралась, менялась каждый день. Чехов еще не понимал, «какая она». Что-то мешало работе.

В середине марта Чехов признался жене: «Пьесу не пишу и писать ее не хочется, так как очень уж много теперь драмописцев и занятие это становится скучноватым, обыденным».

Может быть, в этом замечании прорвалось скрытое настроение Чехова. После успеха его пьес в Художественном театре, о чем ему непрестанно рассказывали зрители в своих письмах, он боялся неуспеха еще сильнее, чем раньше. И дело, наверно, не только и не столько в авторском чувстве — оно давно уязвлялось рецензентами, писавшими, что зрительский успех пьес Чехова обеспечивало мастерство постановщиков, Станиславского и Немировича.

Если бы Чехов слышал отзывы о своей пьесе в петербургской литературной среде, грубые, даже непристойные, он еще больше, наверно, оценил бы прямодушие Толстого. В апреле 1902 года Чехов рассказал Бунину: «Знаете, я недавно у Толстого в Гаспре был. Он еще в постели лежал, но много говорил обо всем и обо мне, между прочим. Наконец я встаю, прощаюсь. Он задерживает мою руку, говорит: „Поцелуйте меня“, — и, поцеловав, вдруг быстро суется к моему уху и этакой энергичной старческой скороговоркой: „А все-таки пьес ваших я терпеть не могу. Шекспир скверно писал, а вы еще хуже!“».

Чехов смеялся над этим эпизодом. Он давно знал мнение Толстого о своих пьесах и, вероятно, разгадал природу этих мнений, которые к нему не имели отношения. Так что причины прерванной работы были, судя по письмам, по воспоминаниям современников, не в рецензиях, не в чьих-либо отзывах. И даже не в причинах, которые Чехов называл Книппер, Немировичу, — болезнь, погода, посетители. Сильнее всего мешало чувство, усилившееся во время трудной работы над пьесой, но возникло оно гораздо раньше. Чехов давно боялся изжить себя, выйти в тираж, поставлять «балласт» вместе с прочими «драмописцами».

Присуждение Грибоедовской премии за «Три сестры» в январе 1902 года раздосадовало его: «Это не даст мне ничего, кроме буренинской брани, да и уж стар я для сих поощрений». В 1888 году Пушкинская премия обрадовала Чехова как знак признания. Грибоедовская огорчила теперь сходством с наградой за былые заслуги «ветерану» драматургии. Он страшился, что пишет «по-старому», утратил чувство самой жизни по причине заточения в Ялте, будничного однообразия, утомления. И оттого-де не понимает окружающего, не ощущает движения общей жизни. Но отдает отчет, как убывают его собственные силы. Работалось ему в минувшем и наступившем году «скучно», «вяло», «неважно». Он прямо и косвенно признавался, что ему хотелось бы уловить новый тон, настроение своего времени, суть перемен. Может быть, поэтому он заговорил о комедии. Неожиданной, необычной, какой получилась когда-то, всего шесть лет назад, а кажется, что давным-давно, его «Чайка». Но для этого, как говорил Чехов в таких случаях, нужно было «поймать черта за хвост».

Услышав об успехе Найденова, Чехов настойчиво просил Книппер зимой 1902 года привезти «Детей Ванюшина» или выслать бандеролью. Найденов сам искал встречи с Чеховым. В своих воспоминаниях он рассказал о совете Корша после шумной премьеры поехать в Ялту: «Отдохните, там живет Чехов — душа человек». Рассказал о своей надежде на встречу: «Вот человек чуткий, талантливый, которому можно рассказать всё, что переживается мною. И он поймет, скажет, как работать дальше. Он. Он один…»

Найденов запомнил визит в ауткинский дом, а Бунин не забыл то, что говорил Чехов как раз в апреле 1902 года: «Какие мы драматурги! Единственный настоящий драматург — Найденов; прирожденный драматург, с самой что ни на есть драматической пружиной внутри». И пророчил: «Он должен теперь еще десять пьес написать и девять раз провалиться, а на десятый опять такой успех, что только ахнешь!» Может быть, то же самое он говорил и Немировичу. Иван Павлович, гостивший в Ялте, писал жене 10 апреля: «Вл. И. Немирович-Данченко приехал к Антоше просить пьесу. Горький уже 2 акта написал новой пьесы и будет сегодня читать Влад. Ив-чу.  Сейчас г-н Немирович ушел к Найденову за пьесой и взял с собой Антона на подмогу».

По письмам Немировича после его отъезда из Ялты выходило, что чеховская пьеса была обещана к началу августа. Но, может быть, так хотелось думать директору театра? По тону писем Чехова заметно, что он был выбит из колеи.

Книппер привезли в Ялту 14 апреля. С парохода до экипажа на набережной ее снесли на носилках. В письме Ивана Павловича, посланном в эти дни, ощущалось некоторое раздражение и, кажется, даже недоверие родных Чехова к тяжести заболевания Ольги Леонардовны: «Чем она больна, не знаю. По-видимому, дня через 3 будет здорова.  Бедная мамаша и Маша до сих пор не могут примириться с мыслью, что Антоша женат и что их новая и самая близкая невестка должна быть непременно именно Ольга Леонардовна. Мать мечтает о Мелихове и просится у Антоши туда. Здесь в Аутке очень трудно получить две вещи: чернила и стакан чаю».

Чехов, судя по всему, был прав, отклонив предложение жены, чтобы в Ялту с ней приехала, хотя бы на короткое время, Анна Ивановна Книппер, человек иного уклада, характера, привычек, — обстановка в доме осложнилась бы еще сильнее. Дело в том, что в семье Чеховых не очень любили, когда кто-то требовал к себе особого внимания. Но уже в начале мая Ольге Леонардовне разрешили вставать, сидеть в кресле, понемногу ходить. Однако ухудшилось состояние Чехова, о чем Книппер написала Станиславскому: «Все эти дни ему было нехорошо . Он за мою болезнь поволновался, и оттого ему, верно, нехорошо. Да и у меня настроение бывало мрачное, теперь ничего».

Всё вместе взятое: тяжелое нездоровье зимой и весной 1902 года, оставленная работа над пьесой, болезнь жены, мало кем замеченное появление рассказа «Архиерей» в апрельской книжке «Журнала для всех», что поразило Бунина, — ввело Чехова в состояние душевного кризиса. Одолевалось оно, судя по предыдущим случаям, внезапным решением, неожиданным для окружающих. Так было и перед Сахалином, и перед «Чайкой».

В такие моменты Чехов заговаривал о томительной скуке, о праздности своего ума, о том, что ему нужны новые «резкие» впечатления, какой-то толчок. Проверенные средства — поездка, путешествие, которые, по его выражению, «чудодейственно» влияли на него.

Ялта исчерпала себя, как когда-то Москва, Мелихово и Ницца. В начале мая он написал Иорданову: «Если бы в Таганроге была вода или если бы я не привык к водопроводу, то переехал бы на житье в Таганрог. Здесь в Ялте томительно скучно, от Москвы далеко, и трудно ходить пешком, так как куда ни пойдешь, везде горы. Когда в Таганроге устроится водопровод, тогда я продам ялтинский дом и куплю себе какое-нибудь логовище на Большой или Греческой улице». Главное условие — водопровод — приоткрывало, наверно, иронический смысл намерения Чехова вернуться в родной город. О водопроводе говорили в Таганроге много лет, это был «вечный» вопрос. Климатические и бытовые условия здесь оказались бы еще тяжелее, чем в Ялте.

Нужен был ровный климат. Теплый, лучше деревянный, а не каменный дом. И комната на первом этаже, потому что даже небольшая лестница отнимала у Чехова силы. Конечно, Таганрог исключался. Но куда? В Москву? Жить общим домом: он, мать, сестра, жена? Апрельские и майские будни в ауткинском доме развеяли последние иллюзии, что это возможно. Опять покупать под Москвой, как он предлагал в это время Книппер, «дешевенькое именьишко, чтобы можно было жить летом и удить рыбу», а не ехать в Швейцарию. Поездка за границу тоже была уже не по силам.

Вопрос остался открытым, а пока Чехов собирался с женой в Москву, на время. Поводов было несколько. Ольга Леонардовна скучала по родным, по своему театральному кругу. К тому же хотела проконсультироваться у тамошних врачей, самых авторитетных среди немцев, живущих в Москве. Отъезд зависел от встречи с Короленко. Чехов уже получил письмо Владимира Галактионовича с несколькими вариантами разрешения инцидента с выборами Горького. В том числе — провести их снова. Но Короленко сам же сомневался, что это получится. Чехов тоже не верил в это и написал 20 апреля: «Мне кажется, что нам удобнее действовать сообща, и надо сговориться». Он поддержал Короленко во всем и просил, ввиду того, что не сможет из-за болезни жены приехать на заседание отделения русского языка и словесности и разряда изящной словесности, говорить и от его имени.

О желательности такого заседания Короленко написал 6 апреля 1902 года А. Н. Веселовскому, председателю отделения. Он, по его словам, считал «своей нравственной обязанностью» изложить свои соображения в собрании ординарных и почетных академиков. И заметил, что «всякая человеческая власть кончается у порога человеческой совести и личного убеждения», а он, по совести, не может разделить ответственности за объявление, сделанное от имени Академии наук. Короленко отдавал отчет, что лишь Он и Чехов сложат с себя звания академиков.

Как ни хотелось академии замять эту просьбу, заседание состоялось 10 мая. Через неделю Чехов узнал из письма Батюшкова, как оно прошло, что говорил Короленко, который подчеркнул: «Таким образом, если Академия хочет сообразоваться с полицейскими сведениями — она  смешивает оценку литературной деятельности с вопросом о благонадежности, в зависимости от нескольких доносов, часто ложных, почти всегда недоказуемых и не поддающихся опровержению по голословности. Наконец, Академии ли выступать цензором образа мыслей с полицейской точки зрения?»

Короленко убедил своей речью всех присутствовавших академиков. Они присоединились к нему и занесли это в протокол. К тому же предложили прочесть доклад Короленко осенью, на соединенном собрании отделения и разряда, уже как общее мнение участников данного заседания «с выражением сожаления о том, что допущена была такая неправильность».

Короленко, по словам Батюшкова, поблагодарил всех за сочувствие и оставил за собой выбор — «дождется ли он осеннего заседания или пришлет раньше свой отказ, не питая особых надежд на то, чтобы предположения могли осуществиться». Батюшков тоже полагал, что «оттяжка на осень окажется пустой проволочкой», так как у президента (К. К. Романов. — А. К.) есть право снять вопрос с очереди. Батюшков упомянул в своем письме Чехову, что Короленко поедет из Петербурга в Полтаву, а оттуда в Ялту.

Чехов и Короленко встретились 24 мая, накануне отъезда супругов в Москву. Уже отсюда Чехов написал Горькому 2 июня: «Мы совещались и, вероятно, на сих днях будем писать в Петербург, подаем в отставку». Столь же коротко и определенно он написал Батюшкову 4 июня: «Короленко был у меня в Ялте; мы поговорили и пришли к решению, к сожалению, неизбежному — уйти». Короленко тоже написал Батюшкову: «Поездкой чрезвычайно доволен. Чехов, вероятно, отложит свое заявление до осени, и это, по-моему, хорошо. Я „выйду“ на днях. Это дело, по многим причинам, необходимое».

Короленко и Чехов с разрывом в один месяц (25 июля и 25 августа) направили в Академию наук письма о сложении с себя звания почетного академика. «Академический инцидент» для них был исчерпан. Разница в сроке, обговоренная во время ялтинской встречи, исключала даже намек на демонстрацию, жест, вызов. Решение о «выходе» было частным делом двух отдельных людей. Отдельных не друг от друга, а в том смысле, какой вкладывал в это слово Чехов. Недаром он просил Книппер сказать Горькому о своем письме в академию наедине, «только ему одному, больше никому». Никакого шума, никаких заявлений в прессе.

Чехов не хотел летом задерживаться в Москве, но не хотел и ехать во Франценсбад, куда Книппер направляли московские врачи. Он заговорил о поездке с Саввой Морозовым в Пермь, по Волге и Каме. По этому поводу между мужем и женой возникло напряжение. Его беспокойное, раздраженное состояние выдавала фраза из письма сестре от 31 мая в Ялту: «В гостиной Немирович и Вишневский читают пьесу, Ольга лежит и слушает, я не знаю пьесы, и потому мне скучно». Наверно, не в пьесе было дело, а в той силе, что гнала его из Москвы в неведомое Усолье.

Поездка едва не сорвалась, так как Книппер внезапно стало хуже. Родные Ольги Леонардовны и Вишневский искали ночью докторов. Всё, по словам Чехова, «перевернулось» и предстоящее лето оказалось «если не испорченным, то сильно попорченным». Среди прочего подразумевалась и работа, потому что Чехов обещал к осени новую пьесу. Немирович писал Станиславскому 9 июня, размышляя о репертуаре грядущего сезона: «Ант. Павл., как только я начал расхваливать пьесу Бьернсона, принялся уверять меня, что он к 1 августа кончит свою пьесу».

Эта реплика объясняла раздражение Чехова от чтения чужой пьесы. Немирович, не исключено, сомневался, что при сложившихся обстоятельствах Чехов напишет что-то к осени. Недаром он писал в это же время Горькому, что с «огромным нетерпением» ждет его новую пьесу [ «На дне»]. Уже говорил с ним о распределении ролей, о репетициях. Горький как драматург, как автор, может быть, казался в данное время более надежным. Это сквозило в вопросе из его письма к Книппер от 18 июня: «Знаете ли Вы и Ант. Пав., что Горький уже окончил пьесу? Пишет мне об этом сегодня».

Еще определеннее Немирович высказался в следующем письме к Книппер от 24 июня 1902 года, делясь соображениями о художественных увлечениях внутри театра. Ему казалось, что «Три сестры» поставили точку на том направлении, по которому театр пошел вначале, что другие внутритеатральные «течения» вытесняют «колорит душевности и лиризма, поэзии добра и мира, которые окутывали театр раньше»: «С этих пор мы точно мечемся, точно нам надоела наша собственная душа. Что-то ворвалось и потребовало шума и трезвона. И мы испугались и затихли, а кто-то и что-то начало шуметь вокруг нас. И мы как будто задаем себе вопрос, „а не уступить ли нам дорогу другим?“ И если мы уступим, — мы будем преступные слабовольные!»

За всеми этими рассуждениями угадывалось невысказанное: первоначальное направление могла продолжить только новая пьеса Чехова. Но где она? Когда Чехов отдаст ее? Понимает ли он, что значит будущая пьеса для Художественного театра?

В начале июня Чехов попросил сестру отыскать в ящике его письменного стола и прислать в письме «осьмушку бумаги», исписанную «мелко для будущей пьесы», с фамилиями. Говорил знакомым, что «засядет» на даче Станиславского, в Любимовке, под Москвой. Хорошо бы совсем одному, без жены, «отшельником», чтобы только работать, писать пьесу.

Но прежде все-таки хотел съездить на Урал. Здоровье Ольги Леонардовны поправлялось, всё обошлось, и 17 июня Чехов и Морозов выехали из Москвы.

* * *

Какая сила повлекла его, тяжело больного, в дальний путь? Желание сбросить «томительную скуку»? Найти новые, «резкие» впечатления? Столкнуть себя с какой-то точки? Ускорить внутреннее возбуждение, необходимое для работы? Чехов шутил, что он «отпущен на волю». В этой поездке «на заводы» было что необъяснимое, как в странной поездке в Таганрог в 1899 году.

Сначала спутники ехали поездом до Нижнего Новгорода. Потом по Волге и по Каме на пароходе «Кама», мимо злополучного Пьяного Бора, где в 1901 году Чехов и Книппер провели странную ночь, ожидая пароход. В Перми Чехов и Морозов пересели на другой пароход и поднялись вверх по Каме до Усолья, а затем ехали несколько часов на поезде до станции Всеволодо-Вильва. Вся дорога заняла шесть дней. В имение Морозова добрались 23 июня.

Как Чехов выглядел в те дни, как он себя чувствовал, рассказал в своих воспоминаниях А. Серебров-Тихонов, тогда студент-практикант на заводе Морозова. Он запомнил, каким увидел Чехова в первый день по приезде: лицо «серое от усталости и пыли»; «помятые брюки просторно болтались на длинных, сходящихся коленями ногах». На боку фляжка, в которую он отплевывал вязкую мокроту.

За обедом Чехов ел только суп, пил минеральную воду. Ни хозяин имения, ни гость, по наблюдениям Сереброва, не знали, зачем они мешают друг другу. У Морозова были свои дела, и он оставил Чехова на попечение студента. Тот тоже не знал, что делать с гостем, и сбежал от него. Но вечером сошлись за чаем. И начался престранный разговор. Сначала о Горьком, у которого собеседникам нравилось разное. Студенту — «Буревестник» и «Песнь о Соколе», Чехову — рассказ «На плотах», который он сравнивал с «Таманью» Лермонтова. Затем говорили о декадентах, которых будущий горный инженер считал новым течением в литературе. Чехов, как и ранее в разговорах с Буниным, отзывался о них будто бы безжалостно и насмешливо: «Гнилым товаром торгуют… Религия, мистика и всякая чертовщина!  Это все они нарочно придумали, чтобы публику морочить. Вы им не верьте. И ноги у них вовсе не „бледные“, а такие же, как у всех, — волосатые».

Чехов никак не вписывался в представление молодого человека о «великом писателе», которого он воображал либо «апостолом», как Толстой, либо в «ореоле пламенного витии, как Герцен и Чернышевский». Этот же шутил, рассказывал, какие вкусные стерляди на пароходе. Поражал неожиданными заключениями. Мол, «студенты бунтуют, чтобы прослыть героями и легче ухаживать за барышнями». И вообще — пьют ли студенты пиво, как в его университетские времена, занимаются ли революцией, как нынешние, но те учились и эти учатся плохо, потому выходили и выходят «недотёпами».

На следующий день гость и студент ловили рыбу. Наблюдая приблудную собаку, пожиравшую живьем рыбу, которая била ее хвостом по морде, Чехов якобы сказал с брезгливостью: «Совсем как наша критика!»

Что видел Чехов у Морозова? Спиртовой завод, «темный, низкий, закопченный». Новую школу, достраиваемую в присутствии хозяина. Приемный медицинский пункт, вернувшись откуда, он, как запомнилось Сереброву, ворчал: «Богатый купец… театры строит… с революцией заигрывает… а в аптеке нет йоду и фельдшер — пьяница, весь спирт из банок выпил и ревматизм лечит касторкой… Все они на одну стать, эти наши российские Рокфеллеры».

Сохранились воспоминания, будто после разговора с Чеховым в присутствии рабочих Морозов обещал снизить рабочий день до восьми часов и впоследствии сдержал слово. В письмах Чехова об этом и о других впечатлениях нет ничего. Отсюда он написал только Немировичу: «Жизнь здесь около Перми серая, неинтересная, и если изобразить ее в пьесе, то слишком тяжелая. Ну, да об этом при свидании».

Это, может быть, единственное проявление в письмах интереса не к «деревенскому», а к «заводскому» миру, который косвенно уже обозначился в рассказах «Бабье царство», «Случай из практики», но угас. На еще один «ад» русской жизни, вероятно, не хватало ни времени, ни сил.

Студент подметил раздражение даже в жестах необычного гостя. Он нервно покручивал шнурок от пенсне. За столом трогал и отодвигал, словно отпихивал, пепельницу, блюдечко, чашку. Глотал остывший чай как лекарство. Может быть, так проявлялось сожаление о поездке, будто что-то ускользало и вместо желанного волнения усиливалось недовольство. Ясно было, что надо писать не так и не о том. Но как? О ком?

Новые герои? Новые темы? Новые формы, как говорил герой его «Чайки»? В словах Чехова, если Серебров верно запомнил их, приоткрывалось что-то.

Он описал тот давний душный вечер: «Чехов был  как-то особенно грустен и доверчив. От прежней его раздражительности — при нашей первой встрече — не осталось и следа. Зажав между костлявыми коленями свои длинные руки, он сидел, согнувшись, на стуле, против раскрытой двери террасы, и, вглядываясь в темноту сада, точно споря с кем-то невидимым, кто там находился, медленно говорил: 

— Вот вы говорите, что плакали на моих пьесах… Да и не вы один… А ведь я не для этого их написал, это их Алексеев сделал такими плаксивыми. Я хотел другое… Я хотел только честно сказать людям: „Посмотрите на себя, как вы все плохо и скучно живете!..“ Самое главное, чтобы люди это поняли, а когда они это поймут, они непременно создадут себе другую, лучшую жизнь… Я ее не увижу, но я знаю, — она будет совсем иная, не похожая на ту, что есть…  Над чем же тут плакать? — „А те, которые уже это поняли?“ — повторил он мой вопрос и, вставая со стула, докончил: „Ну, эти и без меня дорогу найдут… Пойдемте спать… Гроза будет…“».

В этом монологе словно воспроизведен фрагмент из воспоминаний Горького о Чехове: «Мимо всей этой скучной, серой толпы бессильных людей прошел большой, умный, ко всему внимательный человек  и с грустной улыбкой, тоном мягкого, но глубокого упрека, с безнадежной тоской на лице и в груди, красивым искренним голосом сказал:

— Скверно вы живете, господа!»

Может быть, Серебров, любивший сочинения Горького, наверняка читавший его воспоминания и, как известно, показавший ему свою рукопись воспоминаний о Чехове, вольно и невольно беллетризовал их «под Горького». Но то, что рассказано далее, кажется, лишено подражания и на самом деле запечатлелось в памяти.

Ночью он проснулся от грозы и от стона за стеной. Очень испугался и решился войти в комнату, где ночевал Чехов: «На тумбочке у кровати догорала оплывшая свеча. Чехов лежал на боку, среди сбитых простынь, судорожно скорчившись и вытянув за край кровати длинную с кадыком шею. Все его тело содрогалось от кашля… И от каждого толчка из его широко открытого рта в синюю эмалированную плевательницу  выхаркивалась кровь».

Чехов не услышал, как вошел сосед, и заметил его не сразу: «И тут я в желтом стеариновом свете огарка впервые увидел его глаза без пенсне. Они были большие и беспомощные, как у ребенка, с желтоватыми от желчи белками, подернутые влагой слез…

Он тихо, с трудом проговорил:

— Я мешаю… вам спать… простите… голубчик…»

Чехов вернулся в Москву 2 июля. Через два дня он, Книппер и Вишневский перебрались в Любимовку, где Чехов отводил душу за рыбной ловлей, позволявшей не говорить, а думать.

* * *

В письмах Чехова появился какой-то покой, как будто что-то решилось во время или после поездки в Усолье. Может быть, то, что он не станет писать пьесу к сроку, то есть к началу этого сезона. Может быть, то, о чем он напишет.

Поблагодарив Станиславского за Любимовку, Чехов писал ему 18 июля: «Пьесы еще не начинал, только обдумываю. Начну, вероятно, не раньше конца августа». Большая двухэтажная дача на берегу Клязьмы, деревянная, с балконом, с террасой, походила на старые барские дома, любимые Чеховым со времен Бабкина. Станиславский, уезжая на отдых в Германию, отдал необходимые распоряжения, зная, по его словам, «болезненную церемонность и застенчивость» Чехова в чужом доме. Казалось — условия идеальные для работы. И Книппер писала Константину Сергеевичу, что муж вот-вот сядет за пьесу, рисовала идиллическую картину: «Живем мы тихо, покойно, уютно».

Однако летом 1902 года идиллии не получалось. Чехов из чувства признательности за помощь в дни болезни жены, кажется, с трудом выносил каждодневное присутствие Вишневского, всегда требовавшего внимания к себе. Между тем Чехову хотелось остаться наедине со своей пьесой. Он то говорил Ольге Леонардовне, что ему нравится шум поезда и как бы воспроизвести его на сцене. То рассказывал, что пьеса будет в четырех действиях, что долго ждут какого-то господина, он то едет, то не едет, и вдруг телеграмма — он умер.

В этом сочетании шума поезда и известия о смерти оказывалось что-то близкое сюжетам, которыми Чехов делился с приятелями в давние годы. Один из них запомнил Щеглов, сказав, что он покрыт «меланхолической светотенью смерти и жизни»: «Это было описание похорон, происходящих на кладбище, расположенном вблизи Железнодорожной станции…  Стоящая впереди всех красивая полная дама поминутно сморкалась в платок, но по всему чувствовалось, что печаль ее не искренна и что она больше вслушивается в шум жизни, доносившийся со станции, чем в слова священника и возгласы певчих…» Другой сюжет остался в памяти Лазарева: тоже станция, недалеко имение. Однажды паровоз подкатил к платформе товарный вагон. В нем гроб с телом единственного сына хозяйки имения.

Всё это хранилось вместе с другими сюжетами в голове Чехова, с множеством его «чад», «детищ», все еще ждавших своего часа. Но эти — о «шуме жизни» и неизбежности смерти — вдруг стали всплывать в разговорах.

Но какая же это комедия, как обещал Чехов? Может быть, такая же, как «Чайка»? Комедия жизни о «насмешливом» человеческом счастье? И писать ее тоже следует свободно, «против условий сцены», безоглядно? Не по правилам даже Художественного театра, а так, как видится, как хочется написать?

В середине августа, как было давно обговорено, один, потому что Ольге Леонардовне врачи запретили ехать в Ялту, Чехов покинул Любимовку. Он не сказал жене, что у него в мокроте появилась кровь. Книппер передала с ним письмо для Марии Павловны. В нем она объяснила отъезд мужа желанием родных разлучить супругов, наконец-то освободить Чехова от ухода за ней. Назвала свекровь и золовку «жестокими», упрекнула в черствости. Обиженная Мария Павловна позволила прочесть это послание брату, который тут же написал жене: «За что ты обругала Машу?  Твое письмо очень и очень несправедливо, но что написано пером, того не вырубишь топором, Бог с ним совсем. Повторяю опять: честным словом клянусь, что мать и Маша приглашали и тебя и меня — и ни разу меня одного, что они к тебе относились всегда тепло и сердечно. Я скоро возвращусь в Москву, здесь не стану жить, хотя здесь очень хорошо. Пьесы писать не буду.  Мать умоляет меня купить клочок земли под Москвой. Но я ничего ей не говорю, настроение сегодня сквернейшее, погожу до завтра. Целую тебя и обнимаю, будь здорова, береги себя.  Пиши почаще. Твой А.».

Письмо на самом деле было несправедливым. Мария Павловна все лето писала Ольге Леонардовне, что ждет ее и брата в Ялту: «Когда ты больна, меня еще больше тянет к тебе, моя дорогая.  Если хочешь, я поеду за тобой и осторожно и бережно привезу тебя домой». В летних письмах Книппер в Ялту тоже все было до злополучного письма тихо и мирно, особенно из Любимовки, в рассказах, как заботятся о них Алексеевы: «Даже, говорят, благовестить запретили громко. А церковь здесь же, рядом, летняя, славненькая и слышно пение, когда сидишь в саду или на террасе.  Прочла „Свидание“ Бунина, посвященное тебе, и многое поняла».

Никаких следов сильного переживания или тяжелого настроения нет и в первых письмах Книппер после отъезда Чехова. Она вернулась к стилю своих посланий годичной давности. Такие же мелодраматические детали: «Я опять целовала твою фуражку, верно, каждый день так буду делать». Снова нежные прощания, раскаяния, уверения в любви: «Прости меня, дусик, за каждую неприятную минуту, кот. я доставила тебе, а их было много, и я негодую на себя, что не сдерживала себя». Но более всего рассказывала о гостях, зачастивших в Любимовку, о Немировиче, с которым болтали под шум дождя и раскладывали пасьянс, об обедах у Алексеевых и т. п.

Поэтому делано или наивно удивилась, получив письмо мужа: «Ты пишешь, что будто я обругала Машу? Каким образом? Я, действительно, писала Маше сильно расстроенная, и даже не помню, что я писала». Далее, как всегда в таких случаях, стала нападать: «Если бы Маша действительно любила меня по-прежнему и относилась бы сердечно, она бы никогда не показала тебе моего письма и чутьем бы отгадала, в каком настроении я его писала.  Когда Маша присылала мне письма, которые, я знала, могли бы взволновать тебя — я их скрывала от тебя, и не впутывала тебя в наши отношения, несмотря на то, что многое было, чего не должно было быть. Ты от меня никогда ничего не слыхал».

Чутья, наверно, не хватило обеим. Сестра и жена на короткое время «впутали» Чехова в свои отношения. Сами они вскоре объяснились в письмах. Свой срыв Ольга Леонардовна мотивировала недостатком внимания к ней Марии Павловны во время ее болезни и взывала к состраданию: «Я сильно поседела, а теперь и душой постарела. Ты теперь вся ушла в свою жизнь и потому чуждаешься меня, и уверяю тебя, что ты хуже, чем следует, думаешь обо мне». Эта скрытая жизнь Марии Павловны приоткрывалась в письмах Бунина. На пути из Ялты домой он писал ей из Севастополя 2 августа 1902 года: «Второй день, то есть с самого отъезда из Гурзуфа, до физической боли тоскую. Опять я в пути, в своем бесконечном пути, и так как и вчера, и сегодня нет поблизости ни одного более или менее родного человека, хочется плакать от одиночества. Впрочем, этих близких людей у меня на всем свете не более десяти. Вы одна из них, и вчера я даже хотел снова проехать к Вам в Гурзуф провести вечер, так как было страшно одиноко, а мне так грустно за последнее время! Мафочка, крепко целую Ваши ручки, вспоминаю Вашу милую мазанку среди камней в Гурзуфе и прошу Вас немного пожалеть меня».

Объяснившись, Книппер и Мария Павловна успокоились. Правда, Ольга Леонардовна, кажется, поняла, что история с письмом повлияла на настроение мужа, а значит, и на работу: «Пьесу все-таки пиши. Теперь ты у себя дома, тебе уютно, тепло, сиди, работай, забудь передряги последнего времени. Успокойся». Она не обещала перемен в ближайшем будущем: «Я тебя как будто вышибаю из колеи, тяжелю твою жизнь. Прости мне, родной мой. Боже мой, если бы я умела, если бы я могла сделать тебе жизнь приятной, легкой, если бы я могла измениться — как бы я была счастлива, безумно счастлива!»

В самом начале осени Мария Павловна вернулась в Москву. Покатилась привычная московская жизнь. Дочь рассказывала в письме к матери в Ялту: «На вид Оля совсем поправилась, пополнела, розовая стала, ходит на репетиции и все возится с устройством квартиры.  Милая мамочка, меня очень беспокоит здоровье Антоши.  Он так сильно кашлял последнее время».

Чехов скрывал от жены, что кашель донимал его всё сильнее и сильнее. К тому же в Ялте было жарко, ветрено. В первые дни по возвращении он пытался работать, но вскоре признался: «Пьесу писать в этом году не буду, душа не лежит, а если и напишу что-нибудь пьесоподобное, то это будет водевиль в одном акте». Может быть, все вместе взятое — поездка в Усолье, история с письмом, сильнейшее недомогание и глубокое, скрытое настроение повлияли на замысел пьесы, в той или иной степени изменили его или обратили Чехова к иному сюжету.

Немирович звал его в Москву: «Когда же ты приедешь? Я уверен, что в Ялте тебе не дают заняться и наполняют твой день пустыми и мелочными разговорами.  Приезжай скорей писать пьесу. Без твоей пьесы сезон будет отчаянный!» Книппер спрашивала: «За пьесу принялся? Не ленись, дусик, отбрось все в мире и пиши, засядь. Это будет хорошо». Через день опять: «Что ты поделываешь? Хорошее ли настроение у тебя? Сел ли писать пьесу?» Она чувствовала неладное: «Что-то, должно быть, случилось. Хотя твои письма и ласковы, но отчего меня дрожь пробирает, когда я их читаю по несколько раз».

Это отдаление Книппер истолковала по-своему, будто стала неинтересна ему и нужна, по ее словам, «только как приятная женщина». И то в прошлом, а теперь его письма нежны, но как-то иначе: «Ты все можешь переносить молча, у тебя никогда нет потребности поделиться. Ты живешь своей, особенной жизнью и на каждодневную жизнь смотришь довольно равнодушно». Потому ли, что не видела Чехова в дни напряженной работы, потому ли, что всегда ставила себя  во главу угла, но она, судя по всему, на самом деле не понимала этой «особенной» жизни мужа.

Когда его «машина», как он называл свое сочинительство, начинала работать, Чехов уходил из внешнего, сиюминутного мира. Это подметили Бунин, Куприн, другие люди, не чуждые писательству. Однако на этот раз «машина» остановилась, о чем он написал Книппер: «Немирович требует пьесы, но я писать ее не стану в этом году, хотя сюжет великолепный, кстати сказать». Он откладывал пьесу до следующего года. Но с такой интонацией, словно относил на неопределенное время, с оговоркой «если». Как и всё остальное. На ближайшие месяцы он намечал возвращение в Москву, затем в конце ноября или начале декабря поездку с Миролюбовым в Италию, в курортное местечко Nervi. Там и в Пизе он хотел пожить до весны.

Книппер явно сердилась, но уже не вспоминала свои обещания, данные в канун 1902 года, что бросит сцену, уедет с мужем на год за границу, в теплые края, «выходит» его и они будут «блаженно счастливы». Чехов не напоминал об этом. Он не хотел оставаться на зиму в Ялте. Не хотел, чтобы Альтшуллер выслушал его, хотя доктор настаивал. Оба, наверно, не ждали от этого ничего хорошего. Как и от многого другого.

В переписке супругов началась полоса какого-то непонимания. Ей казалось, что муж что-то скрывает от нее. Чехов полагал, что в жену кем-то «вложено недоверие» к его словам и «ей всё в нем подозрительно». Говорил: « и уж тут я ничего не могу поделать, не могу и не могу. И разуверять тебя и переубеждать не стану, ибо бесполезно.  Дуся моя, будь женой, будь другом, пиши хорошие письма, не разводи мерлехлюндии, не терзай меня.  Я тебя люблю сильнее прежнего и как муж перед тобой ни в чем не виноват, пойми же это наконец, моя радость, каракуля моя». В эти дни он вроде бы в шутку, а может быть, и серьезно написал ей: «Не расходись со мной так рано, не поживши как следует, не родивши мне мальчишку или девчонку. А когда родишь, тогда можешь поступать как тебе угодно». Свои письма жене Чехов стал подписывать просто — «Твой А.».

Заварилась, по его выражению, какая-то «каша». Причем в тот момент, когда ему стало хуже в Ялте от духоты, пыли, зноя. Вернулись перебои сердца, обострился легочный процесс. Он кашлял с обильной мокротой, неистово, так, что всего ломало. Но твердил в письмах к Книппер: «В этом году я непременно поеду за границу. Здесь зимовать по многим причинам не могу»; — «Вероятно, и я скоро приеду, так как сидеть здесь невесело, да и всё равно надо уехать, как ни финти».

В этих туманных «многих причинах» и «как ни финти» таилась какая-то, может быть, неведомая причина, которой он не открывал никому.

Глава одиннадцатая «ГДЕ-ТО КОГДА-ТО БУДЕМ ЖИТЬ ВМЕСТЕ…»

В начале сентября 1902 года Чехов написал Лаврову, что пьесу в этом году он писать не будет, а будет писать рассказы. Через неделю сказал об этом Книппер: «Пьесы не могу писать, меня теперь тянет к самой обыкновенной прозе».

Такие отступления уже случались у Чехова. То он в молодости возвращался от первых повестей к коротким рассказам, то от драмы к прозе. И тогда говорил в шутку, что «беллетристика — покойное и святое дело», что в сочинительском унынии его утешает проза, ибо здесь он ощущает себя «как дома», а когда пишет пьесу, то испытывает беспокойство, будто кто-то толкает его в шею.

Но в случае с новой пьесой его толкал, понукал, просил Художественный театр. То, что Чехов называл авторским чувством, видимо, наоборот — удерживало от спешки, от невольного состязания с Горьким и Найденовым. Это по-своему подтверждал разговор с Сувориным, который был у Чехова в Ялте в начале сентября. Алексей Сергеевич записал в дневнике: «Все время дружески говорили о разных вещах, преимущественно о литературе.  Популярность Горького задевает самолюбие Чехова. „Прежде говорили: Чехов и Потапенко, я это пережил. Теперь говорят: Чехов и Горький“. Он хотел сказать, что и это переживет. По его словам, Горький через три года ничего не будет значить, потому что ему не о чем будет писать. Я этого не думаю».

Чехов пережил за прошедшие пятнадцать лет сопоставления с Вс. Гаршиным, Тургеневым, Толстым, Короленко, Потапенко. Пережил противопоставления Гоголю, Успенскому, Достоевскому, Островскому, Салтыкову-Щедрину, Мопассану. И всегда возражал против этого приема критиков. Настаивал, что самое интересное — понять, в чем оригинальность автора, а не то, на кого он похож, кому будто бы подражает, с кем якобы скрыто соперничает.

Популярность Горького, наверно, задевала самого Суворина. Недаром он записал в дневнике в начале 1902 года, как в Москве, на Сухаревке, оборванец кричал: «Максим Горький — всемирный писатель!» — а вокруг шла бойкая торговля брошюрой с рассказом Горького «Дружки».

Как бы ни уверял он в своей газете, что «русская мельница» всё «перемелет» и обратит «в муку», в том числе всякую «противообщественную накипь, бездомников и бродяг», грозящих разрушением, всех этих босяков Горького, этих новых «нигилистов», в дневнике его тревога проступала всё сильнее и сильнее.

В день убийства Сипягина, 2 апреля 1902 года, Суворин записал: «Покойный не был умен и не знал, что делать. Его поставили на трудный пост и во время чрезвычайно трудное, когда и сильному уму трудно найти путь в самодержавном государстве. Надо бы свободы совести, личности, печати. Но какая может быть свобода при самодержавии министров, поддерживающих самодержавие.  Нет, мы подошли к стене, которую лбами и усердием пробить нельзя. Революционное настроение растет, и как оно кончится, сказать трудно».

Во время встречи с Чеховым в сентябре 1902 года Суворин не обошел тему «русских нигилистов», о чем упомянул в дневнике: «Он (Чехов. — А. К.) удивлялся, что Горького считают за границей предводителем социализма. „Не социализма, а революции“, — заметил я. Чехов этого не понимал. Я, напротив, понимаю. В его повестях везде слышится протест и бодрость. Его босяки как будто говорят: „Мы чувствуем в себе огромную силу и мы победим“».

Чехов обо всех этих разговорах сказал коротко в письме к Книппер от 6 сентября: «Суворин сидел у меня два дня, рассказывал разные разности, много нового и интересного — и вчера уехал». И сразу после этого упомянул, может быть, не случайно еще одного визитера: «Приходил почитатель Немировича — Фомин, читающий публичные лекции на тему „Три сестры“ и „Трое“ (Чехов и Горький), честный и чистый, но, по-видимому, недалекий господинчик. Я наговорил ему что-то громоздкое, сказал, что не считаю себя драматургом, что теперь есть в России только один драматург — это Найденов, что „В мечтах“ (пьеса, которая ему очень нравится) мещанское произведение и проч. и проч. И он ушел».

Был ли посетитель скучен и банален в своих рассуждениях о современной драме, устал ли Чехов от разговоров (в эти дни он сильно кашлял и предпочел бы молчание), но, как бы то ни было, он в шутку и всерьез открещивался от почетного места в ряду «драмописцев», от писания пьесы, рискуя огорчить руководителей Художественного театра.

Может быть, он уже заметил и боялся того, что захватывало столичный и провинциальный русский театр? Стилизация «под Художественный театр», копирование внешних приемов, та театральная «чеховщина» и «мхатовщина», в которой ни Чехов, ни молодой московский театр были не повинны. Начиналось тиражирование открытий Художественного театра, опошление драматургии Чехова. Порой, как в случае с «Чайкой» в Александринском театре осенью 1902 года, при самых благих намерениях.

* * *

После петербургской премьеры «Чайки» 15 ноября Смирнова записала в дневнике: «Успеха она не имела. Было скучно, томительно. Играли по-станиславски, с паузами, с настоящей травой в саду.  Было много всхлипываний, рыданий » Хотя играли талантливые актеры — Савина, Ходотов, Варламов.

В провинции подражание москвичам доходило до курьезов и анекдотов. Однако именно в провинциальной прессе в рецензиях некоторых умных, наблюдательных критиков внимание сосредоточилось на самой драматургии Чехова, на том, как и какие настроения «нервного века» она уловила. Особенно пьеса «Три сестры» — статьи о ней превратились в разговор о российской провинции, о тревожных симптомах русской жизни. Именно этой пьесой Мейерхольд, ушедший из Художественного театра, открыл свой первый сезон в Херсоне. Рецензент писал о чеховской драме в местной газете «Юг»: «Автор не заботится о том, чтобы „развить идею“, „обрисовать характер“ и пр. Его цель вызвать в нас известное состояние духа, известное настроение. Автор ничего не диктует нам, ничего не предрешает. Он заставляет нашу душу вибрировать в унисон со своею; он заражает нас своим настроением».

Книппер то звала мужа в Москву, надеясь, что около театра он «втянется» в работу, то уговаривала остаться в Ялте, обещала взять зимой отпуск: «А мы с тобой еще поживем, увидишь.  Я к тебе приду во сне и поцелую нежно и шепну кое-что на ушко». Сама она уже втянулась в свою театральную жизнь. Конфликт с золовкой давно был исчерпан. Да его и не было. Ольга Леонардовна точно заметила: «Пожалуйста, не думай, что я Машу обижаю, и не оправдывай ее. Я не зверь, а Маша далеко не тот человек, кот. даст себя в обиду. Она сильнее меня. Я кажусь такой, потому что говорю громко и кипячусь».

Но оба, Чехов и Книппер, не скрывали, что все-таки что-то изменилось в их отношениях. Вместо былого — «не сердись», «пойми», теперь писала — «не презирай», «не осуждай», «прости мне». Его грустные шутки — «Целую мать моего будущего семейства и обнимаю»; — «Когда нашему ребенку будет полтора года, то я, по всей вероятности, буду уже лыс, сед, беззуб…» — не скрывали: ему не быть отцом, поздно…

В конце сентября Чехов все-таки уступил Альтшуллеру и позволил выслушать себя: «Он нашел, что здравие мое значительно поправилось, что болезнь моя, если судить по той перемене, какая произошла с весны, излечивается; он даже разрешил мне ехать в Москву — так стало хорошо! Говорит, что теперь ехать нельзя, нужно подождать первых морозов. Вот видишь! Он говорит, что помог мне креозот и то, что я зиму провел в Ялте, а я говорю, что помог мне отдых в Любимовке. Не знаю, кто прав.  Итак, стало быть, я здоров. Так и знай». Книппер тут же ответила: «Я чуть до потолка не подпрыгнула, когда прочла вчера твое письмо, дусик милый, любимый! Значит улучшение!  Значит, можно начать ждать тебя».

Она легко поверила в это «излечение», наверно, потому, что хотела поверить, словно забыла про декабрь 1901 года, про приговор Щуровского, про письма к ней Альтшуллера и Сулержицкого, про кровохарканье в Любимовке, о котором уже знала. Наконец, про письмо Чехова, полученное ею неделю назад. Он написал 14 сентября, что его недомогание в последние недели — это обострение легочного процесса. И вдруг через неделю, 21 сентября, Альтшуллер объявил о чуде — болезнь «излечивается». Мог ли так сказать опытный врач? В письме Иорданову от 25 сентября Чехов написал: «Здоровье мое стало лучше. Так, по крайней мере, сказал мне доктор, который на днях выслушивал меня». В этом слышалась ирония.

Когда-то, в 1889 году, из Сум, куда привезли умиравшего Николая, доктор Чехов написал старшему брату в Петербург: «У него хронический легочный процесс — болезнь, не поддающаяся излечению. Бывают при этой болезни временные улучшения, ухудшения и in statu, и вопрос должен ставиться так: как долго будет продолжаться процесс? Но не так: когда выздоровеет?»

«Излечение» креозотом, рыбной ловлей в дождливое лето, а в результате — кровь в мокроте и обострение процесса — это, наверно, все то же скрытое «насмешливое счастье» Чехова, ирония по поводу выпавшей ему юдоли. Возможно, он сказал своему лечащему доктору то, что говорил не только Книппер: в Ялте он зимовать не хочет и не может. Фраза из письма Ольге Леонардовне — «из Москвы, по требованию Альтшуллера, я должен буду уехать тотчас по приезде» — может быть, выдавала компромисс. Врач разрешал Чехову уехать в Москву, когда там кончатся осенняя слякоть, дожди и установится морозная погода, но тут же покинуть Москву и провести часть зимы или всю зиму за границей.

Однако, не дождавшись московских морозов, в середине октября Чехов приехал в Москву с намерением прожить до конца ноября, а в первых числах декабря вместе с Миролюбовым отправиться в Италию. Якобы «здоровый» Чехов заранее попросил жену купить в аптеке чистый, светлый рыбий жир и креозот, его подручные средства при кровохарканье. В Москве он мало выходил из дома, ссылаясь на холод, и это тоже признак недомогания. Побывал на спектакле «Власть тьмы» в Художественном театре, но на репетиции не ездил.

Однако у него на Неглинной в доме Гонецкой, недалеко от Сандуновских бань в центре Москвы, гости не переводились — Россолимо, Бунин, Горький, Гольцев, Меньшиков, Суворин. Приходили прежние приятели и новые знакомцы. Но Чехов, кажется, чувствовал себя «не своим» рядом со всеми. И многолюдье в маленькой московской квартире было утомительнее, чем в ялтинском доме. Здесь у Чехова не было своей комнаты, своего письменного стола.

Везде было не по себе. В Ялте — одинокость, в Москве — чуждость. Несколько недель спустя Суворин спросил Чехова в письме: «Отчего Вы засунулись теперь в актерский и новобеллетристический кружок?» Чехов ответил: «Я засунулся в Ялту, в этот уездный городишко, и в этом вся моя беда. К сожалению, новобеллетристический кружок считает меня чужим, старым, отношения его ко мне теплы, но почти официальны, а актерский кружок — это только письма моей жены, актрисы, и больше ничего».

В Москве опять был Вишневский. Почти весь год он обретался около супругов. Осенью напросился в «нахлебники» к Марии Павловне и Книппер, то есть столовался у них, благо жил по соседству. Помимо Александра Леонидовича у них бывала Инна Воронина. Знакомая Марии Павловны по занятиям живописью, она снимала угол, но на время приезда Чехова барышня перебиралась к знакомым. Однако приходила обедать и поиграть с Ольгой Леонардовной в четыре руки на рояле. Инна запомнила некоторые разговоры. В частности, о договоре с Марксом.

Многим из окружения Чехова казалось, что издатель, купив право издания его сочинений за 75 тысяч, уже окупил расходы в несколько раз. Горький уговаривал расторгнуть договор, как кабальный и даже унизительный. По соглашению 1899 года Чехов имел право печатать новый рассказ, повесть или пьесу только один раз и только в повременном издании или благотворительном сборнике. Затем он обязан был передавать это произведение в полную собственность Маркса на двадцать лет со дня подписания договора, то есть до 20 января 1919 года. Издатель выплачивал ему гонорар — 250 рублей за печатный лист в первые пять лет, потом гонорар возрастал на 200 рублей в течение нового пятилетия и т. д. Так Чехов получил в 1901 году 800 рублей за повесть «В овраге», рассказы «Дама с собачкой» и «На святках». В следующем году ему досталось 200 рублей за рассказ «Архиерей».

По договору Чехов не имел права разрешать бесплатную перепечатку своих рассказов. Она осуществлялась только с согласия Маркса. Подстрочное примечание к рассказу Чехова, появившееся в 1899 году в юбилейном сборнике «Сюрприз» — «печатается по соглашению с собственником сочинений А. П. Чехова А. Ф. Марксом», — конечно, задело Чехова. Маркс неоднократно, порой в обидной форме, отказывал Чехову, когда тот по чьей-либо просьбе обращался к «собственнику» за разрешением. Соглашался Маркс очень редко. И Чехов вынужден был объяснять тем, кто просил о перепечатке, что он не волен над своими сочинениями.

Еще летом 1901 года Горький, назвав договор Чехова с Марксом «грабежом», предлагал его расторгнуть. Вернуть 75 тысяч или столько, сколько будет нужно, и войти в издательство «Знание», оставаясь «полным хозяином» своих книг. Деньги Горький обещал найти. Тогда, 24 июля 1901 года, Чехов ответил, что у него «нет желания затевать это дело, воевать, хлопотать, нет ни желания, ни энергии, ни веры в то, что это действительно нужно». Осенью 1902 года Горький возобновил уговоры. Его, судя по воспоминаниям современников, поддерживали Книппер и Мария Павловна. Однако Чехов резко обрывал разговоры на эту тему и высказывался против расторжения договора.

Среди литераторов поговаривали, что Маркс уже заработал «на Чехове» чуть ли не 200 тысяч. Эти слухи и цифры, судя по всему, доходили до Чехова и были ему неприятны, как когда-то разговоры сотрудников типографии Суворина о прибыли, получаемой с бесконтрольного издания его сборников рассказов и повестей. Когда чуть позже Книппер получила письмо К. П. Пятницкого, управляющего делами издательства «Знание» (он брался за переговоры с Марксом), и попросила мужа прислать копии неустоечной записи и доверенности, выданной для переговоров Сергеенко с Марксом, Чехов написал ей: «Ничего не выйдет. Подписавши условие, надо уж и держаться его честно, каково бы оно ни было».

На этом отказе, помимо главной причины — держать свое слово, могли сказаться другие обстоятельства, не менее важные. Кто занялся бы издательскими делами Чехова, в основном жившего в Ялте? Сестра? Она в свое время отказалась от этой роли, да ей и не по плечу были такие дела. Это доказал ее неудачный опыт продажи мелиховской усадьбы и именьица в Кучукое. Посредники вроде Сергееенко, который в переговорах с Марксом не столько отстаивал финансовые интересы Чехова, сколько упивался своей приобщенностью к «историческим» делам? Брат Михаил, которому Суворин поручил заведование книжной торговлей изданиями «Нового времени» на железных дорогах и который рвался обнаружить, продемонстрировать свои «чиновничьи таланты»?

Нет, как сказал Чехов, «не улыбалась ему» вся эта «возня».

Поздней осенью 1902 года решался, наверно, более серьезный вопрос: где ему проводить зиму? 31 октября он написал одному из корреспондентов, что пробудет до 10 декабря в Москве, а потом уедет в Ялту. А через несколько дней сказал, что за границу «очень возможно и весьма вероятно» не поедет и «до декабря или в середине декабря» вернется в Ялту, «в свой скучный дом». Два года назад Чехов еще решался поехать в Ниццу один. Теперь не мог, а попутчиков не находилось. Книппер играла в «Мещанах», «В мечтах», репетировала роль Насти в пьесе Горького «На дне». У сестры — гимназия, личная жизнь и об отпуске разговор даже не заходил. Планы Миролюбова изменились, к тому же он, может быть, как и Ковалевский, пугался ехать с глубоко больным человеком.

Между тем еще одна зима в Ялте, этой «русской Ницце», ялтинская одинокость, однообразие, исчерпанность и бесцветность впечатлений, плохое питание, холод в доме, а в случае холодной зимы еще и ветер, туманы, снег — всё обретало грозный, может быть, губительный характер, что бы ни говорил Альтшуллер о спасительности зимования в Ялте.

Едва выяснилось, что заграница отменилась, как настроение Чехова резко упало. Из дома он практически не выходил, но кашель все равно одолевал его: «Недуги гонят меня вон из Москвы». В конце ноября Чехов покинул Москву.

* * *

В Ялте он застал настоящую зиму: снег, холод, а в доме — «прохладу и безмолвие». Чехов пообещал жене, что засядет за работу и к февралю напишет пьесу. Он уже нашел название — «Вишневый сад».

Она опять ласково требовала, чтобы муж заставлял прислугу хорошо протапливать дом, лучше готовить, а ему самому наказывала следить за своим внешним видом, ибо она не любила, когда у ее «изящного мужа» плечи посыпаны «головной манной», т. е. перхотью. Приказывала — «не киснуть», воображала, как «где-то когда-то» они будут «хорошо жить» вместе. Он в ответ опять говорил, что следующую зиму проведет в Москве, что здоровье его «недурно», хотя в комнатах по-прежнему холодно.

Между настроением Чехова, его физическим состоянием, погодой за окном и тем, над чем он работал, угадывалась и проступала в письмах жене едва уловимая связь. Книппер оставалась средоточием его переписки. За полгода раздельной жизни (около полугода они прожили вместе) Чехов написал ей в уходящем 1902 году около ста писем, получалось через день. Послания жене становились всё нежнее: «Я тебя люблю сильнее, чем прежде»; — «Мне кажется, что я буду привязываться к тебе всё больше и больше»; — «А к тебе судьба приклеила меня не салом и не замазкой, а цементом, который с каждым днем становится все крепче».

В декабрьские дни он никуда не выходил — «в комнатах так холодно, что приходится все шагать, чтобы согреться». Иронизировал: «У меня ногти стали длинные, обрезать некому… Зуб во рту сломался. Пуговица на жилетке оторвалась». Ольга Леонардовна опять рассчитывала, что Мария Павловна, приехав в Ялту на Рождество, всё «устроит». Говорила снова и снова, как «завидует» ей, а сама на праздниках будет скучать.

В один из дней Чехов, утешая жену, что дети у нее будут, написал: «Ведь, в сущности говоря, никто на этом свете не любит тебя так, как я, и кроме меня у тебя никого нет». Он почти дословно повторил то, что сказал ей весной: «Ведь как-никак я у тебя один, и кроме меня у тебя нет ни души на этом свете». Она недоумевала: «Дусик, а мы все еще в любви объясняемся! Мне это нравится». Он ответил: «Ты точно удивляешься, что наши письма нежны. Как же иначе, цапля? Разве ты меня не любишь? Ну, Господь с тобой».

Книппер, наверно, привязалась к мужу — как могла и как умела, в меру своей души. Грустная интонация некоторых ее писем в декабре 1902 года, может быть, оттого, что она осознавала или ощущала разницу между их чувствами друг к другу. Или уловила перемену в его письмах.

В сентябрьской дневниковой записи Суворина после встречи с Чеховым сохранились слова: «„Толстой — человек слабый“, — говорил Чехов, наблюдая его во время болезни». Может быть, они были продиктованы впечатлениями от встреч Чехова с Толстым минувшей зимой и весной, когда Толстой болел, много думал о смерти, наверно, боялся ее и очень хотел выздороветь. Он тогда записал в дневнике: «Всякий человек закован в свое одиночество и приговорен к смерти»; — «Ах, как благодетельна болезнь. Она, хоть временами, указывает нам, что мы такое и в чем наше дело жизни»; — «Жизнь, какая бы ни была, есть благо, выше которого нет никакого».

А если болезнь длится годами и неизлечима? Какие нужны силы для душевного покоя, для работы, для каждодневного существования?

Когда болезнь обострялась, письма Чехова это выдавали. Предложения становились короче, прощаясь, он просил — «не забывать». Весь декабрь он уверял своих адресатов, что здоров, что всё благополучно. Но косвенных признаний о нездоровье достаточно: «Погода в Ялте сквернейшая, больные чувствуют себя плохо — так говорят доктора»; — «Пью рыбий жир исправно»; — «Я еще ни разу не был в городе!!»; — «Зима, как говорят старожилы, небывало скверная, не по-крымски суровая»; — «Немножко простудился  голова болит»; — «Ветрище дует неистовый. Не могу работать! Погода истомила меня, я готов лечь и укусить подушку».

В последние декабрьские дни Чехов уже не скрывал, что «раскис», что ему «нездоровится», «во всем теле ломота и жар». Появились мерцание в глазу и сильная головная боль, симптомы обострения. Так и оказалось: простуда перешла в плеврит. Начались согревающие компрессы, мушки…

Работал Чехов в это время урывками, с большими перерывами. Он завершал рассказ «Невеста», а пьесу «Вишневый сад» отложил на февраль. Рассказ казался ему неинтересным и вообще «надоел». Черновой автограф сохранил множество исправлений, уточнение имен героев. Рассказ о невесте, сбежавшей — от жениха, от любящих родных и обеспеченного будущего — в Петербург, на курсы, в новую неизвестную жизнь, возникал очень трудно. Одновременно Чехов думал о пьесе, и она будто прорастала «побегами» в рассказе: лопнувшая струна; резкий звук сорвавшейся ставни; старый запущенный сад; уговоры бывшего «вечного студента» Саши бросить «бабушкин дом» и уехать учиться.

Вместе с тем в рассказе слышалось созвучие с самыми важными для Чехова мотивами, образами, деталями из предыдущих сочинений: лунный свет; тени на земле; стук сторожа; шум в печке, как предвестие беды; тяжелый разговор в бурную ночь; серые городские заборы («Скучная история», «Палата № 6», «Дядя Ваня», «Дом с мезонином», «Три сестры», «Дама с собачкой»). Все сочинения Чехова жили в общем поэтическом и смысловом пространстве авторской мысли и авторского чувства. Открытом и безграничном.

В «Невесте», как и в прежних повестях, рассказах и пьесах, душевные переживания человека, осознающего нечто очень существенное, переданы главными для такого состояния чувствами и ощущениями: «хотелось думать»; «кто знает!»; «хотелось плакать»; «ясно было»; «почему-то казалось»; «ясно сознавала» («Черный монах», «Моя жизнь», «Соседи», «На подводе», «Рассказ неизвестного человека», «Человек в футляре», «Архиерей»), В рассказ вплеталось то, о чем шла речь в письмах Чехова той зимой.

В конце декабря Дягилев прислал в Ялту номер журнала «Мир искусства» со статьей Д. В. Философова о новой постановке «Чайки» в Александринском театре. Автор писал, что Чехов-драматург открылся широкой публике благодаря Художественному театру, что этот театр понял «ту связь, которая существует между пресловутым „настроением“ пьес и „настроением“ русской жизни. Они пригнали  литературное произведение к общественному явлению, благодаря чему сила и значительность Чехова стала вдруг всем очевидной. Они первые подчеркнули в Чехове „чеховщину“ и в этом тайна их успеха».

Но этот же успех, как и всякий успех, по мнению автора, «повредил» Чехову: «Он сделался модным, общедоступным, типичным  для нашего времени писателем, все же индивидуальное, не общее, присущее только Чехову, великому художнику Чехову, отошло на второй план, потускнело. Современный русский зритель считает как-то Чехова своим, обращается с ним запанибрата и чуть ли не благодарит его, что он так „ловко обрисовал“ слякоть русской жизни». Но «чеховщина», как подчеркивал Философов, «вне Чехова, непричастна ему. Девятидесятые годы станут достоянием истории, русское общество далеко уйдет от чеховщины  мода на Чехова пройдет, а писатель останется. Подлинная, настоящая творческая сила не пропадет.  Чехов станет ненужным только тогда, когда станет ненужным искусство. Но едва ли это время наступит когда-нибудь».

Статью Чехов прочел. Отозвался о ней коротко в письме к Книппер: « длинная рецензия насчет „Чайки“ и вообще моей особы. Прочти, буде найдется». В письме самому Дягилеву он попросил передать автору рецензии «глубокую благодарность». И пошутил: «Когда я кончил эту статью, то мне захотелось написать пьесу, что, вероятно, я и сделаю после января».

* * *

Ни словом более не обмолвившись о рецензии, Чехов продолжил и завершил разговор, который он и Дягилев вели во время случайной встречи в Москве минувшей осенью. Тогда их прервали, по словам Дягилева, в самый интересный момент — «возможно ли теперь в России серьезное религиозное движение».

Чехов уточнил: «Мы говорили про движение не в России, а в интеллигенции. Про Россию я ничего не скажу, интеллигенция же пока только играет в религию и главным образом от нечего делать. Про образованную часть нашего общества можно сказать, что она ушла от религии и уходит от нее все дальше и дальше, что бы там ни говорили и какие бы философско-религиозные общества ни собирались».

Игра образованных людей в религию, в философию, игра «от нечего делать», случайно или нет, но вошла одним из мотивов в рассказ «Невеста». Дело, наверно, не в письме Дягилева, не в возможных разговорах с Горьким об увлечении Миролюбова религиозно-философскими собраниями, о чем Чехов писал самому Миролюбову год назад, в декабре 1901 года. Он уже тогда назвал всё это «шумихой» вокруг вопросов веры, подменяющей подлинное искание, одинокое, «один на один со своею совестью».

В рассказе «Невеста» есть эпизод: беседа несчастливой, праздной, стареющей матери героини и соборного протоиерея, отца жениха Нади, о гипнотизме, о вере. Разговор происходил во время ужина: «Подали большую, очень жирную индейку. Отец Андрей и Нина Ивановна продолжали свой разговор. У Нины Ивановны блестели бриллианты на пальцах, потом на глазах заблестели слезы, она заволновалась».

Чехов, правя рассказ, существенно изменил и расширил эпизод ночного разговора Нади после возвращения из Петербурга с матерью, сильно постаревшей, подурневшей, осунувшейся, но по-прежнему затянутой. И бриллианты по-прежнему «блестели у нее на пальцах»: «Нина Ивановна встала и перекрестила Надю и окна.

— А я, как видишь, стала религиозной, — сказала она. — Знаешь, я теперь занимаюсь философией и всё думаю, думаю… И для меня теперь многое стало ясно, как день.  Прежде всего надо, чтобы вся жизнь проходила как бы сквозь призму, — сказала она, — то есть, другими словами, надо, чтобы жизнь в сознании делилась на простейшие элементы, как бы на семь основных цветов, и каждый элемент надо изучать в отдельности.

Что еще сказала Нина Ивановна и когда она ушла, Надя не слышала, так как скоро уснула».

Эта сцена и финал письма Чехова Дягилеву оказывались в скрытом сопряжении. Словно продолжающимся разговором о подлинной вере в Бога и игре в религию.

Новый, 1903 год Чехов начал с обещания Станиславскому, что в феврале примется работать и приедет весной в Москву с готовой пьесой.

От «Вишневого сада» ждали многого и разного. Книппер не сомневалась, что это будет «что-то изящное и красивое». Немирович заранее называл «козырным тузом» будущего сезона и рассчитывал получить уже к маю, а лучше бы к апрелю. Художественный театр переживал огромный успех спектакля «На дне». Газеты хвалили, а Чехов предрекал: «Горькому после успеха придется выдержать или выдерживать в течение долгого времени напор ненависти и зависти. Он начал с успехов — это не прощается на сем свете».

Работу Книппер отмечали. Правда, писали, что ее исполнение холодно, искусственно, на что Ольга Леонардовна заметила в письме к мужу: «Мне обидно  я над этой Настей много слез пролила и перечувствовала ее». Он утешал жену: «Из тебя, бабуня, выйдет года через два-три актриса самая настоящая, я тобой уже горжусь и радуюсь за тебя». Как бы то ни было, она теперь еще нетерпеливее ждала новую пьесу и обращалась к мужу в письме: «Мой „Вишневый сад“».

Однако Чехов за пьесу не брался. Объяснял, что «скучно, очень скучно по двум причинам: погода очень плоха и жены нет. И писать не о чем в письмах, жизнь истощилась, ничто не интересно в этой Ялте». Свои январские письма к ней он заканчивал признаниями: «Без жены мне нехорошо; спишь точно на холодной, давно нетопленной печке»; — «Ах, собака, собака, если б ты знала, как я скучаю по тебе, как мне недостает тебя. Если б ты знала!» Шутил, что счастье в новогоднем пироге досталось им. Передавал с иронией ялтинские новости: одна дама «жестоко поссорилась» с другой, рассказывал о визитах архитектора Шаповалова и Лазаревского, говорил — «общество самое веселое».

Назойливый Лазаревский записал в дневнике о январской встрече: «Серая погода, бурное море хлещет через мол. Помню, он поглядел в окно и сказал: „Вот в такую погоду застрелиться бы“». Едва ли он услышал в словах Чехова измененную реплику Войницкого из «Дяди Вани»: «В такую погоду хорошо повеситься» — и, видимо, воспринял фразу всерьез.

Что было серьезным — так это нежелание Чехова работать, сознание, что он уже «не работник» и что болезнь сжирает силы. Он вдруг начал уговаривать Ольгу Леонардовну провести лето не на подмосковной даче, а поехать вдвоем, только вдвоем, в Швейцарию. Целый месяц он жил этим планом, спрашивал жену: «Что же ты надумала, что скажешь мне насчет Швейцарии?»; — «Всё жду, что ты скажешь насчет Швейцарии»; — « значит, ты согласна в Швейцарию, вообще попутешествовать вместе? Великолепно!  Как славно, как бесподобно мы с тобой проедемся! О, если бы ничто не помешало!»; — «Составляешь ли ты маршрут по Швейцарии? Главное — красивое место и климат, имей сие в виду».

Он сам составил следующий маршрут: Вена, Берлин, Дрезден, Швейцария, Венеция, озеро Комо, затем Париж и на скором поезде в Россию, в Москву. Срок путешествия растягивался на три месяца, на всё лето. Чехов говорил о путешествии, а не о поездке с целью поправить здоровье в Швейцарии, как советовал два года назад доктор Щуровский, если кумыс не поможет. Тогда ли уже или теперь Чехов осознавал бесполезность лечения, но именно на озере Комо, а не в Швейцарии он предполагал «засесть, как следует». Это походило на мечту о последнем путешествии.

Может быть, Книппер почувствовала это: ее письма становились проще. Уходили пышные эпитеты, красивые мизансцены, мольбы о прощении, похожие на монологи из мелодрам. Словно она начинала понимать то, что услышала от одной знакомой, о чем задумывалась и сама. О редком счастье быть любимой. Нежность Чехова возрастала: «Во вчерашнем письме ты писала, что ты подурнела. Не все ли равно! Если бы у тебя журавлиный нос вырос, то и тогда бы я тебя любил».

На ее покаяние в письме от 15 января 1903 года: «Мне вдруг так стало стыдно, что я зовусь твоей женой. Какая я тебе жена? Ты один, тоскуешь, скучаешь… Ну, ты не любишь, когда я говорю на эту тему» — Чехов ответил: «Ты, родная, все пишешь, что совесть тебя мучит, что ты живешь не со мной в Ялте, а в Москве. Ну как же быть, голубчик? Ты рассуди как следует: если бы ты жила со мной в Ялте всю зиму, то жизнь твоя была бы испорчена и я чувствовал бы угрызения совести, что едва ли было бы лучше. Я ведь знал, что женюсь на актрисе  что зимами ты будешь жить в Москве. Ни на одну миллионную я не считаю себя обиженным или обойденным, напротив, мне кажется, что все идет хорошо или так, как нужно, и потому, дусик, не смущай меня своими угрызениями.  Успокойся, родная моя, не волнуйся, а жди и уповай. Уповай и больше ничего».

Кажется, зимой 1903 года Ольга Леонардовна на короткое время ощутила, что ее жизнь в театре (роли, спектакли, закулисье, частые и интересные встречи и беседы с Немировичем, с близкими людьми) проигрывала по сравнению с тем, что давал ей Чехов, их переписка, встречи. Не с известным, даже знаменитым писателем. Не с мужем. А с человеком. И, судя по ее письмам, чувствовала, что не в силах ответить на его любовь.

Он говорил с ней так, как ни с кем до нее. Принимал жену такой, какая она есть, умную и «кипятливую», с ее радостями, важными событиями, чепухой обыденной жизни. Принимал всё, потому что любил.

Оба писали о любви, но, видимо, понимали это чувство по-разному. Отсюда, может быть, порой ее недоумение, сомнения, растерянность. Словно Чехов нарушал ее представление об этом чувстве, об отношениях людей, любящих друг друга. Письма к мужу, ставшие постепенно эпистолярным дневником Ольги Леонардовны, отражали сильное влияние на нее Чехова. Однако сделавши ее жизнь, ее саму интереснее, глубже, его чувство оказалось бессильно вызвать в ней то, чего, возможно, в ее душе не было по складу характера, по природным свойствам — ту глубинную безусловную нежность, доброту, которые померещились ему, когда он впервые увидел и услышал ее в роли царицы Ирины в «Царе Федоре».

* * *

Немирович написал Чехову 16 февраля: «Ужасно надо твою пьесу! Не только театру, но и вообще литературе. Горький — Горьким, но слишком много „Горькиады“ вредно.  чувствую тоскливое тяготение к близким моей душе мелодиям твоего пера. Кончатся твои песни, и — мне кажется — окончится моя литературно-душевная жизнь. Я пишу выспренно, но ты знаешь, что это очень искренно».

Он даже брался за переговоры с врачами о том, где лучше жить Чехову, в Ялте или возле Москвы. Уверял, что и его «сердце щемит» при мысли о зимнем одиночестве Чехова: «Надо что-нибудь сделать.  Ты позволяешь мне говорить об этом? Или нет?» Об отпуске для Книппер речь не шла. Она много играла, готовила новую роль в «Столпах общества». Ольга Леонардовна, по его выражению, «мужественно» тосковала. Директор театра умолял Чехова «подобраться», употребить «все приемы личной психологии», чтобы «подтянуться». Он внушал, что пьеса нужна не только их сверстникам, но молодому поколению и ошибка Чехова думать, что он не нужен читателям и зрителям.

В финале призыва Немирович, кажется, едва не испортил всё дело уступкой: «Какое это будет радостное событие — твоя пьеса, хотя бы это был простой перепев старых мотивов. Весь театр, увлеченный одно время Горьким, точно ждет теперь освежения от тебя же.  Помогай же нам!»

В этом, по признанию Немировича, выспреннем, но искреннем послании Чехову как «спасителю» Художественного театра таилась не осознанная Владимиром Ивановичем опасность. Оно могло не ускорить, а затормозить работу над «Вишневым садом».

Противопоставлять двух драматургов? Хвалить одного за счет другого? Почти открыто усомниться, что Чехов может написать что-то новое? И снисходить до согласия на «перепев старых мотивов»?

В январе Чехов прочел о себе две статьи. Одна Вениамина Альбова — в журнале «Мир божий». Другая — в газете «Санкт-Петербургские ведомости», вырезку из которой прислал сам автор, Батюшков. О первой статье Чехов сказал, что прочел «с большим удовольствием». Имя автора было незнакомым — это оказался преподаватель из Симферополя.

Начиналась статья рассуждением о том, что биография писателя — это то, что он написал, поэтому сочинения Чехова «есть история его души». Души, ищущей во всем смысла и цели, скрытой красоты, правды, справедливости. В этом, по мнению автора, — «чеховская точка зрения на вещи». Заканчивалась статья словами: «И не нам учить его, что писать и как писать. Он  оригинальный и глубокий мыслитель . У него именно нужно учиться любить и понимать человека…»

О статье Батюшкова в письме Чехова сказано с иронией: «Точно ученик VI класса, подающий надежды, писал!»

В статье Батюшкова был неуловимый налет того, что Философов назвал «чеховщиной». Высоко ставя Чехова, он упрощал  его. Выстраданная мысль героя рассказа «Крыжовник» о «человеке с молоточком», который бы стоял за дверью каждого довольного, счастливого человека и «постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда — болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других», — эта мысль превращалась в банальность, в расхожую фразу.

Подводя итоги пути, «пройденного» Чеховым, Батюшкове пафосом восклицал: «Но у нас есть „человек с молоточком“: это — сам Чехов. Он действительно стучится у каждой двери, заглядывает во все уголки жизни, предостерегает от всего призрачного, суетного, мелкого, ничтожного с точки зрения высшей правды и вековечных проблем назначения человека». Этим пассажем, перенасыщенным красивостью и многозначительностью, Чехов отождествлялся с собственным героем и превращался в «модного» автора, которого «надо» читать и «надо» посетить Художественный театр. И потом упомянуть в разговоре якобы испытанный восторг и пролитые слезы на «Трех сестрах», хотя на самом деле такой зритель, наверно, скучал и сердился на нелепых героев, повторявших «В Москву!», «В Москву!» и ничего не менявших в своей жизни.

Батюшков сам послал Чехову свою статью. Просил извинить, что она вышла «куцая», и объяснил почему. Это был его доклад, с которым он выступал на «Чеховском вечере» в пользу библиотеки студентов Института гражданских инженеров. Не ощущая, видимо, комизма объяснения, критик писал Чехову: «Но отношение молодежи к Вам достойно всяческого сочувствия: зал был битком набит, и несмотря на предстоявшие после танцы, ожидание которых должно было действовать особым образом на некоторую часть публики, — все слушали с чрезвычайным вниманием». «Слово» о Чехове оказалось «увертюрой» к танцам. К тому же, как следовало из объяснений Батюшкова, «словом», пропущенным через канцелярию градоначальника, то есть с разрешения чиновников.

В прежние годы критики учили Чехова, о чем и как нужно писать. К нему прикладывали чужие литературные шаблоны. Теперь ему предписывали соответствовать образу «пророка пессимизма», «поэта сумерек», который так нравился толпе. Уже многие рецензенты подметили, что подражатели сделали своей специальностью изображение «чеховского настроения», как тоски, уныния, печали современного человека. В сознании широкой публики возникал псевдообраз мягкого, меланхоличного писателя, «певца русской интеллигенции».

Этот образ подпитывался слухами и газетными сообщениями о болезни Чехова. Тиражировался открытками и фотографиями «грустного» Чехова, актеров и актрис Художественного театра в ролях чеховских героев. Воспевался в стихах, подобных тем, что написала Ольга Чюмина зимой 1903 года, посвятила их Чехову и передала через Книппер. Это был набор штампов, уже кочевавших по статьям и рецензиям.

Чюмина, не ведая того, написала пародию на всё, что писалось, ставилось «в духе Чехова»: «ужас пошлости», «радость мечты», «великая и светлая душа». Чехов давно уже заметил моду на себя, отождествление с героями своих произведений, ложный пафос непонимания. Осенью 1902 года Маркс сообщил ему, что получил рукопись «некоего» О. Г. Эттингера (это был известный театральный критик, сотрудник журнала «Театр и искусство») — «Думы и мысли Антона Павловича Чехова». Составитель просил издать свой труд, который показался Марксу «довольно неумелым» и приписывающим Чехову суждения его героев.

Просмотрев ее, Чехов ответил 23 октября, что говорить об этом серьезно нельзя: «К тому же все эти „мысли и думы“ не мои, а моих героев, и если какое-либо действующее лицо в моем рассказе или пьесе говорит, например, что надо убивать или красть, то это вовсе не значит, что г. Эттингер имеет право выдавать меня за проповедника убийства и кражи».

Уже несколько лет до Чехова доходили вести о мошенниках, представлявшихся его именем. Он шутил: «Иметь двойников — это ли не слава?»

Глава двенадцатая «МИФИЧЕСКИЙ МУЖ» И «МИФИЧЕСКАЯ ЖЕНА»

Февраль 1903 года был неровным, ветреным. Постоянным оставался лишь холод в ауткинском доме. В кабинете 11 градусов. Приходилось время от времени «жаться к печке». Но толку, по словам Чехова, было мало: «Пробовал писать в спальне, но ничего не выходит: спине жарко от печи, а груди и рукам холодно. В этой ссылке, я чувствую, и характер мой испортился, и весь я испортился».

Чехов полагал кончить «Вишневый сад» к концу марта и даже рассказал Станиславскому самое начало пьесы: « в первом акте в окна видны цветущие вишни, сплошной белый сад. И дамы в белых платьях». Но пока он завершал рассказ «Невеста», писал иногда несколько строчек в день. Плеврит, начавшийся еще в декабре, не прошел. Чехов просил Книппер прислать креозот. В один из февральских дней он написал ей, что ему «ничего не хочется». Словно перестал сопротивляться.

Годы и десятилетия он жил в противодействии. В одинокое таганрогское трехлетие — обстоятельствам жизни. В московское десятилетие — бесконечным коллизиям внутри «семейного клобка». В мелиховские годы — тяготам деревенского обихода. В ялтинские зимы — состоянию, о котором сам сказал: «то болею, то выздоравливаю». Из-за плохого самочувствия Чехов почти не бывал в городе и шутил: «Чувствую себя одиноким балбесом, сижу подолгу неподвижно, и недостает только, чтобы я длинную трубку курил».

Чехов всегда отказывался обсуждать меры против чахотки. Только годами констатировал симптомы своих хворей и недугов, словно вел странную историю болезни, дневник наблюдений над самим собой, не раз повторяя в дни недомогания: «Всё от Бога».

Зимой 1903 года он сопротивлялся врачебным визитам Альтшуллера, подчеркивая, что тот приходит «в качестве гостя». Откуда такой с годами нараставший фатализм? Что означало это теперешнее «ничего не хочется», это «всё равно»? Нежелание работать?

Чехов, наверно, мог не работать. Того, что осталось от продажи сочинений Марксу, что давали постановки пьес Чехова в Москве и в провинции, хватило бы на жизнь без заботы о том, на что жить завтра, без ущерба для благополучия матери и сестры. Однако медленно, с досадными перерывами, работал, работал… Может быть, потому, что без работы жизнь превратилась бы в доживание? Может быть, потому, что подсознательная творческая работа совершалась непрестанно, неостановимо, независимо от него самого?

Бунин запомнил слова Чехова, что привычка наблюдать должна сделаться для литератора второй натурой. Куприн говорил о бессознательном интересе Чехова к окружающим, рассказывал, как в хорошие минуты, в дни «выздоровления», в нем воскресал прежний Чехов, «неистощимо веселый, остроумный, с кипучим, прелестным юношеским юмором. Тогда он импровизировал целые истории  особенно охотно устраивал воображаемые свадьбы, которые иногда кончались тем, что на другой день утром, сидя за чаем, молодой муж говорил вскользь, небрежным и деловым тоном:

— Знаешь, милая, а после чаю мы с тобой оденемся и поедем к нотариусу. К чему тебе лишние заботы о твоих деньгах? 

Любил он также, шутя, старить писателей:

— Что вы говорите — Бунин мой сверстник, — уверял он с напускной серьезностью. — Телешов тоже. Он уже старый писатель. Вы спросите его сами: он вам расскажет, как мы с ним гуляли на свадьбе у И. А. Белоусова».

Телешов, познакомившийся с Чеховым на этой свадьбе, в 1888 году, запомнил, как по окончании застолья и веселья Чехов, Гиляровский, он и Михаил Чехов, тогда студент университета, отправились в трактир. Дешевый, для ночных извозчиков.

Говорили о сюжетах, которые, по словам Чехова, наблюдательный человек рассмотрит где угодно: в кусочках лимона, припахивающих луком; в пятнах на стене, к которой извозчики прислонялись головами, смазанными деревянным маслом: «Как так сюжетов нет? — настаивал на своем Антон Павлович. — Да всё — сюжет, везде сюжет.  И о луне можно написать хорошо, а уж на что тема затрепанная. И будет интересно. Только надо все-таки увидать и в луне что-нибудь свое, а не чужое и не избитое.

— А вот это разве не сюжет? — указал он в окошко на улицу, где стало уже светать. — Вон смотрите: идет монах с кружкой собирать на колокол… Разве не чувствуете, как сама завязывается хорошая тема?.. Тут есть что-то трагическое — в черном монахе на бледном рассвете…»

За минувшие годы в сознании Чехова скопилась, по его словам, «масса», «тьма» сюжетов. И многие из них все еще ждали своего часа. И словно вспоминая молодость, он говорил Книппер зимой 1903 года: «Теперь сижу и пишу. Не сглазь. Настроение есть, хотелось бы дернуть в трактирчик и кутнуть там, а потом сесть и писать». Вспоминал он в эти дни и любимое занятие — «пошататься» по Москве.

Миролюбов занес в свою записную книжку впечатления от встреч с Чеховым весной 1903 года. Он заговорил с Чеховым о литературном юбилее. Ответ был резким, а переживания далеких лет такими живыми и сильными, будто это случилось недавно: «Никуда нельзя было выйти  всюду пренебрежительное отношение. Только надежда на медицину меня поддерживала. Думал, брошу литературу И отдамся медицине.  Помню — Скабичевский, который сравнивал меня с клоуном в литературе, выделывающим разные курбеты на потеху публике: „Мы жалеем г-на Чехова, пройдя свой быстрый клоунский путь, он покончит где-нибудь под забором“. Тяжело было жить от всего этого. Нет, уж справлять юбилея не буду. Этого свинства, которое со мной было сделано, забыть нельзя.

— Ну что же, вы бросали писать хоть на время? — спросил я.

— Нет, надо было зарабатывать на семью, проживали много, и я писал и писал. Бывали и отрадные случаи. Помню, получаю письмо Григоровича.  Письмо было с самыми лучшими пожеланиями, самое сердечное… Становилось на время легче…

— Бывали же случаи доброго отношения?..

— Бывали, но мало. А потом опять… Да что тут говорить. Вы сами отлично знаете».

Теперь Чехов не бросал писать потому, что эта работа не останавливалась в нем, и потому, вероятно, что в его одинокости она осталась не мифической, воображаемой жизнью, а настоящей, единственной, сиюминутной, придающей смысл будням. Герои рассказа «Невеста» и пьесы «Вишневый сад» разделяли с ним зимой 1903 года безмолвие и холод ялтинского дома.

В феврале в его письмах усилилась интонация безнадежной покорности или покорной безнадежности. Что-то, по-видимому, тяготило его, помимо вновь обострившегося легочного процесса. Он шутил, что посуровел от холода и, когда согреется, будет милостивее. Может быть, потому, что выяснилось — жена не приедет даже на неделю, но зачем-то спрашивала: «Если бы меня отпустили на Масленую и первую неделю — приехать к тебе? Как ты думаешь? Я еще не говорила ни с кем об этом».

Она бранила себя почти в тех же выражениях, как и в прошлую зиму; называла «поганой», «гадкой», «подлой»; умоляла простить, не проклинать. Откровенно признавалась: «Мне надо и побушевать, и выплакаться, и пожаловаться, — одним словом, облегчить свою душу, и тогда мне жить кажется лучше, свежее, все как-то обновляется». Выплакавшись, пожаловавшись, облегчив душу, снова патетически взывала к кому-то невидимому и неведомому, кто научил бы ее, что делать, как жить. Опять обещала «беречь», «холить» и «лелеять» мужа, но порой говорила, что из их жизни ничего не выйдет, без конца упоминала, что плачет по вечерам.

Точнее, видимо, по ночам, так как всю зиму описывала обеды и ужины. На одном она лакомилась вместе со всеми «икрой, салатами, ньеками
, рыбкой нежной жареной, жареными устрицами». На другом «знатно» угостили и накормили их небольшую актерскую компанию: «кулебяка с осетриной, уха из стерлядей, рыба au gratin в раковинах, утка, каплун, пломбир, кофе, фрукты — вкусно? Кроме того закуска, домашние наливки, грибки». Так что Мария Павловна, наверно, не преувеличивала, когда писала брату, что Ольга Леонардовна «очень пополнела и, по-видимому, совершенно здорова». В речи Книппер участилось слово «кушать». У нее проскальзывало вкусовое отношение ко всему, не только к еде. Она «с аппетитом думала» о роли; говорила о платье, что оно «вкусное»; играла «со смаком» и т. п. Увлеченно работала над ролью Лоны в «Столпах общества» («киплю, как в котле»), «примеривала» на себя роли будущего сезона.

В феврале она в первый раз упомянула, что они наймут квартиру на Петровке, в доме Коровина. В шесть комнат, за 1400 рублей в год. Правда, расположена высоко. Но успокаивала мужа — «пять поворотиков» — не страшно, не утомительно, ведь «очень отлогая лестница». То обстоятельство, что Чехову, о чем он не раз уже говорил и писал, что, наверно, наблюдали жена и сестра, тяжел любой, даже маленький подъем, не принималось в расчет. От него, казалось, ничего не зависело. Словно его не слышали — не только в истории с квартирой, но и в истории с шубой. Он очень исхудал за две последние зимы и обессилел. Пальто изнуряло своей тяжестью. Чехов решил сшить шубу, «очень теплую и, главное, очень легкую». Просил, напоминал жене: «У меня еще отродясь не было сносной, мало-мальски приличной шубы, которая стоила бы дороже 50 руб.». Но «дело о шубе» тянулось и тянулось.

Книппер не думала о нынешней зиме. Она опять рассуждала о следующей , через год: «Я буду советоваться с докторами, открыто, и пусть они скажут, можешь ли ты провести следующую зиму под Москвой. Если нет, то надо жизнь изменить. Одному Альтшуллеру я не могу верить, он не настолько сведущий.  Ты знай, что я на своем решении стою твердо. Знаю одно, что когда я в своей жизни чего-нибудь сильно желала  и поступала энергично, то всегда мне удавалось и я никогда не раскаивалась, что ставила на своем».

Чем бодрее, энергичнее рассуждала Книппер, тем более тихим и усталым становился тон писем ее мужа. Второе за зиму обострение отменило разговоры о домике под Москвой, о путешествии в Швейцарию и Италию. Когда ранней весной Чехов появился в городе, то убедился, как он изменился: « все встречные поглядывают сочувственно и говорят разные слова. И одышка у меня».

Не исключено, что именно в эти месяцы, на исходе зимы, Чеховым была сделана запись: «Ни одна наша смертная мерка не годится для суждения о небытии, о том, что не есть человек». Мысль о близкой смерти косвенно подтверждается воспоминаниями Бунина. Он запомнил вопрос Чехова, что напишет о нем Иван Алексеевич в своих воспоминаниях. Запомнил и поездку в Ореанду лунной теплой ночью: «Вот тут-то он и сказал, что его будут читать еще только семь лет, а жить ему осталось еще меньше — всего шесть».

Сохранились в памяти Бунина слова Чехова: «Стать бы бродягой, странником, ходить по святым местам, поселиться в монастыре среди леса, у озера, сидеть летним вечером на лавочке у монастырских ворот…» Чехов с трудом, по его выражению, «вылезал из нездоровья», из длительного плеврита. Но шутил: «Мне очень легко не есть, я бы мог быть монахом-пост-ником». И закончил это письмо к Книппер от 22 февраля главным напоминанием: «Не забывай меня, нам ведь осталось еще немного жить, скоро состаримся, имей это в виду. Пиши, деточка моя хорошая. Твой А.».

В теплые дни он спускался в сад. Но уже ничего не сажал, не обихаживал, только сидел на скамейке, наблюдал. И очень хотел сменить обстановку. Готов был в новой квартире «взбираться» по лестнице потихоньку, не спеша. Но просил отвести ему небольшую теплую комнату, где не слышно было бы громких гостей и он мог бы работать.

Судя по упоминанию лекарств, непрерывного кашля, полного отсутствия аппетита, в феврале и марте у Чехова усилилось кровохарканье. И настроение его прорывалось в разговорах с Буниным, в письмах, в которых главной темой незаметно стало время: минувшее, ближайшее и далекое.

До Ялты доходила малая доля того, что писали об отдельных произведениях, о творчестве Чехова в целом. Он одиноко зимовал в Крыму, а его имя не сходило со страниц столичной и провинциальной прессы.

В молодости он печатал ежегодно множество рассказов, которые теперь в шутку называл «лицейскими», «мелкими, как снетки». Но даже первые сборники вызвали редкие отзывы. Теперь Чехов писал один-два рассказа в год, но о нем ежедневно появлялось что-нибудь в той или иной газете.

Круг «читателей Чехова» ширился в связи с выходом томов собрания сочинений и, конечно, благодаря театру. Пьесы Чехова шли уже не только в традиционно театральных российских городах — Киев, Харьков, Казань, Одесса, Ярославль, Саратов, — но в уездных и заштатных городках огромной империи. Статьи и рецензии о Чехове, о постановках его пьес исчислялись в начале XX века не десятками и не сотнями.

Устанавливалось и распространялось мнение критиков, что главное в сочинениях Чехова — это обыденное время и его влияние на обыкновенного человека. 

О нем говорили, спорили, обменивались мнениями в переписке люди разных возрастов, вкусов, пристрастий. Газеты помещали интервью с вопросами о Чехове. Молодой К. Чуковский напечатал в декабре 1902 года в газете «Одесские новости» ответ Бунина. Он говорил, что о Чехове составилось одностороннее представление, тогда как Чехов « слишком сложная натура для того, чтобы ее можно было определить каким-нибудь одним словом…».

Но всё это — споры, многочисленные постановки, доклады, газетный и журнальный шум — происходило где-то. В Ялте автор «Мужиков», «Дяди Вани», «В овраге» и «Трех сестер» уставал от легкой работы в саду…

* * *

В конце февраля Чехов, наконец, отослал Миролюбову рассказ «Невеста», извинился за задержку: «А здоровье уже не то, не могу писать по-прежнему, утомляюсь скоро». Рассказом он, как всегда, был недоволен, говорил, что писал такие рассказы, и много раз.

Обещанный Художественному театру «Вишневый сад», кажется, раздражал Чехова тем, что пьесу ждали, напоминали о ней. В марте Немирович спрашивал: «Твоей пьесы все еще нет и ничего о ней не слышно. А между тем весь май мы должны ее репетировать, стало быть, к Пасхе она должна быть у нас в руках. Без твоей пьесы нет будущего сезона!» Книппер сердито выговаривала в конце февраля: «Отчего это так долго всегда! Сейчас надо бы приниматься, и чтоб весной ты уже видел репетиции. А то опять все отложено на неопределенный срок; я начну с тобой поступать более энергично. Так нельзя, дусик милый. Киснуть и квасить пьесу».

Ее раздражение нарастало с каждой строчкой письма: «Я уверена, что ты еще не сел. Тебе, верно, не нужны тишина и покой для писания. Надо, чтоб была толчея и суета кругом. Авось тогда ты засядешь.  Напишешь ее к весне и потом опять положишь киснуть на неопределенный срок. Как она тебе не надоест!  Мне скучно, я злюсь.  Ты, верно, слишком много сидел на воздухе, оттого и нездоровится. Не могу больше писать. Надоело мне все. Твоя Оля ».

Спохватившись, что написала «сурово», на следующий день, 28 февраля 1903 года, обещала в письме, что на новой квартире будет и «ванночку делать», и «в постельку укладывать». И комнату ему отведут отдельную. А злополучная лестница? «Смущает, хотя…» Это многоточие могло означать: ну, что делать, придется подниматься…

Ольга Леонардовна, кажется, не заметила, как в своем нетерпении — заполучить пьесу — вышла за привычные рамки роли послушной жены. Она претендовала еще и на роль музы и покровительницы своего «поэта»: «А чтоб ты не говорил, что написанное тобой старо и неинтересно, надо скорее это мне прочесть и убедить, что это хорошо, изящно и нужно. Понимаешь? А то ты там в одиночестве чего-чего не надумал.  Тебе, верно, странно думать, что где-то далеко есть у тебя мифическая жена, правда? Как это смешно. Целую и обнимаю тебя много раз, мой мифический муж».

На признания Чехова: надоела Ялта, надоело писать, надоело всё, она отвечала вопросами: «Засел за пьесу, наконец? Что ты делаешь целый день? Я бы на твоем месте писала целый день». Главное в ее мартовских письмах — это пьеса: «Ты должен писать . Не унывай. Пиши пьесу, умоляю тебя»; — «Посиживаешь ли в саду, и как двигается „Вишневый сад“?»; — «А как „Вишневый сад“? Зацветает?» и т. д.

Он спрашивал: «Когда же ты увезешь меня в Швейцарию и Италию!  Я жить хочу!» Шутил в письме от 4 марта: «Ты делаешь мне выговор за то, что у меня еще не готова пьеса, и грозишь взять меня в руки. В руки бери меня, это хорошая угроза, она мне улыбается, я только одного и хочу — попасть к тебе в руки, что же касается пьесы, то  я себе не враг, и если бы был в силах, то написал бы не одну, а двадцать пять пьес».

Чехов звал ее ненадолго в Ялту, до гастролей в столице или после: « вообще обсуди все как нужно, и если не найдешь нужным или возможным приехать, то так тому и быть, я покорюсь и сам приеду без всяких разговоров. Решай ты, ибо ты человек занятой, рабочий, а я болтаюсь на этом свете как фитюлька». Но ни на день, ни на неделю Книппер в Ялту не собиралась. Опять каялась, просила не проклинать: «Не называй меня никогда женой — слышишь? Выдумай другое слово, умоляю тебя»; — «Я ужасная свинья перед тобой».

От наступившей весны, от приближения отъезда, от работы над пьесой его настроение изменилось к лучшему, но ненадолго — ветреная погода, гости, работа обострили болезнь. У него опять поднялась температура, усилился кашель, началась головная боль. Как раз в эти дни Книппер в письме к мужу описала свою поездку с Лилиной в Троице-Сергиеву лавру. Жили они в монастырской гостинице. С Книппер долго беседовал монах, отец Юлий: «Говорит, что я живу ненормально, что с мужем надо обедать, чай пить, а не врозь жить. Много, много говорил. Я обещала ему приехать с тобой, и ты чудесно побеседуешь с ним. Ты ведь любишь монахов. Я ему сказала, что ты собираешься в монахи. Я, может быть, завтра пойду к отцу Варнаве спрашивать о себе, что я должна делать. Отец Юлий советует. Ты смеешься?»

В этом сюжете — грешная актриса, которую наставлял монах и которая, ни разу не упомянув, была ли здесь на службе, молилась ли, собиралась идти к другому монаху за вразумлением — было что-то на самом деле несуразное, неуместное. Недаром сама Книппер сказала: «Можно написать юмористический рассказ, как актрисы отдыхают».

Эта шутка невольно подчеркивала несерьезность ее разговоров о том, что было главным для Чехова: несостоявшаяся семейная жизнь; его одинокость. Слова о монахе из ее письма резали слух: «Затащил меня к себе и все расспрашивал.  Ты бы здесь должен написать рассказец. Приедешь со мной?»

Будто иронизируя над этим актерским «богомольем» и над собой в этом нелепом сюжете, над всей «мифической» семейной жизнью, Чехов написал жене: «За зиму я отвык от людей, от жизни, уже ничего не умею, решительно ничего, так что пригласи к себе кого-нибудь, а когда я приеду, то будем спать втроем. Дуся моя, согласна? Нет?  Пиши мне каждый день, не терзай меня. Твой А.».

И все-таки он оживал в предчувствии Москвы, где собирался работать над «Вишневым садом». В разговоре о пьесе возникла тема исполнительницы роли «пожилой дамы». Чехов говорил, что не видит в Художественном театре такой актрисы. И написал Ольге Леонардовне: «Станут навязывать тебе старушечью роль, между тем для тебя есть другая роль, да и ты уже играла старую даму в „Чайке“». Он предназначал ей роль «глупенькой» Вари, приемной дочери главной героини, двадцати двух лет, лица «комического». Книппер шел тридцать пятый год. Возможно, под «старухой» Чехов подразумевал лицо сорока лет.

Она предпочитала играть героинь своих лет, а не молоденьких девушек. Однако соглашалась и на «глупенькую». Но «заказывала» автору, чтобы в первом акте было такое настроение, как у нее в Мелихове весной 1899 года, «когда все цвело и когда было так удивительно хорошо на душе». Судя по всему, ей виделась сценическая элегия, навеянная, видимо, названием «Вишневый сад».

Она говорила о себе, что была «жадной» до жизни, до впечатлений. Самое экспрессивное слово в ее лексиконе в это время — «адски», «адский», то есть на пределе, очень, сильно. Всё у нее адское — усталость, радость, нетерпение, раздражение и т. д.

Книппер хотела многое успеть. Вдруг всё изменится? Не станет расположения Немировича, приязни Станиславского и Лилиной? И вообще — время, время… Жизнь проходит… Она писала мужу 21 марта 1903 года: «Молодость проходит, а мне все еще жить хочется».

Уже в момент первой встречи Чехов и Книппер ощущали по-разному время своей жизни. За минувшие три года это различие усилилось.

У него продолжалось умаление внешней свободы, до окончательной «ссылки» в Ялту и «домашнего ареста», наложенного Альтшуллером зимой 1903 года. И вместе с тем возрастало внутреннее напряжение из-за работы над томами собрания сочинений, новыми рассказами, повестями и драмами.

У нее расширялась внешняя свобода, множились знакомства, возрастал интерес к ней, как к жене Чехова, ведущей актрисе Художественного театра. Книппер обрела материальный достаток. Была в прекрасной физической форме. Весной 1903 года она описывала мужу, как в сопровождении знакомого студента ездила верхом на лошади на Воробьевы горы — и шагом, и галопом, преодолевая канавы.

Ему хотелось удержать хоть кусочек жизни — «А мне так хочется с тобою пожить! Хоть немножечко!»

Она хотела объять больше того, что имела, что шло в руки, что еще обещала судьба. Рассказывала, как после верховой езды возвращалась домой: «Я ехала на извозчике к заставе и все время улыбалась от какого-то счастья, что я живу и могу все это чувствовать, всю красоту.  я даже смеялась и люди смотрели на меня».

Оба как будто пытались в письмах сблизить свои несхожие мироощущения. Чехов — бесконечными признаниями в любви. Книппер — бесконечными обещаниями грядущей совместной жизни. Наконец она посулила: «Я на будущий сезон устрою себе дублерок на каждую роль, чтобы можно было удирать к тебе».

Когда «эпистолярная» жизнь супругов прерывалась реальной, совместной, всё складывалось иначе, несмотря на всю терпимость Чехова и воспитание Книппер. Совместить разные образы жизни, характеры, настроения, чувство времени, видимо, получалось нелегко. Всякий раз после таких «съездов» она просила простить, а он убеждал, что она стала ему еще дороже, ближе, любимее. И сразу начинал ждать новой встречи, полагая, что их осталось немного.

* * *

В конце апреля 1903 года Чехов выехал в Москву, надеясь продолжить работу над пьесой, которая, по его словам, понемногу «наклевывалась». Но при этом ему казалось, что «тон» устарел, чего-то он не улавливал нового, главного.

В. В. Вересаев, впервые встретившийся с Чеховым в Ялте, перед его отъездом в Москву, запомнил разговор об Италии. Чехов, узнав, что новый знакомец побывал там год назад, спросил:

«— Во Флоренции были?

— Был.

— Кианти пили?

— Еще бы.

— Эх, кианти!.. Еще бы раз попасть в Италию, попить бы кианти… Никогда уже этого больше не будет».

Действительно ли так сказал Чехов или Вересаеву запомнилось общее впечатление, но Чехов приехал в Москву все еще с надеждой на Швейцарию и Италию.

Квартира в доме Коровина на Петровке оказалась на самом деле хорошей. Но третий этаж… Это беспокоило Чехова еще в Ялте: «Если высоко очень, то я буду всходить полчаса, это ничего, все равно делать мне в Москве нечего»; — «Ну, да ничего как-нибудь взберусь».

Ольга Леонардовна успокаивала: «Лестницы не бойся. Спешить некуда. Будешь отдыхать на поворотах». Однако никакие остановки не помогали. Одышка, которая когда-то, в 1898 году, уже заставившая Чехова сменить этаж в «Русском пансионе» в Ницце, теперь одолевала его даже при ходьбе по ровным улицам. В первых письмах из Москвы он упоминал эту злосчастную лестницу: «Наши наняли квартиру на третьем этаже, и подниматься для меня это подвиг великомученический»; — «Живут наши очень высоко  подниматься мне приходится с большим трудом»; — «Взбираться мне очень трудно, хотя и уверяют, что лестница с мелкими ступенями».

Из-за холодов, из-за лестницы, из-за работы с корректурой Чехов редко выходил из дома. Звал к себе тех, кого хотел видеть. Но были два дела, неотложные, важные. Одно — это поездка в Петербург для личных переговоров с Марксом. Другое — визит к профессору Остроумову по поводу болезни. Обе встречи оказались решающими.

Отправляясь в Петербург, Чехов говорил, что не ждет от «немца» ничего хорошего. О самом свидании рассказал Суворину; «В Петербурге я пробыл лишь несколько часов, виделся с Марксом. Разговоров особенных не было, он по-немецки предложил мне на леченье 5 тыс., я отказался, затем он подарил мне пуда два-три своих изданий, я взял, и расстались мы, решив опять повидаться в августе и поговорить, а до августа подумать». Предложение денег взаймы и книг в подарок, видимо, скрывало отказ Маркса обсуждать досрочное прекращение или какое-либо изменение договора. Было отказано даже в такой малости, как разрешение издательству «Посредник» издавать для народного чтения «мелкие вещи» Чехова.

Чехов надеялся получить такое разрешение и весной написал Горбунову о Марксе: «Он ведь уже нажился, будет с него». После встречи с Марксом рассказал Ивану Ивановичу, что издатель «обещал подумать» и написать: «До сих пор я не получал от него письма. Получили ли Вы? Напишите мне, пожалуйста». Вскоре Горбунов отозвался. Он тоже ничего не получал от Маркса, никакого письма: «Очевидно, ему не по душе желание ваше. Очень жалко. Но что делать. Очень они цепки, эти хорошо присасывающиеся к чужому труду собиратели капиталов. Жалко очень за бедного народного читателя. Но дорого доброе, сердечное желание ваше».

Чехов, видимо, понял еще в ходе майской встречи, что Маркс не отпустит его на «свободу», а за мнимые или настоящие посягательства на свою «собственность» потянет в суд. Поэтому в дальнейшем он говорил: « я теперь, точно сутяга, всю мою жизнь во всем должен ссылаться на пункты». Так решился вопрос с отменой договора.

Но, может быть, и этот вопрос и другие важнейшие жизненные обстоятельства решила встреча Чехова с профессором Остроумовым 24 мая 1903 года. После долгого осмотра и расспросов он поставил диагноз: правое легкое — «весьма неважное», а если точнее, совсем «дурно». У больного — «расширение легких», «катар кишок и проч. и проч.». Одним словом, состояние Чехова «прескверное». Он, по грубому выражению Остроумова, — «калека». Рекомендации профессора: ни в коем случае не зимовать в Ялте; полезнее и здоровее жить около Москвы; в Швейцарию не ездить, уже незачем, лучше сидеть где-нибудь на подмосковной даче.

Как отнесся Чехов к диагнозу знаменитого коллеги, который, правда, показался ему «грубым поповичем» из-за фамильярности, всегда нестерпимой для Чехова: «Остроумов обрадовался мне, целовался . Всё время говорил мне ты». Даже в этом отзыве сквозило раздражение и недоумение по поводу всего: прежних медицинских советов, нынешних рекомендаций и будущего устройства. Оно проступило в письмах: «Если Остроумов прав, то зачем я жил четыре зимы в Ялте?»; — «И я теперь не знаю, кого мне слушать и что делать»; — «Где я найду под Москвой такую &lt;дачу&gt;, в которой можно было бы не околеть от холода и всяческих неудобств?»; — «А когда я поселюсь под Москвой и начну тут привыкать, меня доктора пошлют опять в Крым или Каир».

Он досадовал на себя: «Я, конечно, рад, но извольте-ка теперь искать на зиму дачу». Роптал на жену, озаботившуюся поисками дачи: «Моя супруга засуетилась теперь, ищет усадьбу». Удивлялся сестре, советовавшей не расставаться с Ялтой. На ее соображение — «Такого чудесного дома, как у нас в Ялте, уже не соорудишь» — он ответил 7 июня из имения Якунчиковых, куда уехал с Книппер: «Мне дом в Ялте тоже нравится, но жизнь зимой до такой степени томительна и жестка, что теперь, мне кажется, я отдыхаю».

В первый момент, услышав «ты калека», Чехов решил продать домики в Гурзуфе и Кучукое. Купить под Москвой дешевое, небольшое имение, дачу, куда он перевезет мать и Марьюшку. Весной и осенью можно жить в Ялте, а летом и зимой — под Москвой.

Но всё оказалось под вопросом. Согласилась бы Евгения Яковлевна жить не в Москве с дочерью, а на подмосковной даче с сыном, куда наезжала бы Ольга Леонардовна и командовала прислугой? Удобно ли было сестре взять к себе мать? Как ему одному при таком раскладе жить на даче?

Сестра прямо и косвенно дала понять: она против продажи собственности в Крыму и строительства нового дома под Москвой, спешить не следует. Она написала брату 30 мая из Ялты: «Сейчас у нас на даче великолепно, прямо очаровательно, все очень зелено.  Низ нашего дома я уже отремонтировала. Штукатуры замазали все трещины, которые произошли от осадки дома, а маляры выбелили стены.  Будет очень хорошо. Хотелось бы мне очень обновить твой кабинет, замазать бы трещины и переменить бы надо обои, уж очень они плохи».

Продать крымские домики, по ее словам, будет трудно, если только «за дешевую цену спустить»: «Позволь мне дать тебе маленький совет: не торопись покупать имение, повремени немного, все равно в ту же зиму жить в нем не придется.  Не лучше ли попробовать пожить зиму, только одну, в хорошо устроенной зимней даче или в имении под самой Москвой. Теперь многие так живут, и в Москву можно часто ездить».

Жизнь на два дома, даже частичная продажа собственности, покупка подмосковной дачи — всё это отменяло бы завещательные распоряжения Чехова, потребовало бы перемен в укладе жизни и, конечно, больших затрат. Наверно, родные предпочли бы, чтобы всё оставалось по-прежнему. Четырежды, с перерывами в шесть лет (1884, 1891, 1897, 1903) и всегда зимой, состояние Чехова резко ухудшалось. Но ни разу, даже после клиники, это не повлекло перемен в домашнем обиходе.

Помимо трезвого ума, житейского опыта и женской интуиции у Марии Павловны было одно природное свойство, помогавшее ей улаживать домашние конфликты, решать всё по-своему. Она не настаивала, не требовала. Она напоминала вовремя то сетованиями на нездоровье, то жалобами на дурное настроение, то горестными вздохами на незаслуженные обиды («Горько!», «Не понимаю за что!», «Ужасно грустно!»), что она всего лишь слабая женщина. Перед этим все в семье Чеховых отступали.

Было такое воздыхание и в письме от 30 мая 1903 года между восторгом от ауткинского сада и деловым советом — не торопиться с покупкой имения: «На душе тоскливо, по вечерам тоска усиливается, не могу заснуть часов до двух. Все думаю и не могу избавиться от дум…»

На это стенание Чехов ответил 7 июня: «Не понимаю, отчего, как ты пишешь, на душе у тебя тоскливо и мрачные мысли. Здоровье у тебя хорошее, нет на земле человека, который имел бы против тебя хоть что-нибудь, дело есть, будущее, как у всех порядочных людей, — что же волнует тебя?» И прописал лечение: «Нужно бы тебе купаться и ложиться попозже, вина совсем не пить или пить только раз в неделю и за ужином не есть мяса».

* * *

Ольга Леонардовна вознамерилась посмотреть подходящее имение с целью купить или снять на какой-то срок. Одно посмотрела сама, без мужа. Другое имение они поехали смотреть вместе 12 июня. Ехали на лошадях, и тряска сразу утомила Чехова, усилила кашель. Они посетили Звенигород, Воскресенск — те места, где двадцать лет назад он, студент-практикант, в 1883 году принимал больных в Чикинской земской больнице, а потом в Звенигородской больнице в 1884 году заменял две недели доктора Успенского. Он тогда строчил маленькие рассказы в «Осколки». Ходил с молодыми коллегами в Новоиерусалимский и Саввино-Сторожевский мужской монастырь. Легко поднимался в гору и очень любил эти дальние пешие прогулки.

Чехов познакомился в те годы с офицерами артиллерийской бригады, с поручиком Егоровым, тем самым, к которому через годы ездил в Нижегородскую губернию помогать во время голода. Здесь, в Подмосковье, в те давние уже времена Чеховы познакомились и сдружились с Киселевыми, тогда еще хозяевами Бабкина. А ныне уже утратившими его. Имение было обречено еще тогда, когда Чеховы снимали у Киселевых флигель в 1885–1887 годах. Переписка с владельцами Бабкина в последующие годы — это история «оскудения» одной из дворянских семей.

В 1893 году Киселев рассказывал в письмах, что ищет место в банке, с окладом в пять тысяч, хотя надеется на богатых родных, на наследство. Шутил, что приходится продать «свое достоинство какому-либо кулаку». Его жена, человек более чуткий, нервный, раньше мужа почувствовала грядущую беду. Она писала Чехову в 1893 году: «Все уходят куда-то и мне жутко за тех немногих, остающихся, которые приросли к моему сердцу. Право, я теперь точно затравленный заяц, озираюсь, дрожу и жду постоянно нападения».

Шло время, а Алексей Сергеевич все еще надеялся на тетушек, мечтал о выигрыше по билету. В хозяйство он не вникал и в 1896 году называл свое имение «бабкинскими развалинами». Но в 1897 году, узнав о строительстве железной дороги до Воскресенска, возликовал: «Надежд масса, вздорожает земля в Бабкине, настроим дач и сделаемся Крезами».

Мария Владимировна трезво оценивала своего мужа, «старого младенца», поэтому не верила ни в дачников, ни в чудесное спасение. Она оказалась права. В 1900 году Киселев рассказал Чехову в письме из Калуги, что Бабкино продали за долги, охотников на дачи не нашлось, что дочь живет хорошо благодаря субсидии, выдаваемой богатой теткой.

В том же году Мария Владимировна попрощалась с Чеховым: «До свидания, но, вероятно, уже не на земле, — впрочем, Вам я желаю жить и здравствовать как можно долее! Старый нелицеприятный друг М.К.».

Поездка по знакомым местам получилась невеселой. Воскресенск теперь, столько лет спустя, показался Чехову таким же «скучным и приятным». Однако, если бы не «необычайные», высокие цены, он размышлял: не купить ли здесь «клочок земли в одну-полторы десятины с домиком»? Ему очень понравилось «чудесное местечко за церковью на высоком берегу, со спуском к реке  и чудесным видом на монастырь». К тому же, по его словам, матери «очень бы понравилось это место (10 шагов от церкви и весь монастырь как на ладони)». Его самого, кроме вида, привлекал чудесный звон колоколов. Опять главным мотивом оказались красота, покой.

Возвращаясь в Нару, имение М. Ф. Якунчиковой, где они сняли флигель и жили с конца мая, супруги заехали в Рубцово к Зинаиде Григорьевне Морозовой, жене мецената. Ольга Леонардовна поддерживала с ней не дружеские, не приятельские, а скорее дипломатичные отношения как с женой Саввы Тимофеевича и тоже пайщицей Художественного театра. Морозова вспоминала много лет спустя, что будто бы Чехов говорил ей в тот день: «Всё, что я писал раньше, прошло, а как писать дальше — не знаю. Это меня очень мучает».

С. С. Мамонтов, литератор, драматург, родня Якунчиковым, привел в воспоминаниях слова Чехова, будто бы сказанные тем летом: «Надо торопиться писать, писать пьесы, а то скоро настанут такие времена, что людям будет не до театра. Нагрянут в России такие события, которые всё перевернут вверх дном. Мы переживаем такое же время, какое переживали наши отцы накануне Крымской кампании. Только нас ожидает еще худшее испытание. Я это знаю наверное…» Это могла быть реплика из их разговора о жизни, о литературе, о современной драме. Мамонтова чрезвычайно интересовала пьеса, над которой Чехов работал в то лето. Работал очень медленно, с перерывами из-за препятствий, чинимых природой и обстоятельствами. Однажды ветер унес с письменного стола, стоявшего у окна, несколько листков, а дождь смыл написанное.

Чехов собирался жить на Наре до августа. Но в конце июня написал сестре, что приедет раньше. Об этом извещал Марию Павловну также Иван Павлович, навестивший брата. Он описал Софье Владимировне то, что увидел: «Как живут моск. купцы, мне кажется могут жить только Великие князья русские; какая красота, какая роскошь, какой отдых!  Какое купание!  Тем не менее, Антоша уезжает 6-го в Ялту».

Бунин считал, что Чехов сбежал от праздности хозяев, от аристократических гостей. Сам Чехов, возвращаясь к минувшему лету, напоминал Книппер в одном из октябрьских писем: «Жизнь у Якунчиковой вспоминается почему-то каждый день. Такой безобразно праздной, нелепой, безвкусной жизни, какая там в белом доме, трудно еще встретить. Живут люди исключительно только для удовольствия — видеть у себя генерала Талона или пройтись с товарищем министра кн. Оболенским. И как не понимает этого Вишневский, взирающий на этих людей снизу вверх, как на богов». О самой Марии Федоровне он высказывался благожелательно — «не дурная и не глупая женщина».

Якунчикова, урожденная Мамонтова, входила в круг известных русских художников, меценатов. На Наре, в этом красивейшем месте, бывали и работали многие живописцы. Сама хозяйка имения была связана с Абрамцевским художественным кружком. Сестра ее мужа Мария Якунчикова, художница, искала и нашла здесь мотивы для своих работ. На одной из них (гуашь «Крест над святым колодцем») — большой деревянный крест на краю поля. На перекладине — иконка, повешенные кем-то нательные крестики, кусок хлеба. На ветку дерева, над крестом, наброшен платок. День пасмурный, осенний. И во всем печаль, прощание.

Видел ли Чехов эту работу, как и другие, написанные Марией Васильевной в ближних и дальних окрестностях имения, которые запечатлели старинный барский дом, цветущие яблони, лесные лужайки, кладбища? Казалось, она писала реквием. Был ли разговор о ее ранней смерти от чахотки? Она скончалась в Швейцарии в конце 1902 года.

Но даже если Чехов не видел ее работы, что маловероятно, если даже обитатели дома не касались печального события, он сам мог видеть и этот крест на опушке леса, и часовню, и эти старые усадьбы, отжившие «дворянские гнезда» с садами, цветниками, парками, дома с колоннами, с мезонинами.

Как и раньше, так и теперь, во время работы над «Вишневым садом», какие-то реплики, интонации стали всплывать в письмах. В последнем письме Чехова сестре из Нары промелькнула фраза: «А в прошлом году в эту пору в Ялте не было ни одного дождя». В последнем действии новой пьесы она будто повторилась репликой купца Лопахина: «В прошлом году об эту пору уже снег шел, если припомните, а теперь тихо, солнечно. Только что вот холодно… Градуса три мороза».

В первые дни июля Чехов и Книппер уехали из Нары, а 7 июля — из Москвы в Ялту. Как полагал Чехов, всего на месяц — в августе он хотел побывать в Сочи, а к сентябрю вернуться в Москву.

Глава тринадцатая. «МОЙ ТЕАТР»

Отъезд в Ялту только выглядел неожиданным. Чехов уже через три недели отдыха заговорил о возвращении. Кажется, повторялась прошлогодняя история с Любимовкой. Возможно, его раздражали чужой уклад, чужие вещи. И то, что он и Книппер оказывались не наедине. За ними вольно и невольно наблюдали. Поэтому он так настойчиво говорил зимой о заграничной поездке.

Гостивший в Ялте Иван Павлович рассказывал в письмах жене, какое прекрасное лето выдалось в Крыму, как Мария Павловна и Ольга Леонардовна ходят купаться: туда — пешком, обратно — на извозчике: «Антоша целые дни сидит на балконе и перечитывает всех молодых беллетристов, которые так усердно снабжают его своими новыми книгами. Он здоров. Ольга Леонардовна хандрит и актрисничает. Маша нервничает, расстраивается и злится». Упоминал он и бесчисленных гостей. Доходило до курьезов: однажды сестра и жена уехали в Гурзуф, чтобы накупаться вволю и не отвлекать Чехова от работы. Но в их отсутствие пришел знакомый актер и просидел весь день, с полудня до вечера.

В тихие дни всё было иначе. Складывались даже временные привычки общей жизни. По утрам Ольга Леонардовна следила за ритуалом умывания (непременно холодной водой), проверяла, как прислуга вычистила одежду, выпил ли муж пилюли. Но прежде всего она старалась, чтобы Чехов больше сидел над пьесой. Он работал по утрам, а днем много читал. Повышенный интерес Чехова к новому поколению литераторов заметили и запомнили многие современники. Но приписывали его чаще всего доброжелательности Чехова, хорошо помнившего, как «встречали» его критики и рецензенты. Между тем главным побуждением могло быть чувство утерянного «тона». Старый был исчерпан, а новый не давался. Сюжеты теснились, а интонация не находилась. Тем более что он писал пьесу.

Перечитывая собственную прозу в момент работы над рассказом или повестью, Чехов выверял каким-то внутренним камертоном ее звучание, верность тона. Поэтому всегда настаивал на корректуре, придавал значение всему, даже знакам препинания. Когда ему предлагали диктовать, чтобы ускорить дело, он отказывался наотрез. Только сам, своей рукой, наедине, без чужого глаза.

С пьесами всё обстояло не так. Зимой 1903 года он говорил, что пьесы, свои и чужие, в чтении его не удовлетворяют: «Во мне нет актерского понимания, я не умею читать их». По-видимому, у него было свое ощущение пространства пьесы и сцены: не уходами и выходами актеров, не мизансценами, а как-то по-иному. Может быть, по этой причине Чехову нравились очень немногие из новых пьес. Когда предыдущим летом ему, как пайщику Художественного театра, прислали для ознакомления 23 пьесы, он отозвался кратко: «Пьесы все плохи, все до одной». По его словам, «в нынешних пьесах, которые приходится читать, автора нет, точно все они изготовляются на одной и той же фабрике, одною машиной…».

Но как поймать тон новой жизни? Это «знал» Потапенко. Весной 1903 года объявившийся вдруг приятель прежних лет пригласил Чехова в «маленькую артель» (Мамин-Сибиряк, Вас. И. Немирович-Данченко и он сам), чтобы издавать журнал с отделом «отечествоведение».

Чехов согласился быть автором, но не соиздателем или редактором. Причины отказа обозначил очень определенно: болен. И дал совет — взять кого-то из поколения «помоложе», например Андреева.

Чехов отдавал отчет в том, что былому приятелю нужны его деньги, сочинения и имя, чтобы получить официальное разрешение и привлечь читателя. В само дело — изучение литераторами текущей жизни по поручению журнала «на месте» — Чехов, видимо, не верил. Эдакое новое «хождение в народ». Это отдавало хлестаковщиной и маниловщиной. Потапенко чувствовал, что его время уходит, что он неинтересен новому поколению. Они читали Бальмонта, Горького, Брюсова, Бунина, Чирикова, Куприна, М. Арцыбашева, Вл. Соловьева, Ф. Сологуба, Блока.

В газетах и журналах спорили об искусстве Серова, Врубеля, Сомова, Малявина, Бенуа, А. Васнецова. Со статьями о кризисе культуры, о новых течениях в литературе и искусстве выступили Л. Шестов, М. Волошин, Н. Бердяев.

Поэтическими метафорами, публицистическими клише и расхожими образами, передающими ощущения современников, звучали теперь названия рассказов Андреева «Бездна» и «В тумане». Известные издательства Суворина, Сытина, Маркса соседствовали с новыми — «Знание», «Гриф», «Скорпион». Старые «лагеря» и «партии» в литературной критике вытеснялись новыми.

Чехов, как и в прошлые годы, интересовал, раздражал людей разных пристрастий в искусстве. Едва он отказался от предложения Потапенко, как поступило новое, от Дягилева: возглавить беллетристический отдел в обновленном журнале «Мир искусства».

Сергей Павлович убеждал истово: «Нам совершенно необходима помощь, подмога человека, стоящего вне нашей кружковщины и вместе с тем близкого нам, ценимого нами — такой человек — Вы. Согласитесь, что ни одно истинно литературное явление в России теперь не может быть вне Вас».

Чехов ответил в письме от 12 июля, в сущности, то же самое, что и Потапенко. Во-первых, он по состоянию здоровья вне Петербурга. Во-вторых, журнал должен быть в одних руках. В-третьих, невозможно соединить несоединимое: « как бы это я ужился под одной крышей с Д. С. Мережковским, который верует определенно, верует учительски в то время, как я давно растерял свою веру и только с недоумением поглядываю на всякого интеллигентного верующего. Я уважаю Д. С. и ценю его, и как человека и как литературного деятеля, но ведь воз-то мы если и повезем, то в разные стороны.  Таково мое мнение, и мне кажется, что я не изменю его». Дягилев, пытаясь все-таки уговорить, не скрыл, что Дмитрий Сергеевич сказал ему о работе с Чеховым приблизительно то же самое.

Литературное «народничество» проекта Потапенко, как и утоление «эстетико-литературной жажды», которое обосновывал Дягилев, имели благие намерения. Но воспринимались Чеховым как чужая «почва». Он же хотел, наверно, оставаться самим собой, соответствовать самому себе. 

Может быть, за верность самому себе Чехов отличал Короленко из всего своего поколения. В день его пятидесятилетия, 15 июля 1903 года, Чехов послал ему телеграмму: «Дорогой, любимый товарищ, превосходный человек, сегодня с особенным чувством вспоминаю Вас. Я обязан Вам многим. Большое спасибо. Чехов ». Относилась ли эта признательность «к академической истории» или к чему-то иному, но она передавала особое отношение Чехова к Владимиру Галактионовичу. А еще, наверно, настроение Чехова.

Уже было очевидно, что после каждой зимы в Ялте состояние Чехова резко ухудшалось, а впереди была новая зима, которую, судя по всему, ему предстояло опять провести в Ялте — и опять одному. В феврале 1903 года Ольга Леонардовна строила очередные планы, как она вытащит мужа из Ялты: «Тебе бы хотелось? Уютненький домик, теплый, с хорошими вентиляциями, с стеклянной террасой, чтобы ты мог похаживать не утомляясь. Все бы ездили к тебе. Я бы ежеминутно летала к тебе. Ты был бы покоен и не тосковал бы. Подумай об этом и сильнее желай этого». Но поиски «домика» ограничились летом поездкой в Звенигород и Воскресенск. Всё осталось, как было.

Книппер написала Станиславскому 3 августа из Ялты: «Безжалостно вообще с моей стороны бросать его так на тяжелую зиму. Не пойму я своей жизни и своей „точки“». В августовских письмах самого Чехова речь шла о том, что он приедет в Москву к началу октября или ноября и останется до января. Всё зависело от работы над «Вишневым садом». В театре надеялись, что Книппер вернется с готовой пьесой. Немирович взывал к Чехову 17 августа: «И ты можешь думать, что твоя пьеса не нужна!!! Нет хороших пьес! Нету! Нету! А если ты не напишешь, то и не будет! Жду ее с все возрастающим нетерпением». Узнав из ответного письма, что работа идет «помаленьку», Немирович взмолился: «Меня очень огорчает, что ты запаздываешь с пьесой. Ах, как она нам нужна уже через неделю, много — другую!! Приналяг, Антон Павлович! Потом будет веселее отдыхать. Зиму ты думаешь жить в самой Москве? Или под Москвой?»

Что бы ни думал Чехов, но в реальности дачу пока не сняли и не купили, московская квартира осталась прежней, с той же «отлогой» лестницей. Лилина приглашала пожить у них, в Каретном Ряду, где невысоко и близко от театра.

Станиславский волновался за судьбу театра и писал Книппер в августе 1903 года в Ялту: «Как ни верти, а наш театр — чеховский, и без него нам придется плохо. Будет пьеса — спасен театр и сезон, нет — не знаю, что мы будем делать. На „Юлии Цезаре“ далеко не уедешь, на Чехове — куда дальше…» Об этом же писал ей и Вишневский: «Без Чехова существовать нельзя». 

* * *

В августе пьеса была написана целиком, сложен «сруб», как говорил Чехов в такие моменты. Что-то менялось, но уже не в сюжете. Так, во втором акте исчезло упоминание о реке, осталась ремарка: «Поле. Старая, покривившаяся, давно заброшенная часовенка, возле нее колодец, большие камни, когда-то бывшие, по-видимому, могильными плитами, и старая скамья». Может быть, это было навеяно тем, что Чехов видел на Наре. Теперь река упоминалась лишь в репликах героев. Видимо, не случайно она стала незримой. Но оттого не менее, а, может быть, и более значимой для понимания самочувствия главной героини, Раневской (там утонул ее семилетний сын Гриша), судеб всех обитателей имения и участи сада.

В разговорах о русских имениях, о местожительстве Чехов всегда подчеркивал как единое целое: дом, ухоженный сад, река. Недостаток Мелихова ему виделся в том, что поблизости не было реки. Домик в Воскресенске прельстил его, когда искали имение, тем, что он на высоком берегу реки. От отдыха в имении Маклакова минувшим летом Чехов отказался, видимо, потому, что, как он писал, «река далеко и сад в варварском состоянии».

Что-то было притягательное и важное для Чехова в красоте вечно обновляющегося парка и сада. Запущенные, разоренные, истребляемые, они были оскорблением природе и обвинением человеку.

Давно, во второй половине 1880-х годов, Чехов записал на отдельном листе монолог Соломона: «О, как темна жизнь! Никакая ночь во дни детства не ужасала меня так своим мраком, как мое не постигаемое бытие. Боже мой, отцу Давиду ты дал лишь дар слагать в одно слова и звуки, петь и хвалить тебя на струнах, сладко плакать, исторгать слезы из чужих глаз и улыбаться красоте, но мне же зачем дал еще томящийся дух и не спящую, голодную мысль?»

Эстетика и этика, чувство красоты и «томящийся дух» оказывались в неуловимой сущностной связи. Ощущение этой взаимосвязи было, наверно, свойством дарования Чехова и его личности.

Оно проступало уже в юношеских письмах к родным из Таганрога. В 1879 году он отозвался на подпись в послании младшего брата — «ничтожный и незаметный братишка» — вопросом: «Ничтожество свое сознаешь?» И ответил: «Ничтожество свое сознавай, знаешь где? Пред Богом, пожалуй, пред умом, красотой, природой, но не пред людьми. Среди людей нужно сознавать свое достоинство.  Не смешивай „смиряться“ с „сознавать свое ничтожество“».

Что подразумевало — «сознавать свое ничтожество» и «сознавать свое достоинство»? Быть достойным божеского начала, природы, красоты, таланта? Не терять, не разрушать их в себе, в других, вокруг, а хранить и, если есть силы, приумножать? То, о чем порой так страстно писал, говорил Чехов своим старшим братьям в московские годы. Что постепенно уходило из писем в сочинения Чехова, требуя с каждым годом все больших душевных усилий в работе и большего спроса с себя в жизни.

В первоначальном варианте «Вишневого сада» второе действие заканчивалось сценой старого слуги Фирса и гувернантки Шарлотты. Фирс искал потерянный Раневской «портмонет». Шарлотта помогала в поисках: «Вот веер… А вот платочек… духами пахнет. Больше ничего нет. Любовь Андреевна постоянно теряет. Она и жизнь свою потеряла. (Тихо напевает песенку )».

Чехов говорил Книппер, что эта женская роль лучшая в пьесе. Ольга Леонардовна не понимала, почему муж видел ее в роли Шарлотты.

Но, видимо, что-то было важное для автора в судьбе гувернантки, рассказывавшей о себе: «У меня нет настоящего паспорта, я не знаю, сколько мне лет.  А откуда я и кто я — не знаю…  Ничего не знаю.  Никого у меня нет».

Книппер рассчитывала на роль Раневской. Этой героине, в отличие от Шарлотты, дано было многое: счастливое детство в богатом поместье; радостная юность; теплые воспоминания о родителях; дети… Затем начались утраты — смерть мужа, гибель сына. И потери: дача в Ментоне, проданная за долги; старинное имение в России с красивейшим вишневым садом, утраченное по тем же причинам, что и Бабкино. Почему? Как шутит владелец имения Гаев: «Говорят, что я все свое состояние проел на леденцах…(Смеется )». Многое было дано и всё потеряно…

К концу августа пьеса, по словам Чехова, «веселая, легкомысленная», «местами даже фарс», была закончена. Оставалось переписать комедию. Но из-за похолодания, а вероятнее всего, из-за напряженной работы Чехов заболел.

Книппер уехала 19 сентября. Без рукописи, но с надеждой, что ее привезет Мария Павловна в начале октября. В московских газетах уже писали, что Чехов написал новую пьесу и она пойдет в Художественном театре в декабре. Это беспокоило Чехова. Он признавался жене в «скверном, пессимистическом» настроении и просил: «Пиши мне подробности, относящиеся к театру. Я так далек ото всего, что начинаю падать духом. Мне кажется, что я как литератор уже отжил, и каждая фраза, какую я пишу, представляется мне никуда не годной и ни для чего не нужной. Это к слову».

Узнав об этом, Немирович опять внушал Чехову: «Наше нетерпение, ожидание твоей пьесы все обостряется. Теперь уже ждем, считая дни…  Торопись и — главное — не думай, что ты можешь быть неинтересен!» 

Книппер прислала целый панегирик: « Такого писателя, как ты, нет и нет, и потому не замыкайся, не уходи в себя. Пьесы твоей ждут как манны небесной.  Целую тебя, целую руки твои и молю Бога, чтоб ты чувствовал себя хорошо».

Во взаимном ожидании — Чехова и Художественного театра — нарастала тревога, сквозила боязнь разочарования. Чехов шутил, что в пьесе «есть что-то новое»: например, ни одного выстрела. Действительно, никто не стрелял и не стрелялся, в отличие от всех предыдущих пьес Чехова. Просто «забыли» в доме больного старого верного слугу. Фирс выходил в финале, одетый, «как всегда, в пиджаке и белой жилетке», то есть готовый служить своим господам, обнаруживал, что все уехали, дом заперт, садился на диван: «Про меня забыли… Ничего… я тут посижу…  Жизнь-то прошла, словно и нежил… Эх ты… недотёпа!»

В конце сентября в Москву была отправлена телеграмма, что пьеса готова, что автор ее переписывает. Но к началу октября, к отъезду Марии Павловны, Чехов не успел. Ему нездоровилось весь сентябрь. Главное, что теперь, по признаниям в письмах, угнетало — даже не привычный кашель, не ломота в спине и ногах, не жар, но нараставшая слабость. Такая, что порой не было сил одеться. Видимо, опасаясь плеврита, Чехов сам позвонил Альтшуллеру в последние дни сентября.

Неделей раньше «лейб-медик» уже отменил холодные утренние умывания, заведенные по настойчивому совету Книппер. Она сама обливалась по утрам и верила в эту гигиеническую и оздоровительную процедуру. Но если это Альтшуллер аннулировал без сопротивления Чехова, то совет Остроумова — не зимовать в Ялте и предпочесть теплую дачу под Москвой — он отклонял. Чехов писал жене о своем враче: «Он умолял меня в Москву не ездить, в Москве не жить. Говорил, что Остроумов, вероятно, был выпивши».

Чехов не утаивал от Ольги Леонардовны своего состояния. Но в письмах к ней он все время не болел, а «выздоравливал», уверял, что ему «лучше и лучше», что он чувствует себя «здоровым». Правда, стал мечтать о «дальнем плавании». Это уже был признак очень плохого состояния, а с некоторых пор, в контексте реалий, такое мечтание обретало иное звучание, иной смысл — последнего пути .

Книппер обиделась на Альтшуллера: «В Москву, конечно, не приезжай совсем. Надо слушаться кого-нибудь одного, доверяй тогда Альтшуллеру, если ты ему веришь и считаешь его за такого отличного доктора». Сама она Исааку Наумовичу не очень доверяла. Иногда говорила, в шутку или всерьез, что он ее ненавидит, и заочно возражала своим «обвинителям»: «А то ведь все обрушивается на меня, что я гублю тебя, что я настаиваю на том, чтоб ты жил здесь. Этого не может быть, и я никогда не буду настаивать, если нельзя. Я не настолько своевольный и капризный человек. А, конечно, я, как жена, слишком беспокойна и безалаберна для тебя».

Ольга Леонардовна, судя по всему, не зависела от чужих мнений. В ней не замечалось ни мнительности, ни страха перед сплетней, злословием. Но досаждало беспокойство, когда жилось «без аппетита», без радости от работы, от природы и нарушалось душевное равновесие.

В ее письмах осени 1903 года всё дышало главным — ожиданием сезона: «Скорее бы играть, жить, чувствовать за других». В доме родных опять, как в прошлые годы, «за ужином много и шумно хохотали, по-книпперовски». Опять она рассказывала, как вкусно обедала в гостях: «Ели стерлядки кольчиком, борщок, отбивн. котлеты, артишоки, печен[ые] яблоки». Как она сама угощала гостей «ухой с расстегайчиками, цветн[ой] капустой, ростбифом и шоколадом».

Умела ли Ольга Леонардовна управлять собой или ей были не свойственны сильные переживания и она переживала главным образом «за других», на сцене? Книппер «вскипала» ненадолго, не тратилась на продолжительные волнения, наверно, оберегала себя от глубоких переживаний. Может быть, поэтому бессознательно любила глаголы с приставкой — по  (не ходила, а «по хаживала»; не смотрела, а «по сматривала»; у нее, по ее выражению, не болело, а «по баливало»). Если у Марии Павловны часто вырывалось слово «неприятно», им она мерила свое настроение и отношение к себе, то у Ольги Леонардовны выделялось, подчеркивалось то, что «приятно». Этот мажорный настрой импонировал Чехову, выросшему и жившему в семье, в которой всеми владели страхи, тревоги, жалобы, опасения.

Боялся ли Чехов чего-либо? Однажды, в 1881 году, в одном из объяснений с Александром по поводу его невоспитанности, распущенного языка и вздорных обвинений в адрес родных, Чехов сказал, что не боится даже разрыва отношений с ним: не потому, что «не имеет сердца», а потому, что «на этом свете на всё нужно быть готовым».

Он не боялся судей человеческих, все знавших, даже то, чем якобы «кончит» Чехов. И говорил в 1888 году Баранцевичу: «Одному Господу Богу ведомо, что будет и чего не будет. Ему же ведомо, кто прав и кто неправ…  У человека слишком недостаточно ума и совести, чтобы понять сегодняшний день и угадать, что будет завтра, и слишком мало хладнокровия, чтобы судить себя и других…»

Ко всему готовый, признававший волю рока, власть случая («с роком приходится так же мириться, как с погодою»; — «в искусстве, как и в жизни, ничего случайного не бывает»), он одолевал то, что называл «мелкими страхами». Например, из-за безденежья.

Но испытывал ли он большие  страхи? Называя себя фаталистом, Чехов тем не менее не однажды говорил о бесстрашии, с которым надо «гнуть свою линию», не сдаваться, не уступать страху перед ударами судьбы, перед смертью, перед случайностью («не следует бояться, что бы ни угрожало»). Шутил в 1901 году: « всё на этом свете, говорят, к лучшему. Решительно всё». И не надо заранее воображать это «всё», пугать себя и жить в страхе.

Если в 1889 году Чехов еще страшился кровохарканья, то в последующие годы упоминал о нем обыденно, среди прочего. С этих же пор исчез его страх заразиться и умереть от брюшного тифа, о чем он не раз говорил в молодости.

И все-таки одного он, кажется, боялся. И с годами все очевиднее. Боялся, что исчезнет желание писать, исчерпаются слова или он устареет.  Это страшило, может быть, сильнее любой беды, старости и никогда не отпускало. Особенно в состоянии опустошенности после завершения работы над рассказом, повестью, пьесой. Или в преддверии нового замысла.

Странным образом в письмах Чехова к Книппер, особенно в первый год их брака, переплетались тревога исчерпать себя как литератора с волнением, что Ольга Леонардовна вдруг охладеет к нему. Опасение — «Я боюсь, что я надоел тебе или что ты отвыкаешь от меня мало-помалу » — словно тень признания героя «Чайки»: «Ваше охлаждение страшно, невероятно, точно я проснулся и вижу вот, будто это озеро высохло или утекло в землю».

Едва жена уехала в Москву, как письма Чехова стали заканчиваться шутливой просьбой: «не забывай, вспоминай»; — «не забывай своего толстого мужа»; — «не забывай, ведь я твой муж, имею право бить тебя, колотить». Иногда Книппер меняла интонацию своих писем и впадала в минорный тон («не проклинай меня, дусик»; — «я не знаю, как мне жить»; — «точку опоры потеряла» и т. п.), Чехов останавливал уже, наверно, наскучившие ему жалобы. Он написал ей 7 октября 1903 года: «Зачем ты хандришь? Ведь это так несправедливо! Ты дома, ты у любимого дела, ты здорова, мужа нет, но он скоро приедет. Надо быть умной!»

Свое пребывание в Ялте, в этой «теплой Сибири», Чехов еле дотягивал и написал жене в начале октября: «Дуся, я приеду в Москву непременно , хоть ты меня зарежь». Через неделю, 14 октября, самая «трудная» пьеса Чехова «Вишневый сад» была послана в Москву. Он просил до постановки держать ее в секрете, чтобы избежать ненужных разговоров. Но главное — внимательно прочесть и сразу телеграфировать. Телеграмма от Книппер пришла 18 октября: «Дивная пьеса. Читала упоением, слезами. Целую, благодарю». В этот же день Чехов получил от Немировича целое телеграфное послание. Что-то в пьесе ему понравилось, что-то пока осталось неясным, что-то показалось знакомым по прежним пьесам Чехова. Через два дня Немирович снова телеграфировал: «Сейчас прочел пьесу труппе. Впечатление громадное.  Общий голос, что творчество ширится и крепнет. Подробно напишу».

Чехов не скрыл от жены, что ждал первых известий: «Я все трусил и боялся». И почувствовал, что Немировича пьеса чем-то не устраивала. Владимир Иванович сам написал 27 октября: «Может быть, я не так горячо увлекаюсь пьесой, как, например, Конст. Серг. Он говорит, что ничего сильнее и талантливее ты еще никогда не писал. Но если я с этим не согласен, то и оспаривать не хочется, потому что в самом деле это очень сильная и талантливая вещь».

Все пьесы Чехова ставились в Художественном театре в условиях непростых отношений между Немировичем и Станиславским. В годы сложной внутритеатральной жизни молодого театра, пристрастного внимания к нему публики и критиков. «Чайку» в 1898 году «директора» ставили вместе, уясняя для себя «своего» Чехова. Для Немировича — это лирический, поэтичный драматург. Для Станиславского — автор, передавший драматизм обыденной жизни. Работа над «Дядей Ваней» в 1899 году сопровождалась бесконфликтными поисками общего решения. Спектакль передавал по-своему конечное согласие постановщиков.

«Три сестры» Станиславский ставил уже без Немировича, по разным причинам оказавшегося почти в стороне. Может быть, и потому, что в этой пьесе ему недостало столь любимого им в Чехове лирического начала. Замечания о «Вишневом саде» в телеграмме и письмах Немировича, его фраза: «Для этой пьесы надо бы очень много труда со стороны Константина Сергеевича. К сожалению, он очень опустился физически и слишком бережет себя. Как мы будем режиссировать, — до сих пор мне не ясно», — не могли, наверно, не насторожить Чехова.

В «Вишневый сад», судя по письмам Чехова, было вложено колоссальное душевное усилие. Эта пьеса, как и «Чайка», тоже создавалась «против правил». В том числе в скрытом преодолении литературной и театральной «чеховщины». То есть моды на Чехова и на Художественный театр, которая сводила в то время писателя Чехова к певцу «грусти» и «сумерек», а открытия молодого московского театра к созданию всего лишь «чеховского настроения» с помощью бутафории, звукоподражания и т. п.

Чехов пошутил в письме к Лилиной, когда еще переписывал пьесу: «Вышла у меня не драма, а комедия, местами даже фарс, и я боюсь, как бы мне не досталось от Владимира Ивановича». Может быть, он опасался, что ставить и играть «Вишневый сад» будут тщательно, оттачивая уже найденные, испытанные приемы. Тем самым вольно или невольно затушевывая новое и подчеркивая знакомое. Подобное произошло с «Ивановым» в 1889 году на сцене Александринского театра.

Признание Немировича, что пьеса не увлекла его, обнаружило ситуацию, по-своему повторявшую, видимо, то, что когда-то случилось в отношениях Чехова с Григоровичем, Плещеевым, Сувориным из-за «Лешего» и «Чайки». В их глазах «прежний» Чехов оказывался понятнее, лучше, талантливее «нового» Чехова. 20 октября пришла телеграмма Станиславского. Менее пространная, чем у Немировича, более эмоциональная, восторженная: «Потрясен, не могу опомниться.  Сердечно поздравляю гениального автора.  Благодарю за доставленное уже и предстоящее большое наслаждение».

Чехов не любил таких похвал, даже самых искренних и написал Книппер 21 октября: « это значит перехвалить пьесу и отнять у нее добрую половину успеха, какой она, при счастливых условиях, могла бы иметь».

Во всех первых откликах Чехова удивили «слезы», опять слезы. Он писал комедию, а Немирович упрекнул за «излишество в слезах». Книппер написала, что рыдала над последним актом, и передала слова Станиславского, что он тоже «в 4-м ревел сплошь». Станиславский сам уточнил в письме, почему он плакал: «Это не комедия, не фарс, как Вы писали, — это трагедия, какой бы исход к лучшей жизни Вы ни открывали в последнем акте. Впечатление огромно, и это достигнуто полутонами, нежными, акварельными красками. В ней больше поэзии и лирики, сценичности; все роли, не исключая прохожего, — блестящи.  Боюсь, что все это слишком тонко для публики.  Увы, сколько глупостей придется читать и слышать о пьесе». Константин Сергеевич опасался и за театр. Пьеса, по его словам, требовала «слишком больших и тонких актеров, чтоб обнаружить все ее красоты. Мы не сможем этого сделать». И повторял: «Нет, для простого человека — это трагедия».

Ольга Леонардовна рассказывала о спорах вокруг ролей. Мнения автора и театра на этот счет расходились все заметнее. Рукопись пьесы почему-то оставалась у Книппер. С репетициями не спешили. Может быть, на самом деле пьеса не очень понравилась, разочаровала и его просто утешали хорошими словами?

Чехову, как и другим литераторам, не раз приходилось писать так, чтобы не обидеть автора, придерживать при себе мнение, если его не спрашивали напрямую. Не сказал же ему Горький то, что написал Пятницкому, услышав в чтении «Вишневый сад»: «Нового — ни слова.  это уже было в его пьесах. Конечно — красиво, и, разумеется, — со сцены повеет на публику зеленой тоской. А — о чем тоска — не знаю».

Однако Горький настойчиво просил отдать новую пьесу в сборник товарищества «Знание» за 1903 год, понимая, что это привлечет читателя. Чехов не отказал, но привел пункты из договора с Марксом, что публикация возможна в сборнике с благотворительной целью.

* * *

Еще месяца не прошло, как Чехов отослал пьесу в Москву, а вокруг нее образовался вихрь слухов. В пресловутой московской газете «Новости дня», уже не однажды досаждавшей Чехову, появилась 19 октября неподписанная заметка Эфроса с пересказом содержания «Вишневого сада». Пересказа нелепого и ненужного. В некоторых действующих лицах, в авторских приемах злополучный Эфрос нашел что-то от прежних героев и приемов Чехова. И вообще пьеса, «написанная с редким даже для Чехова изяществом», — «тонкая вариация старой темы о дворянском оскудении».

Гнев Чехова, наверно, вобрал всё: его настроение, ожидание первых откликов, сами эти отзывы. Он написал Книппер в день, когда «Крымский курьер» и «Одесские новости» перепечатали заметку Эфроса: «У меня такое чувство, точно меня помоями опоили и облили». В письме от 3 ноября продолжил: «У меня такое чувство, будто я растил маленькую дочь, а Эфрос взял и растлил ее. Но смешно, что сегодня Немирович в „Новостях дня“ отвечает какой-то провинциальной газетке, кажется керченской, будто Эфрос передал содержание моей пьесы как следует. Или Немирович не читал „Новостей дня“, или он боится Эфроса, или у него какие-либо особые виды. Как бы ни было, но это скверно».

Самому Немировичу Чехов сразу послал телеграмму, потом в письме просил передать Эфросу, что прекращает с ним знакомство. Заступничество Немировича удивило Чехова, но ссориться с ним из-за этого «недоразумения» он не стал. Словно махнул рукой на всё, не имевшее смысла и значения в свете его главного чувства, которое он не раскрыл, но обозначил в письме Немировичу от 23 октября: «Живу одиноко, сижу на диете, кашляю, иногда злюсь, читать надоело — вот моя жизнь».

Судя по письмам, его расстраивало и распределение ролей. Он упорно говорил, что центральная роль — купец Лопахин, тот, кто купил на торгах имение, кто пытался спасти никчемных хозяев вишневого сада. И это не привычный образ купца, не «кулачок», не «крикун». Это, по его словам, «порядочный человек во всех смыслах», держится «благопристойно, интеллигентно, не мелко, без фокусов». И если эта роль не удастся, то пьеса провалится. Недаром Лопахина любит Варя, «серьезная и религиозная».

Кто же он, Ермолай Алексеевич Лопахин? В глазах промотавшегося владельца имения Гаева, он — хам, кулак. Студент Трофимов говорил ему: «У тебя тонкие, нежные пальцы, как у артиста, у тебя тонкая, нежная душа». От природы умный, удачливый, богатый. Но по ночам ему не спалось не из-за волнений по поводу рискованных финансовых проектов и сделок, а от мыслей о том, почему при таких природных богатствах так беден русский человек. Красота цветущего мака, может быть, доставила ему больше радости, чем 40 тысяч прибыли от его продажи.

Странным был купец Алексей Лаптев из повести Чехова «Три года». Из тех, о ком в купеческой среде, в кругу героев Лейкина, говорили «полированный купец», то есть получивший образование. Он не желал богатства и, получив его, затосковал: «Лаптев был уверен, что миллионы и дело, к которому у него не лежала душа, испортят ему жизнь и окончательно сделают из него раба». Необычна владелица завода Анна Акимовна в рассказе Чехова «Бабье царство». Дочь рабочего унаследовала миллионное дело дяди и страшилась этого дела, не любила его и ощущала, что жизнь ее при таких-то деньгах «неинтересна и нелепа». Судьбу несчастливых наследников миллионов разделила героиня рассказа «Случай из практики».

Все они выходцы из низшего сословия. Богатства этого не наживали. Но Лопахин, сколотивший его упорным трудом («Знаете, я встаю в пятом часу утра, работаю с утра до вечера, ну, у меня постоянно деньги свои и чужие…»), тоже несчастлив. Купив на торгах имение, где его дед и отец были крепостными, он говорил «со слезами» в финале своего торжества: «О, скорее бы все это прошло, скорее бы изменилась как-нибудь наша нескладная, несчастливая жизнь».

Внук крепостного, сын лавочника написал о внуке крепостного, сыне лавочника, почти своем ровеснике. И настаивал: «Не надо, чтобы это непременно был купец. Это мягкий человек». Человек, удивлявшийся нравам в мире капитала: «Надо только начать делать что-нибудь, чтобы понять, как мало честных, порядочных людей».

Беспокойство, которое угадывалось в Лопахине, не имело ничего общего с тем «чеховским настроением» («сумерки», «тоска», элегия на темы былого), которое приписывали Чехову и героям его пьес на подмостках провинциальной российской сцены. Оно передавало тревожное ожидание, предчувствие неведомых, непонятных, но неизбежных вечных перемен.

Чехов, наверно, опасался: не станет ли Художественный театр перенастраивать  «Вишневый сад», играть его в своих тонах и полутонах, в каких играли «Дядю Ваню», «Три сестры»? Причем в условиях внутреннего конфликта между «директорами» и двух разных точек зрения на новую пьесу Чехова. В театре, по словам Книппер, была «нескладёха». Она говорила, что если Немирович уйдет из театра, то она не останется, да и театру будет плохо, так как Станиславский «не может стоять во главе дела. Несуразный он человек».

Немирович написал Чехову 28 октября: «И идет какая-то скрытая ерунда, недостойная нашего театра и портящая нам жизнь». В тот же день он объяснялся письмом со Станиславским, выплеснув обиду на то, что, несмотря на его труды, на успех его постановок, в театре подчеркивают: он «не художник» и «низводят» его дарования. Чехов успокаивал Немировича и говорил: «Если ты уйдешь, то и я уйду.  Очень бы мне теперь хотелось пойти в „Эрмитаж“, съесть там стерлядь и выпить бутылку вина. Когда-то я solo выпивал бутылку шампанского и не пьянел, потом пил коньяк и тоже не пьянел». В те времена Чехов шутил, что непьющий мужчина, на его взгляд, «мужчина не вполне».

Чехов будто не прямо, а косвенно давал понять в письмах Станиславскому и Немировичу, что, как он написал сестре и жене, надо быть умными и справедливыми, ценить то, что дано судьбой: здоровье, любимая работа, родные близкие люди.

Он рвался в Москву, ждал, когда установятся морозы. Но задерживали не только уговоры «лейб-медика», московская слякоть, но и нездоровье. Он еще сильнее похудел, сидел дома. Кашель уже не донимал, а мучил его. Отъезд откладывался и откладывался. Письма Чехова и Книппер в это время словно выдохлись. Похоже, оба писали по привычке. Его письма стали скорее ласковыми, чем нежными. Она перестала каяться и просить прощения, редко упоминала Марию Павловну, больше рассказывала о своих родных. В их переписке появилась интонация усталости  от писем, похожих на отчеты за прожитый день.

В середине ноября 1903 года дурное расположение духа у Чехова превратилось в тяжелое, когда он даже боялся писать сестре и жене, чтобы «не нагрубить» и «не наговорить в письме глупостей». Казалось, что ничего ни с чем и ни с кем нельзя сделать. Кухарка готовила не по листу, оставленному Марией Павловной, а как привыкла. О даче под Москвой речи уже не было. Даже туалетную бумагу и ту не слали из Москвы, несмотря на неоднократные просьбы.

Евгения Яковлевна, почему-то усомнившись, что дочь приедет на Рождество, засобиралась в Москву, к «детям», и вдруг заявила, что они с Машей наймут отдельную квартиру. В письме сыну Ивану мать жаловалась на якобы козни невестки: «Ольга Леонардовна дождалась и уговорила Антошу, чтобы нас удалили. Бог с ней. Ему нас жалко, да ничего не поделаешь…»

Кажется, впервые за все последние годы Чехов упрекнул сестру и жену: «Мне подниматься на 3–4 этаж будет трудновато, да еще в шубе! Отчего вы не переменили квартиры? Ну, да все равно, я буду в Москве сидеть дома. Схожу только в баню, да в ваш театр». Вскоре он отменил просьбу о бумаге, попросив у жены прощения: «У меня характер несносный, прости меня, дусик». Однако впал в «ворчанье» и иронию по поводу еще одного злополучного предмета — шубы, той самой, разговоры о которой велись с прошлогодней зимы. Книппер предлагала шубу на крестоватике, то есть из песцового меха, а воротник из под дельного котика. Она сочла, что 200 рублей — это не дешево, но и не дорого. Вопрос — из какого меха шить шубу, класть вату или гагачий пух — диктовался только одним соображением: Чехову тяжела была обыкновенная шуба. Книппер предложила котик потому, что, по ее словам, «его много носят, и теперь подделку не отличишь; он ведь мягкий, ласковый». Он ответил: «Неужели ты, лошадка, думаешь, что я на старости лет стану носить шубу или воротник из поддельного котика?  Ты скряга, между тем я отродясь не шил себе шубы, хотя расходовал очень много денег. Неужели будет нехорошо, если я сошью себе шубу за 300 или даже 400 р. (считая в том числе и шапку)? Вот подумай с Вишневским». Еще до этого письма Чехов в шутку просил жену не брать с собой Александра Леонидовича, потому что он «так важно держится в магазинах, что дерут всегда втридорога…». Книппер все-таки взяла в провожатые своего внушительного приятеля.

Туалетную бумагу она не слала два месяца потому, что решила, будто муж шутит, и была уверена, что бумага есть в Ялте. А лестница? Да, это «терзало» ее «адски», но что делать, теперь поздно искать новую квартиру: «К нам высоко, но зато воздух хороший в квартире. И душа будет у тебя покойна, и я буду за тобой ухаживать. Только бы скорей с ролью справиться, чтоб при тебе пошла бы только отделка и не было бы мучений».

Как во времена работы над предыдущими ролями, так и теперь Книппер заговорила репликами своей героини. Она искала тон к «своей» Раневской. Может быть, поэтому иногда ее письма мужу казались посланиями к тому человеку в Париже, о котором думала Любовь Андреевна. К человеку, которого Раневская любила вопреки рассудку, здравому смыслу, заботам о родной и приемной дочерях. Только его одного и любила и готова была оставить ради него всё и всех, отдать ему всё.

Книппер пребывала в радостном возбуждении и не скрывала этого: «Я вот пишу тебе и ежеминутно прерываю, начинаю думать о роли и забываюсь. Я это люблю. Какое мучение, пока не поймаешь основного тона, пока не влезешь в роль, как в перчатку!» Этим волнением она невольно оттеняла ялтинское заточение Чехова. Что-то происходило в театре. Там, наконец, приступили к репетициям «Вишневого сада». Но кто ставит? Как распределились роли? Когда премьера? В Москве решалась судьба пьесы, а он сидел в Ялте.

В один из ноябрьских дней Чехов написал давнему знакомому: «Я все похварываю, начинаю уже стариться, скучаю здесь в Ялте и чувствую, как мимо меня уходит жизнь и как я не вижу много такого, что как литератор должен бы видеть. Вижу только и, к счастью, понимаю, что жизнь и люди становятся все лучше и лучше, умнее и честнее — это в главном, а что помельче, то уже слилось в моих глазах в одноцветное, серое поле, ибо уже не вижу, как прежде».

Осенью и зимой жизнь доходила до Ялты лишь в газетных сообщениях. Чехов внимательно прочитывал столичные и провинциальные издания. Суворин по-прежнему печатал свои «Маленькие письма». Рассуждал о событиях на Балканах, пророча сербам новые испытания. Назвал самые, на его взгляд, злободневные вопросы общественной жизни: земельный, рабочий, еврейский, театральный. Но остановился на главном: земельном, на судьбе помещичьего и мужицкого хозяйства в земледельческом государстве. В те же дни начал одно из «писем» наблюдением: «Двадцатый век зарекомендовал себя с первых же своих лет каким-то нервным подъемом и выдвинул вопросы, которые точно ожидали того, чтобы XIX век затворил за собою двери».

Он размышлял о жребии России, которая «молода и сильна», а то, что состарилось, то отваливается само по себе. Правда, как и в предыдущие годы, в дневнике был не столь оптимистичен: «Мне кажется, что не только я разваливаюсь, не только „Новое время“ разваливается, но разваливается Россия».

Осенью 1903 года особое волнение вызывали слухи о войне с Японией. Еще 30 сентября Чехов написал Книппер: «Сегодня в нашей газете крупными буквами напечатано, что флот ушел в Корею с запечатанными пакетами… Ой, уж не война ли?»

Всё это делало «ялтинское заточенье» невыносимым, Чехов чувствовал себя с каждым днем все хуже и хуже. Но оставаться долее один не мог. Куда угодно — в Москву, за границу, но только бы двигаться, сменить обстановку.

Он шутил: «Милая моя начальница, строгая жена, я буду питаться одной чечевицей, при входе Немировича и Станиславского буду почтительно вставать, только позволь мне приехать». «Позволение» последовало 29 ноября 1903 года. В Москве наконец-то установилась морозная погода. Как раз в этот день Чехов писал Книппер: «Если бы ты знала, как скучно стучит по крыше дождь, как мне хочется поглядеть на свою жену. Да есть ли у меня жена? Где она?»

* * *

В Москву Чехов приехал 4 декабря.

Его облик в канун нового, 1904 года сохранила любительская фотография. Перемена, происшедшая с Чеховым, сокрушительна. Чрезвычайно похудевший, он походил на тщедушного подростка. В выражении глаз угадывались измучившие его слабость и усталость. Современники запомнили свое удручающее впечатление. Россолимо описал в воспоминаниях, опираясь на свои дневниковые записи, встречу с Чеховым 16 декабря 1903 года: «Хоронили Алтухова, еще один товарищ-однокурсник доработался. На отпевании в университетской церкви меня взял за локоть Чехов.  Он очень изменился за последние полгода: похудел, пожелтел, и лицо покрылось множеством мелких морщин. И все-таки какое у него всегда доброе, славное и молодое лицо. Удивленно, с доброй, мечтательной улыбкой глядя вдаль из-под пенсне, он нежным баском подпевал хору».

Запись сохранила то, о чем говорили однокурсники. Чехов в шутку гадал, кто из них двоих раньше последует за Алтуховым. А когда они встречали на кладбище погребальное шествие, сказал о студенте и курсистке, которые шли впереди с венком «от учеников»: «Вот они, те, которые хоронят старое и вместе с ним вносят в царство смерти живые цветы и молодые надежды…»

В том, как в зимних сумерках втягивалась в кладбищенские ворота похоронная процессия, было, наверно, что-то схожее с тем сном, который повторялся в детские и отроческие годы Чехова («обвалившиеся ворота кладбища…»). А в разговоре о «царстве смерти» — с тем, что прочитывалось в его сочинениях и письмах: спокойное размышление о бренности всего живого, сущего. Казалось, ощущение недолговечности давным-давно не отпускало Чехова. Может быть, оно так же сопрягало рассказы, повести и пьесы, как и острое желание жизни, окрашивало будни. В том и другом просвечивало еще нечто…

Однажды, весной 1888 года, Чехов ответил из Сум, как часто в те годы, пространным письмом Суворину на его замечания о повести «Огни». Точнее, о споре героев. Один, инженер Ананьев, человек в годах («ни молод, ни стар»), любуясь насыпью железной дороги, говорил о «делах рук своих»: «В прошлом году на этом самом месте была голая степь, человечьим духом не пахло, а теперь поглядите: жизнь, цивилизация!  а после нас, этак лет через сто или двести, добрые люди настроят здесь фабрик, школ, больниц и — закипит машина! А?»

На этот панегирик студент Штенберг «пробормотал» в раздумье: «Когда-то на этом свете жили филистимляне и амалекитяне, вели войны, играли роль, а теперь их и след простыл. Так и с нами будет. Теперь мы строим железную дорогу, стоим вот и философствуем, а пройдут тысячи две лет, и от этой насыпи и от всех этих людей, которые теперь спят после тяжелого труда, не останется и пыли. В сущности, это ужасно!»

Суворин остался недоволен спором, отсутствием ясного ответа. Чехов настаивал на своем: «Мне кажется, что не беллетристы должны решать такие вопросы, как Бог, пессимизм и т. п.  Художник должен быть не судьею своих персонажей и того, о чем говорят они, а только беспристрастным свидетелем.  Мое дело только в том, чтобы быть талантливым, т. е. уметь отличать важные показания от не важных, уметь освещать фигуры и говорить их языком». Читателям он отводил роль присяжных, они «делают оценку».

В этом же письме Чехов передавал первые впечатления от новых мест. И «важными», судя по интонации, по очевидному интересу, ему показались «старые запущенные сады», «забитые наглухо, очень поэтичные и грустные усадьбы, в которых живут души красивых женщин, не говоря уж о старых, дышащих на ладан лакеях-крепостниках, о девицах, жаждущих самой шаблонной любви».

Он будто продолжил разговор своих героев о бренности, о неизбежности смерти, о бесследном исчезновении, как он написал Суворину в том же году в другом письме, не только усадеб, садов, но «массы племен, религий, языков, культур». Все увиденное тогда, летом 1888 года, показалось Чехову знакомым «по старинным повестям и сказкам». Через 15 лет, в пьесе «Вишневый сад», вдруг всплыли те давние впечатления: старый лакей-крепостник, наглухо забитый дом, души красивых женщин, девицы, ждущие замужества.

Однако ни на сказку, ни на старинную повесть в романтическом духе этот сюжет не походил. Запущенный вишневый сад начали вырубать, не дождавшись отъезда прежних хозяев. И дом обречен тоже. Гармония человека и природы, дома и сада разрушалась из-за нерадения прежних хозяев. Волею нового владельца она уничтожалась.

Старый верный лакей по недосмотру оставлен в запертом доме. А последняя ремарка — «Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву» — казалась созвучной настроению молодого героя повести «Огни», думавшего об исчезновении народов, городов, цивилизаций.

Но пьеса вызывала слезы у первых читателей. Словно был услышан не звук струны, донесшийся «точно с неба», передававший бесконечное время и пространство, а только стук топора. Это удивило Чехова, как и перемена в некоторых суждениях Немировича.

Словно забыв, а может быть, и вправду запамятовав то, что он говорил об «Иванове» в 1889 году («но „Иванова“ я не буду считать в числе Ваших лучших вещей»), Немирович теперь восторгался им: «В школе ставлю 1-й акт „Иванова“. Вот это перл! Лучше всего, кажется, что тобой написано!»

Немирович не отказывался, а будто уклонялся от работы над пьесой: «Константину Сергеевичу как режиссеру надо дать в „Вишневом саде“ больше воли. Во-первых, он уже больше года ничего не ставил, и, стало быть, у него накопилось много и энергии режиссерской и фантазии, во-вторых, он великолепно тебя понимает, в-третьих, далеко ушел от своих причуд. Но, разумеется, я буду держать ухо востро».

Наверно, для уклонения были причины помимо тех, что таились в напряженных взаимоотношениях «директоров» театра в тот момент. Может быть, опасение Владимира Ивановича, что неуспех «Вишневого сада», если он и Станиславский не сладят с постановкой, будет именно неуспехом Художественного театра, а не пьесы?

Пьесы, к которой театр в то время выказал, по позднейшему признанию Немировича, недопонимание: «Чехов оттачивал свой реализм до символа, а уловить эту нежную ткань произведения Чехова театру долго не удавалось; может быть, театр брал его слишком грубыми руками…»

Сложилась коллизия — тяжелая для театра и, вероятно, драматичная для Чехова .

Сообщая знакомым о своем приезде, он уточнял: «Я теперь в Москве не живу, а только пробую, нельзя ли мне тут жить, и при первом кровохарканье или сильном кашле мне придется бежать отсюда в Крым или за границу». В первые дни он, приглашая кого-то к себе, говорил, что днем бывает на репетициях в Художественном театре. Но это продолжалось недолго. Сразу возникло и разрасталось взаимное раздражение автора и постановщиков.

* * *

В финале второго действия Фирс и Шарлотта, искали «порт-монет», потерянный Раневской, и звучала реплика гувернантки о Любови Андреевне: «Она и жизнь свою потеряла». Таким образом, мотив потери, обозначившийся в первом действии, обретал в этой сцене более глубокий смысл, нежели грядущая утрата имения. Человек теряет жизнь или теряется в жизни? Жизнь обновляется вечно, как природа каждой весной, или обречена на исчезновение, забвение, как упомянутые в первой ремарке второго действия «заброшенная часовенка  большие камни, когда-то бывшие, по-видимому, могильными плитами»?

Сцену Фирса и Шарлотты постановщики предложили сократить, она показалась им лишней. Станиславский рассказал в воспоминаниях, что Чехов «побледнел от боли  но, подумав и оправившись, ответил: „Сократите“». И никогда больше не возвращался к этому. Почему Чехов согласился на это, сократил сцену, оставил лишь монолог Шарлотты и перенес его в начало второго действия? Теперь трагическую исповедь гувернантки оттеняли следующие за ней пошлые реплики лакея Яши, ужимки горничной Дуняши, подражающей барыне, и сентенции претенциозного конторщика Епиходова.

Мейерхольд определил случившееся как потерю «ключа». Он написал Чехову после того, как увидел спектакль «Вишневый сад»: «Мне не совсем нравится исполнение этой пьесы в Москве. В общем. Так хочется сказать. Когда какой-нибудь автор гением своим вызывает к жизни свой театр, этот последний постигает секрет исполнения его пьес, находит ключ… Но если автор начинает совершенствовать технику и в творчестве своем поднимается в высоты, театр, как совокупность нескольких творцов, следовательно творец более тяжеловесный, начинает терять этот ключ.  Так, мне кажется, растерялся Художественный театр, когда приступил к вашему „Вишневому саду“. Ваша пьеса абстрактна, как симфония Чайковского. И режиссер должен уловить ее слухом прежде всего. В третьем акте на фоне глупого „топотанья“ — вот это „топотанье“ нужно услышать — незаметно для людей входит Ужас: „Вишневый сад продан“. Танцуют. „Продан“. Танцуют. И так до конца.  Веселье, в котором слышны звуки смерти».

В одном из декабрьских писем Станиславский признался, что будет рад «сбыть» постановку «Вишневого сада», чтобы почувствовать себя человеком, что «приехал автор и спутал» всех. Он уже сомневался в успехе, а какие-то возражения Чехова даже назвал «пощечиной» ему как режиссеру. Возражения, может быть, касались оформления первого акта — Чехову дом представлялся не запущенным, еще не разоренным, а режиссеру виделся в запустении, в упадке. Может быть, Чехов огорчился, что Станиславский, несмотря на его просьбу, выбрал для себя роль Гаева, а не Лопахина, и центр сместился?

Как бы то ни было, после одной из репетиций Чехов более не приходил в театр. Но в письмах об этом не упоминал. Из всех трудностей своей московской жизни сказал лишь о лестнице в доме Коровина: «Меня она замучила». Видимо, он почувствовал, что мешает, а сил настаивать не было, да и не в его привычках объясняться, упорствовать. Он смирялся. Всё свершалось помимо него. И в браке с Книппер, и в Художественном театре. В его письмах зазвучала прощальная нота. Это уловил и запомнил Бунин: «Ежедневно по вечерам я заходил к Чехову, оставался иногда у него до трех-четырех часов утра, то есть до возвращения Ольги Леонардовны домой.

Чаще всего она уезжала в театр, но иногда отправлялась на какой-нибудь благотворительный концерт. За ней заезжал Немирович во фраке, пахнущий сигарами и дорогим одеколоном, а она, в вечернем туалете, надушенная, красивая, молодая, подходила к мужу со словами:

— Не скучай без меня, дусик, впрочем, с Букишончиком тебе всегда хорошо… До свиданья, милый, — обращалась она ко мне. Я целовал ее руку, и они уходили. Чехов меня не отпускал до ее возвращения. И эти бдения мне особенно дороги.

Он иногда мыл себе голову. Я старался развлекать его, рассказывал о себе, расспрашивал о семье. 

И не думал я в те дни, что они — наше последнее свидание.

Часа в четыре, а иногда совсем под утро возвращалась Ольга Леонардовна, пахнущая вином и духами…

— Что же ты не спишь, дуся?.. Тебе вредно. А вы тут еще, Букишончик, ну, конечно, он с вами не скучал!

Я быстро вставал и прощался».

Они говорили о Ницце, куда собирался и вскоре уехал Бунин, и Чехов писал ему из Москвы: «Поклонитесь милому теплому солнцу, тихому морю, живите в свое полное удовольствие, утешайтесь, не думайте о болезнях и пишите почаще Вашим друзьям». Ник кому, кажется, Чехов не относился с такой глубокой приязнью, как к Бунину, словно при всем различии ощущал с ним душевное родство, узнавал в нем себя. Отъезд Бунина, наверно, сделал пребывание Чехова в Москве еще более безрадостным. Рассказывала ли Книппер дома о том, что происходило на репетициях?

Немирович и Станиславский выясняли отношения, писали друг другу большие послания. В черновике одного из них Константин Сергеевич как будто подвел черту под историей репетиций пьесы, написал так, как тогда понял всё случившееся: « Вы сами сознались, что постановкой „Вишневого сада“ Вы хотели что-то доказать. Вот в этом и заключается Ваша вина, прежде всего перед Чеховым. Полуживой человек, из последних сил написал, быть может, свою лебединую песнь, а мы выбираем эту песнь, чтобы доказывать друг другу личные недоразумения. Это преступление перед искусством и жестоко по отношению к человеку».

Премьеру назначили на 17 января 1904 года, день рождения Чехова. Накануне Немирович уверял, что всё обстоит благополучно, «не к чему придраться» и что он «совершенно спокоен».

В день спектакля Чехов остался дома. Вечером принесли записку от Немировича: «Спектакль идет чудесно. Сейчас, после 2-го акта, вызывали тебя. Пришлось объявить, что тебя нет. Актеры просят, не приедешь ли к 3-му антракту, хотя теперь уж и не будут, вероятно, звать. Но им хочется тебя видеть». Чехов приехал.

Замышлялись его чествование, чтение адресов, телеграмм, и, конечно, речи. Качалов запомнил тот вечер: «Мертвенно-бледный, изредка покашливая в платок, он простоял на ногах, терпеливо и даже с улыбкой выслушивая приветственные речи. Когда публика начинала кричать: „Просим Антона Павловича сесть… Сядьте, Антон Павлович!..“ — он делал публике успокаивающие жесты рукой и продолжал стоять».

Потом, как рассказывал Качалов, Чехова привели в одну из грим-уборных. Горький возмущался: «Чёрт бы драл эту публику, этих чествователей! Чуть не на смерть зачествовали человека!  Ложитесь скорей, протяните ноги.

— Ложиться мне незачем и ноги протягивать еще не собираюсь, — отшучивался Антон Павлович. — А вот посижу с удовольствием».

Отдохнув, Чехов предложил Горькому: «Пойдем посмотрим, как „мои“ будут расставаться с вишневым садом, как начнут рубить деревья».

Слово «мои» могло быть шутливым откликом на слова из речи Немировича: «Наш театр в такой степени обязан твоему таланту, твоему нежному сердцу, твоей чистой душе, что ты по праву можешь сказать: это — мой театр».

Публика аплодировала. Как, впрочем, и всем другим речам…

Глава четырнадцатая. ЯЛТА-МОСКВА-БАДЕНВЕЙЛЕР

Ни в один день рождения за все прошедшие сорок четыре года не желали, наверно, имениннику столько здоровья и благополучия, как 17 января 1904 года.

В 1860 году, получив весть о появлении еще одного внука, Егор Михайлович Чехов написал в Таганрог в стиле любимых духовных книг: «За таковую Милость Божию воссылаем Всевышнему Господу Богу чувствительно сердечную со слезами нашу благодарность, — призри с небес Боже и Человеколюбче, и виждь на виноград сей, Евгению и новорожденного сына ее Антония  и подаждь им благополучное здравие, силу и многолетие».

В 1904 году на сцене Художественного театра звучали не менее возвышенные слова, обращенные к Чехову: «Вы, как прежде Пушкин, Гоголь, Тургенев, ответили жизни только правдою, не желающею ни учить, ни утешать.  Она сделала Вас дорогим России, она завоевала Вам бессмертие не только в истории русской литературы, но и в истории русской жизни, куда перейдет имя Чехова в лучах неугасающей славы и неослабевающей признательности».

В приветствии редакции газеты «Русские ведомости» слышались отзвуки писем Соболевского к Чехову в предыдущие годы и привычная риторика этого издания: «Да звучит всегда Ваше Высокоталантливое слово в согласии с истинным биением русского сердца, да отражает оно ярко и ясно тяжелую действительность и мечты о лучшем будущем, да наступит скорее в Вашем творчестве момент, когда тоска сменится бодростью, грустные ноты — радостными…»

Адрес «Новостей дня» (в бархате, с золотыми буквами, но без подписей) тоже был выдержан в духе этой газеты и повторял банальные клише и комплименты последних лет: «В Вашем творчестве читатель встречает и смех над пошлостью пошлого человека, и простую правду жизни, и удивительную нежность красок.  Вы создали свою „Чеховскую манеру“, „Чеховское настроение“.  За Вашу любовь, за Вашу справедливость, за Вашу тоску, — вечное Вам спасибо, вечная слава!»

Почти каждый адрес и приветственная речь начинались в тот зимний вечер обращением: «Дорогой, многоуважаемый…» Качалов вспоминал, как актеры чуть не фыркнули и едва не засмеялись громко на тихую реплику Чехова — «шкаф»: «Ведь мы только что в первом акте слышали на сцене обращение Гаева — Станиславского к шкафу, начинавшееся словами: „Дорогой, многоуважаемый шкаф“».

Повод улыбнуться был у Чехова и Немировича во время приветственного слова Гольцева, любившего торжественные речи. Однажды они попали в дорожную катастрофу. Их пролетка столкнулась с трамваем. В ответ на реплику Владимира Ивановича: «Вот так, в один миг, могли мы и умереть» — Чехов пошутил: «Умереть — это бы ничего, а вот на могиле Гольцев говорил бы прощальную речь — это гораздо хуже».

Многие приветствия звучали в тот вечер с прощальной нотой. В одном из адресов предрекался день, и очень скоро, когда Чехова «будут благодарно чествовать все русские писатели и всё русское образованное общество», которое «высоко уважает и любит» создателя «Вишневого сада».

Авторы имели в виду юбилей, 25-летие литературной деятельности Чехова. Но у современников, присутствовавших в театре, осталось в памяти ощущение, что этот день действительно «близок» и будет он печальным. Может быть, поэтому так мало воспоминаний о том, как прошел товарищеский ужин, как провел Чехов весь этот день. Сам он сказал о торжестве: « меня чествовали, и так широко, радушно и в сущности так неожиданно, что я до сих пор никак не могу прийти в себя».

О спектакле Чехов отозвался кратко: «Вчера шла моя пьеса, настроение у меня поэтому неважное. Хочу удрать куда-ни-будь». Говорил, что актеры играли «растерянно и неярко». Это отчасти похоже на его слова о премьере «Чайки» в Александринском театре — «нерешительно», «тускло», «серо». Тогда Чехову показалось, что «сквозь отвратительную игру совсем не видно было пьесы». Теперь игра была добросовестной, старательной, но сквозь нее, может быть, автору тоже не было видно пьесы. Хотя зал был другой. На премьеру пришли литераторы, артисты, музыканты, художники, журналисты: Шаляпин, Нестеров, Рахманинов, Горький, Брюсов, Философов, Федотова. Среди тех, кто стоя приветствовал Чехова, было много добрых знакомых — Дроздова, Миролюбов, Якунчикова. Преобладала московская публика. Газеты наутро писали, что чествование вышло не пышным, не грандиозным, но сердечным.

Еще до премьеры «Вишневого сада» Чехов говорил о заграничной поездке. Называл Ниццу. Но с кем? У него недоставало сил на проклятую лестницу: « всякий раз, когда взбираюсь, я испытываю настоящие мучения». Он именно «взбирался», а не поднимался. Оставалась все та же Ялта, где, как ему писали, было холодно. Но и в Москве, судя по письмам Чехова зимой 1904 года, не ощущалось никакой радости: «толкотня», гости, многочасовые разговоры и скрытое раздражение домашних. Это напряжение ощущали многие из тех, кто бывал в доме. Но оно возникло не сейчас, а было, наверно, всегда, едва Чехов, его жена и сестра оказывались на время под одной крышей. Будь то в Ялте или Москве. Мария Павловна демонстрировала, как умеет организовать диету, необходимую брату, наладить быт. Ольга Леонардовна доказывала, что тоже заботится о муже.

Скрытое выяснение отношений Чехов чувствовал и пытался снять его. Станиславский запомнил его шутку, что он хотел бы получить на день рождения мышеловку, клистирную трубку и носки: «Моя же жена за мной не смотрит. Она актриса. Я же в рваных носках хожу. Послушай, дуся, говорю я ей, у меня палец на правой ноге вылезает. Носи на левой, говорит».

Поток гостей не иссякал. Как когда-то в Мелихове, так и теперь иногда не успевали убрать со стола, приходилось накрывать заново. Но здесь, в Москве, не было спасительных деревенских припасов. Всё покупали не в лавочке, а в дорогих магазинах. После долгого перерыва Чехов упомянул денежные затруднения. Среди всей этой сутолоки он умудрялся править корректуру «Вишневого сада» для сборника «Знание», хотя Маркс, еще в октябре 1903 года, прослышав про новую пьесу, просил отдать ее в «Ниву». Чехов тогда ответил: «Пьеса уже отдана».

В начале февраля Маркс прислал гонорар за рассказ «Невеста», поступавший в его собственность. И не 250 рублей за печатный лист, имея на это формальное право, так как рассказ был напечатан до 26 января 1904 года, когда по договору Маркс должен был уже платить 450 рублей за лист. Он заплатил тысячу рублей. Это удивило Чехова. Деньги словно с неба свалились. Что случилось с расчетливым издателем? Дошли ли до него слухи о письме, подготовленном Горьким и Андреевым от имени многих литераторов, артистов, ученых с предложением «освободить» Чехова, то есть досрочно расторгнуть договор. Знал ли о том, что Чехов попросил ничего не предпринимать и, как слышал от кого-то Телешов, объяснил свой отказ так: «Я своей рукой подписывал договор с Марксом, и отрекаться мне от него неудобно. Если я продешевил, то, значит, я и виноват во всем: я наделал глупостей. А за чужие глупости Маркс не ответчик. В другой раз буду осторожнее».

Но не домашние мелочи, не прошедшая премьера, а предстоящая зима в Ялте и, наверно, события на Дальнем Востоке влияли на настроение Чехова. В ночь на 27 января 1904 года японский флот атаковал русскую эскадру, стоявшую на внешнем рейде крепости Порт-Артур. В этот же день появился Высочайший манифест  Николая II о вступлении России в войну с Японией: «Объявляя о таковом решении Нашем, Мы с непоколебимою верою в помощь Всевышнего и в твердом уповании на единодушную готовность всех верных Наших подданных встать вместе с Нами на защиту отечества, призываем благословение Божие на доблестные Наши войска армии и флота».

В обществе поначалу бурно обсуждали судьбу двух поврежденных броненосцев, участь крейсера «Варяг». Развернулся сбор средств на строительство и обновление русского флота. Поступали сведения о потерях в боях, о мужестве русских моряков.

Чехов читал газеты, слушал оживленные толки, но высказывался редко. Какая-то ироническая нота звучала в его рассказе о том, что «на улицах шумят по случаю войны, все чувствуют себя бодро, настроение приподнятое, и если будет то же самое и завтра, и через неделю, и через месяц, то японцам несдобровать».

Такая же тень угадывалась на словах из письма к Авиловой. Лидия Алексеевна загорелась мыслью издать сборник в пользу раненых. Чехов отговаривал, полагая, что собирать средства надо сейчас же, «в горячее время, когда не остыло еще желание жертвовать». По опыту сбора средств на борьбу с холерой, с голодом, на помощь чахоточным он знал, как быстро остывало желание помогать. И рассчитывал всегда на тех «отдельных людей», которые без шума, сразу делали то, что могли, посему и посоветовал Авиловой: «По-моему, лучше всего напечатать в журнале свой рассказ и потом гонорар пожертвовать в пользу Кр[асного] Креста».

Закончил это письмо от 14 февраля, видимо, в ответ на ка-кие-то рассуждения корреспондентки, советом, звучавшим, как прощание: «Всего Вам хорошего, главное — будьте веселы, смотрите на жизнь не так замысловато; вероятно, на самом деле она гораздо проще. Да и заслуживает ли она, жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных размышлений, на которых изнашиваются наши российские умы, — это еще вопрос».

Письмо было кратким. Чехов объяснил это тем, что сильно замерз, не отошел от поездки в Царицыно. Он и Книппер ездили смотреть дачу, обратно добирались на лошадях. Это было накануне отъезда Чехова в Ялту.

Назавтра Ольга Леонардовна проводила мужа, взяла у него ненужную в Крыму новую шубу и вернулась в московскую квартиру.

* * *

Опять началась переписка. Опять замелькали в письмах Книппер уменьшительные суффиксы («уютненько», «открыточка», «тряпочка», «нежненько»), передававшие стиль ее посланий к мужу. Опять пошли наказы — мыть шею, проветривать кабинет, шагать «по галерейке для движения» и т. д. И воображаемые «перелеты» в Ялту, чтобы всё устроить в доме. Как и прежде, вослед ему неслось раскаяние: «Антонка, я тебя часто злила? Часто делала тебе неприятности? Прости, родной мой, золото мое, мне так стыдно каждый раз. Какая я гадкая, Антон». И он опять уверял: «Когда ты раздражала меня? Господь с тобой! В этот приезд мы прожили с тобой необыкновенно, замечательно, я чувствовал себя, как вернувшийся с похода. Радость моя, спасибо тебе за то, что ты такая хорошая.  Будь весела и здорова. Твой А.».  

У нее продолжилась московская, у него — ялтинская жизнь. Мария Павловна и Ольга Леонардовна вместе ходили в театр, в гости, принимали у себя Чеховых и Книпперов. И не вмешивались в «недомашнюю» жизнь друг друга. События в театре (уход Андреевой, соперницы по сцене), тревога за двух дядюшек, отправившихся на войну, волнения из-за маленького племянника, привезенного на консультацию к московским врачам, разгар театрально-концертного сезона — всё это не оставляло Книппер времени на одиночество. То ли в шутку радуясь за мужа, то ли упрекая его, она писала: «Вот видишь, что у нас происходит, а ты сидишь спокойненько, не волнуешься. Начал что-нибудь писать?»

В февральских письмах Чехова главное и серьезное словно скрывалось за шутками, угадывалось в интонациях: « ты так избаловала меня, что, ложась спать и потом вставая, я боюсь, что не сумею раздеться и одеться»; — «Я уже все разобрал, все убрал, делать мне почти нечего»; — «Посылка пришла, и больше мне ждать уже нечего».

Узнав, что сестра и жена нашли новую квартиру с подъемником, он пошутил: «Если есть лифт, то это очень хорошо, но на мое счастье лифты всегда портятся; как мне подниматься, так лифт починяется». Шутил ли он, когда писал в эти же мартовские дни: «Если в конце июня и в июле буду здоров, то пойду на войну, буду у тебя проситься. Поеду врачом»? Или когда уверял жену: «Здоровье мое хорошо, московский климат, очевидно, поправил меня»? Это письмо от 10 марта 1904 года он закончил словами: «Тебе такого бы мужа надо, чтобы бил тебя каждый день, а со мной хоть разводись, я никуда не годен». В них слышалась какая-то усмешка, будто взгляд с другой стороны, откуда уже нет возврата.

Ощущалось, может быть, то, что он пережил в 1889 году, ухаживая за умиравшим братом Николаем, и что потом опосредованно отозвалось в повести «Скучная история», которую он писал тогда же. Вопреки признаниям в письмах тех дней: «Человек я малодушный, не умею смотреть прямо в глаза обстоятельствам» — Чехов единственный в семье не дерзко, но прямо посмотрел в глаза обстоятельствам.

Некоторые симптомы неизлечимого недуга, ощущения человека, знающего, что он обречен и конец близок, Чехов передал, рассказывая о самочувствии героя «Скучной истории». Одно из них — это страх, что ему не удается встретить смерть по-христиански: без уныния, «со спокойной душой». Человек, которого, по его словам, не разрушили «такие житейские катастрофы, как известность, генеральство, переход от довольства к жизни не по средствам, знакомства со знатью и проч.», стал рабом злых чувств. И задался вопросом: откуда такая перемена? От краха каких-то представлений? Или от болезни? От мыслей, что через полгода он умрет, что судьба уже «приговорила к смертной казни»?

Однажды, летней «воробьиной ночью», ужас смерти разгорелся как «громадное зловещее зарево». Старый профессор, не желавший показываться коллегам-врачам, лечивший себя сам, посмотрел в глаза рока. Ни известное имя, ни радость от занятий любимой наукой, ни душевная воспитанность («Я никогда не судил, был снисходителен, охотно прощал всех направо и налево. Где другие протестовали и возмущались, там я только советовал и убеждал. Всю свою жизнь я старался только о том, чтобы мое общество было выносимо для семьи, студентов, товарищей, для прислуги. И такое мое отношение к людям, я знаю, воспитывало всех, кому приходилось быть около меня») — ничто, как он понял, не помешает ему умереть.

В другую ночь, в чужом городе, в гостинице, одинокий, Николай Степанович с усмешкой отвечал сам себе на свои вопросы: «Смешна мне моя наивность, с какою я когда-то в молодости преувеличивал значение известности и того исключительного положения, каким будто бы пользуются знаменитости. Я известен, мое имя произносится с благоговением, мой портрет был и в „Ниве“ и во „Всемирной иллюстрации“, свою биографию я читал даже в одном немецком журнале — и что же из этого?  Допустим, что я знаменит тысячу раз  во всех газетах пишут бюллетени о моей болезни, по почте идут уже ко мне сочувственные адреса от товарищей, учеников и публики, но всё это не помешает мне умереть на чужой кровати, в тоске, в совершенном одиночестве… В этом, конечно, никто не виноват, но грешный человек, не люблю я своего популярного имени. Мне кажется, как будто оно меня обмануло».

Профессору думалось, что болезнь, страх смерти и домашние обстоятельства поработили его потому, что в его мыслях, чувствах, желаниях не было чего-то «главного, чего-то очень важного  чего-то общего, что связывало бы всё это в одно целое». Не оказалось того, «что называется общей идеей, или богом живого человека».

И умный, добрый, так стремившийся познать себя человек сказал: «А коли нет этого, то значит, нет и ничего.  Я побежден. Если так, то нечего же продолжать еще думать, нечего разговаривать. Буду сидеть и молча ждать, что будет».

Критика тогда, в 1889 году, сразу подхватила слова профессора об «общей идее, или боге живого человека» и муссировала долгие годы. Одни толковали их как отсутствие у героя религиозной идеи. Другие — как его крах в поисках смысла жизни. Полагали, что это признак эпохи безвременья, крушения идей 1860-х годов и т. д.

Говорили, что в этих словах тоска самого Чехова по идеалу, а быть может, его меланхолия. Его корили за то, что он замахнулся дать «общую идею» и не смог. Даже считали, что если спросить у автора «Скучной истории», что такое «бог живого человека», то он не ответил бы. Наверно, это была тайна, которая уже при появлении повести поразила современников, но так и оставалась неразгаданной. Шли годы, предлагались всё новые толкования. В 1900 году один из критиков счел «Скучную историю» центром всего написанного Чеховым и поставил свой диагноз болезни героя. Он якобы в процессе самопознания убил инстинкт жизни, погасил холодным дыханием логики «очаг» живого в своей душе. Но самому Чехову, по мнению этого критика, подобное не грозило. Его спасли дар сомнения и скорби, чувство света и красоты.

В финале повести старый профессор спрашивал себя, чего он хочет: «Я хочу, чтобы наши жены, дети, друзья, ученики любили в нас не имя, не фирму и не ярлык, а обыкновенных людей. Еще что? Я хотел бы иметь помощников и наследников. Еще что? Хотел бы проснуться лет через сто и хоть одним глазом взглянуть, что будет с наукой. Хотел бы еще пожить лет десять… Дальше что? А дальше ничего».

Чего хотел автор «Скучной истории» теперь, спустя годы, наблюдая у себя ту же слабость, одышку, что когда-то у брата Николая?

Купить или снять дачу под Москвой, чтобы уехать из Ялты. Отправиться врачом на войну. Написать рассказ для «Русской мысли». Наладить в спектакле «Вишневый сад» в Художественном театре «звук лопнувшей струны», которым был недоволен, как когда-то и звуками «Чижика» в спектакле «Иванов» в Александринском театре.

Что хотя бы из этого было исполнимо? Или всё мечтания — всё то же «насмешливое счастье»?

В те дни, весной 1904 года, Чехов, как вспоминал Альтшуллер, «чаще бывал молчалив, сосредоточенно задумчив, и он, никогда раньше не жаловавшийся на здоровье, говорил, что устал, что хочет по-настоящему отдохнуть, набраться сил»: «Все чаще заставал я его сидящим в кресле или в нише на диване, без газеты, без книги в руках».

Что-то из того времени удержала память Миши, племянника Чехова. Он, тогда подросток, приехал с родителями в Ялту. Часами сидел в кабинете ауткинского дома, рассматривая то, что лежало на письменном столе. Чехов догадывался, что нравилось мальчику, и отдавал. Однажды, выйдя к чаю, Чехов вдруг сказал: «Ложка собакой пахнет». Евгения Яковлевна стала уверять, что посуду в кухне моют хорошо. Юный гость догадался — сцена была разыграна для него: «Я закатился смехом и видел, как Антон Павлович, как бы исподтишка, улыбаясь глазами, поглядывал на меня».

Запомнил племянник и прогулку с дядей по ялтинской улице: «Он, худой, сгорбленный, тихо шел, опираясь на палку. Уличные мальчишки прыгали вокруг него, крича:

— Антошка-чахотка! Антошка-чахотка!»

Александр Павлович, возможно, приехал в Ялту попрощаться. Чехов рассказывал жене: «Брат Александр трезв, добр, интересен — вообще утешает меня своим поведением. И есть надежда, что не запьет, хотя, конечно, ручаться невозможно».

Братья вспоминали таганрогские годы, греческую школу, походы на кладбище, когда испытывали себя — хватит ли духу заглянуть в щель склепа. По возвращении из Ялты Александр благодарил в письме за беседы. Шутил, что его «пес, побывавший в Крыму, презирает столичных собак». Подписался «Tuus
Гусев » и добавил присловье покойного отца: «Всё, Антоша, надо понимать! Даже и то, что мухи воздух очищають». Чехов тоже ответил давней шуткой: «Будь здоров, подтяни брюки. Поклон твоему семейству. Твой А. Чехов». После поездки в Ялту Александр отдавал отчет, что, может быть, это была их последняя встреча с братом. С тем, чьи первые, еще гимназические опыты в драме он, тогда студент Московского университета, оценивал строго, давал читать «людям со вкусом», и те вынесли вердикт, что из молодого начинающего автора может выйти «дельный писатель».

Теперь, годы и годы спустя, тот, кого сравнивали с великими предшественниками, кого переводили на европейские языки, переживал премьеру «Вишневого сада». Услышав, что последний акт ужасно затянут, опять расстроился и написал Книппер в конце марта: «Одно могу сказать: сгубил мне пьесу Станиславский. Ну, да Бог с ним».

«Вишневый сад» уже шел в провинции: Псков, Харьков, Таганрог, Херсон, Ростов-на-Дону, Тула, Казань, Ярославль и др. Со дня на день должен был появиться сборник товарищества «Знание» с этой пьесой.

* * *

В середине марта Маркс распорядился выслать Чехову две с половиной тысячи, гонорар за «Вишневый сад», и сообщил, что намерен опубликовать в «Ниве» фотографии московского спектакля. Для чего, по его словам, нужен оттиск пьесы.

Немирович прислал текст, Маркс приказал быстро набрать его и отправил корректуру в Ялту с просьбой посмотреть и вернуть. И уверил: «Само собой разумеется, что мое издание будет выпущено только после того, как пьеса будет Вами обнародована  как Вы предназначили на этот, раз в сборнике с благотворительной целью». Чехов выслал выправленную корректуру в конце апреля. Сборник все не появлялся, но Чехов полагался на «само собой разумеется» Маркса. Однако досадовал на «Знание», переживал, расстраивался. Чехову писали отовсюду, спрашивали, где достать «Вишневый сад». Он сердился на промедление и говорил: «Вообще не везет мне с пьесами, говорю это не шутя».

Чехову казалось, что вообще всё затягивается. Судя по письмам, ему уже надоедали бесконечные разговоры о царицынской даче, о даче вообще. Книппер ездила, смотрела. То одна, то со своими родными. Ездил по просьбе брата Иван Павлович. Расспрашивали тех, кто ранее жил на этой даче. После очередных смотрин Книппер восхитилась: «А когда там сирень кругом зацветет! Мы будем с тобой влюбленные. Ой, как захотелось настроений весны, счастья, запаха земли, молодой листвы!»

Вскоре театр уехал на гастроли в Петербург, и всё остановилось. Чехов написал жене в первые дни апреля: «Скоро я приеду, поговорю с тобой и покончим дачный вопрос, так или иначе». Ольга Леонардовна вообразила, что это влияние Марии Павловны, гостившей в Ялте, и рассердилась:. «Очевидно, ты раздумал, или отговорила тебя Маша. Да и лучше, решай ты это с Машей, а то целым синклитом ничего не выйдет, и я напрасно вмешиваюсь; а ты только раздваиваешься, не знаешь, кого слушать. Я лучше буду держаться в стороне. Ты не один, я всегда забываю, не то, что я. Ну, довольно об этом». Это письмо от 5 апреля выдавало ее настроение, в том числе из-за рецензий.

В двух больших статьях в газете «Русь» А. В. Амфитеатров размашисто, мазками писал о «Вишневом саде», как о пьесе, где «символическая, образная мысль» преобладает над внешним действием. Как и Мейерхольд, он уподоблял ее симфониям Чайковского. Но говорил о героях не музыкальными терминами, а в прямолинейных выражениях, что и обидело Книппер.

Чехов прочитал статью, получил письмо Амфитеатрова и отозвался на него воспоминанием: «От этих Ваших рецензий так и повеяло на меня чем-то давним, но забытым, точно Вы родня мне или земляк, и живо встала у меня в памяти юбилейная картинка „Будильника“, где около Курепина и Кичеева стоим я, Вы  и кажется, что юбилей этот был лет сто или двести назад…  Пишу я теперь мало, читаю много.  Если буду здоров, то в июле или августе поеду на Дальний Восток не корреспондентом, а врачом. Мне кажется, врач увидит больше, чем корреспондент».

В ответ Амфитеатров написал 23 апреля: «Не ходите на войну, Антон Павлович: мерзко там… стыдно подумать, за что воюем, за что теряем тысячи людей. Весь Васильевский остров в трауре: семьи моряков».

Чехова более всех газетных откликов волновал сам спектакль, и он спрашивал Книппер 10 апреля: «Почему на афишах и в газетных объявлениях моя пьеса так упорно называется драмой? Немирович и Алексеев в моей пьесе видят положительно не то, что я написал, и я готов дать какое угодно слово, что оба они ни разу не прочли внимательно моей пьесы. Прости, но я уверяю тебя». Странный успех «Вишневого сада» отметил и Амфитеатров, когда несколько недель спустя перечитал пьесу и написал Чехову, что, по его мнению, при всем большом успехе пьесы «ни публика, ни критика еще не добрались до всей ее прелести и будут открывать в ней одну глубину за другою долго-долго, все более и более любя ее и к ней привыкая».

Может быть, особый успех в Петербурге объяснялся тем, что интонация спектакля вошла в резонанс с настроением публики, остро переживавшей трагедию русского флота на Дальнем Востоке. Броненосец «Петропавловск», флагман тихоокеанской эскадры, подорвался на мине 31 марта 1904 года. Среди погибших были вице-адмирал С. О. Макаров и художник В. В. Верещагин.

Всё происходившее где-то там, за тысячи верст, словно придвинулось на короткое время к столицам, и люди удивились на миг своей мирной жизни, ее обыденному течению. Видимое и невидимое, жизнь и смерть, комическое и трагическое, мирное и катастрофическое, пошлое и высокое — всё одновременно. Всё рядом. Всегда…

Смешное и страшное уживалось, соседствовало, как у всех в реальной жизни, так и в жизни героев Чехова, в его повестях, рассказах и пьесах.

Пламя охватило избу: «Особенно было страшно то, что над огнем, в дыму, летали голуби и в трактире, где еще не знали о пожаре, продолжали петь и играть на гармонике, как ни в чем не бывало» («Мужики»).

В доме тяжелобольной капризный человек и всем тягостно, а за окнами мягкий колокольный звон, где-то за садом слышно «стройное хоровое пение мужских голосов» («Расстройство компенсации»).

Обитатели имения играли в лото, а в соседней комнате молодой человек рвал свои рукописи и уходил, чтобы застрелиться («Чайка»).

Шла своим чередом служба, а в монастырских покоях умирал больной архиерей. И вот он умер, но всё продолжалось. И в праздничный день Пасхи «было весело, всё благополучно, точно так же, как было в прошлом году, как будет, по всей вероятности, и в будущем» («Архиерей»).

Домашний бал, «вечерок», фокусы, танцы, играет еврейский оркестрик — уже не «хозяйка» вишневого сада и ее гости танцуют, а там за стенами — сад, даль, железная дорога, огромная страна, бесконечный мир («Вишневый сад»).

* * *

Когда-то, осенью 1896 года, Чехов объяснял Шавровой, почему ее рассказ показался ему «вялым». Как многочисленные предметы на поверхности пруда делают незаметным движение воды, так от обилия подробностей повествование кажется неподвижным.

Может быть, тонкие, умные, поэтичные и выразительные «подробности» скрывали «движение» пьесы в спектакле Художественного театра?

В январе 1900 года историк литературы Батюшков написал Чехову: «По-прежнему влечет меня к интересам современной действительности, хотя время переживаем неблагодарное . Только не знаешь, откуда чаять движения воды. „Окрыляйте“ надежды и поддержите своим творчеством бодрость мысли». Чехов ответил вопросом: «А вы чаете? Движение есть, но оно, как движение земли вокруг солнца, невидимо для нас». Библейский образ, использованный Батюшковым, — о множестве больных, «ожидающих движения воды», то есть исцеления водами после «возмущения» их ангелом Господним (Евангелие от Иоанна, глава пятая, стих третий) — был внятен Чехову.

Его природный дар — видеть незримое, понять неуловимое, рассказать о непередаваемом — развился в напряженном труде. И то, что открывалось некоторым героям Чехова силой и прозрением любви или предсмертного чувства, в самом Чехове, наверно, жило постоянно. Неизлечимая болезнь усилила этот необыкновенный талант, всегда и ото всех потаенный.

Весной 1890 года Чехов отказался спорить с Щегловым о некоей высшей нравственности. Неугомонный моралист рассчитывал на разговор о «вечном», на признания, на особую откровенность. Чехов свел притязания приятеля к земному, к своим обыкновенным грехам обыкновенного человека. И так было всегда.

Весной 1904 года Книппер, впадая в настроение, которое Чехов называл мерлехлюндией, спросила его: «Антонка, что такое жизнь? Я ничего не понимаю. Мне кажется, что я глупая, глупая, ограниченная». Он ответил 20 апреля: «Ты спрашиваешь: что такое жизнь? Это всё равно, что спросить: что такое морковка? Морковка есть морковка, и больше ничего неизвестно».

Того, о чем думал он сам в эту зиму, одинокий, тяжело больной, не в силах ни писать, ни разговаривать, ни ходить, Чехов не открывал никому. По его письмам к Книппер выходило, что он здоров, что живется ему сносно, хотя на самом деле изматывали кишечные расстройства, и он принимал обезболивающие средства (героин, опий с висмутом).

Художник Коровин, навестивший Чехова в начале апреля, и годы спустя не забыл своего впечатления: «Я шел за ним и, помнится, обратил внимание на его подавшуюся под натиском болезни фигуру; он был худ и его плечи, остро выдаваясь, свидетельствовали об обессилившем его злом недуге… Антон Павлович собирался ехать в Москву. Я не советовал ему делать этого — он выглядел совсем больным и сипло кашлял.  На всем лежала печать болезни и грусти».

Может быть, всё это бросилось Коровину в глаза и потому, что он смотрел взглядом профессионального художника, и потому, что, конечно, помнил Чехова давних лет, московские прогулки в Сокольники, встречи в мастерских. Помнил Чехова молодого, красивого, с «добрыми смеющимися глазами». Теперь болезнь отказала ему почти во всем. За обедом он спросил Коровина: «Отчего вы не пьете вино?.. Если бы я был здоров, я бы пил… Я так люблю вино…»

Коровин запомнил ялтинский кабинет: «В комнате Антона Павловича все было чисто прибрано, светло и просто — немножко, как у больных. Пахло креозотом. На столе стоял календарь и веером вставленные в особую подставку много фотографий — портреты артистов и знакомых. На стенах были тоже развешаны фотографии — тоже портреты, и среди них — Толстого, Михайловского, Суворина, Потапенко, Левитана и других». Когда Константин Алексеевич показал свои крымские работы — ночь, спящие большие корабли, — Чехов попросил оставить их ненадолго: «Я еще хочу посмотреть их, один…»

Настроение Чехова выдавали не жалобы на снег, дождь, ветер, а то, что он почти не работал. Ничего, по его словам, не «вытанцовывалось». Он рассказал Книппер: «Я работаю, но не совсем удачно. Мешает война, а в последние дни — расстройство кишечника. Всё кажется, будто по случаю войны никто читать не станет».

К прежним уподоблениям жизни в Ялте ссылке в «теплую Сибирь», на Камчатку, на необитаемый остров добавилось еще одно: « я в этой Ялте одинок, как комета, и чувствую себя не особенно хорошо». Ему казалось, что летом, на подмосковной даче, удастся «пописать, подумать», половить рыбу новым способом, которому его научил Коровин: «Я так мечтаю о лете!» Шутил, что поймает одного лишь пескарика, да и «тот пой-мается из склонности к самоубийству». Он приписывал свое раздражение кашлю и крымскому климату, о котором сказал, что любит и презирает его, «как любят и презирают хорошеньких, но скверных женщин». Уже с марта спрашивал жену, когда ему тронуться в путь. В конце апреля писал Книппер: «Уеду я из Ялты не без удовольствия; скучно здесь, весны нет, да и нездоровится».

В желании скорее покинуть Ялту, хотя наступало хорошее время, разгар крымской весны, ощущалось какое-то особое беспокойство. Намерение поехать в июле или августе врачом на Дальний Восток — а он упорно говорил об этом — никем, видимо, не воспринималось всерьез.

Книппер писала на этот счет: «Ты хочешь на войну? А меня куда ты денешь? Лучше поживи со мной, оставь войну, а? Поудим рыбку лучше»; — «А ты все-таки на войну не езди, лучше со мной поживи, да если бы Бог привел, в царицынском домике! Славно, право»; — «Ах ты мой воин, чудак ты мой золотой!» В этом «чудачестве», в назначенном сроке (июль — август) было что-то странное, необъяснимое, сродни его некоторым не-сбывшимся желаниям: построить для себя отдельный дом в лесу, недалеко от Мелихова; совершить кругосветное плавание; иметь «живое утешение», то есть детей.

В письмах Чехова весной 1904 года все сильнее проступало настроение, когда-то подмеченное им у брата Николая в последние недели его жизни. Кротость и нежность. Как в начале романа с Книппер, Чехов опять изобретал для жены ласковые обращения: «радость моя», «собачка моя заморская», «супруга моя хорошая», «кашалотик мой милый», «милая моя, замечательная половинка», «лягушечка моя», «единственная женщина», «родная моя», «роднуля», «голубка», «жена моя великолепная», «женушка», «комарик мой», «милая моя конопляночка», «милый мой зяблик», «актрисуля моя хорошая».

Повторял, что любит ее больше всех на свете, и часто заканчивал письма жене словами: «Господь с тобой»; «Благословляю тебя», «Христос с тобой». Говорил ей, будто на память: «Не забывай о своем муже»; — «Помни, что я тебя люблю»; — «Вспоминай, думай обо мне»; — «Не забывай меня, думай иногда о человеке, с которым ты когда-то венчалась»; — «Живи и спи спокойно, мечтай и вспоминай о своем муже». Он готов был ехать к ней в Петербург.

Она писала почти каждый день, и он был благодарен ей безмерно: «Ведь я тебя люблю, и письма твои люблю, и твою игру на сцене, и твою манеру ходить. Не люблю только, когда ты долго болтаешься около рукомойника». В последнем письме из Петербурга в Ялту она написала мужу: «Дуся моя, ты тоскуешь, я это чувствую. Если бы я сумела сделать твою жизнь легкой, приятной, толковой! Я ничего не умею делать в жизни, треплюсь зря и других треплю. Зла никому не желаю, а вместе с тем как будто всем только зло делаю. А в душе всегда мечта о какой-то прекрасной возможной жизни…»

О летних планах она писала прямо: «В Ялту мне ужасно не хочется, откровенно говорю, там такая тяжкая атмосфера. Конечно, если тебе хочется и если это необходимо, то поеду, жить везде можно.  Будь здоров, дорогой мой, целую нежно, люблю тебя. Кланяюсь всем».

Чехов признался в последнем письме из Ялты: «Вчера я был нездоров, сегодня тоже, но сегодня мне все-таки легче; не ем ничего, кроме яиц и супа. Идет дождь, погода мерзкая, холодная.  Собачка, собачка, я так соскучился по тебе!  Ну, Христос с тобой, радость. Твой А».

* * *

В Москву Чехов выехал 1 мая. Дорога далась ему с трудом, он ничего не ел и приехал, по его выражению, «совершенно развинченный». И не только не выходил из дома (квартиру сняли в Леонтьевском переулке, том самом, куда Чехов в 1882 году ходил в редакцию «Будильника»), Но даже не вставал с постели: жар, кашель, слабость.

Однако Ольга Леонардовна заговорила о поездке в Баденвейлер, немецкий курортный городок, а потом на Фирванштецкое озеро. Так посоветовал доктор Таубе, которому она доверяла.

В середине мая Чехов попрощался с сестрой. Она уезжала в Ялту на лето. Брат и сестра обсудили хозяйственные и денежные дела. В одном из последних разговоров Мария Павловна вдруг сказала, что готова занять место в ялтинской женской гимназии, если ей предложат. Чехов ничего не ответил…

Уже из Ялты она жаловалась брату Михаилу: «Сердце болит, что с ним будет? Ялтинские врачи говорят, что лучше бы сидеть в Ялте. Ольга Леонардовна была со мной очень сурова, и Антошу я почти не видела. Не смела войти к нему. Была мука». Это было преувеличение. Письма Марии Павловны к Ольге Леонардовне оставались ровными и доброжелательными: «У нас на даче очаровательно, но увы, ничто не радует, без Антоши не чувствуешь себя дома!» Она звала супругов в Ялту, удивлялась поездке за границу: «Разве Крым не может заменить ее? Я стараюсь отучить публику от нашего дома, думаю никуда не ходить и к себе никого не звать».

Почему-то жена и сестра полагали, что Чехову по силам сейчас дорога до Берлина или Ялты. Со дня приезда он был очень болен. Катар кишок и плеврит. Чехов принял рекомендации Таубе: диета, спиртовые компрессы и на ночь обезболивающее. Ему чуть полегчало, и он ругал Щуровского, Остроумова, всех врачей, лечивших его, говорил, что его мучили 20 лет. Словно сам не был врачом, будто не он избегал коллег, пока не случилось кровотечение 1897 года. Правда, Чехов тут же спохватился: «Ну да черт с ними, я зол и намучился, так что, быть может, и неправ».

К тому же вскоре Чехов засомневался и в Таубе. Тот предположил, что лихорадит больного из-за малярии, не поощрял массаж, хотя это снимало на время сильнейшие боли в спине, руках и ногах. Даже кофе, последнюю отраду, новый домашний доктор запретил больному. Целый месяц Чехов не выходил из дома. Лишь 31 мая он прокатился в коляске на мягких шинах по Тверской. Но это стоило больших усилий, и к вечеру он очень ослабел. От болей ему впрыскивали мышьяк, морфий, давали хинин. Однако поездку не откладывали. Уже были куплены билеты на 3 июня.

Впоследствии Книппер говорила Марии Павловне, что, если бы Таубе объяснил ей, насколько у больного слабое сердце и как далеко зашел процесс в легких, она ни за что и никуда не повезла бы мужа. Он или недооценил тяжести положения или, скорее всего, не решился быть столь определенным, как Остроумов, который еще год назад сказал Чехову, что длительная поездка для него губительна, невозможна. Ольга Леонардовна сомневалась, колебалась. Писала в Ялту, что муж «слаб для переезда». Но, по ее словам, он якобы сам хотел скорее уехать.

Весть о состоянии Чехова и его отъезде распространилась по Москве. Те, кто решился, приходили попрощаться: Гольцев, Куркин, Кундасова, Соболевский, университетские приятели. Воспоминания Гиляровского и Россолимо сохранили облик Чехова тех дней, его настроение и то, что он говорил при жене, не желая ее расстраивать, а что — наедине с гостем. Телешов запомнил, но не посмел воспроизвести слово, сказанное ему Чеховым при расставании: «Завтра уезжаю. Прощайте. Еду умирать». Он не знал, как просто Чехов произносил это слово в обиходной речи («подохну с тоски», «подохну старым холостяком»), в приговорах самому себе. В 1889 году, когда его горизонт заволокла «нехорошая туча», близкая смерть брата Николая, Чехов обронил в одном из писем: «…если не подохну от тифа или чахотки…»

Ни у кого из тех, кто бывал в конце мая в Леонтьевском переулке, не оставалось сомнений: дни Чехова сочтены. Некоторые современники удивлялись и тогда и потом, зачем он согласился на поездку. Бунин мучился впоследствии этим вопросом и высказал догадку: «…может быть, он не хотел, чтобы его семья присутствовала при его смерти, хотел избавить всех своих от тяжелых впечатлений, а потому не возражал».

В Москве из близких около него была только жена. Иван Павлович приходил часто, но вдруг исчез. Чехов спрашивал о нем, не зная, что тот подходил к дому, но боялся, как он потом признался сестре, войти, не выдержать прощания. Михаил Павлович в Москву не приехал, хотя знал от Сытина, что брат очень, очень плох. Спросил в письме у Ивана. Тот ответил, что безнадежно плох. Михаил откликнулся 27 мая: «Жаль беднягу Антона. Жаль так, что хочется даже ругаться, обвинять, быть несправедливым. Если нужно, дай знать. Я немедленно приеду». А еще посоветовал Ивану жить спокойно, не волноваться, отдыхать, чтобы спать «крепко, сладко, безмятежно».

Никого из родных в день отъезда Чехова на вокзале не было.

Хотя он говорил, что полагает вернуться в Россию через месяц, но перед отъездом исполнил все просьбы, которые мог выполнить, не выходя из дома. Оставил для отправки очередную книжную посылку в Таганрогскую библиотеку. Уезжал Чехов с одной заботой, крайне неприятной. Еще из Ялты он выслал Марксу 27 апреля выправленную корректуру «Вишневого сада». Маркс прислал 7 мая оттиски с просьбой — подписать листы, чтобы отдать их в набор, и приложить список действующих лиц. Чехов в письме от 18 мая попросил Пятницкого прислать ему первую страницу пьесы с этим списком, но уточнил: если сборник с «Вишневым садом» выйдет в ближайшие три-четыре дня, не присылать. Тогда Маркс набрал бы его уже по печатному изданию.

Вторая долгожданная книга «Сборник товарищества „Знание“ за 1903 год», задержавшаяся с выходом на несколько месяцев, наконец появилась 29 мая. В тот же день Пятницкий сообщил об этом Чехову. Но вдруг заговорил об «особом договоре» в случаях выпуска Марксом произведений Чехова, опубликованных в других изданиях. Якобы Чехов должен был заключить такое соглашение в связи с «Вишневым садом» и указать в договоре конец 1904 года как срок появления отдельного издания пьесы. Пятницкий опасался, что одновременный (или даже с разницей в три-четыре месяца) выход сборника и отдельного издания пьесы у Маркса подорвет финансовые интересы их издательства. Летом сборник будто бы разойдется мало, а потом и вовсе не раскупится, потому что все предпочтут отдельное издание.

Но Чехов ничего не знал об «особых договорах». Пятницкий не предупреждал его об этом. Он передал пьесу «собственнику» своих сочинений в марте, а в мае подписал листы. И без всяких соглашений или условий о сроках. Маркс обещал Чехову только одно — не выпускать раньше, чем выйдет сборник. Теперь мог и намеревался как можно скорее выпустить «Вишневый сад», так как интерес к пьесе возрастал день ото дня.

Чехов срочно написал Марксу 31 мая, что у него договор с книжной торговлей «Знания» — «не выпускать пьесы до определенного срока». Маркс ответил 2 июня телеграммой, что не может отложить выпуск книги, так как об этом объявлено в «Ниве» и вот-вот начнут поступать заказы. И ему, Марксу, «неудобно» отказывать читателям. Надо было предупредить его заранее, а теперь сделать ничего нельзя. Пятницкий советовался со столичными адвокатами. Те предлагали начать переговоры с Марксом, чуть ли не вступить с ним в тяжбу, указывали на формальные моменты. Чехов, не дожидаясь этих предложений, написал Пятницкому 2 июня: «Виноват во всем этом, конечно, я, так как не задержал у себя корректуры; виноваты и Вы, так как напомнили мне об этом задержании, когда „Сборник“ уже вышел».

Формально Маркс сдержал свое слово — издать «Вишневый сад» после того, как появится сборник «Знания». Однако существовал негласный договор, по которому издатели только через год после публикации выпускали сочинение отдельным изданием. Маркс, когда ему это было нужно и выгодно, указывал конкурентам на этот «укоренившийся литературный обычай». Однако сам нарушал его не однажды, еще до истории с «Вишневым садом». Нарушил и на этот раз.

Задержка сборника из-за цензурных придирок; оплошность Пятницкого, спохватившегося слишком поздно; меркантильные расчеты Маркса и его издательские интересы — всё это поставило Чехова в тяжелое положение. Пятницкий корил его за непредусмотрительность и даже допустил в своем письме фразу: «Как бы высоко ни ценили мы данное произведение, мы не стали бы приобретать его для сборника, если бы знали, что оно одновременно будет отдано в другой сборник или в журнал, или для отдельного издания».

Пятницкий не ограничился упреками — он перечислил в своем письме расходы своего издательства на сборник, полагая, что теперь они не будут покрыты. Предвидел даже «значительные убытки». Ругал Маркса: «Это хищничество, не больше». Взыскивал с Чехова: «Нужно было из Москвы послать определенный протест. Нужно было не просить, а требовать».

На всё это Чехов ответил уже из-за границы. Он взял всю вину на себя, хотя речь шла всего лишь о предположениях Пятницкого насчет возможных убытков от возможно плохой продажи сборника. Чехов предложил два решения. Одно: он возвращает издательству «Знание» гонорар за «Вишневый сад» — 4500 рублей и возмещает будущие убытки, если таковые последуют. Другое: «Вы подаете на меня в суд (на что я даю Вам свое полное согласие, веря, что это нисколько не изменит наших хороших отношений); тогда я приглашаю  поверенного , и он уж от меня ведет дело с Марксом, требуя от него пополнения убытков, которые Вы понесли и за которые я отвечаю». Сам он наотрез отказался от переговоров с Марксом: «Я прекращаю с ним всякие сношения, так как считаю себя обманутым мелко и глупо, да и всё, что бы я ни писал ему теперь, не имело бы для него ровно никакого значения».

Чехов принес свои извинения Пятницкому и добавил с иронией: «Что делать, у меня всегда случается что-нибудь с пьесой, и каждая моя пьеса почему-то рождается на свет со скандалом, и от своих пьес я не испытывал никогда обычного авторского, а что-то довольно странное». Письмо он закончил словами: «Во всяком случае, Вы не волнуйтесь очень и не сердитесь; я в худшем положении, чем Вы». Он, конечно, имел в виду не деньги, которые предлагал вернуть, и не возможный судебный иск. Совсем другое, о чем вскользь сказал в последней строчке этого письма от 19 июня (2 июля): «Мне нездоровится».

Ему не нездоровилось — состояние было хуже некуда. Но с первого дня в Германии Чехов уверял родных и знакомых, что ему лучше. Писал: «Я выздоравливаю, или даже уже выздоровел»; — « теперь всё обстоит благополучно»; — «Ноги прошли совершенно»; — « я хорошо сплю, великолепно ем, только одышка . Здоровье входит не золотниками, а пудами»; — «Здоровье мое поправляется, и надо думать, что через неделю я буду уже совсем здоров». Чехову так понравился оборот о «пудах» и «золотниках», что он его повторял в письмах, будто переиначил пословицу: беда приходит пудами, а уходит золотниками. Словно шутил, вспоминая свое «насмешливое счастье» и полагая, что очевидцы поведают, как было на самом деле.

Берлинский корреспондент газеты «Русские ведомости» Г. Б. Иоллос рассказывал в письме Соболевскому: «В Берлине ему трудно было подняться на маленькую лестницу Потсдамского вокзала; несколько минут он сидел, обессиленный и тяжело дыша».

В Берлине Чехова обследовал по письменной просьбе Таубе тамошнее светило, доктор Эвальд. Немецкий профессор, кажется, был удивлен сверх меры. Не безнадежно больным русским, но своим московским коллегой, пославшим обреченного человека в далекий путь. Книппер вспоминала, что доктор, выслушав и выстукав больного, встал, пожал плечами, ничего не сказал ни ей, ни Чехову, попрощался и вышел из просторного номера гостиницы «Савой».

* * *

В Баденвейлере, тихом городке с чудесным видом на долину Рейна, Чехов и Книппер остановились в отеле «Ромербад». Через два дня они переехали на виллу «Фридерике», потом в отель «Зоммер», в номер с балконом. Из-за одышки Чехов с трудом поднимался по лестнице, поэтому редко покидал комнату. Он сразу заговорил о скуке и стал «помышлять», куда бы «удрать».

Местный доктор Швёрер, также рекомендованный Таубе, находил, что странно было везти столь далеко такого больного человека. Он сомневался — по силам ли Чехову возвращение.

Ночами Чехов не спал, дремал полулежа. Днем сидел в кресле на балконе. Иногда супруги катались в экипаже. Вечерами он раскладывал пасьянс. Ольга Леонардовна изредка отлучалась в швейцарский Базель, к дантисту. В один из дней Книппер ездила в соседний Фрайбург — заказать мужу светлый фланелевый костюм, так как наступила жара.

Чехов писал: «Хочется отсюда поехать на озеро Комо и пожить там немножко; итальянские озера славятся своей красотой, и жить там удобно, недорого». На то самое озеро, на которое он стремился столько лет.

Еще 26 июня (9 июля) Чехов уверял сестру: «Здоровье мое становится все лучше, крепче, ем я достаточно.  Кстати сказать, я уже сплю хорошо, как и прежде, очевидно, дела мои по части здравия пошли на поправку по-настоящему.  Целую тебя и желаю всяких благ. Твой Антон».

Через два дня написал ей, что поездке на озера не бывать, так как «там все разбежались от жары», но все равно он хочет выехать отсюда. Упомянул одышку, «которая усиливается от малейшего пустяка». И пошутил, ставя диагноз и давая последний медицинский совет самому себе: «Очевидно, желудок мой испорчен безнадежно, поправить его едва ли возможно чем-нибудь, кроме поста, т. е. не есть ничего — и баста. А от одышки единственное лекарство — это не двигаться».

Во вторник, 29 июня (12 июля) состояние Чехова резко ухудшилось. Ему давали кислород, клали лед на сердце, кололи морфий. Ночью он бредил…

В среду, 30 июня, Чехов весь день сидел в подушках, потому что лежа он задыхался. Но к вечеру устал сидеть в кровати и пересел в кресло. Ночью опять не мог заснуть и попросил морфия. Электричество в комнате выключили, так как свет резал глаза, и зажгли свечу.

В четверг, 1 июля, стихла боль, уменьшилась одышка. Чехов сидел в кресле, раскладывал пасьянс «тринадцать». Вечером он рассказал Книппер выдуманный им сюжет. Как богатые курортники ожидают после целого дня «отдыха» обильный ужин. Время идет, и вдруг выясняется, что повар сбежал…

В ночь на 2 июля Чехов проснулся от удушья. То бредил, то засыпал. В два часа ночи, по его просьбе, послали за врачом. Вошедшему доктору Швёреру он сказал по-немецки: «Ich sterbe» — «Я умираю».

Ему дали кислород, впрыснули камфару…

Доктор попросил одного из живших в пансионе русских студентов спуститься вниз и принести от швейцара бутылку шампанского. Почти полный бокал он подал Чехову.

Со словами — «давно я не пил шампанского» — Чехов выпил до дна…

Вдруг что-то на мгновение заклокотало в его горле. В полной тишине доктор держал его правую руку. Несколько минут следил за пульсом…

* * *

Известие о смерти Чехова донеслось до России раньше, чем туда пришло его последнее письмо. В нем он писал, что хочет проплыть от Триеста до Одессы на пароходе: «Для меня это была бы незаменимая прогулка . Если будет немножко жарко, то это не беда; у меня будет костюм из фланели. А по железной дороге, признаться, я побаиваюсь ехать.  Да и по железной дороге приедешь домой скорей, чем нужно, а я еще не нагулялся».

Бунин в письме родным Чехова в Ялту спрашивал в начале июля, где он, как его здоровье. Впоследствии вспоминал, как поехал в село, за почтой, «взял там газеты и письма и завернул к кузнецу перековать лошади ногу»: «Был жаркий и сонный степной день, с тусклым блеском неба, с горячим южным ветром. Я развернул газету, сидя на пороге Кузнецовой избы, — и вдруг точно ледяная бритва полоснула по сердцу».

* * *

В неоконченной книге Бунина о Чехове есть запись: «Что думал он о смерти? Много раз старательно-твердо говорил, что бессмертие, жизнь после смерти в какой бы то ни было форме — сущий вздор:

— Это суеверие. А всякое суеверие ужасно. Надо мыслить ясно и смело. Мы как-нибудь потолкуем с вами об этом основательно. Я, как дважды два четыре, докажу вам, что бессмертие — вздор.

Но потом несколько раз еще тверже говорил противоположное:

— Ни в коем случае не можем мы исчезнуть после смерти. Бессмертие — факт. Вот погодите, я докажу вам это…»

И сразу за этой записью:

«Последнее время часто мечтал вслух:

— Стать бы бродягой, странником, ходить по святым местам, поселиться в монастыре среди леса, у озера, сидеть летним вечером на лавочке возле монастырских ворот… — Его „Архиерей“ прошел незамеченным…»

Бунин почувствовал неуловимую связь между признанием Чехова и его предсмертным рассказом — одним из самых потаенных и автобиографичных.

Герой, сын многодетного дьякона из бедного села, до пятнадцати лет «учился плохо, так что даже хотели взять его из духовного училища и отдать в лавочку». Но потом кончил семинарию и академию, принял постриг, защитил диссертацию: «Когда ему было 32 года, его сделали ректором семинарии  и тогда жизнь  казалась длинной-длинной, конца не было видно. Тогда же стал болеть, похудел очень, едва не ослеп и, по совету докторов, должен был бросить всё и уехать за границу».

Там, у теплого моря, он служил в новой белой церкви, «много читал, часто писал», тосковал по родине. Через годы вернулся в Россию, стал архиереем, «и всё прошлое ушло куда-то далеко, в туман, как будто снилось…».

Последние дни архиерея пришлись на Страстную седмицу. Заболевший брюшным тифом, слабеющий, он продолжал служить. Слушая стройное, вдохновенное пение монахов, он «уносился мыслями в далекое прошлое, в детство и юность  и теперь это прошлое представлялось живым, прекрасным, радостным, каким, вероятно, никогда и не было. И, быть может, на том свете, в той жизни мы будем вспоминать о далеком прошлом, о нашей здешней жизни с таким же чувством. Кто знает!»

В субботу, утром, «часов в восемь, у него началось кровотечение из кишок.  Преосвященный в какой-нибудь час очень похудел, побледнел, осунулся, лицо сморщилось, глаза были большие, и как будто он постарел, стал меньше ростом, и ему уже казалось, что он худее и слабее, незначительнее всех, что всё то, что было, ушло куда-то очень-очень далеко и уже более не повторится, не будет продолжаться.

„Как хорошо! — думал он. — Как хорошо!“  Пришла старуха мать  и целовала его, как ребенка, очень близкого, родного.  А он уже не мог выговорить ни слова, ничего не понимал, и представлялось ему, что он, уже простой, обыкновенный человек, идет по полю быстро, весело, постукивая палочкой, а над ним широкое небо, залитое солнцем, и он свободен теперь, как птица, может идти, куда угодно!».
ИЛЛЮСТРАЦИИ
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Чеховы. Стоят (слева направо): Евгения Яковлевна, Павел Егорович, Митрофан Егорович; сидят: Ефросинья Емельяновна, Егор Михайлович, Людмила Павловна
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Таганрог. На море. Открытка конца XIX в. 

[image: image4.jpg]



Семья Чеховых. Сидят (слева направо): Михаил, Мария, Павел Егорович, Евгения Яковлевна, Людмила Павловна, Георгий; стоят: Иван, Антон, Николай, Александр, Митрофан Егорович. 1874 г. 
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Антон Чехов. Фото 1874 г. (фрагмент)
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Таганрогская классическая мужская гимназия, где учился Чехов
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Зрительный зал Таганрогского театра. 1870-е гг.  
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Москва. Открытка конца XIX в. 
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Антон Чехов. Фото 1880 г. 
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Антон Чехов с братом Николаем
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Александр Чехов. Фото 1881 г. 
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«Татьянин день в Москве». Рисунок Н. Чехова в журнале «Будильник». 1882 г.
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Портрет А. П. Чехова работы Н. Чехова. 1884 г. 
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Студенты медицинского факультета Московского университета. Чехов — второй слева.

Фото 1883 г.
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Чехов в студенческие годы
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Д. В. Григорович
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Н. С. Лесков

[image: image18.jpg]



Н. А. Лейкин
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В. Г. Короленко
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Чехов с актерами П. М. Свободиным и В. Н. Давыдовым. Справа — А. С. Суворин.
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И. И. Левитан. Фото с дарственной надписью: «Милому А. Чехову. И. Левитан. 1887 г.» 
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А. Н. Плещеев
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А. Н. Плещеев
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П. И. Чайковский. Фото с дарственной надписью: «А. П. Чехову от пламенного почитателя. 

П. Чайковский. 14 окт. 89.» 
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Карикатура на Чехова в журнале «Осколки». Художник М. Далькевич. 1889 г. 
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Чехов (сидит на переднем плане справа) с семьей и друзьями перед отъездом на Сахалин
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Сахалинские каторжники, прикованные к тачкам
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Чехов на пароходе «Петербург». Фото 1890 г. 
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Чехов в Мелихове. Его и брата Михаила везет в тачке писатель Владимир Гиляровский
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Мать и отец Чехова в Мелихове. Фото 1892 г.  
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За столом — Мария Чехова и Лика Мизинова
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Шарж Михаила Чехова на сестру Марию. 1892 г. 
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Чехов в Мелихове. Фото 1893 г. 
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А. П. Чехов. Фото Ф. Опитца. 1901 г. 
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Чехов с сотрудниками журнала «Русская мысль». Фото 1893 г.  
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Т. Л. Щепкина- Куперник, Л. Б. Яворская, А. П. Чехов. Фото 1894 г. 
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А. П. Чехов, Д. Н. Мамин- Сибиряк, И. Н. Потапенко. Фото 1896 г. 
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Е. М. Шаврова. Фото 1890-х гг. 
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Чехов и Лика Мизинова в Мелихове. Фото 1897 г. 
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Страница мелиховского дневника Павла Егоровича Чехова. Часть записей сделана А. П. Чеховым
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Лидия Авилова
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В. Ф. Комиссаржевская в роли Заречной. «Чайка». Александринский театр. Фото 1896 г.  
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Чехов на прогулке в Ницце. Рисунок А. А. Хотяинцевой  
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Чехов в Мелихове
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Чехов на ступеньках мелиховского дома. Фото 1897 г.  
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Вл. И. Немирович- Данченко
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К. С. Станиславский
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Портрет Чехова работы И. Э. Браза. 1898 г.  
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Чехов с актерами МХТ. Четвертая слева(сидит) — Ольга Книппер
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Чехов и О. Л. Книппер- Чехова. Фото 1901 г. 
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«Белая дача» Чехова в Ялте
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Чехов в своем кабинете. Ялта, 1900 г. 
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Чехов и Максим Горький в Ялте. 1900 г. 
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Чехов и Лев Толстой. Гаспра, 1901 г. 
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Стоят: М. П. Чехова, О. Л. Книппер-Чехова, сидят: Е. Я. Чехова, А. П. Чехов. Ялта, 1902 г. 
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Портрет Чехова работы В. А. Серова. 1902 г. 
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Чехов возле своего дома. Ялта, 1904 г. 
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И. А. Бунин. Фото с дарственной надписью: «Дорогому и глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову. 20 февр. 1901 г.» 
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Чехов и Г. И. Россолимо. Фото 1903 г. 
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Последняя страница рукописи «Вишневого сада»
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Могила писателя на Новодевичьем кладбище
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Последнее фото А. П. Чехова. 1904 г.  

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА А. П. ЧЕХОВА

1860, 17(29) января — у Павла Егоровича и Евгении Яковлевны Чеховых родился третий сын.

27 января — младенец крещен в Успенском соборе Таганрога и наречен Антонием.

1867 — Антон и его брат Николай обучаются в греческой приходской школе.

1868 — поступает в приготовительный класс Таганрогской мужской гимназии.

1869–1875 — после уроков помогает отцу в лавке, иногда заменяет его.

1871–1873 — летом гостит у дедушки и бабушки в слободе Княжая.

1874 — семья Чеховых переезжает в собственный дом, где живет в полном составе один год.

1877–1879 — остается в родном городе один после отъезда родных в Москву. Учится в гимназии, подрабатывает уроками, продает домашнее имущество, посылает деньги в Москву, где семья Чеховых живет в крайней нужде. Много читает, увлекается театром, пишет первые драматические произведения.

1879 — заканчивает гимназию, покидает Таганрог. Подает прошение в Московский университет о приеме на медицинский факультет. 1879–1884 — учится в университете, репетиторствует, часто бывает в театре. Печатается под многочисленными псевдонимами в московских и петербургских журналах и газетах.

1884  — заканчивает университет, получает свидетельство о степени лекаря и звании уездного врача, начинает собственную врачебную практику. В декабре у Чехова случается первое легочное кровотечение. Выходит в свет его первая книга «Сказки Мельпомены».

1885  — основным денежным источником семьи остаются литературные гонорары Чехова. Летом семья отдыхает в имении Киселевых в Бабкине, недалеко от Воскресенска. В конце года Чехов едет в Петербург. Встречается с журналистом и издателем А. С. Сувориным и писателем Д. В. Григоровичем, с которыми завяжутся многолетние отношения и переписка.

1886  — начинает публиковаться под своей настоящей фамилией в столичной газете «Новое время». Выходит в свет книга «Пестрые рассказы».

1887  — в печати появляются новые рассказы. Выходят книги «В сумерках», «Невинные речи». Весной едет на юг, путешествует по родным местам (Таганрог, Новочеркасск, Славянск). Знакомится с В. Г. Короленко. Работает над комедией «Иванов». Премьера состоялась осенью в Русском драматическом театре Ф. А. Корша (Москва). Окончательно отходит от юмористических журналов. О его произведениях спорят критики и читатели.

1888  — пишет повести «Степь», «Огни» и рассказ «Именины», которые печатает журнал «Северный вестник». Летом отдыхает с родными в имении Линтваревых под Сумами в Харьковской губернии. Чехова все чаще беспокоят кашель и кровохарканье. За сборник «В сумерках» получает половинную Пушкинскую премию (500 рублей). Знакомится с П. И. Чайковским.

1889  — в печати появляются повесть «Скучная история», рассказы «Пари» и «Княгиня», водевиль «Предложение». Выходит в свет сборник рассказов «Детвора». В начале года на сцене Александринского театра в Петербурге с успехом идет пьеса «Иванов».

Апрель — семья снова едет на дачу к Линтваревым. Чехов привозит туда больного брата Николая, который в июне умирает от чахотки. Июль — уезжает в Одессу, потом в Ялту.

Осень — завершает работу над пьесой «Леший», постановка которой в театре М. М. Абрамовой в Москве не имеет успеха. Задумывает поездку через всю Россию на каторгу, на остров Сахалин.

1890  — готовится к поездке, собирает материал, много читает. Весной выходит из печати сборник рассказов «Хмурые люди».

21 апреля — покидает Москву.

Июнь — август — газета «Новое время» печатает его путевые очерки «Из Сибири».

11 июля — 13 октября — находится на острове Сахалин. Переписывает население острова, осматривает селения, посты, рудники, бараки, тюрьмы.

13 октября — 5 декабря — возвращается на пароходе «Петербург» через Владивосток, Гонконг, Сингапур, Коломбо, Одессу.

1891  — пишет повесть «Дуэль», рассказы «Бабы», «Великий человек» («Попрыгунья»), «Жена». Работает над книгой «Остров Сахалин». Заботами Чехова собрано и отправлено для сахалинских школ несколько тысяч книг.

Весна — уезжает за границу (Вена, Венеция, Флоренция, Неаполь, Рим, Ницца, Париж).

Лето — отдыхает с семьей в Богимове, недалеко от города Алексин Калужской губернии.

1892  — пишет повесть «Палата № 6», рассказы «Соседи», «Страх», «Рассказ неизвестного человека». Участвует в организации помощи голодающим крестьянам, едет в Нижегородскую, затем в Воронежскую губернии. Приобретает в долг имение в подмосковном селе Мелихово, перебирается туда с семьей. Начинает благоустройство дома и сада. Ведет прием многочисленных больных, работает в Серпуховском уездном земском санитарном совете, занят в мероприятиях по борьбе с надвигающейся эпидемией холеры. Устанавливаются хорошие отношения с редакторами журнала «Русская мысль» В. А. Гольцевым и В. М. Лавровым.

1893  — завершает книгу «Остров Сахалин», повести «Черный монах», рассказы «Бабье царство», «Володя большой и Володя маленький». В свет выходит сборник «Палата № 6». Ведет в Мелихове прием многочисленных больных.

1894  — написаны рассказы «В усадьбе», «Скрипка Ротшильда», «Студент», «Рассказ старшего садовника», повесть «Три года». Выходит сборник «Повести и рассказы». Переводы сочинений Чехова все чаще появляются в европейских странах. Поток гостей, приезжающих в Мелихово, не убывает. Избран на три года гласным Серпуховского земского собрания. Утвержден попечителем Талежского сельского училища.

Весна — Чехов перенес обострение легочного процесса, едет в Ялту.

Осень — едет на юг (Таганрог, Феодосия, Ялта, Одесса), потом — за границу (Вена, Аббация, Венеция, Милан, Генуя, Ницца, Париж, Берлин).

1895  — завершает рассказы «Супруга», «Белолобый», «Ариадна», «Убийство», «Анна на шее», пьесу «Чайка». Чехова приглашают к сотрудничеству многие издания. Он пишет в основном для журнала «Русская мысль» и газеты «Русские ведомости». Часто нездоров (головные боли, кашель), но не прекращает врачебную практику. Занят земскими делами. Посылает книги в Таганрогскую городскую библиотеку. Опекает Талежское училище, жертвует деньги на нужды школы. Посещает Л. Н. Толстого в Ясной Поляне.

1896  — пишет рассказ «Дом с мезонином» и повесть «Моя жизнь». Получает много читательских писем. Строит по просьбе крестьян новое школьное здание в селе Талеж и колокольню в Мелихове.

Август — уезжает на юг (Таганрог, Ростов-на-Дону, Кисловодск, Новороссийск, Феодосия, Харьков).

Осень — «Чайка» принята к постановке в Александринском театре. Чехов присутствует на репетициях. Из всех исполнителей выделяет В. Ф. Комиссаржевскую.

17 октября — премьера «Чайки», закончившаяся провалом.

1897  — завершает повесть «Мужики». Зимой, больной, ведет перепись населения в близлежащих селах.

Конец марта — начало апреля — после горлового кровотечения две недели находится в московской клинике А. А. Остроумова. По настоянию врачей сворачивает медицинскую практику.

Лето — по просьбе крестьян и земства берет на себя основные расходы и заботы по строительству школы в селе Новосёлки. Отправляет очередные партии книг в Таганрогскую городскую библиотеку. Чехову пожалована бронзовая медаль за труды по первой всеобщей переписи населения.

Осень — уезжает на юг Франции. Останавливается в Ницце, в Русском пансионе.

1898  — покупает и отправляет из Ниццы 319 томов произведений французских классиков для Таганрогской городской библиотеки. Следит по газетам за делом Дрейфуса, критикует позицию «Нового времени». Ведет переговоры в Париже с М. М. Антокольским о памятнике Петру I для Таганрога.

Весна — лето — возвращается в Россию и много пишет. В печати появляются рассказы «Ионыч», «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви», «Случай из практики». Жертвует тысячу рублей на строительство здания школы в Мелихове. Разрешает постановку «Чайки» в Московском Художественно-общедоступном театре (МХТ), основанном К. С. Станиславским и Вл. И. Немировичем-Данченко. Сентябрь — знакомится с актерами молодого театра. Одна из актрис, О. Л. Книппер, производит на него впечатление своей игрой, обликом и манерами. Уезжает на зиму в Ялту.

Октябрь — получает известие о смерти отца. Приобретает участок земли в деревне Верхняя Аутка на окраине Ялты и начинает строительство дома для себя и родных.

1899  — работает над повестью «В овраге» и рассказом «Архиерей». Выходят из печати рассказы «По делам службы», «Душечка», «Новая дача», «Дама с собачкой». Решает продать А. Ф. Марксу право на издание собрания своих сочинений. Отбирает и редактирует ранние рассказы для первых томов. Принимается в Ялте за благотворительную деятельность в пользу неимущих, больных чахоткой, собирает средства для голодающих крестьян.

Весна — обихаживает свой участок, сажает деревья. Приезжает в Москву, смотрит спектакль «Чайка» в МХТ.

Осень — возвращается в Ялту. Вскоре приезжает Е. Я. Чехова с прислугой. Мать и сын устраиваются в новом доме. Между Чеховым и О. Л. Книппер завязывается переписка.

Декабрь — Чехову пожалован орден Станислава 3-й степени за труды по народному просвещению.

1900  — работает над пьесой «Три сестры», продолжает подготовку томов собрания сочинений. Избран почетным академиком Императорской Академии наук по разряду изящной словесности. Жертвует деньги на постройку новой школы в Мухалатке, посылает книги во многие российские библиотеки. Помогает чахоточным больным. Весна — в Севастополь и Ялту приезжает на гастроли МХТ. Чехов смотрит спектакли «Дядя Ваня», «Одинокие», «Эдда Габлер», «Чайка». В круг хороших знакомых Чехова входят литераторы И. А. Бунин, М. Горький, А. И. Куприн.

Декабрь — уезжает в Ниццу, где завершает работу над пьесой «Три сестры».

1901  — путешествует по Италии (Пиза, Флоренция, Рим). В феврале возвращается в Ялту. Продолжает работу над рассказом «Архиерей» и собранием сочинений, тома которого уже выходят в свет.

Весна — приезжает в Москву, венчается с О. Л. Книппер. По рекомендации врачей, нашедших значительное ухудшение в состоянии его здоровья, едет с женой на кумыс в Уфимскую губернию.

3 августа — пишет завещание.

Осень — живет в Москве с женой, с наступлением холодов уезжает в Ялту. Навещает Л. Н. Толстого в Гаспре.

1902  — Чехову присуждена Грибоедовская премия за пьесу «Три сестры».

В печати появляется рассказ «Архиерей».

Весна — лето — ухаживает за больной О. Л. Книппер, перевезенной после операции в Ялту. Едет вместе с женой в Москву, затем в подмосковное имение К. С. Станиславского в Любимовке. Совершает поездку по Уралу вместе с С. Т. Морозовым. Отказывается от звания почетного академика в связи с тем, что выборы М. Горького в Императорскую Академию наук признаны недействительными. Осень — живет в Москве. В начале зимы возвращается в Ялту, где работает над рассказом «Невеста» и пьесой «Вишневый сад».

1903  — продолжает писать пьесу «Вишневый сад» и рассказ «Невеста».

Просматривает корректуру очередных томов собрания сочинений. Консультируется в Москве у профессора А. А. Остроумова, который находит его состояние очень серьезным.

Лето — вместе с женой снимает флигель в подмосковном имении М. Ф. Якунчиковой.

Осень — заканчивает пьесу «Вишневый сад».

Декабрь — приезжает в Москву.

1904 , 17 января — в свой день рождения присутствует на премьере «Вишневого сада» в Московском Художественном театре. Чехова чествует литературная, газетная, театральная Москва. В феврале возвращается в Ялту.

Май — уезжает из Ялты в Москву. Никуда не выходит из квартиры. Всех, кто приходит в дом, потрясают вид Чехова, его слова, что он едет за границу не лечиться, а умирать.

Июнь — направляется с женой в Германию — сначала в Берлин, затем в Баденвейлер.

2 (15) июля — Антон Павлович Чехов умирает в номере курортной гостиницы в Баденвейлере.
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� Ашaрa (ошaрa) — пьянчугa, шaтун, оборвaнец.


� День рождения (нем. Geburtstag).


� Плуг.


� Именa… одиозны (лот.)


� Героиня одноименного ромaнa Э. Золя, пaрижскaя куртизaнкa.


� Вырезaнные из бумaги (фр. applique).


� Обреченные нa смерть приветствуют тебя! (лaт.).


� Имеющий родиться (лaт.).


� Душу (лат.).


� Волей-неволей (лат.).


� Раздражительный род поэтов (лат.).


� В ожидании (лат.).


� Чистота (нем.).


� Вне конкуренции (фр.).


� Первая четверть, одно из делений колеса рулетки (фр.).


� Доказательства (фр.).





� В прежнем состоянии (лат.).





� Двойной (нем.).





� Клецки из заварного теста.





� Твой (лат.).








