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Данное издание является наиболее полным собранием прозы и поэзии одного из лучших поэтов современности, сумевшего на сложном переломе нашей жизни со​хранить подлинные традиции великой русской поэзии, основанные на глубокой любви к Родине и русскому народу. Читатель прикоснется к красоте Алтая, вдохнет в себя силу и чистоту русской природы, задумается о своем предназначении в этом огромном мире. Традиции русского космизма и единства человеческих душ звучат в книге Ю. М. Ключникова нотой божественной радости, наполняющей каждое ищу​щее сердце.

Искания смысла жизни и гармонии бытия приведут читателя к откровениям эзотерической мысли в творчестве автора. Сплав лучших достижений христианской духовности, высочайшей восточной мудрости, огненное пространство рериховских откровений, русские искания правды и смысла жизни — все это в книге Ключникова приобрело целостный образ, который вносит новые черты и краски в будущую кар​тину преображенной России.

ПОЭЗИЯ РАДОСТИ

За последние годы мы расстались со многими иллюзиями, многое пережили, и не раз устраивали похороны — то России, то истории, то литературы.

Но страна живет, история длится, а литература...

В самом деле, это десятилетие искушения “чистоганом” сломало многих весьма талантливых литераторов, а тех, кто служенье музам избрал по недоразуме​нию (ведь в советские времена печататься было делом не только доходным, но и престижным) вернуло к своим баранам:

кого в ремесло, кого в чиновники, кого в бизнес. А кто не сумел приспосо​биться — просто на дно.

Словом, небосклон русской поэзии после десятилетнего звездопада от лже​звезд почти очистился, истинные — почти померкли от старости, а новые ещё не за​жглись. Пока.

Однако те немногие, кто все эти годы воспринимал мир и жил как поэт, сохра​нили такую трогательную и высокую верность поэзии, так согревали её, казавшуюся всем уже безжизненной, своим дыханием, что поэзия не только выжила, не только очистилась, но и обрела некоторые абсолютно новые качества и темы, стремясь ос​воить те области, что выше версификаторства, больше профессионализма и даже глубже самого таланта.

Так век за веком — скоро ли, Господь
Под скальпелем природы и искусства
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.

писал когда-то об этом Гумилев, а Блок назвал это “вскрытием духовной глубины”.

Мрачные, небывалые мы пережили времена. Да и пережили ли? Может статься, что впереди — мрак и развал еще тоскливее, пошлее и глобальнее. Но быть и оставаться в этом удушье, в этом “отсутствии воздуха”, которое, по словам Блока, убивает истинных художников, и все-таки оставаться собой, русским, художником, т.е. творцом, созидателем — оказывается, не только возможно, но и может быть ра​достным. И в этом — урок наших дней.

Поэт Юрий Ключников, главная творческая тема которого и главное внутрен​нее, состояние — именно свет радости — конечно, не один такой из устоявших в “холоде и мраке” наставших дней. Не один, но, наверное, один из немногих.

Лет ему уже немало, в чем-то он, конечно же, дитя своего времени, так сказать, продукт эпохи сталинизма, из тех, что не бросили партбилет на какой-нибудь услов​ный стол, когда пошла такая мода, хотя имели на это больше оснований, чем многие из бросивших, обласканных Советами не только материально.

Корнями — да, сын именно коммунистической России, с ее коммунистиче​скими, т. е. общинными ценностями (говорю это без тени иронии, в историософском смысле), ну, а кроной — сын будущего, точнее, Грядущего, того обновлённого Мира-после-Катаклизма, где царствует любовь и красота, где свободный дух творит не стихи, а стихии, целые свои миры.

Любимый герой его — Дон Кихот. Друзья и в облике его, в подтянутости, но при этом и отрешенности, “не-здешности” находят нечто от старомодного рыцарства героя Сервантеса, чья маленькая чугунная статуэтка, кем-то подаренная, всегда стоит на столе у поэта.

Родиной своей этот новый Дон Кихот, по-моему, считает небо. Во всяком слу​чае, запросто разговаривает со звездами, обещая зайти к ним в гости. Живет в Си​бири, а родился он почти семьдесят лет назад на Украине, в Лебедине, в рабочей се​мье, где мать — верующая, православная, а отец — коммунист-стахановец.

Судьба его многое в творчестве объясняет. Закончил филологическое отделе​ние Томского университета, учительствовал, работал журналистом, учился в Выс​шей партийной школе в Москве, работал гидом-переводчиком с французского, ре​дактором радио, кинохроники, выпускал восточную литературу в новосибирском издательстве “Наука”...

Это одна половина жизни. А затем — резкая граница, перелом. Он идет груз​чиком на хлебозавод. Тот период, когда, чтобы прокормить семью, приходилось за смену (а смены были ночные) перебрасывать десятки тонн хлебных лотков с конвей​ера в хлеборазвозку, а если собригадники в запое, что, понятное дело, происходит с определенной регулярностью, то множь цифру вдвое-втрое, так вот, этот период сам поэт благословляет, ибо истинную духовную, да и физическую закалку получил именно тогда. А началась “мистерия” чуть раньше, когда после долгих и столь мучи​тельных для русского интеллигента поисков истины обрел, наконец, незакатную звезду веры. Вера была, как и всякая подлинная вера, абсолютно идеалистической, но ему показалась столь практической, что вместе с группой единомышленников он подал в новосибирский обком КПСС письмо с предложением обновить омертвелую марксистско-ленинскую философию идеями рериховского учения Живой Этики, дабы предохранить ее тем самым от естественного умирания. Кто же знал, что через несколько лет это и так неизбежно произойдет? Тогда, в начале 80-х, идеологические устои казались, незыблемыми, а он сам — опасным мракобесом, место которому в лучшем случае в психиатрической лечебнице. После нескольких десятков жутких идеологических проработок, продолжавшихся на протяжении трёх лет, угроза па​латы № 6 отпала, да и из партии все же не исключили, ограничившись тем, что гу​манно перекрыли кислород, выжив с редакторской работы и лишив возможности трудиться по специальности. Важно отметить, что это произошло после безуспеш​ных попыток новосибирских и всесоюзных партийных властей заставить его от​речься от своих убеждений и покаяться. Но он ни от чего не отрёкся, ни в чём не по​каялся, и власти раздражённо махнули на отступника рукой. Однако Ключников не пошёл по лёгкому пути обиженного диссидента, ибо слишком любил Россию.

Ну, и слава Богу (и КПСС). Зато как ему писалось после этих ночных хлебораз​грузочных смен. Стихи он писал с юности, хоть порой и с большими перерывами, но неиссякаемым и по сей день лирический поток стал тогда же, после боев с ветря​ными партийными мельницами: “Стихи стали моей пустынью, белым островом, где я спасался от отчаяния и огрубления”, — говорит сам поэт об этом времени в преди​словии к замечательной поэме “Ковры” — речь в которой идет о тайне красоты, о целиком преображающей душу властной ее силе.

При этом Юрий Ключников не есть профессиональный поэт в привычном по​нимании слова. Он никогда не отдавал поэзии всего себя без остатка, так, чтобы творчество стало образом жизни и подчинило себе, вобрало в себя всю эту жизнь. “Лирическая дерзость”, по определению Льва Толстого, требует от человека энергии не только поиска, но и заблуждений, внутренней борьбы и как бы некоторой кон​фронтации с истиной. Как сказал один мудрый священник, “если нет греха, то и творчество становится ненужным, пресным”. Цветаева знала, о чем говорила, воз​водя слово “искусство” к корню “искус”. Но в этом самом пространстве искуса Ключникову давно уже скучно и тесно. У него иная задача: напитывать простран​ство чистыми эмоциями радости и любви.

Отсюда некоторая простота поэтических средств, письмо открытыми красками, без полутонов, прямолинейность, а иногда и декларативность текста. Эту манеру он взял, возможно, у почитаемого им Н. К. Рериха. Кто отзовётся на этот призыв, на этот творческий звук, тот ему и друг, и читатель и даже, может быть, со-творец.

Но это — из области придирок. Потому что, несмотря на них, Юрий Ключни​ков всё-таки истинный поэт, творчеством которого искренне восхищались многие известные поэты, писатели и литературные критики, и хоть он не отдает словесному творчеству всего себя, но является поэтом по своему духовному складу, по самому способу восприятия мира. Потому он не может не писать. А у всякого истинного, независимо от масштаба, поэта есть своя главная тема — музыкальная, определяю​щая тон, интонацию, как бы внутренний свет произведения. Тема-интонация всегда больше темы-содержания. У Ключникова это, повторюсь, — радость. Радость, не имеющая ничего общего с наивностью, которая не замечает трагедийной природы жизни и драмы наших дней, и неумным бодрячеством. У Ключникова Радость — это особая мистическая форма мудрости. Радость сквозь боль, страдания, мучительные поиски истины, удары судьбы, ошибки, потери — все то, что составляет человече​скую жизнь. Да все это и есть тот необходимый алхимический огонь, в котором только и может вызреть, как бы выболеть, живой кристалл истинной духовной радо​сти. Таков и очищающий огонь Апокалипсиса, когда

...медь сомнется, угрожать устав,
Оцепенеют травы и листва,
И океан вселенского огня
Нахлынет на тебя и на меня.
В ту пору разрушенья без конца
Да засияют радостью сердца!

О литературных истоках творчества Ключникова можно сказать немногое. Иногда там мелькнет неожиданно кузьминская нота, например, гимн о радости за​ставляет вспомнить одну из Александрийских песен Кузьмина (“Солнце, солнце, — божественный Ра-Гелиос...”). Иногда — есенинские интонация и ритм:

И как пьяница тратит на градусы
Втихомолку достаток семьи,
Я порою стыжусь своей радости,
Прячу счастье и силы свои.

Много страждущих, много стонущих
В обнищалой моей стране.
Нет на то оправданий стоящих,
Но одно все же близко мне.

Чтобы так же, как листья, падая,
Разноцветные песни поют,
Так и я раздарил себя, радуя
Невесёлую землю мою.

В другой раз он, похоже, бессознательно вторит Ахматовой.

У неё: Всё поругано, предано, продано...
У Ключникова: Всё прогнило, предано и продано...
А проговоры о том, что

Воистину, при жизни узрит Бога
Сама в себя ушедшая душа...

Или:

Живёт в нас ослепительная тайна,
Которой нет и не было конца...

И мысль о космических кочевьях души после смерти вместе с идеей вечного возвращения как вечной воли Пославшего нас в этот мир — тема во многом блоков​ская:

Когда расстанусь с вечной оболочкой,
Когда в бесплотный устремлюсь полёт,
В бездонно-фиолетовый, полночный,
Луной посеребрённый небосвод.

Налюбовавшись звёздными мирами,
Я возвращусь однажды на заре
Как блудный сын в новозаветной драме
К тебе, всеутоляющей горе.

И все же серьезных глубоких поэтических влияний на поэзию Ключникова не видно. В своих стихах, как, впрочем, и в жизни, в поступках и решениях он человек на редкость самостоятельный. Есть у него, правда, один кумир, но он из когорты не​подражаемых — ведь речь идёт о Солнце русской поэзии. Нельзя всерьёз говорить о пушкинском влиянии на творчество хоть какого-нибудь из русских поэтов. Однако за уникальное, выходящее за рамки традиционной пушкинистики исследование “Мистический Пушкин” Ключников был избран членом Пушкинской академии ис​кусств. В исследовании этом много спорного, в чём-то очень субъективного, (впро​чем, у каждого поэта получается очень личный, “мой Пушкин”). Но это исследова​ние обладает убедительностью необычайной силы, что отмечали, кстати, самые да​лёкие от изложенных в нём концепций учёные. “Главная мысль наша состоит в том, что пушкинский гений подготовлен многими отрезками земной жизни и многими предшествующими трудами избранной индивидуальности. Индивидуальность по​тому-то и выбрана Богом как преемник его священного дара, что право это добыто огромными усилиями”. И Ключников смело выстраивает цепочку предполагаемых до-поэтических рождений Пушкина: хлебопашец в Древнем Египте обретает каче​ство трудолюбия, воин в Древней Македонии под предводительством Александра Великого добывает на поле брани стойкое качество мужества, раджа-правитель в Индии обогащает свою монаду качеством ответственности, монах из числа ближай​ших учеников Сергия Радонежского взращивает в себе качество духовной гармо​нии... Мало того, в другой статье Ключников высказывает предположение о том, что Моцарт и Пушкин — суть один и тот же дух.

Опасное, конечно, это занятие — заглядывать за скобки земной жизни великих, да и не только их. Подобную же попытку предпринял некогда Даниил Андреев в “Розе Мира” и, несмотря на искры гениальных прозрений, от этой рискованной книги потягивает порой душевным нездоровьем.

Ключников же вполне соразмерно задаче и корректно, не перегружая “Мистического Пушкина” излишней мистикой, овладевает столь же деликатным, сколь и неисчерпаемым материалом в совсем небольшой работе.

Помимо стихов, стремление осмысливать мир и проникать в тайны бытия при​вело его к философии, что ярко проявилось в жанре статей и выступлений, некото​рые из которых приведены в данном сборнике. Они посвящены любимым именам русской истории и духовной культуры: Елене Ивановне Рерих, Пушкину, маршалу Жукову. Они раскрывают автора с другой стороны — Ключников предстаёт перед нами вдумчивым мыслителем, влюблённым не только в природу с неспешным тече​нием энергетических потоков и циклов, но и в людей, особенно в ярких, сильных, мощных, сохраняющих свою самобытность вопреки унифицирующей руке жесто​кого времени.

Действительно, в человеке Ю. М. Ключникова едва ли не прежде всего привле​кает свет и сила зерна его духа, цельность, способность жить в соответствии со своими убеждениями, а не просто проповедовать их. Не знаю, в каких краях и эпо​хах вызревало зерно его собственного духа (хотя в его стихах есть кое-что и на эту тему), но свой запас духовного здоровья и внутренней силы он сделал. И потому деятельность его не исчерпывается одной литературой.

Очень многие люди по всей стране от Москвы до Владивостока считают его своим духовным наставником (от чего он, разумеется, открещивается: какой из меня учитель, я сам всю жизнь учусь?!). Многочисленные возглавляемые им экспедиции на горный Алтай, к Белухе, и в Индию, к Гималаям, он сам и близкие ему люди на​зывают “духовно-экологическими”, иначе — наполненными коллективной молит​вой, или же работой по очищению ноосферы (термин весьма почитаемого поэтом В. И. Вернадского). В свои почти семьдесят лет он поднимается сам и поднимает других людей на горные высоты в три тысячи метров, обгоняя юношей и удивляя сильных мужчин.

В своём родном Новосибирске он более десяти лет является председателем Ду​ховного Центра имени Преподобного Сергия Радонежского. В последнее время вме​сте с женой, очень интересной художницей, организовал Русский клуб, занимаю​щийся культурно-просветительской деятельностью. Здесь проводятся поэтические встречи, многочисленные вечера и конференции, посвящённые Пушкину, Свири​дову, Сурикову, Васнецову, Шукшину, темам “Русь-Индия”, “Итоги XX века”. В этих мероприятиях принимают участие немалое количество людей науки и искус​ства, творческих коллективов.

Но в контексте предисловия к поэтическому сборнику всё это лишь штрихи, что-то добавляющие к образу поэта. Да и сами стихи всегда больше, глубже, слож​нее любых предисловий. Пишет он много и не всегда ровно. Хотя творческое пере​производство, как сказал кто-то из наших современников, качество любого таланта, ведь нельзя же сразу написать “Избранное”. В поэтический дневник ложится всё увиденное и пережитое: воспоминания детства, мистические переживания, встречи с обожаемым им Алтаем, прочитанные книги, купленный в Индии нож, увиденная сквозь окно электрички ель “в свитере белом из снега”, отголоски политических со​бытий, память о войне, а поверх всего этого — неотступные мысли о судьбе России, и незатихающая боль за неё. И всё это пронизано осью общей и главной темы.

О теме радости уже было сказано. Скажу и ещё об одной.

В глубинах морей и океанов, под многометровой толщей воды, где царит веч​ный сумрак и вечное безмолвие, цветут, оказывается, почти райские сады. Десятки тысячелетий человек любовался бездонной гладью земных вод, и лишь недавно под​водные съемки донесли до него то, что, казалось бы, совсем не предназначено для его глаз и существует как “красота-в-себе-и-для-себя”. Мы смотрим на экран телеви​зора и холодеем от восторга: какое многоцветье, какая изумительная гармония, какая цветомузыка оттенков и линий: сады — райские кущи со своими райскими птицами-рыбами, разрисованными так изысканно смело, что никакие законы мимикрии (в та​кой-то тьме!) ничего нам не объяснят.

Зачем Творец, думаем мы, так бесподобно и сложно украсил то, что, в общем-то, не предназначено для нашего любования? Ведь не в расчёте же на прогресс и ак​вакиносъёмки? Ответ в самом вопросе: ибо он — Творец и мир свой творил по зако​нам художества. И если когда-нибудь человеку станет доступно увидеть ландшафты иных планет или зрительно проникнуть в структуру атома, то и там, и там он увидит беспредельное царство красоты. Не верьте Голливуду с его типовыми монстрами, рвущимися к нам из псевдокосмоса. Воистину, сон разума рождает этих чудовищ. Мир не враждебен к человеку, он сотворён для любования и любви, но человек — так устроено его многослойное, многомерное сознание — может сам населить его врагами. Это лишь вопрос человеческой воли, свободы выбора и выбранного пути.

Но и поэт — тоже творец. Человечеству, погрязшему в битвах с собственными фантомами, поэт отворяет окно в Мир Божий, вечно новый, чистый, как в Первый День Творения. Есенин говорил, что поэзия должна быть как открытое окно. Если тошно, безысходно и нечем дышать, люди подходят к этому окну. И они растворяют створки книги

Истинная поэзия сквозь многообразие и сложность житейских запахов всегда донесёт далёкое и сладкое веяние райского сада:

“Душа грустит о небесах,
она нездешних нив жилица”

“И песен небес заменить не могли
Ей скучные песни земли”

Все поэты, большие и малые, поют, прежде всего, об этом, о небесной родине. Об этом, конечно же, и вся поэзия Юрия Ключникова, а иначе, откуда же в ней такой неиссякаемый и мощный родник радостной веры.

Есть в его поэзии и ещё одна идея. И идея эта по-буддийски стара, но обнов​лена живым русским осмыслением: не только радость о заповеданном возвращении в рай, как в отчий дом, укрепляет дух поэта, но и последующее затем новое возвра​щение сюда, на грешную и страдающую землю, для помощи ей. Бесконечный ритм труда и праздника, песни и дыхания, страдания и блаженства. В конечном итоге

все мы —
люди, боги —
Солдаты срочной
и сверхсрочной службы
В бессрочном гарнизоне бытия.

Сергей Михайлов

“СТРАНА СНИМАЕТСЯ С КРЕСТА...”

Я не сам ли выбрал час рожденья,
Век и царство, область и народ,
Чтоб пройти сквозь муки и крещенье
Совести, огня и вод?..

...Надо до алмазного закала
Прокалить всю толщу бытия,
Если ж дров в плавильной печи мало,
Господи, вот плоть моя!

Максимилиан Волошин

Эти строки глубокого самоотвержения вполне могли бы лечь в фундамент тер​нистого жизненного и творческого пути Юрия Ключникова. Пути, слившегося с не​легкими путями народа и страны, с неизбежными срывами, падениями и трагиче​скими потерями. И неизбежным возрождением, извечным сердечным трепетом в ожидании рассвета и ликующем воскрешении из пепла. Муки рождения народного самосознания в горьком и “смутном времени” на очередном витке исторической спирали — вот главная тема, уловленная и выраженная сердцем поэта в тревожных пространственных токах мировой мысли. Крестные муки нелегкого земного пути... и с трудом добываемая небесная радость бытия, неустанно высекаемая “кайлом зем​ных буден”.

Под новым небом и на новой земле, — а сколь бы символично мы их не пони​мали, отведенных именно России, — зарождается новое сознание, сознание сердца. Зарождается, как всегда в таких случаях (а особенно в русском варианте), почти в полной разрухе, как внутренней, так и внешней, в нарастающей обывательской оту​пелости и дикой, доходящей до курьезов, неразборчивости и смешении во всем: в еде, в семейной жизни, в воспитании детей, в работе, в политике, в чтении литера​туры, в мышлении и прочем, и прочем. Кажется, утерян не только стиль жизни, полнокровный, с добротной сердцевиной, крепкими корнями и устремлениями ввысь, но и всякое представление об образе жизни и смысле жизни.

Речь даже не о приоритетах и традициях как таковых (языческих, христиан​ских, буддийских, мусульманских, наконец, советских — сколько их было и сколько переплелось в народном существе), речь о “связующей нити времен”, объединяю​щем звене, ключевом факторе не просто исторического, социального или иного про​цесса, но процесса эволюционного, смыслового, онтологического. Речь о воспитании народного сердца, развитии сознания этого сердца, во многом еще малокультурного, невежественного, во многом дикого и разрушительного, но пока еще не испорчен​ного цивилизаторским “громадьём”, пока еще имеющего беспредельные возможно​сти к совершенству, еще не оскудевшего на любовь и жертвенность во имя другого. Именно об этом, по-своему, удалось сказать Юрию Ключникову, чистым ручьем влившемуся в полноводную реку великой русской поэзии, потому и великой, что, прежде всего, она стояла на страже наивысших сердечных устремлений всего чело​вечества, храня и поддерживая этот живительный огонь.

И уже не ожидая чуда,
Что сама собою сгинет тьма,
Мы поем среди болот и блуда,
Значит, не совсем сошли с ума.

Мы поем, не боги, не мессии —
Искры неостывшего тепла.
Мы поем, и, стало быть, Россия
До сих пор еще не умерла.

Среди “болот и блуда” нашей непутёвой действительности Россия в духовном мире по-прежнему возвышается Белым Островом надежды. Белый Остров — это древнее мистическое понятие, известное и Западу, и Востоку, священная страна сча​стья и благоденствия. К ней стремились казаки-староверы, зная ее под именем Бело​водского царства, устремлялись православные отшельники, когда искали уединен​ные обители Китеж-града... На Руси называли ее по-разному: “Страной запретной”, “Страной Белых Вод и Высоких Гор”, “Страною Светлых Духов”, “Страною Живого Огня”, “Страною Живых Богов”, “Страною Чудес”, давали еще много других назва​ний, которые все относились к одной и той же стране. Можно бы назвать ее “Россия Небесная” (как, кстати, называется одна из небольших книжечек Ю.М.Ключникова), олицетворив этим названием то лучшее, что хранит духовное и культурное про​странство России. Другими словами. Белый Остров — это будущая Россия, Царство Света и Духа, заветная мечта каждого русского человека, чья душа тоскует о счастье зоны лет:

Но и здесь золотые россыпи
Проступают сквозь темный прах,
И тоскует душа об Острове,
Белом острове где-то в горах.

Многие стихи Ключникова выглядят завершенными, отлитыми в поэтическом тигле формулами, внешнюю простоту которых уже ничем не украсить. Но ведь это и есть подлинная поэзия. В афористичной, мнимо-простой, но достигаемой огром​ными трудами форме, заложен глубокий смысл вечных истин, единых в своей ос​нове, но сверкающих драгоценными оттенками через алмазные призмы сердец по​этической плеяды, снисходящей к смертным и ждущим Откровения существам. Но Ключников не певец божественного Олимпа, милосердно, но в то же время снисхо​дительно приоткрывающий завесу “благих тайн” для страждущей толпы.

Не признавая и решительно отвергая толпу, в ее стадном, животно-рефлекси​рующем состоянии, так же, как отвергал ее Пушкин, называя ее “чернью”, автор стихов “А мы молились за Россию”, ставших уже почти народным гимном, всеми силами души любит то высшее начало в народном море, которое соединяет божест​венное и материальное здесь, на земле, а не в заоблачных далях и мистических изы​сках. Он напоминает (в который раз в истории литературы!) слова Христа, что “Царствие Небесное силою берется”, силою духа и сердечным напряжением:

Я поминаю дух и прах
Отцов, которые без хлеба,
Отринув всякий Божий страх,
Как боги, штурмовали небо.

Нет, это не языческий бунт разбивания идолов и свержения кумиров, не вы​полнивших капризного наказа обуянных желаниями вождей, не атеистический при​зыв к низвержению христианских ценностей (а ведь доходило до такой чудовищной слепоты, если не сказать круче, до маразма, когда Ключникова обвиняли в безбожии иные ярые ревнители православия). Это не гордыня зарвавшегося “венца Творения”, возомнившего себя равным Небу. В этом абсолютно невозможно упрекнуть автор​скую позицию, полную глубокого смирения и понимания своей скромной роли в мистерии мироздания:

Я не белый маг и не волшебник,
Я комочек праха и любви.
Из последних сил своих душевных
Шлю молитвы страстные свои.

Скорее это можно назвать сопричастностью Тайне и Откровению, в которых Бог есть огнь поядающий, а люди — боги, и через огнь единые с други своя и с От​цом Небесным в трудах и в молитве. Так и для Юрия Ключникова — молитва не ри​туальное проборматывание словесных формул, не отвлеченное богословское поня​тие или дань сиюминутной моде, для него молитва — простой и естественный образ жизни, само дыхание жизни, наполняющее каждую клеточку ликованием и радостью осознавания величия Творца и Его Творения. Где же, как не в сердце и происходит это осознавание, кому же, как не любимому творению Божьему славить и петь Соз​дателя, в молитве и трудах вознося и радость, и скорбь, и почитание? Да и сами мно​гие авторские стихи переплавили в себе молитвенную силу сердечного огня, приоб​ретя и форму, и мелодику молитвы:

Мир пришла пора прямить и править,
Судным огнем опаляя плоть.
Лишь тогда в сиянии и славе
Явится на землю ваш Господь.

А шаги Его совсем уж близко,
Не на годы меряйте, на дни.
— Господи! Твою святую искру
В каждом нашем сердце охрани!

Эта молитвенная искра в сердце, пламя жертвенной свечи, зажегшейся в неравнодушной к судьбам Родины груди, одной из главных тем проходит через всю симфонию поэтического творчества поэта. Как молитва-обращение, воззвание к со​вести народной звучат строки, обращенные к лучшим и устремленным ввысь, при​зывая не уходить в отшельничество и созерцание Божьей Славы от простоты жизни и ее тягот, облегчить другим их непомерную жизненную ношу:

Но Голос вдруг раздался строгий,
Звучал он как бы изнутри:
— Еще не выстроились сроки
Стране обещанной Зари.

Ступайте вниз, в свое безлюдье,
—Вериги прежние влача.
Да негасимою пребудет
Зажженная в груди свеча!

И как это рано или поздно происходит с поэтами, достигшими в своем творче​стве не поддельного пафоса и велеречивой торжественности, а подлинной глубины и силы, потрясающей сердце внутренней красотой и правдой образов и метафор, и, главное, обладающими внутренней связью с народным сердцем, Юрий Ключников в будущем вряд ли избежит своего рода вхождения в хрестоматии и учебники, — это лишь дело времени и пестрых оценок литературоведов и ведомственных составите​лей. Уверен, многие его строки, первостепенной чертой которых является красота и искренность, органично вольются в сокровищницу русской поэзии:

Нам мнилось –– час великий пробил,
Страна снимается с креста.
О, как стучалась в клетку ребер
Нахлынувшая красота!

Или:

Но никакой зигзаг судьбы случайный
Не разлучит нас с очагом Отца.
Живёт в нас ослепительная тайна,
Которой нет и не было конца.

Или:

Золотого века ожиданье
Многим принесет лишь миражи.
Божье царство — это состоянье,
Это сплав природы и души.

Красота, стучащаяся в клетку ребер, томительная цель православных старцев-исихастов, низводящих ум в сердце, и ослепительная тайна, соединяющая их через сердце с Отцом, с великим таинством жизни, с бесконечностью Вселенной. Да, именно сплав природы и души. Шаг за шагом осуществляя “великое делание” по​эзии, в борениях и взлетах, Ключников по-своему нащупал ту формулу (по-другому и не скажешь) счастья и любви, которую искали и находили (или же терпели не​удачу) алхимики и поэты всех времен. Сегодня, когда железная поступь компьютер​ных технологий завоевывает пядь за пядью загнанное сердце человечества, дву​смысленный лозунг “Назад к природе!”, поднятый на щит хиппи и нудистами ХХ века, в XXI получает совершенно иное прочтение, если прочесть его не через тяго​тение плоти, а очами духа:

Бог создал храмы среди буден,
Чтоб потеснить земную тьму,
А горы сотворил, чтоб люди
Не забывали путь к Нему...

В свое время о Николае Константиновиче Рерихе было сказано: “Не будет больше такого певца Горней Обители Гималаев. Он первый и последний!” Думается, можно сказать и о Юрии Михайловиче Ключникове: не будет лучшего певца Алтая. 

Были до него поэты (прекрасные стихи об Ал​тае, Беловодье писал недавно ушедший Валентин Сидоров), будут и после поэты, восхищенные Алтаем, но более сердечного не будет. Сердце Алтая навеки слилось с Сердцем Поэта. На горных перевалах и алтайских озерах ковалась личность поэта — уникальная комбинация природной стихии и духовного прорыва к Свету. Всем своим творчеством — и поэтическим, и жизненным — он создал живую неразрыв​ную связь тысяч людей с благословенным Алтайским краем, его красотой и тайной.

Ты бредишь Алтаем, не зная покоя,
Ты память включаешь, как кадры кино,
Но это тоска по чему-то такому,
 — Чему и названья еще не дано.

Ты бредишь Алтаем в сумятице буден,
Снегами его первозданных вершин,
Но это тоска не по скалам — по людям,
По чистому свету их глаз и души.

Ты бредишь Алтаем. О, как не хватает
Чего-то святого душе и уму!
Но это тоска не по ликам Алтая — 
Мучительный подступ к себе самому.

Красота и Гармония, ведомые эллинам, жившим в совершенном сочетании с Паном, вселенским природным началом, и красота Духа и Сердца, сознаваемая свя​тыми подвижниками и великими адептами тайных наук, Всеединство Духа и Мате​рии — вот тайна из тайн, всякий раз на земле разрешаемая заново. Но более великая тайна — что всякая искра Божья должна собственными усилиями постичь глубин​ный смысл этой формулы, чтобы воссоединиться с Богом, с Вселенским Огнем и воспылать любовью к Единому в унисон с другими искрами. Вот потому-то Божье Царство — это состояние переживания Любви, сердечное предстояние перед Богом, сплав Мировой Души, Anima Mundi, выраженной Природой, и личной души челове​ческого существа как особого, неповторимого отражения Мирового Начала...

Мать-природа. Я молюсь всечасно
Образам изменчивым полей,
Ты даруешь трудное причастье
Чистоте и прелести твоей.

И не нужно мне иного рая,
И не жду других даров судьбе,
Как любя, страдая, умирая,
Возрождаться вновь и вновь в Тебе.

“Ну, вот, — скажет искушенный читатель, — показались знакомые уши панте​изма, нам ли, верным христианам, впадать в ересь и соблазн гностиков”.

Но нет, это не языческий пантеизм, это вековечная драма человеческой души. Эллинское и библейское, умозрение и откровение, ум и сердце... Как сложно, а иной раз невозможно соединить два необходимых принципа для достижения гармонии и преодоления извечного внутреннего диалога, вечного конфликта, породившего раз​деление человека в самом себе. Немало пролито и крови, и воды на богословских и философских подмостках, потому умолчим о свидетельствах, как подвижников, так и ученых мужей. Приведем лишь слова великой женщины, в свое время прошедшей через личную битву двух начал, сумевшей найти свою формулу и обрести свое по​нимание Любви Христа и Будды, Мухаммеда и Моисея:

“Пантеизм проявляет себя в необъятной шири звездного неба, в дыхании морей и океанов, в трепете жизни малейшей былинки. Философия отвергает единого, ко​нечного и несовершенного Бога во Вселенной, антропоморфическое Божество моно​теистов, в представлении его последователей. В силу своего имени Фило-тео-софия отвергает забавную идею, что Беспредельное, Абсолютное Божество должно или, скорее, может иметь какое-либо прямое или косвенное отношение к конечным, ил​люзорным эволюциям Материи, и потому она не может представить Вселенную вне этого Божества или же отсутствие этого Божества в малейшей частице одушевлен​ной или неодушевленной Субстанции. Это не значит, что каждый куст, дерево или камень есть Бог, или какой-либо бог, но только, что каждая былинка проявленного, материального Космоса принадлежит и есть Субстанция Бога, как бы низко она не спустилась в своем циклическом вращении на протяжении Вечностей Всегда-Стано​вящегося; и также, что каждая такая былинка индивидуально, а Космос коллективно, есть аспект и напоминатель Всемирной Единой Души — которую философия отка​зывается называть Богом, дабы не ограничить вечную и всегда существующую Ос​нову-Сущность” (Е.П.Блаватская “Тайная Доктрина”, т.1).

Так и автор, ограниченный суровой ритмикой и размером стиха, отказывается ограничить в слове неизреченную мыслеоснову мировой субстанции благодати, не скованную ни временем, ни пространством, благодати, которой можно коснуться только в двух состояниях: молитвенного погружения в глубины сердца и медитатив​ного слияния с природой:

Ты уносишь сегодня отсюда
Поднебесных вершин благодать —
Это звонкое, чистое чудо,
Что и словом-то не передать.

Сохрани же святое искусство
Безыскусственной детской игры
И умение всякое чувство
Превращать, как природа, в дары.

Глубокий поклон ему за мастерство и умение превращать в поэтические дары наши собственные мысли и чувства, лишь смутно нами осознаваемые, очувствуе-мые и предвосхищаемые. Это уже не ремесло школяра, это искусство, дар Божий, высокая поэзия, — одним словом, даяние блага, или благодать...

Она нам шлет чудесные излучья
В торжественный солнцезакатный час
И не желает нам благополучья —
Благоотдачи ждет она от нас.

Без преувеличения и боязни показаться чересчур комплиментарным, можно сказать, что та особая, трогательная и беззаветная любовь автора к Пушкину (о ко​торой и сказать-то ничего не решусь, а лишь посоветую прочесть эссе “Мистический Пушкин”) вполне вознаграждена лирическим даром Юрия Ключникова, ибо во мно​гих своих произведениях он достигает пушкинской ясности и чистоты, наряду с глу​биной мысли. Только упаси бог кого-либо понять это в виде сравнительной характе​ристики или паче того, самостийного возжигания нового солнца на русском поэти​ческом небосводе. История литературы и народная любовь расставят свои акценты в табели о рангах. Одно можно сказать твердо: творчество поэта определенно по​влияет на развитие языка русской поэзии, обогатив его новыми стилистическими приемами, внеся в него свою палитру метафор и образов. Более того, искренний и немного суровый голос мастера в будущем, когда страна, наконец, “снимется с кре​ста”, пророческий голос поэта станет частицей духовной России, глашатаем ее неиз​бежного возрождения и возвышения, какие бы крестные муки ей не были уготованы:

Сегодня мир охвачен общим тленьем.
Но мы всему, что утеряло честь,
С российским нескончаемым терпеньем
Ответствуем уверенно: — Аз есмъ!

Жива души уступчивая сила,
Жива в душе торжественная песнь,
Жива Земля, пока жива Россия. Аз есмь!

***

И еще об одном. Очень важном для будущей России. Столь же важном, как сознание Красоты. О героическом начале русского народа, воспетом и Пушкиным, и Лермонтовым, и Тютчевым, и поэтами Серебряного века, и поэтами 30-40-х годов века ХХ. “Творите Героев!” — был завет Мыслителя древности. Но кто должен тво​рить героев? Литературный институт или военная академия, историческая хроно​пись или антология юбилейных дат? Героев может творить только тот, кто творит историю и пишет не стираемую героическую летопись на скрижалях времени. Героев творит Народ. Не толпа, не мутное массовое обывательское сознание, или точнее коллективное бессознательное, спаянное инстинктами и рефлексами, а духовная сущность нации, отлитая из ярких и неповторимых индивидуальностей, объединен​ных на идеях служения Общему Благу эволюции и противостояния волнам хаоса и себеслужения. Истинные Герои, известные мировой истории, отличались именно этими качествами, качествами жертвенности, любви к людям и несгибаемого муже​ства во имя правды, справедливости и блага для всех живых существ. Об этом неус​танно напоминает поэт и в стихотворных, и в прозаических произведениях.

На чело платок накинув синий,
Милосердна, любяща, чиста,
Медленно восходит над Россией
И над миром новая звезда.

С наших душ она снимает кожу.
Всё горит. Нелёгок свет зари.
Где тебя искать сегодня, Боже,
Если зашатались алтари?

— Всюду.
— Ждать чего?
— Любви и Блага.
— Где твой храм?
— В душе, как и всегда.

— Что нам заповедано?
— Отвага.
— Ждешь чего от каждого?
— Труда.

Рефреном в стихах Ключникова звучит напоминание простой истины — народ, предавший забвению своих героев, обречен на вырождение и вымирание. Именно Герои — живая связь людей и Бога, единство Земли и Неба. Поэтому, поистине, ве​личественен образ Маршала Жукова, которого на жизненный подвиг послали Бог и Народ, и в творчестве поэта он горит неугасимой звездой народной любви и почита​ния.

Сорок первый был щемящ и жуток,
Потому суров сорок второй.
Маршалы твои! Георгий Жуков!
А народ!
Сказать, что он герой
Мало, он в самом аду кипящем
 Укреплял и суть свою, и стать...

В жизненной кузнице укрепляя и суть, и стать своей поэзии, Юрий Ключников совершает свой подвиг, подвиг памятования величия духа русского народа, его са​мопожертвования, его щедрой души и одаренности, его лучших эволюционных ка​честв, накопленных в тысячелетних исторических испытаниях на прочность и свето​носность. Благородна такая задача, благословенна такая судьба, благодатна такая поэзия. Поэтому, без сомнения, книга встретит благожелательного читателя и станет событием, как в мире литературы, так и сфере наивысших человеческих устремле​ний.

Владислав Вергун

РУССКОЕ НЕБО

От автора

Написал эти слова и задумался: а что, бывает немецкое, американское, шведское небо? Неу​жели голубое пространство над нашей головой разделено так же, как-то, что под ногами? Увы, когда читаешь исследования ученых о Тонком мире, когда вникаешь в собственные ощущения, поневоле приходишь к выводу Гермеса Трисмегиста о подобии “верха” и “низа”. Те, кто побывал в Тонком мире в состоянии клинической смерти или транса, сообщает, что усопшие там тоже объединены в национальные, конфессиональные, профессиональные и иные сообщества, что рутины и разборок в Астрале порой не меньше, а даже больше, чем на земле. Так что же, не прав поэт, написавший — по​кой нам только снится? Выходит, покоя нет и во “сне”? К счастью, Тонкий мир — это не небо, это часть земного мира со всеми его страстями. А Небо, то есть высшая часть Мира Тонкого, и Мир Бо​жественный, Мир Огня, — Едино. Русским же мы называем его лишь потому, что самые прекрасные духи планеты, находящиеся там, направляют свои энергии, свои мощные мысли и чувства, прежде всего на “шестую часть земли с названьем кратким Русь”.

Почему?

Потому что Россия, в первую очередь, избрана по ряду причин, как Земля Нового Иерусалима. Очень скоро эта Земля соединится со своим Небом, и они составят одно целое. Священные книги многих народов и стран указали такую перспективу именно для России и именно на стыке наших двух тысячелетий.

А что будет с другими странами и континентами?

Все будет в порядке и с ними. После мощной космической чистки завалов нашей цивилизации, после преобразований ноосферы Земли, вся она продолжит полет в просторах Вселенной. А на землях России будет образовано ядро новой духовной интернациональной эпохи.

Сегодня солнечный “ветер”, а также звездные и планетные излучения с огромной силой воз​действуют на Землю. Они необычайно активизируют все природные и человеческие процессы. Они также воздействуют и на Астральный мир, вызывая пертурбации во всех его слоях. Оттого появилось так много ясновидящих, яснослышащих, а вместе с тем нездоровых, легко возбудимых и просто больных психически людей. Астральный и Божественный миры внедряются в нас, от этого никуда не деться. Но с чем соединится психосфера каждого из нас — с Миром Огня или с низшим Астралом, зависит от нашего выбора.

Вот почему сегодня так важен древний завет: “Отче наш, да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя яко на небеси и на земли!” Обращая наше сердце к тому Небу, на Которое указал Иисус Христос, мы как бы призываем Дух пронизать со своих высот оболочки нашей “земли” — тело и душу.

Нет сегодня задачи важнее этой. Устремляя наш ум, наше сердце к Иисусу Христу, то есть в Мир Высший, направляя к Нему все помыслы и дела наши, мы тем самым переносим себя в Новую Эпоху, в Мир бессмертия. При этом не так важно, какое имя мы произносим, каждый народ имеет своего Христа. Важны чистота и надличность помыслов. Чтобы человек трясся не за личные инте​ресы, но думал о благе других.

Прошлое сохранило лики многих святых людей, молившихся и трудившихся для Общего Блага. Но очень часто мы рассматриваем их как слишком высокие образцы, которым невозможно подражать в мирской жизни.

В этой книге также даны другие лики очень значительных людей. И даны они отнюдь не как примеры для подражания. Эти лики — информация к размышлению, к очувствованию окружающей и пронизывающей нас иной реальности. Слишком долго Тонкий и Божественный миры трактовались как нечто, не имеющее отношение к повседневной жизни, или же как предмет заботы церкви. Мало кто отваживался выходить к Богу напрямую, минуя посредников.

Время изменилось. Пока мы были малыми детьми, нас водили за руку и вводили в духовный мир различные проповедники, от служителей культа до вождей и людей искусства. С трудом, с вели​кой болью мы становимся взрослыми. А поэтому перед каждым стоит задача, неизменная задача, ко​торую раньше других выполнили гении.

Очередь за нами.

Автор

СТИХОТВОРЕНИЯ

СТИХИ О РОССИИ

***

Не говори, что небо над Россией
Синей, чем всюду в мире, — не синей.
Березы заграничных не красивей,
А бестолочь — свирепей и сильней.

Но пусть печали наши тьму не тешат
И радость не печалит, все равно
Весь мир глядит —
кто в страхе, кто в надежде —
На будущее в русское окно.

1987

***

Сколько их, полустанков, станций
Промелькнуло в вагонном окне!
И насытилась муза странствий,
Ничего не добыв извне.

Повернула вовнутрь дорога,
Ухожу, унося в груди
Бесконечную жажду Бога,
Безоглядность Его найти.

1972

ФОЛЬКЛОРНЫЙ АНСАМБЛЬ

Сложив на животе неловко руки,
Похожие на крышки погребов,
Поют на сцене русские старухи
Про ямщика, про Волгу, про любовь.

Плывут, плывут раздольные печали,
Грудная хрипотца далеких дней,
Когда они солдатками кричали
На ездовых буренок, на коней,

С которыми делили хлеб и ношу,
На трактор ставший в поле, хоть реви,
На нас, что лебедой росли, и все же
Не обойденных в ласке и любви.

Они порой совсем теряли силы,
Когда в годину черную свою
По мужикам убитым голосили.
И вот теперь, вы слышите, поют!

Поют, пройдя всех преисподних круги,
Поют всем сердцем, сердце веселя.
Поют на сцене русские старухи,
Двужильные, как русская земля!

1972

ЗЕМЛЯ ШУКШИНА

В березах беспокойно кружит
Гармошки хриплый говорок,
Усталый трактор степь утюжит,
И вьется серый прах дорог.

Земля родимая, ответь мне,
Зачем, не ведая вины,
Не заживаются на свете
Твои любимые сыны?

Упал, ушел в траву с размаху,
И половины не скосив,
Большое сердце, как рубаху,
До дыр последних износив.

Гармошка захлебнулась глухо,
А ты, подняв дорожный дым,
Становишься ушедшим пухом
И все суровее — к живым.

1974

РУЧЕЙ

Детских глаз бесхитростней и чище,
Балалайки проще и звончей
Прыгает по леднику мальчишкой
Только что родившийся ручей.

С ледяными глыбами воюет,
Скалы роет, листья ворошит
И любому, кто его целует,
Очищает ржавчину с души.

1978

АЗ ЕСМЬ

Когда облечься письменною плотью
Пришел душе славянской звездный час,
Ту плоть Кирилл и брат его Мефодий
Определили первой буквой — Аз.

“Аз есмь” мой предок тонкой вывел кистью
Слова Творца, Те самые, что Он
Вписал нам в сердце, как венец всех истин,
Как главный над законами Закон.

Летели годы, дни, Россия крепла
На радость Богу — сатане на страх,
То поднимаясь фениксом из пепла,
То падая опять почти во прах.

Когда же чужеземная зараза
Вползла незримо в русские сердца,
Мы отделили наше “я” от Аза
И первым поместили от конца.

Сегодня мир охвачен общим тленьем.
Но мы всему, что утеряло честь,
С российским нескончаемым терпеньем
Ответствуем уверенно:
— Аз есмь!

Жива души уступчивая сила,
Жива в душе торжественная песнь,
Жива Земля, пока жива Россия.
Аз есмь!

1982

ШЕЛЕСТЫ ПШЕНИЧНЫЕ ЗЕМЛИ

В войну моим приютом оказался
За Волгой яростной один степной колхоз.
Там жили украинцы и казахи,
Текла река, но не было берез.

И был простор, огромный, теплый, светлый,
Он степь и небо растворял вдали.
Запомнились напев свободный ветра
И шелесты пшеничные земли.

Люби платок необозримо-синий
И малую горошину-село,
Люби до гробовой доски Россию,
Каким бы злом тебя ни обожгло.

Люби ее, когда спиной широкой
От бед тебя прикроет и когда
Случится, что обидит ненароком
И крепко, и нароком иногда.

Нет, ты не пес, что кнут хозяйский лижет,
А сам зубами в конуре скрипит.
Ты — человек. Но родина превыше
Всего на свете, всех твоих обид.

Не запятнай себя и каплей злобы,
Сумей понять ее высокий лад.
И не спеши судить ее изломы!..
Ведь ты не знаешь, что они сулят.

1982

БАЛЛАДА О ДИРЕКТОРЕ ЗАВОДА

Сибирский город, а какой — неважно,
Важнее то, что в нем варили сталь,
Идущую на танковые башни
Для Т-34, и представь,

Не то, что эта сталь огнем хлестала
Чужих солдат и берегла своих,
А то, что этой стали было мало,
И что однажды телефон звонит.

— Алло, директор?
— Да.
— Товарищ Сталин Вас вызывает.
— Сталин? Я всегда...

И голос глуховатый в трубке:
— Стали
Даете мало. Слышите?
— Да, да!

Я слышу, мы, конечно, примем меры,
— Директор зачастил,
— Но горняки...
Не сразу вник он, от волненья серый,
Что слушает короткие гудки.

Но справился с волненьем, вызвал замов,
Потребовал повысить домен мощь.
А через месяц срочной телеграммой
Был вызван в Кремль.

...Москва. Глухая ночь. Дубовый тамбур.
Молотов, Устинов, Калинин и другие.
Холод стен.
И сквозь усы знакомые, густые
Негромкие слова:
— Товарищ Эн

Был нами извещен, что сталь сегодня
Решает все. И плохо понял нас.
Он выпуск лишь на семь процентов поднял.
По существу не выполнил приказ.

Страна в крови. Такой работы линия
Преступна. Предлагаю расстрелять.
Кто — “за”? Что, у товарища Калинина
Есть возраженье? — Трудно поправлять, —

Калинин встал, — подобную работу.
Но может быть, последний срок дадим?
...Вошел директор в Спасские ворота
Черноволосым,
А ушел седым.

Он дома, возвратившись из столицы,
Собрал актив на несколько минут.
— Мы будем спать, обедать и трудиться
В цехах завода. Все. Нас домны ждут.

Металл пошел, пошел он вдвое, втрое...
Ну а потом Тацинская была,
Огонь и гром морозовского боя
И Прохоровки дымные дела.

1983

***

Не за тем, чтоб с грехами расстаться,
Не для праздных томлений души
В оны веки к пустынникам-старцам
Наши гордые прадеды шли.

И какой-нибудь грозный воитель,
Весь в былых и грядущих боях,
Перед тем, кто жука не обидит,
На коленях смиренно стоял.

Темнота? Суеверье? Юродство?
Или мудрый завет старины —
Напитаться святым благородством
Перед варварским делом войны?

Чтоб любовь и во мраке дышала,
Чтоб в жестоких трудах бытия
Возвышалась, добрела, мужала
Дорогая Россия моя.

1984

***

Мы чуем истину огнем —
Сердец необоримым жженьем.
Но очень часто воск решенья
В холодных пальцах мысли мнем.

И портим все. Приди удача,
Рассудка домик разорив,
Как пламя, как самоотдача,
Как сердца радостный порыв.

1984

Я — ЗА ИВАНА-ДУРАКА!

Я — за Ивана-дурака,
За то, что дураку не спится,
Когда он знает, что жар-птица
Взмывает где-то в облака;

За то, что ладной меркой скроен
И с умниками не в ладу;
За то, что он в самом аду
Не струсит перед сатаною,

А станет краше и сильней,
Из адской вынырнув купели;
За то, что ненавистны цели
Великой родины моей

Всему планетному мещанству;
За то, что я имею счастье
Родиться сыном мужика.
Я — за Ивана-дурака!

1986

СЕНТЯБРЬ

Над красным трепетом осинок,
Над тополиной желтизной
Горит небесная Россия
Неопалимой купиной.

И в серых лужицах колейных,
В речушке чистой, как слеза,
Встречаю я благоговейно
Ее прекрасные глаза.

***

Возжелав в душе унять тревогу,
Вражьих стрел хвативши через край,
Я однажды постучался к Богу
С вечным и тоскливым нашим
— Дай!

По иной, по этой ли причине
Все мои тревоги отлегли,
Но и лучше стрелы наточили
В тишине угрюмые враги.

Продолжая тряскую дорогу
И устав от жизненной возни,
Радость принести решил я Богу
И воскликнул:
— Господи, возьми!

И волною теплой грудь омыло,
С глаз моих упала пелена
До поры, пока не накатила
Новая холодная волна.

Породнив и радость, и тревогу,
Не считая годы и труды,
В третий раз я показался Богу:
— Сердце без остатка занял Ты!

И в душе разлился ровный, сильный,
Жаркий, но совсем не жгучий свет,
Голубой, сиреневый и синий...
О другом — ни слов, ни красок нет.

1988

МЫ ТЕБЯ ОТСТОИМ

Край передний иную наметил манеру рисунка,
поменяли регистры октавы военной грозы —
по высотам сердец, по лощинам и лужам рассудка
пролегает сегодня зигзаг фронтовой полосы.

Мы в окопах еще, мы в траншеях по самые плечи,
видно, день не настал, видно, час наступать не пришел.
Словно мессеры кружат чужие недобрые речи,
атакуя повсюду притихший российский Глагол.

Ждали пуль и огня, оголтелой пехоты и танков,
на прямую наводку в туман приготовив стволы.
А отрава вползла на позиции главные с флангов,
потому что мы сами открыли отраве тылы.

Мы и это пройдем, в эшелонах тройных перестроясь.
Пусть нас кто-то хоронит, пророчества нам — не в нови.
Мы тебя отстоим, золотая славянская совесть,
наше русское сердце — сияющий Спас на крови!

1988

ПОДСНЕЖНИК

Как улыбка ребенка навстречу глазам материнским,
словно озера блеск благодарный приходу весны,
он на солнце глядит из-под снега осевшего с риском
потерять свою голову в грубых сугробах лесных.

С веток падает лед, темный паводок буйствует рядом,
сухостой и валежник мы топчем в соседних кустах —
все угроза ему, все охрана ему и отрада,
всюду зелень надежды растет сквозь коричневый страх.

Да, сломай стебелек — нарастут из-под снега другие,
пропадем все подряд, чтобы встать через год, через два...
Ах, Россия моя,
Вся в снегу почернелом Россия,
Мой безмолвный подснежник,
Ты все же, родная, жива!

1989

***

Свет идет. Так поднимем бокалы
За Приход. И да здравствует Свет!
Отпахала земля, отпахала
Свое поле скорбей и сует.

Вырвем страшное время из памяти
Вместе с бесами. Кончен их бал.
Даже в честь сатанинского пламени
Тост поднимем — за адский закал!

***

Сам, тоскуя по жизненной ласке,
Потаенно молитву твержу,
Что страну, как принцессу из сказки
Поцелуем своим разбужу.

Но смеется чернавка из леса:
— Не твори себе лишних хлопот,
Ведь твоя дорогая принцесса
Еще крепче от ласки уснет.

Лица наших святителей строги,
Норов наших правителей крут.
Приучила нас жизнь — птице-тройке
Надо вожжи, а лучше и кнут.

Но живуча старинная сказка,
Потаенная вера в груди,
Что когда-нибудь нежность и ласка
Засияют на нашем пути.

МАГАДАН

Пустынный порт закатной дышит грустью,
Внизу маяча, словно миражи,
Морскую на отливном дне капусту
Вылавливают местные бомжи.

Киосков ряд. Какой-то тип с нахрапом
Нерусским убеждает нас купить
Почти мешок кроваво-красных крабов.
Торговая, как всюду, жизнь кипит.

Ей хочется забыть, что здесь кипела
Иная, пересыльная страда.
Не знавшая о ней, в ту пору пела
И радовалась юная страна.

Ее герои покоряли полюс,
В пустынях возводили города...
На всех парах в коммуну мчался поезд,
Как выяснилось нынче, в никуда.

Так заявляют новые пророки,
Зовущие нас к рыночной мечте.
Но никому не ведомы дороги
Распятой, как и прежде, на кресте

Страны моей. Одно лишь солнце знает,
Зачем оно меняет день и ночь.
Колымская, холодная, родная
Земля, в груди засевшая как нож...

1994

***

В сердечной книге не желтеть страницам,
Пока в ней дни без страха шелестят.
Мы любим в пятьдесят сильней, чем в тридцать,
А в семьдесят смелей, чем в шестьдесят.

Повсюду раздается: кайся, грешник,
Страх Божий да приидет в жизнь твою!
Но я, чем ближе к смерти, тем сердечней
Земную жизнь и всякую люблю.

Страшиться ли загробных адских вихрей,
Когда их здесь немало перенес?
Я выносил у сердца этот тихий
Цветок любви,
Он очень трудно рос.

Под небом то лихим, то нежно-синим,
В болотах, на песке и на горах —
Цветок любви к измученной России,
Которой никакой неведом страх.

1994

***

В бессердечной нынешней пустыне,
В адском обжигающем огне
Дружно воспротивимся унынью —
Самому большому сатане.

Вспомним, как когда-то в сорок первом
В армии, охваченной тоской,
Жуков врачевал солдатам нервы
Ельней, Ленинградом и Москвой.

1995

ТЕБЕ, ПОБЕДА

Никуда от пафоса не денусь,
Не могу не написать стихов.
Я люблю тебя за неподдельность
Святости твоей, твоих грехов.

Ты вместила на полях и займищах
Наш позор и славу, кровь и дым,
Мужество, какого мир не знал еще
И свинцовый ливень... по своим.

Да, мы помним, мы, конечно, помним
Тот, с известным номером, приказ.
Только он не гневом душу полнит —
Пониманьем наполняет нас.

Сорок первый был щемящ и жуток,
Потому суров сорок второй.
Маршалы твои! Георгий Жуков!
А народ! Сказать, что он герой

Мало, он в самом аду кипящем
Укреплял и суть свою, и стать.
Был и вождь, жестокий, настоящий,
Времени и родине подстать.

Нет вождей и маршалов в России,
И врага густой скрывает дым.
Сердце, только сердце с прежней силой
Верит — все равно мы победим!

1995

***

Еще одна весна пришла в Россию
Со свитой непонятных перемен,
Приемля все — и общее бессилье,
И редкие попытки встать с колен.

И старые надежды отметая,
И новые вселив. Земля отцов!
Тебя зовут великая, святая,
Но ты святей и больше всяких слов.

Скорбим, когда кругом разор и нежить,
Но по весне такое ведь всегда.
Расстелится ковер травинок нежных,
Все унесет апрельская вода.

Нет у деревьев чувств нетерпеливых,
В срок поднимают свой зеленый флаг.
Земля моя, березовое диво,
Еще чуть-чуть — и расточится враг!

1996

ПРЕДЧУВСТВИЕ ВЕСНЫ

Земная жизнь промчалась, словно скорый.
Да будет мне позволено легко
В небесные отправиться просторы,
Но так, чтобы не слишком далеко

От сосен, чьи под снегом лапы гнутся
И серебрятся головы в мороз.
Я не могу однажды не вернуться
В суровый край, где вместе с ними рос.

Я много брал по праву и без права,
Потом платил, ликуя и скорбя,
И понял, наконец, что нет забавы
Печальнее, чем счастье для себя.

Я это знал в других веках и странах,
Но страшный век корежил жребий мой.
Поэтому в его сплошных туманах
Две трети жизни вел ненужный бой.

Пускай же на планете станет чище
С уходом неразумных. На веку
Я слишком мало помогал отчизне,
Быть может ей оттуда помогу.

С лиц, дорогих мне, утирая слезы
И навевая радостные сны,
В мой смертный час взгляните на березы:
Для них зима — предчувствие весны.

1996

***

Бурлит река, потерян берег,
Повсюду грязной пены власть,
А мы опять по-детски верим,
Что временна ее напасть.

Но ведь по-детски — значит мудро.
За раной следует рубец,
За ночью наступает утро.
И где начало, где конец?

Привыкли мы к кровавым пробам
На выстраданном рубеже.
Нам за стареющей Европой
Шагать всю жизнь не по душе.

Делить ее комфорт и скуку —
Уж лучше в омут, в пламя, в дым...
Какая трудная наука —
Быть постоянно молодым!

1996

***

Тащить Святую Русь в свои чертоги
Уж Богу самому невмоготу.
Покинула проезжие дороги,
Буксует в вековом своем аду.

И то сказать — от райского комфорта,
Случись такой, — пожалуй, что сбежит.
Могла бы стать давно матерым чертом,
А в ней по-детски светлый ангел спит.

Безропотный, как шея перед плахой,
И нежный, словно ландыши у пня.
Мне временами хочется заплакать,
Да кончились все слезы у меня,

Как и охота каяться кому-то.
Вставай с колен, великая страна.

Уходит затянувшаяся смута,
Зовет тебя речная быстрина.

Ты без сомненья вырулишь на стрежень,
Нет оснований никаких тужить.
Но грустно видеть, как огромна нежить,
И как немного тех, кто хочет жить.

1996

***

Ураган и ветер бьются в окна,
Хлещет дождь, царит повсюду мрак.
Родина моя насквозь промокла
От таких и прочих передряг.

Я не белый маг и не волшебник,
Я комочек праха и любви.
Из последних сил своих душевных
Шлю молитвы страстные свои.

Господи! Пошли земле родимой
Тишину. Наставь ее на путь.
Сколько беспросветные годины
Ей терпеть. Позволь передохнуть.

И, о чудо! Из густых потемок
Солнца луч приходит наяву,
И могучий ветер, как котенок,
Ласково ложится на траву.

1996

***

Утоли мои печали
Светом истинной любви,
В очарованные дали,
Как бывало, не зови.

Дай мне мужества и силы
На исходе злой зимы
В солнцем залитой России
Не ослепнуть после тьмы.

1996

***

Храню в душе торжественно и свято
Благодаренье Родине Огня —
Все, чем земля родная таровата, —
Не обошло, не минуло меня.

И ласк любовных розовые тени,
И до сердечных приступов разгул,
И даже радость лжеприобретений,
Что обращалась в смертную тоску,

И поражений частые зачеты —
Как пропуск на экзамены побед,
И долгие слепые переходы
В кромешной тьме
На свет, на свет, на свет.

И невозможность лоб склонить к подножью,
И неслиянность тяжкая с толпой,
И, наконец, соизволенье Божье
За Истину пойти на правый бой.

Каким закатом осияна осень,
Когда судьба такой откроет путь,
Чтоб в час урочный, оболочку сбросив,
Ты мог Огонь Источнику вернуть!

***

Радуйтесь, когда земные грозы
Сор смывают с вашего двора.
Радуйтесь, когда трещат морозы.
Радуйтесь, когда томит жара.

Радуйтесь, когда грозит пучина
Всех нас поглотить по одному.
Радуйтесь и вовсе беспричинно,
Просто так, всему и ничему.

Радуйтесь, когда кругом все плачут,
Что Россия гибнет на кресте.
Радуйтесь вдвойне за них, незрячих,
Растерявших радость в темноте.

Радуйтесь, когда нечистой силе
Выше глаз наесться повезет.
Тем быстрей подавится Россией.
Радуйтесь! Лишь это и спасет.

1996

***

На чело платок накинув синий,
Милосердна, любяща, чиста,
Медленно восходит над Россией
И над миром новая звезда.

С наших душ она снимает кожу.
Все горит. Нелегок свет зари.
Где тебя искать сегодня, Боже,
Если зашатались алтари?

— Всюду.
— Ждать чего?
— Любви и Блага.
— Где твой храм?
— В душе, как и всегда.
— Что нам заповедано?
— Отвага.
— Ждешь чего от каждого?
— Труда.

Мир пришла пора прямить и править,
Судным огнем опаляя плоть.
Лишь тогда в сиянии и славе
Явится на землю ваш Господь.

А шаги Его совсем уж близко,
Не на годы меряйте, на дни.
— Господи! Твою святую искру
В каждом нашем сердце охрани!

1996

ВЕНОК СОНЕТОВ

***

Придя в сей мир с отчаянной звезды,
Мучительно и долго озираясь,
Сквозь заросли земные продираясь,
Проваливаясь в топи и пруды,

Я, наконец, сказал себе: пора
Поставить всем своим надеждам точку,
Не выберусь отсюда в одиночку,
Не возвращусь на родину. Игра

Разыграна заранее по нотам:
Я обречен пропасть в земных болотах
Иль вынырнуть с друзьями вдалеке

От грязных луж в заоблачной реке,
И потому довольно жалоб нищих.
Вот сердце и рука мои, дружище!

***

Вот сердце и рука. Но почему
Не видно в небе ни кусочка сини?
И ложь, и серость царствуют в России,
И ей мои подарки ни к чему.

Бьют молнии в заросшие поля,
Заждавшиеся бороны и плуга.
Но сорняками загнанная в угол
Не может сбросить их с себя земля.

Ну что ж, и это пережить придется,
Пока огонь надземный не пробьется.
В безвременье, средь ярой суеты

Храни свечу и знай — не только ты
Несешь в себе огонь неугасимый,
Огонь свечи для сумрачной России.

***

Огонь свечи... Извечная мечта.
Но можно ли все время жить надеждой?
А чем еще? Минувшим разве? Между
Ним и грядущим — только пустота.

Нет ничего, чему бы молвил взгляд:
Останься. И желаний буйных кони
Все вновь и вновь пускаются в погоню,
И ты уже погоне той не рад,

Пусть даже за звездой. Быть может, смело
Свет Беспределья положить пределом
И гнать коней, и видеть впереди

Лишь Млечный путь, и знать, что нет пути
Тому конца. Но это безрассудно!
А что же делать? Истина абсурдна.

***

Зачем, Бог весть, нам радость впереди
За полосою жалкого унынья?
Ведь возвратится новая пустыня...
Как колесо рождений ни крути,

Один и тот же выбор есть у нас —
Недолгого цветения и смерти.
А вырвешься из этой круговерти,
Ждет на иных мирах рожденья час.

Но погляди на век ромашки краткий
— Грустит ли, к сентябрю теряя краски,
А к ноябрю вся в семя уход

И дожидаясь нового дождя?
О чем же ты печалуешься, птаха?
Печаль — сестра обманчивого страха.

* * *

Мы птахи перелетные Начал.
Кочуя в безначальном Мирозданье,
Пока в камыш и землю не врастаем,
Не ведаем, что в мире есть печаль.

Задуманы, по крайней мере, так.
И вдруг тоска, как лезвием по сердцу,
Что там, внизу томятся на насесте
Десятки наших братьев-бедолаг.

И нет в помине радости и песен,
Летим туда, где бестолочь и плесень.
— За нами ввысь!
— Не можем.
— Отчего?
— Полеты ввысь не наше естество,

— Кто вам сказал?
...Молчанье на насесте.
И вот уже мы все тоскуем вместе.

***

Тоскуем вместе. Неба синевой
Пугают птицы, сами нас боятся.
— Не бесы ль вы, что в воздухе роятся?
Там холодно, нет крыш над головой.

Мы связаны отныне и навек
Короткой цепью их боязни сонной.
Лишь молнии, сверкнув по небосклону
Из Дома Отчего, зовут нас всех наверх.

Громами перекатными вздыхая,
Пожарами земными полыхая,
Все ждут, когда бескрылым надоест
Цепляться за насиженный насест.

И сколько гроз еще придет на землю?!
Россия дремлет...

1996

***

Не жалей на женщину любви,
Даже если женщина обманет
— Птица перелетная в тумане
Возвратится на круги свои.

Не жалей на родину любви,
Даже если родина поранит,
Никогда родная не обманет
Ни дела, ни помыслы твои.

1997

* * *

Приходим в церковь поклониться Богу,
Когда в миру совсем невмоготу.
А Он молчит, и прежняя дорога
Опять выводит в ту же суету.

Читаем книги мудрые, вникаем
В советы тех, кто раньше путь прошел,
Но на пути маячит тот же камень,
И снова на душе нехорошо.

Безмолвие плывем, в глубины сердца,
За валом мыслей покоряя вал,
Чтобы экстазом тайным обогреться.
Но схлынет тайна — и окончен бал.

Так где же пристань: та, к которой страстно
Спешит душа настойчиво-нежна?
Ответом — беспредельное пространство
И звонкая благая тишина.

1997

* * *

Все мне жизнь дала: здоровье, силу,
К ней не уходящий интерес,
И пристрастье нежное к России,
И возможность перемены мест.

По горам, долам и по ущельям...
Но теперь мечтаю о судьбе —
Овладеть священным отвращеньем —
Отвращеньем к самому себе.

Хочется срубить под самый корень,
Выкинуть из глупой головы
Все надежды, радости и горе,
Возвратить беспамятство травы.

Чтобы, как она, ковром смиренным
Радовать собак, детишек, снег,
Днем осенним смешиваясь с тленом,
Поднимаясь к солнцу по весне.

1998

ТОСТ

Уж скоро под сияньем зимних звезд
Фонтаны тостов брызнут новогодних.
Опередим же время, пусть сегодня
Летит в пространство наш декабрьский тост.

За то, чтоб в мире, потерявшем путь,
Где на себя все тянут одеяло,
Мы с вами научились для начала
В отличие от прочих не тянуть.

Чтобы, мечтая о любви большой,
В страстях ничтожных вдруг не захлебнуться,
Чтоб мы старались чаще улыбнуться
Друг другу не губами, но душой.

Чтоб от Огня, который шлет нам Бог
В мучительном сегодняшнем тумане,
Мы зажигали свечи пониманья,
Пока язык от тостов не отсох.

1998

НОВОГОДНЕЕ

Снова снег укрывает
Россию сверкающей ватой,
Пряча нищий позор
И безумные чьи-то пиры.
Все равно произносим:
— Привет девяносто девятый!

Принимаем с надеждой
Вердикты твои и дары.
Суд так суд,
Даже если он долог и страшен...
И не будет прощенья
За пагубный крест нелюбви.

Разве каждый из нас
Не матерый преступник со стажем
Перед милой Землей,
Перед небом ее и людьми?

Равнодушной луной
В зимних тучах нам не отвисеться,
Потому что покоя
Не даст никогда воронье,

А еще потому,
Что на дне даже мертвого сердца
Зеленеет трава...
Так поднимем бокал за нее!

1998

ПОЛЕТ

Памяти Николая Киселева

Друзья по одному уходят в ночь,
В страну невыразимой словом грусти.
Она нас из объятий не отпустит,
Пока себе не в силах мы помочь.

Друзья мои уходят в небеса,
Там темных облаков воронья стая.
Но смутно на востоке вырастают
Победного рассвета паруса.

Друзья уходят в поисках Пути,
У каждого своя к Нему дорога.
Ты просишь наставления у Бога
И слышишь неизменное — лети!

Лети с гнездовий теплых на мороз,
Сквозь все ужимки моды, церкви, власти.
Через благодеянья и напасти,
Не принимая ничего всерьез.

Как много душ по старицам гниет.
Береговому сдавшись притяженью!
Целительно мучительное жженье
Российских наших вихрей и тенет.

В конце концов, отстанут и они.
Что сделает орлу воронья стая?!
...Победно на востоке вырастают
Рассветного сияния огни.

1998

***

Судный Огнь впереди полыхает,
Отгремела эпоха вождей,
Демократия сгнила, глухая
Полоса наступает дождей.

Где же высохнуть и обогреться?
Умолкает церковный звонарь.
Остается надежда на сердце,
Наше Сердце — костер и фонарь.

1998

***

Часы мои показывают вечер,
А поезд подъезжает, сбавив ход,
К вокзалу, что считается конечным,
Где пересадка в неизвестность ждет.

Куда судьба направит, в рай ли, в ад ли?
Разгадывать не стану Божий план.
Бывало, кто-то собирался в Адлер,
А приплывал с конвоем в Магадан.

Страна моя, как жизнь ни полоскала,
Ты вскачь сквозь век двадцатый пронеслась,
Все берега кисельные искала,
Кровавой пены нахлебавшись всласть.

Но ведь не только пеной были живы,
В страдальческой кривя улыбке рот.
Какая мощь переливалась в жилах!
Какие песни запевал народ!

Я никого не позову проехать
В вагоне старом пройденный маршрут.
Пусть отзвенят на рельсах новым эхом
Другие песни, радости и труд.

И пусть судьба на станции конечной
Нас вместе встретит, милая страна,
Приветными словами:
— Добрый вечер! Еще совсем не вечер, старина!

1998

***

Со всех сторон идут напасти,
Теснит Россию страшный век,
Чтоб мы с тобой, как столбик пасты,
Когда нас давят, лезли вверх.

Уже и трещины на коже,
А мы твердить не устаем:
Когда же кончится все, Боже?!
...И сохнем в тюбике своем.

1999

БАЛЛАДА О ПОСЕЛКЕ ГУДЫМ

В это гиблое место охотники-чукчи
Умирать приходили, состарившись в дым,
А потом среди скал и березок ползучих
Появился поселок с названьем “Гудым”.

В мерзлоте оставляя глубокие меты
(Раны тундры подолгу бывают свежи),
Здесь поставили в шахтах бетонных ракеты
Охранять на востоке страны рубежи.

Поселенью присвоили имя майора,
Чьим старанием важное дело зажглось.
Но ракеты суда увезли, на которых
Старожилам поселка кают не нашлось.

До сих пор утешают их — все поправимо,
Мол, устроится рынок, найдутся рубли..
Вот и ждут самолетов герои Гудыма,
Поджидают на пирсах свои корабли.

За оконным стеклом комариная пляска
Да бакланов на свалках пронзительный крик.
А на телеэкране мелькает Аляска
Веселей и назойливей, чем материк.

Передачи Анкоридж ведет на Чукотку.
Эскимос поднимает хрустальный бокал:
— Пью за бизнес и дружбу с Анадырем водку!
Но молчит почему-то десятый канал.

Что сказать в заключенье — что нашу Россию
Словно шахту ракетную не запахать?..
Ждать недолго осталось, как пламенем синим
Все торговище мира начнет полыхать.

1998

НОВОМУ НОСТРАДАМУСУ
В разгул всеобщей лжи и порчи,
Когда народ Мессию ждет,
Пространство жжет, пространство корчит,
Пространство руку подает.

— Знамений жаждешь несчастливых,
Землетрясений, бунтов, гроз?
Ну что ж, прими пока что ливень,
Каких ты много перенес.

Пусть, как и прежде, прополощет.
На очереди град висит.
Ждешь новых бед? Чего же проще!
Ты, видно, бедами не сыт?

Запомни: мы живем под дулом
Желаний, ожиданий, фраз...
Все то, о чем сейчас подумал,
Случиться может через час.

Захочешь у огня погреться,
Надеждой светлою зажги
Бересту собственного сердца —
И пусть кругом идут дожди.

1999

* * *

Ах, власть советская, твой час
Был ненадолго вписан в святцы.
Ты гнула и ломала нас,
Пришел и твой черед сломаться.

Бывало, на тебя ворчал,
Но не носил в кармане кукиш.
И поздно вышел на причал,
Что никакой ценой не купишь.

Когда сегодня Страшный Суд
Долги последние свершает,
А телевизионный шут
На торг всеобщий приглашает,

***

Я поминаю дух и прах
Отцов, которые без хлеба,
Отринув всякий Божий страх,
Как боги, штурмовали небо.

Не убивал и не убью,
Не принесу свидетельств ложных,
Но их по-прежнему люблю,
По-детски веривших, что можно

Через кровавые моря
Приплыть к земле без зла, без фальши.
Смешная, страшная моя,
Страна-ребенок, что же дальше?

1999

* * *

Помолчим, слова с души сливая,
Может быть, придет блаженный миг,
И блеснет нам в душу не словами —
Чем-то очень нежным между них,

Неподвластным приступам зевоты...
От речей звереет голова,
Слишком часто блещут позолотой,
Полировкой мебельной слова.

Оттого всегда судьбу поэта
На Руси травили кислотой.
Кровь и пот на решке у монеты,
Но зато без фальши золотой.

Что мы ждем от песенного слова?
Где растут зеленые цветы?
И куда скрываются Рубцовы
Помолчать от нашей суеты?

1999

ЕМЕЛЯ

Давно бы по любым земным законам
Закончиться разору и беде.
Но русский блин вспухает новым комом
На старой мировой сковороде.

Все есть у нас: ресурсы, силы, опыт
Одна печаль — недостает вожжей,
Чтоб жить, как остальные, а не штопать
То рваные границы, то бюджет.

То наш кафтан, который не поделим,
Хоть он — сплошная черная дыра.
Твердим себе: “Слезай с печи, Емеля,
Пока тебя не съели повара,

Те, что дрова твои воруют вечно”
Роняя искры на лихом скаку,
Летит в пространстве наша чудо-печка
С загадочным Емелей на боку.

1999 
* * *

Угасают березы в ризах,
В ясной памяти и при свечах.
Этот тополь совсем уже высох,
Но высок и широк в плечах.

Сколько красок бросает осень
На деревья в преддверии зим!
Пью бальзам малахитовых сосен,
Золотую настойку осин.

И как пьяница тратит на градусы
Втихомолку достаток семьи,
Я порою стыжусь своей радости,
Прячу счастье и силы свои.

Много страждущих, много стонущих
В обнищалой моей стране.
Нет для нас оправданий стоящих.
Но одно все же близко мне.

Чтобы так же, как листья, падая,
Разноцветные песни поют,
Так и я раздарил себя, радуя
Невеселую землю мою.

НА МАЛОМ ПЯТАЧКЕ ЗЕМЛИ

Когда весною по привычке
Ты начинаешь свой сезон
В вагоне дачной электрички
Под гул людской со всех сторон,

Сквозь чей-то выпад агрессивный,
А чаще — через вздох судьбе,
Неповторимый лик России
Припоминается тебе.

Вот победим француза, немца,
Чеченца, мафию, царя —
Всегда из будущего сердцу
Сияет русскому заря.

А новый день несет все то же,
Но в пригородной стороне
Вновь заискрилось царство Божие
В любом отдельно взятом дне,

Когда без слез и ожиданий
На малом пятачке весной
Ты вместе с майскими цветами
Молчишь, припав к земле родной.

1999

МЫ ПОЕМ

Мы поем в эпоху, что смеется
Над любым желаньем жить всерьез.
Мы поем, а значит, сердце бьется,
Бьется без отчаянья и слез.

Кто виной, что кровью и железом
Добывали звезды с потолка?!
Если в бой с Христом вступает цезарь,
Побеждает все равно толпа.

Мы — толпа, пока еще слепая,
Мир внутри нас нам не по глазам.
К побрякушкам разным прилипая,
Не пускаем душу к небесам.

Потому и делаемся злее,
Вызывая за бедой беду.
Но поем, а значит, мы взрослеем,
Значит, без добра невмоготу.

И уже не ожидая чуда,
Что сама собою сгинет тьма,
Мы поем среди болот и блуда,
Значит, не совсем сошли с ума.

Мы поем, не боги, не мессии —
Искры неостывшего тепла.
Мы поем, и, стало быть, Россия
До сих пор еще не умерла.

1999

***

Хотя парит над нами темный ангел,
Но робко высветляется земля.
Страна моя, стучит приказ морзянки
Из твоего сердечного Кремля.

Бог власть дает пока и волю мерзким,
Чтоб не заснул в берлоге твой медведь.
Но сколько же многострадальным сердцем
Всеобщий дух ничтожества терпеть!

Души очами разве ты не видишь,
Как тает под лучами солнца мгла,
Как засиял над облаками Китеж?
Звонят вовсю его колокола.

Встревожены лукавые задворки,
В испуге заметалось вороньё.
И вот уже занес святой Георгий
Над тёмным духом светлое копьё.

1999

РУССКАЯ ИКОНА

Мы ахали в Уффици или в Прадо,
Дивясь на иноземные холсты,
По простоте не ведая, что рядом
Сокрыты клады русской красоты.

Потом заговорили об эпохе,
Рожденной в суеверной темноте,
Мол, были наши пращуры не плохи,
Надеясь на Всевышнего в беде.

А нынче преклонились пред Рублевым.
Так что же он потомкам говорит?
Каким огнем неопалимо новым
В нас темпера старинная горит?

Лиловый фон, рубиновое с синим,
Припухлые и скорбные глаза
Иконная далекая Россия —
Нетленная грядущая краса.

ЕЛЬ

Там, где январская дремлет метель,
в хвойных запутавшись иглах,
из-за ствола корабельного ель
в свитере снежном возникла.

Солнечный луч у высокой сосны
перехватив незаконно,
словно смычком на струне тишины
что-то играет знакомое.

Что-то забытое будит в груди
строгая зимняя пьеса.
Светловолосая, не уходи
в синие сумерки леса!

Эту мелодию ждал я давно
встретить на тропах закатных.
Чуть задержитесь в дорожном кино
неумолимые кадры!

Но за шлагбаумом крутит метель
снова свои серпантины.
Прячут от глаз уходящую ель
сосен гвардейские спины.

Прячется солнца недолгий каприз
в складках январского неба.
И исчезает мой маленький принц
в свитере белом из снега.

2000

***

Выставив антенны, как рога,
Домочадец общий — телевизор
Будит в нас кому-нибудь врага,
шлёт природе свой безумный вызов.

О, мои озёра и леса,
Вечная игра воды и листьев!
Никакие в мире словеса
Не заменят ваших вечных истин.

Белый снег струится, словно свет
бьётся о слепые очи окон.
Стоит лишь поверить, что привет
небо посылает синим оком —
и омоет сердце благодать,
или над ромашкой наклониться,
лепестки её поцеловать —
запоёт цветок почти, как птица.

Терпит мир в беззлобии святом
наше затянувшееся тленье,
каждой веткой, ручейком, цветком,
посылает нам выздоровленье.

***

Всё прогнило, продано и предано,
Дряхлый мир над бездною повис,
Согласившись:
Так и заповедано —
Всем нам вместе провалиться вниз.

Но глядишь:
А кто-то строит мостик,
Подставляет друг в беде плечо,
Солнышко заглядывает в гости —
Значит, мир наш держится ещё.

2000

ОСНОВАНИЕ ДЛЯ ОПТИМИЗМА

Ученые недавно подсчитали,
что общей незадействованной массы
у нас в мозгах пять миллионов тонн.
Прогрессом неохваченная масса,
которую наука именует
подкорковым и серым веществом,
во много раз по весу превосходит
начинку из урана и плутония
в боеголовках всех ракет.
По Интернету также сообщили,
что мистер Шоп из штата Индиана
недавно получил патент на средство
отбеливать любое вещество.
На этом основаньи Римский Клуб
дает прогноз, что мистер Нострадамус
ошибся, предсказав конец планеты.
Конца не будет, ждет нас всех инсайт
компьютерный в глубины подсознанья.

1999

* * *

Проскочили мы пропасть, вытащил
Нас из Судного века Бог
И компьютерный узел “Две тысячи”
Развязать без проблем помог.

Не расслабиться бы в умилении,
Не забыть за шампанским нам,
Что за нас никакой миллениум
Не сожжет в наших душах хлам.

Наши руки еще не ослабли,
Поле прошлого перекопать,
Мы пока не устали на грабли
В наших поисках наступать.

Ждет огня дурное наследие —
Сухостой отживших основ.
Здравствуй, новое тысячелетие —
Время наших сердечных костров!

2000

7 НОЯБРЯ

С кем мириться в День примирения
У своих оскудевших столов?
Бьет по прошлому в ожесточении
Телевизор из всех стволов.

А в Москве колокольным звоном
Славят новых властителей рать,
Тех, что ради офшорной зоны
С нас готовы кожу содрать.

Не суди нас, Всевышний, строго,
Что страна от тебя отреклась,
И теперь, возвращаясь к Богу,
Снова пьет за советскую власть.

Слишком много в пору метельную
Намело сугробов в душе,
Мы её за крестами нательными
У кого-то не видим уже.

Потому нам дороже налитые
Алкоголем, чем ложью глаза.
Сам Христос с рыбаками и мытарями,
По Писанию, пил не нарзан.

Довели и его фарисеи...
Вот и мы, чтоб совсем не пропасть,
Пьем и молимся за Расею,
Поминая безбожную власть.

2000

А МЫ МОЛИЛИСЬ ЗА РОССИЮ

По глыбам льда, из-под которых
Катунь рождается на свет,
Мы поднимались молча в гору,
Светлей которой в мире нет.

Был день как лед,
Холодный, синий,
Серели тучи, как жнивье,
А мы молились за Россию,
За воскресение ее.

Нам мнилось — час великий пробил,
Страна снимается с креста.
О, как стучалась в клетку ребер
Нахлынувшая красота!

Нам с ней хотелось сердцем слиться,
Взлететь по стенке ледника
И выше, к Солнцу, по ресницам
Лучей, пробивших облака.

Но Голос вдруг раздался строгий,
Звучал он как бы изнутри:
— Еще не выстроились сроки
Стране обещанной Зари.

Ступайте вниз, в свое безлюдье,
Вериги прежние влача.
Да негасимою пребудет
Зажженная в груди свеча!

АЛТАЙСКАЯ СЮИТА

***

Алтай.
Какое ласковое слово.
Нам теплый ветер обдувает грудь,
Когда вдвоем с Алёшею Пеньковым
К твоим вершинам начинаем путь.

Сначала кедрачом во мхах и кочках,
Сбивая шишки спелые плечом,
Потом среди ручьёв и рек цветочных
И просто светлых речек и ручьёв.

И, наконец, перебирая чётки
Камней, стреножив бурок возле круч,
По ёжику нарядной “бабьей щётки”
Бредем к снегам
через позёмку туч.

А повезёт — закат нам нарисует
На первозданной птичьей синеве
Белков Катуньских розовый трезубец,
Белуху несравненную левей.

Алтай!
Мне так сегодня нужен воздух
Твоей тайги, твоих ветров и скал,
В житейских тупиках и перекрёстках
Я путь к твоим вершинам отыскал.

Хоть кто-то нам придерживает встречу,
Но ты меня, Алтай, не забывай.
Мы встретимся,
Еще совсем не вечер и не зима.
До скорого, Алтай!

1982

***

В окошко книзу,
Кверху в просинь
Летит берёзовый простор.
На пахоту местами брошен
Зеленый смятый бархат гор.
Катунь крутые петли вяжет,
И мы кружим, пока не ляжет
Наш самолет в бетонный таз —
Аэропорт “Горно-Алтайск”.
Плетут дороги и дорожки
Пути причудливую сеть,
Крадутся тучи, словно кошки
Дорогу нашу пересечь.
Буксует наш бывалый газик,
И мы в грязи холодной лазим
И тащим газик на плечах
Навстречу солнечным лучам.

Воистину он драгоценен —
Законный трудный путь наверх.
Мы на снегу, почти у цели,
Ликуя, солнцу шлем привет.
Но мы, конечно, не одни.
Чуть ниже нас пришли на встречу
Темно-зеленых елей свечи
И желтых лиственниц огни.
Хребтов тяжелые кирасы
С навершиями серебра —
Все славит, радует и красит
Улыбку пламенного Ра.

1982

* * *
Какая огненная сказка —
Уймон в начале октября!
Еще полна лесная касса
И золота, и серебра.
Деревьев пламя слито с синим
Неисчерпаемым огнем.
Не знаю ничего красивей,
Чем факел лиственницы в нем.
Слышны зимы недальней зовы
(В горах уже не тает снег),
Катуни говор бирюзовый
Хвалу поёт за нас, за всех
Тому, кто эту жизнь итожит,
И новую готов послать.
И ты, и я, мы тоже можем,
Прощаясь с летом, запылать.

1982

* * *

О, Катунь!
Серебра серебристей,
Ты, рожденная в ночь и в грозу,
Тянешь сильные нежные кисти
С высей облачных тем, кто внизу.

Все в себе: ослепительность снега
Вековечных катуньских белков,
Бирюзу манжерокского неба,
Малахит шебалинских лугов,
И привольную плесов дремоту,
И стремительный выпад вперед,
И коварный удар с поворота,
Если что-то легло поперек —

Все ты щедро равнинам даруешь,
И хребты — донкихоты твои
Шлют ручьев тебе светлые струи —
Восхищенные слезы любви.

Я в родню тебе не набиваюсь —
Мы не ровня по силе крутой.
Я как осокорь низко склоняюсь
Перед мощной твоей красотой.

ЛИСТВЕННИЦЕ
Тебя я на закате встретил
В октябрьском огненном лесу
И как бы внове заприметил
Твою недолгую красу.

Среди пламен тайги осенней
Твоя свеча прекрасней всех.
Ты — как огонь противоземья,
Ты — как предзимья звонкий смех.

Ты лесорубу на ушанку
Алмазы даришь, вся звеня,
Твои дрова пылают жарко
Багровым цветом без огня.

Когда ты ляжешь в стены дома,
Стоять стенам тем
Сотни лет.
Ты украшенье гор и дола.
Ты солнцу песня и привет.

Воистину ты древо рая,
Каким земля и быть должна.
Гори, гори,
Не умирая,
Златоволосая сосна.

* * *

Уймонские закаты.
У створок их дверей
Порозовеют латы
Хребтов-богатырей.
Нальются новой силой
Пространства голоса.
Прощаясь со светилом,
Смежи на миг глаза.
В межбровье вспыхнет чудо –
Вечерние лучи
Сольются изумрудом,
А в нем огнем свечи
Голубоватым, чистым
Забьется сердце вдруг,
Потом легко и быстро
Начнет тускнеть, вокруг
Свечи исчезнет зелень
И зацветет сирень.
А солнце еле-еле
Удерживает день.
Когда же взмоет в воздух
Закатный алый стяг,
Рубиновые звезды
В межбровье заблестят.

* * *
Уже осин осыпались рубины,
Березы янтари свои сожгли,
И, расставаясь с летом, протрубили
Прощальную мазурку журавли.

Морозец вечерами хмурит брови.
Но не теряет прелести тайга.
Вот на снегу чеканит гордый профиль
Невидная доселе кабарга.

Вплотную подпускает копылуха,
Летают в елках белки дотемна,
И лотосоподобная Белуха
За сотню верст почти весь день видна.

Она нам шлет чудесные излучья
В торжественный солнцезакатный час
И не желает нам благополучья —
Благоотдачи ждет она от нас.

***

Над темным теменем горы
Засветится деревьев ежик.
Но хмуро смотрят до поры
Хребты напротив, сумрак множа.
Когда же луч по ним скользнет,
Порозовеют как младенцы,
Которым плечи разотрет
Соседней тучки полотенце.
Встречают солнечный восход
Белки сверканьем рафинадным,
Катунь немолчной песней вод
И мост скрипением канатным.
Помедли в чувствах, помолчи,
Не обольщайся теплой силой,
Узри и вверх, и вниз мечи,
Протянутые от светила.
Готова к битве благодать —
Клинки сияют золотые,
А если сердцем наблюдать —
Зеленые и голубые.

* * *

Солнце в хребтах погасло
Часа четыре с лишком.
Пламя вспыхнуло красное
Над Терехтинским хребтом.
Сначала пятном невеликим,
Потом, разрастаясь вверх
И вширь, заиграли блики —
Цветомузыка сфер.
Белые в красном мареве
Вверх поднялись столбы,
Словно прожекторы в зареве
Или мечи судьбы.
Вспыхнут, растают и снова,
До четырех утра,
Бело-рубино-багровая
Шла такая игра
На синем сукне небосвода.
Она в октябре была
Восемьдесят первого года
Двадцать второго числа.

ДОМ

В горах Алтая в дождь и гром
Меня укрыл пастуший дом.
Я там нашел и стол, и печь,
И нары — двое могут лечь,
И куль картошки, и дрова,
Короче, все, чем плоть жива.
А для души — окрест тайга,
А выше — скалы и снега,
И тучи темный меринос
Слегка касается волос,
И катит по вершинам гром:
— Ом-м-м!

* * *

Торопится промешкавшее солнце
Смешать снега
С катуньскою водой,
И воробьями выписанный Моцарт
Звенит из телефонных проводов.
— Привет весне! —
Приходит с дальним ветром.
— Привет весне! —
Маральники гудят.
В безмолвии торжественном и светлом
Сигналы гималайские летят.
День голосами неба опоясан.
Ручьи как дети
Прыгают, смеясь,
По маршам гор средь каменных балясин
В сумятицу, в распутицу и грязь,
В ущелья,
Где озлобленная нежить
Таится, угрожая и скуля.
Да обновится лик твой потемневший,
Прекрасная алтайская земля!

АЛТАЙСКИЙ БОГ(
Мне мнился деревянный идол,
Одетый в камень грозный дух,
Который вырезал иль выбил
Богобоязненный пастух.

Я долго брел за этим чудом
По круговерти троп и скал
С моим товарищем, покуда
Он склон крутой не отыскал.

Бадана заросли ржавели,
Серел сукном шинельным мох,
В ногах кустился можжевельник.
— И это бог?
— Да, это бог.
Что ж в нем святого, ягод сизых
Густые россыпи?.. И вдруг
Тончайшим ароматом снизу
Повеял малорослый дух.

Поистине он был от Бога,
Чудесный запах. День дремал
Под жарким солнцем.
Я в дорогу
Зеленых лапок наломал.

Зажгу их дома, дым вдыхая,
Моим он богом станет пусть.
И вспомню светлый лик Алтая,
И загрущу, и улыбнусь.

* * *

Скрывались в “камень”
Здесь не зря
Старообрядцы от царя.
Торили тайную тропу
За Беляши, за Бухтарму.
Долина райская. Река.
На берегу два-три дымка —
Как вызов духам дальних мест.
Живи, пока не надоест.
Надоедало. И тогда
Поклон иная борода
За беглых била во дворец:

— Дозволь вернуться, царь-отец.
Но среди тысячи один
В скитаньях дальше уходил
(Когда на то пришла пора.)
Туда, где Белая Гора,
Туда, где Белая Вода,
Чтоб там остаться навсегда.

УТРО НА КАТУНИ

В зеве каменном, узком,
В ожидании броска
Малахитовый мускул
Напрягает река
И, прорвавшись за скалы
У деревни Аскат,
Зубы белые скалит,
Проходя перекат,
Вся и мощь, и смиренье
Будит бурые лбы
Райским звоном свирели,
Ревом судной трубы:
Встаньте, горы Алтая,
Под знамена огня!
Где-то всадник седлает
Золотого коня.
Время битвы сегодня.
Прочь туманы и сон!
Чистый луч Беловодья
Озарил Горизонт.

ХАРИУС

Он открыл мне секрет Катуни,
Красоту и силу ее,
Длинным телом своим фехтуя
С быстриной — К острию остриё.

Серебро его тела-рапиры
Рябь глубинных камней окропила,
А прыжки над мерлушкой волны,
Словно сполохи молний, видны.

Это светлое, сильное чудо
Не живет, где заводится муть.
Здесь приволье, но даже отсюда
Направляет стремительный путь

К Беловодью, к истокам, в горы,
С перекатной волной борясь.
Как прекрасна жизнь, для которой
Невозможна застойность и грязь!

***

Давно спустились вниз отары,
Снега в горах легли везде,
А здесь цветастые пожары
Еще ликовствуют в листве.
И в ритм зеленой, желтой, синей,
Багровой, палевой игре
Дом Рериха, идя в предзимье,
Уже в иной живет поре.
Шпаклюем окна, стены чистим,
Но, ладя стройки вид и суть,
Не позабудем в книге Жизни
Свой новый лист перевернуть.
Нет, здесь не заводь и не гавань,
Здесь знают боль и любят бой —
Не зря горит латунный Аум
Над нами в выси голубой.

***

В Доме Рериха затопили,
Задышала теплом тишина,
От фундамента и до шпиля
Рейка каждая ожила.
Смолки лиственной запах слышен,
Прояснилась текстура стен.
Скоро темпера махариши
Засияет с них на холсте.

***

И каждый день, и каждый миг
Пролег наш путь в ущельях тесных
Среди опасностей земных,
Среди опасностей небесных.

Нет передышки нам ни в снег,
Ни в дождь, ни в сушь, ни днем, ни ночью.
Идем путем одним на всех,
Но каждый строго в одиночку.

Ни троп, ни малого следа,
Шумит Катунь навстречу глухо.
Как путеводная звезда
Один маяк у нас — Белуха.

И радостный порыв в груди —
Преображая груз заплечный,
Его с улыбкой принести
К снегам и льдам вершины вечной.

***
Четвертый год я летом здесь тешу,
Пилю, строгаю, иногда пишу.
Четвертый раз пришла пора расстаться
С тобой, Уймон. Я в горы ухожу,
Послушать гул закатного пространства
В простор полей тишайших и лесов.
Оно из голубого поднебесья
Приносит зовы чьих-то голосов
И шумы новых городов и весей,
Без копоти, вражды и суеты.
Любовь и красота — всему мерило.
Брожу у витражей моей мечты,
Срастаюсь, как Волошин с Киммерией.
Но времени крутое колесо
Переменило многое на свете:
Там — прошлое, здесь — будущее.
Ветер его боев
с Катуни бьет в лицо.

1981

ВОЗВРАЩЕНИЕ С БЕЛУХИ

И час, и два, и три, и десять
Бредем курумником в горах,
Глядит уже с тревогой месяц,
А с ним стучится в душу страх.

Мы страхи прочь молитвой гоним,
Храня у сердца Светлый Лик.
Но ветер леденит ладони,
Усталость ноги тяжелит.

Под нами, кажется, наточен
Любой уступ, как нож судьбы.
Нас двадцать пять. Двенадцать ночи.
Четырнадцатый час ходьбы.

Когда нас всех уже шатало,
Блеснул, как будто свет зари.
Соседка рядом прошептала:
— Смотрите, это фонари.

Нас ищут, значит, все в порядке!
И вот уже костров уют,
И наши милые палатки
Вокруг часовнями встают.
Бог создал храмы среди буден,
Чтоб потеснить земную тьму,
А горы сотворил, чтоб люди
Не забывали путь к Нему.

1997
* * *
Ты бредишь Алтаем, не зная покоя,
Ты память включаешь, как кадры кино,
Но это тоска по чему-то такому,
Чему и названья еще не дано.

Ты бредишь Алтаем в сумятице буден,
Снегами его первозданных вершин,
Но это тоска не по скалам — по людям,
По чистому свету их глаз и души.

Ты бредишь Алтаем. О, как не хватает
Чего-то святого душе и уму!
Но это тоска не по ликам Алтая —
Мучительный подступ к себе самому.

1997
* * *

Мы идем среди скал и отчаянных трещин,
Под ногами ручьи ледяные бегут.
Мы сердца и штормовки, и прочие вещи
Проверяем на прочность. И вещи не лгут.

Их, наверное, тоже базарная мера
Утомила, как нас — затянувшийся срам.
Даже в храмах торгуют крестами и верой,
Лишь Белуха стоит как непроданный храм.
Нас роса умывает в рассветном тумане,
Нас под кедром любым ожидает жилье,
Нас природа ни в чем никогда не обманет,
Лишь бы мы предавать прекратили ее.

Верим мы, что она
Не накажет жестоко
За отрыв от небес,
За отраву земли,
Лишь бы мы возвратились
К Великим Истокам,
Лишь бы мы покаяние
Им принесли.

***

Что делать...
Я сижу на берегу Катуни и любуюсь белопенной
Игрой воды и красок переменой,
И вдоволь насмотреться не могу.

Здесь беловодье, дальше бирюза,
Потом просторы серо-голубые,
А после, породнившись с тихой Бией,
Свинцовым блеском заблестят глаза,

Когда взмутят их городские стоки.
Но, выдержав экзамен тот жестокий,
Река вольется чистой в океан
И превратится в ледяной туман,

И возвратится облаком к Белухе.
Зачем? Бог весть. Горы вершины глухи.

1998

ЭДЕЛЬВЕЙС

Среди глазастых аквилегий,
Цветов-принцесс, цветов-невест,
Он — словно жеребёнок пегий,
Но имя носит — эдельвейс!

С вершины двухкилометровой
Глядит на долы, реки, лес
С насторожённостью Рубцова,
Не веря близости небес.

2000

ПОМОЛЧИМ У КОСТРА

Пусть ненадежно все вокруг,
Пусть душит грудь отчаяньем,
Нас не покинет верный друг
По имени “Молчание”.

От всех врагов и лживых вер,
От зазывал встречаемых
Спасет и вытащит наверх
Молчание, молчание.

Помолчим у костра
Вместе с жаркими искрами,
Их ночная игра
Всех нас делает близкими.

Помолчим у огня,
Пусть он в танце качается,
С окончанием дня
Свет в пути не кончается.

Как ранят сердце иногда
Слова совсем случайные,
Но боль проходит без следа
В целительном молчании.

Вскипает чаю котелок,
Плывет луна печальная,
Горит надежды огонек
В молчании, в молчании.

1998

НЕ ЗАБЫВАЙ

В тревогах или на покое,
Судьба ль в чужой забросит край,
Не забывай вершин Кок-коля,
Белухи свет не забывай.

Не забывай волшебных сказок,
Что подарил тебе Алтай,
Озер и рек зеленоглазых
Прохладный блеск не забывай.

Не забывай цветов раздолье,
Веселый гомон птичьих стай,
Друзей, с которыми мозоли
В пути натер, не забывай.

И даже всеми позабытый,
Встречая всюду злобный лай,
Не забывай гасить обиды.
Свечу зажечь не забывай.

1999
***

Разгорается жаркая печка,
Дачный дом утопает в снегу.
Вспоминается важное нечто,
Что никак уловить не могу.

На окне голубом акварели
Раскидал, как обычно, февраль.
Ну, и сердце долиной Берели
Улетает в алтайскую даль.

Тот же в небе узор рафинадный,
А внизу беловодья игра.
Всем, кто странствует, много ли надо?
Чашку чаю, друзей у костра

И молчанье, когда ты, пытаясь
Что-то важное в жизни понять,
Долго смотришь на розовый танец,
На малиновый танец огня.

1999

НЕБО БЕЛУХИ

О, каким это небо
Бывает чужим и недобрым,
Если ты, к нему рвавшийся ночи и дни,
Лез по скалам, по снегу,
По дрожи, по собственным ребрам,
А потом в одночасье
Тушил малодушьем огни.

О, каким это небо
Бывает тожественно-грозным,
Молодым и родным,
Если ты, одолев перевал,
Запрокидывал голову вверх,
К наклонившимся звездам,
И сиянью незримому
Сердце свое открывал.
СЕНТЯБРЬ НА КАТУНИ

Здесь что ни шаг, то громкий шепот.
Нарядна, сине-зелена,
В прическу красных крон и желтых
Катуни лента вплетена.

А эти розовые горы,
Что впереди и позади,
Круты, как мышцы Святогора
На дышащей его груди.

На вдохе — снег, на выдох — зелень,
И повторяется игра.
Одни лишь сумрачные ели
Сегодня те же, что вчера.

Но лучше ли их долгий вечер
Над сменою снегов и трав,
Чем торжествующие свечи —
Предзимних лиственниц хорал?

Алтаю незачем подсказки, —
Он сам себе слагает сказки
Про собственную круговерть,
Где все едино — жизнь и смерть.

ЗВЕЗДА

Над Белухой вспыхнула звезда.
Что-то шепчет горным склонам глухо.
Что же ты услышала, Белуха?
Что нас ждет, надежда иль беда?
Над Белухой вспыхнула звезда.

Ловят свет алтайские озера.
Что-то здесь случится очень скоро.
Но тиха озерная вода.
Над Белухой вспыхнула звезда.

Сердце, ты одно звезду услышишь,
Мужеством и радостью утишишь
Пламена Последнего Суда.
Над Белухой вспыхнула звезда.

***

Угасает костер
И гитары последнее эхо.
Как в затылок солдаты,
Стоят на тропе рюкзаки.

Мы не станем шутить,
Нам сегодня с тобой не до смеха.
Мы не будем грустить,
Мы повесим на сердце замки.

Но блестят на ресницах
Замкам неподвластные звезды,
Праздник сердца окончен,
Пора разойтись по домам.

Позади синева
И Белухи сияющий остров,
Впереди облака
И угрюмый берельский туман.

Мы уходим домой,
Только где он, наш дом настоящий?
Мы уносим с собой
Расставания светлую боль,

А еще мы кладем
В несгораемый памяти ящик
Три вершины алтайские —
Веру, Надежду, Любовь.

Есть одна только истина,
Сердце другими не тешь ты —
Этот мир обречен,
Но другого пока не зови.

Мы уходим в туман,
Мы уносим с собою надежду,
Что когда-нибудь вера
Нас выведет к миру любви.

* * *

Нас дождик полощет с грозою,
Нас снегом встречает гора,
Давно умоляют мозоли
Хоть час посидеть у костра.

— Дорогу идущий осилит,
— Мы шепчем мозолям назло.
Нас так же, как нашу Россию, 
Куда-то опять занесло.

Но вот на большой остановке
Густой поднимается дым.
Мы сушим носки и кроссовки,
Точней выражаясь, коптим.

Блаженствуют ноги босые,
Но ждут нас другие дела.
Нам так же, как нашей России,
Всегда не хватает тепла.

И снова мы мокнем до нитки,
И снова мозоли горят.
Зато дождевые накидки,
Как крылья, за нами парят.

Туман расстилается синий,
Не видно ни тропок, ни вех.
Нам так же, как нашей России,
Одна лишь дорога — наверх.
1998

БАЛЛАДА О РЮКЗАКЕ

До крови ноги стерты,
Нарывами грозят,                          
Моих размеров шорты
Мешком на мне висят.
И к ручейку торопит
Жара под пятьдесят,
И ноги на дороге
Восьмеркой колесят.
Почти “съезжает крыша”,
Не держат тормоза,
Когда команду слышу:
— Привал на полчаса!
Снимаю окаянный
Рюкзак одним рывком
И падаю в нирвану
Я вместе с рюкзаком.
В спокойствии дремотном
Плыву, как на волне,
Но что-то не дает мне
Блаженствовать вполне.

Урчит желудок тощий,
Урчит и видит сны,
Как дома жарит теща
Картошку и блины.
Была совсем недолгой
Стоянка у леска,
И вновь гляжу я волком
На лямки рюкзака.
Поднялся наш начальник,
Румяный, словно гриб.
Я думаю печально:
“Хотя бы ты охрип”.
Но он на правом фланге
— Подъем! — кричит баском.
И я встаю, как ангел
Над падшим рюкзаком.
Сурово сдвинув брови
И ярость укротив,
Шепчу ему с любовью:
— Шагал бы ты один!

Но он шагать не хочет,
Он ждет моей спины,
И я опять до ночи
Не вспомню про блины.
Я буду думать жарко
Про тонкий мир идей,
Где по законам кармы
Рюкзак несет людей.

1998

* * *

Ну, и хватит восторгов и ахов,
Погружений в алтайский туман.
Расползается наша рубаха,
Износился наш русский кафтан.

Ох, Россия, лукавая челядь
Приспособилась бить тебя в дых,
Так, что виснут и руки, и челюсть
Под насмешки соседей твоих.

Ах, земля моя, в серую пену
Тучи кутают шлемы вершин.
Но не жди, я тебя не одену
Ни в шелка, ни в атлас, ни в сатин.

Вручены нам сегодня кольчуги
И вериги для спаса души.
Время снова пришло, как за други,
За Россию её положить.

Смотрим пристально в узкую прорезь
На пирующее воронье.
Нам с Европой довольно уж спорить,
Нам убрать бы с дороги её.
Чтоб не застила сердце фольгою,
Не мутила помоями кровь.
Снова ветер к ночи неспокоен
И закат над Белухой багров.

Поднят Божеский меч разделенья,
Скоро маски со всех упадут,
Навсегда над рекой устремленья
Серафимы мосты разведут.

Лихорадочно кто-то и глухо
Округляет расчеты с судьбой.
Дай же благословенье, Белуха,
На последний, решающий бой.

* * *

Когда, ожиданьям твоим вопреки,
Придёт непогода, листву подметая,
Ты вспомнишь ли белую ленту реки,
Вплетенную в кедры, как в кудри Алтая?

Когда, убежав от людской толчеи,
И струны гитарные перебирая,
Ты вдруг загрустишь, зазвенят ли ручьи
В ушах твоих и водопады Алтая?

Когда тебе вовсе уж невмоготу,
А это, надеюсь, не часто бывает,
Приходит ли мысль одолеть высоту
Не взятых ещё перевалов Алтая?

Я все эти “вспомни”, “когда” и “скажи”
Твержу, но тебе и себе пожелаю
Единственной милости — струны души
Настраивать по камертону Алтая.

* * *

Ты уносишь сегодня отсюда
Поднебесных вершин благодать —
Это звонкое, чистое чудо,
Что и словом-то не передать.

Сохрани же святое искусство
Безыскусственной детской игры
И умение всякое чувство
Превращать, как природа, в дары.

* * *

В делах придется ли кружить,
С друзьями, о пустом болтая,
Еще ты долго будешь жить
Ошеломлением Алтая.

Быть может (верю чудесам!),
В новосибирской мясорубке
Сумеешь по его часам
Сверять и мысли, и поступки.

ЦАРИЦА ТАМАРА

Снова души у нас, как гитары,
Обрели полнозвучный настрой.
И не надо, царица Тамара,
Их расстраивать старой игрой.

Ни кокетством, ни всяческим вздором
Нити тонкие чувств не дразни,
На алтайских зелёных просторах
Напряглись по-иному они.

Здесь доверчивы звери и птицы
И глазасты, как дети, цветы.
На губах ты уносишь, царица,
Сладкий вкус ледниковой воды.

А в душе — голубые туманы,
Облака над Белухой-горой.
Ах, не трогай, царица Тамара,
Струны новые старой игрой.

***

Трясут Россию забастовки
На западе и на востоке,
Но больше всех трясутся те,
Чье сердце бьётся в животе.

А здесь у нас, в горах Алтая,
Всё тихо и всего хватает,
Нет хлеба — мочим сухари,
Поём с кострами до зари.
Взамен экрана перед носом,
Взамен журналов и газет,
Нам каждый день Алтай подносит
Какой-нибудь цветной сюжет.

Кусты, как малые котята,
О ноги трутся, и ручей
Бежит, искрясь, зовёт куда-то,
Где Свет для всех нас и ничей.

ПЛЕННАЯ РЕКА

Мы поднимались вереницей
По белой толще ледника.
Внизу, как пленная тигрица,
Шумела подо льдом река.

Она рвалась, рвалась из плена.
Над нею насмехалась зло
Высокомерная морена.
Над нами всё заволокло.

Поблескивали влажно камни
В дремотной важной тишине.
Чего не видели веками
Они при солнце, при луне!

Но и в погоду, и в ненастье
Алтай всегда уютно тих.
А мне хотелось несогласье
Прочесть в глазах друзей моих.

Над нами что-то моросило,
Серели всюду облака.
Рвалась куда-то вдаль Россия,
Как эта пленная река.
ОСТРОВ БЕЛУХИ

Мне горы снятся, небо снится,
Палатки, августовский день,
Но чаще — дорогие лица
Мне полюбившихся людей.

Я здесь воочию поверил,
Что мир не весь гнильем порос,
Что в нём живут не только звери — 
Жива любовь и жив Христос.

Алтай, спасибо за отвагу
Твоих несдавшихся вершин,
Что ты умеешь, словно драга,
Отмыть в нас золото души.
Что в этом мире, злом и пёстром,
Где рвут и топчут все цветы,
Есть вечный заповедный остров
Белухи, Света, Красоты.

ДУШОЮ ЖИТЬ В ГОРАХ АЛТАЯ

Ну вот, с шестов палатки сняты,
Стоянки холодно-тихи.
Алтай уложен в сумки, слайды,
В воспоминанья и в стихи.

И здравствуй, городская слякоть!
Ей богу, не отвечу сам,
Зачем, стараясь не заплакать,
Я возвращаюсь в твой бедлам.

Но возвращаюсь, так привычней
Кружится будней серый бой
За выживанье. Стой, дружище!
Давай подумаем с тобой,

Как, ничего не отметая,
И принимая этот мир,
Душою жить в горах Алтая,
А телом — в тесноте квартир.

ВЕРШИНА “ЛЮБОВЬ”

Из трех вершин — любви, надежды, веры,
Коль стукнуло тебе шестьдесят шесть
(Картёжная такая радость есть
У пляжников и у пенсионеров),

Мне с верой жизнь оставила игру.
Но я с беспечной молодежью вместе
Взбираюсь на “Любовь” (три тыщи двести),
Припомнив сорок третий и... буру.

В ней набирал я тридцать три очка.
Ох, и проигрывался подчистую часто!
И всё-таки мне улыбнулось счастье
Из воровского выйти тупика.

Когда сегодня где-то говорят,
Что кончилась Россия как держава,
Я вспоминаю пик “Любви” шершавый
И море скал, насколько ловит взгляд...

И нитки рек внизу, и синий лес,
И облаков соседних свежий запах,
И капли крови от своих царапин
На ребрах каменных, которыми я лез.

* * *

Здесь всё кругом, как будто с пылу, с жару
Явилось в мир из Божеской печи:
Цветы и лес, закатные пожары
Здесь Истина, другую не ищи.

О, скалы первозданные Алтая,
Над ними ледники — как паруса!
Их отраженье светлое читаю
В глазах озёр и рек, в твоих глазах.

И снится мне, что это будет вечно,
Пока над нами облака плывут,
Пока Белуха в платье подвенечном,
Пока в нас боги юные живут.

БЕЛУХА

Когда расстанусь с плотной оболочкой,
Когда в бесплотный устремлюсь полёт
В бездонно-фиолетовый, полночный,
Луной посеребрённый небосвод,

Налюбовавшись звёздными мирами,
Я возвращусь однажды на заре,
Как блудный сын в новозаветной драме,
К тебе, всеутоляющей Горе.

Берели Белой светлая излука,
Кок-коля Малого немолчный звон и зов.
Белуха, несравненная Белуха,
Ты для меня — как первая любовь.

В душе моей впечатаны навеки
Снегов твоих целительный простор,
Лазурные улыбки аквилегий,
Зелёный мрамор кедров и озёр.

Я знаю, что и ты, как я, не вечна,
Когда-нибудь твои растают льды,
От всех твоих нарядов подвенечных
Останутся лишь светлые мечты.

Но никакой зигзаг судьбы случайный
Не разлучит нас с очагом Отца.
Живёт в нас ослепительная тайна,
Которой нет и не было конца.

БЕЛОВОДЬЕ

Сюда, на серпантин берельный,
Пускались мужики в бега
С мечтой о берегах кисельных,
О реках, полных молока.

Сбежав от барщины. Добраться
Случалось им. Но вот беда —
Они и здесь впадали в рабство
У... собственного живота.

Хрипели, выпив самогона:
“Свершилась бы мечта сполна,
Когда б имел златые горы
И реки, полные вина”.

...Стоим в горах под небом синим,
Придя в благословенный край.
Доколе мучиться России?
Ответь нам, — шепчем, — Хан-Алтай.

Мы ждем победы неизбежной.
И горы шепчут нам, любя:
— Победы к вам придут, конечно,
Когда начнёте их—с себя...

***

Уж скоро год почти, как разошлись мы,
Как увела пространственная стрежь
Те паруса, что двадцать лет по жизни
Несут челнок моих святых надежд.

Без них не перенес бы я, конечно,
Отчизны затянувшийся позор.
Спасает память — профиль в небе нежный
И голубые лебеди озер,

И аквилегий синие разливы,
И быстрых рек торжественная песнь...
Бывал по-настоящему счастливым
Я лишь у ног твоих, Белуха, здесь.

Но ты дала мне больше, чем просил я
В молитвах у твоих зеленых ног, —
В грядущую прекрасную Россию
Ты помогла направить мой челнок.

Туда, где жизнь не знает лжи и блуда,
Где глубоки и радостны глаза.
Я новой встречи с вами жду, как чуда,
Сияющей Белухи паруса.

СТРАНА КОК-КОЛЬ

Напомни волшебную сказку
О том, как над быстрой рекой
Костры до утра не гаснут
В далёкой стране Кок-коль.

Там, словно на книжной картинке,
Увидишь принцессу босой,
Когда она сушит ботинки
И мажет зеленкой мозоль.

Закаты сияют там чудные,
Чудесные зори горят,
Собаки гуляют приблудные,
По-русски почти говорят.

Растет молодая травушка,
И молодо всё там везде.
Я сам, как царевич Иванушка,
В живой молодел воде.

Напомни прекрасную сказку,
Но лучше всего её спой.
В стране материнской ласки
Побудем в мечтах с тобой.

Рванулся сегодня в неё бы,
Забыв про дела и покой!
Да нынче лежат сугробы
В далекой стране Кок-коль.

1999

* * *

Из эфира долетают SOSы.
Все смешал планетный ералаш.
Тонут где-то многие матросы,
Свой не обустроив такелаж.

А корабль несётся в чёрной полночи,
Рассекая звёздный океан.
Он-то никогда не просит помощи,
Даже уходя в сплошной туман.

У костра, где чайник закипает,
Щуримся на пляшущий огонь.
Под горою, лагерь огибая,
Вместе с ветром буйствует Кок-коль.

Только в нашу сторону подует —
Веселее жар и гуще дым.
Хорошо бы ни о чём не думать.
Но не можем. Думаем. Грустим.

Так о чём же? Только не о прошлом.
Разве эту мятую траву
Огорчают грубые подошвы,
Топчущие в ней свою тропу?

Мы грустим о нашем вечном плаваньи,
О стоянках долгих впереди.
А ещё, что нам из каждой гавани
Всё равно приходится уйти.

2000
***

Как сложить слова любви и ласки,
Бьющие из сердца через край,
В расписной узор прекрасной сказки,
Сказки о тебе, страна Алтай.

Как благодарить мне ту дорогу,
Что сквозь ад, в кромешной темноте
Вывела меня когда-то к Богу,
К радости, надежде, красоте.

ВОСКРЕСШАЯ РОССИЯ

У дня и ночи светлое обличье
На этой богоизбранной земле.
Нам радостно почти до неприличья,
Поскольку вся страна еще во мгле.

Сегодня месяц в небе на ущербе,
Но для Алтая это всё равно.
Здесь не мутят и в полнолунье черти
Воды берельской белое вино.

Вдали Белухи светло-синий остров.
Юпитер перед ней пока не встал
В ночном поклоне. Высыпали звёзды,
Как брызги солнца из закатных скал.

Сияй, луна, звени Кок-коля флейта,
Устраивайте, звёзды, свой салют.
Я слышал, если звон в ушах, то это
Нам ангелы свои романсы шлют.

Мы отвечаем им костром и песней.
Доколе же уныние терпеть!
Россия наша милая воскреснет,
Когда начнут в ней люди всюду петь.

ЖИЗНЬ, ТЫ ОЧЕНЬ ДРЕВНЕЕ ИСКУССТВО

Солнце село за гору, но щедро
Золотит Белухи ледники.
В спальниках туманных дремлют кедры
Под напевы вечные реки.

Лиственницам, расчесавшим косы,
Колыбельную поёт ручей.
В общем ясно, отчего даосы
Так ценили тушь своих ночей.

Почему умели рядом с лужами
Молча любоваться на закат,
Соло соловьиные выслушивая
Под оркестр лягушек и цикад.

Нам бы научиться наших милых
Целовать, про старость позабыв,
По-даосски, не транжиря силы
На утехи краткие любви.

Что китайцы? Мы забыли напрочь,
Как и предки наши до поры
В дождевых, пронзенных солнцем каплях
Изучали целые миры.

Месяц попивали чай вприкуску
С рафинадным маленьким куском
Жизнь, ты очень древнее искусство!
Радость, у тебя повсюду дом!

Золотого века ожиданье
Многим принесет лишь миражи.
Божье царство — это состоянье,
Это сплав природы и души.

ДО СВИДАНЬЯ, АЛТАЙ!

До свиданья, Алтай,
До свиданья, березы и кедры,
Шлемы дальних хребтов,
И подсолнухи ближних полей,

До свиданья, вершин одинокие
Вольные ветры
И палаточный храм
На ладонях долины твоей.

До свиданья, Алтай,
Сердце сжалось тоскою, и сердце
Нас зовет в города,
Преисполнено веры святой —

Породниться с тобой.
Нет иного надежного средства,
Как схватиться в бою
С обступившею Родину тьмой.

До свиданья, Алтай,
Есть, как видишь, дела и причины
Нам расстаться с тобою
На дорогах борьбы и труда,

Чтобы сделать планету
Огромной прекрасной Общиной,
На которой печали
Не будет уже никогда.

До свиданья, Алтай,
Свет вершин и долин твоих ласку
На прощание сердцу
Ты в долг моему передай.

До свиданья, моя
Сине-бело-зеленая сказка,
До свиданья, Алтай,
До свиданья, любимый Алтай.

***

Я выдал в свет алтайскую сюиту
И огород стихов пустил под пар.
Пусть обновится впечатлений свиток.
В начале Слова был, конечно, жар,

Туманное томительное нечто,
Предвечным не согретое Огнем.
Поэтому сперва затопим печку
И в полное безмолвие уйдём.

Когда не бродят творческие дрожжи,
А время прекращает свой отсчёт,
Мы чувствуем, как в нас со сладкой дрожью
Неслышный Голос Вечности течёт.

Течёт Он сквозь душевное наследство,
Смывая всё, чем в жизни дорожим.
А что стихи? Они теряют вес свой,
Как только попадают в тиражи.

Мы — струи рек, мы — капельки тумана,
Нас океан зовёт к себе домой.
Но есть в нас то, что больше океана
И даже больше Вечности самой.

ИНДИЯ

***

Не в чудесах твоих для нас магниты,
Но в мудрости пылающих сердец,
О, Индия, страна “Бхагавад Гиты”!
Да утвердится дух твой, наконец!
По серпантину знанья поднимаясь,
Сердцами рвем рассудочный туман.
И разум на санскрите — значит “манас”,
Ведь сохранила же Европа “ман”.
Восток и Запад — братья, хоть и мессу
Единству их поет толпа невежд.
О, Индия! Навстречу Бенаресу
Идут София, Суздаль, Будапешт.
Что ненависти жалкие лохмотья
Перед шелками братства и любви?!
О, Индия! Как дороги сегодня
Пророчества великие твои!
Но чтобы плоть и мужество, и силу
Они в сраженьях долгих обрели,
Союз бхаратов и сынов России
Дарован на спасение Земли.

УТРО В ДАРДЖИЛИНГЕ

Высота почти две тыщи двести.
Мир земной скользнул куда-то в тень,
Облако ночует с нами вместе,
Зацепившись краем за отель.

Здесь зимой в гостиницах не топят,
Медлю сбросить груду одеял, —
В Индии приезжих не торопят
Вечные законы бытия.

Думается, оттого иначе
На просторах облачных высот —
В этой жизни вышла неудача,
В следующей, значит, повезет

По закону перевоплощенья.
Потому улыбчив здешний люд.
Даже смерти нашего значенья
В Индии нигде не придают.

Бой приходит. Мой камин пылает
Пачкой пожелтевших “Дели ньюс”.
Дарджилинг, ворота в Гималаи —
Гор и Бога вековой союз.

КАНЧЕНДЖАНГА

К многоустой молве прикасаясь,
Я тебя представлял до сих пор
Одинокой горой, оказалось, —
Ты гряда их, ты целый собор.

Тайгер Хилл. Пять утра. Мы вдыхаем
Горький запах рассветной хвои.
К нам плывут из тумана стихами
Розоватые храмы твои.

Ты глядишь на нас нежно и строго,
Словно добрая, мудрая мать.
Мы стоим у преддверия Бога,
Не решаемся в дверь постучать.

Мы веками толпимся у входа,
Всё окольные ищем пути
И не слышим, как шепчет природа:
— Ну, довольно топтаться. Войди!

1997

В ДОЛИНЕ КУЛУ

Биас под нами прочертил излуку.
Вверху орел очерчивает круг.
Мы знали до сих пор одну Белуху,
А здесь мы видим сразу семь Белух.

Семь светлых глав на нас глядят бесстрастно:
— Зачем пришли? О чем несете весть?
Высокое безмолвие пространства
Нас просит не пятнать и пяди здесь.

— Вы праха горсть, вы — стебли чахлой травки
В сравнении с величьем этих гор.
— Пусть будет так. Но мы хотим на равных
Вести с тобой, Пространство, разговор.

— Мы не травинки и не пыль земная,
Которой безразлично где кружить.
В долину из далекого Алтая
Пришли мы мост надежды проложить.

Мы братья этих склонов темно-синих,
Свидетелей бесчисленных эпох.
Хребты Ариаварты и России,
В борьбе объединимся! С нами Бог!

Наггар, 1997

МЕДИТАЦИЯ

Гималаи слабо золотятся,
Обозначив новую зарю.
Я сижу в глубокой медитации,
Пристально на гору М. смотрю.

Солнце из-за гор пронзает марево,
Левый осветив и правый крен.
Нам бы тоже так себя раздаривать,
Ничего не требуя взамен.

Обещают льдов полярных таянье,
Светопреставленья жар и гром...
Все на этом свете испытали мы,
Вряд ли что добавится на том.

Никаких утех и новых ужасов
Жизнь уже не может предложить.
Ну а солнце, солнце вечно кружится,
Учит верить, радоваться, жить.

1998

ИНДУС-МУЗЫКАНТ

Он, словно Шива важно восседает,
Уйдя в себя и затворив глаза.
Уходит звук, рождаясь на ситаре,
В безмолвные России небеса.

Приходит к нам торжественно и строго
С кашмирского цветастого ковра:
— Да утвердится в сердце Агни-Йога,
Народов-братьев общая сестра!

ТАДЖ-МАХАЛ

В предвечернем прокопченном небе,
Навевая радость и покой,
Он парит, парит прекрасный лебедь,
Мраморное чудо над рекой.

Рядом с ним среди газонов стриженных,
Телеобъективами блестя,
Черные, блондинистые, рыжие
Махарани шелком шелестят.

Где еще им снять видеокамерой,
Где увидеть в жизни иль в мечте
Вот такой, как этот, белокаменный
Гимн любви и женской красоте.

Мавзолею в честь подруги верной
Отдал автор двадцать лет труда.
Был за то с престола сыном свергнут,
Заключен в темницу навсегда.

Получив единственную милость
Видеть в щель до смертного конца
Ту, что навсегда ему приснилась
В белом оперении дворца.

На весы судьбы эпохой брошенные,
Проходя последний Судный час,
Мы глядим с немым восторгом в прошлое,
А оно с надеждою — на нас.

Сдержат ли огонь земные трещины?
Выдержим ли пошлости вулкан?
Потерять сегодня ради женщины
Трон и жизнь готов ли шах Джахан?

Обещает чудо генных опытов
Заменить любовных чувств накал.
Господи! Спаси от биороботов
Нежность, простоту и Тадж-Махал!

1999

РОДНИК

Где белый храм стоит в Маникуране
Среди угрюмых гималайских скал,
Хожу-брожу, как будто чем-то раненный,
Быть может, тем, что в Индии искал.

Здесь бьет родник с водой сорокаградусной,
А для индусов — со святой водой.
Его когда-то, влюбчивый и радостный,
Пробил в камнях сам Кришна молодой.

Идут сюда убогие и сирые,
Чей блеск в глазах давно уже потух,
Влекомые неведомою силою,
Идут омыть тела свои и дух.

И старческие очи загораются,
А он все бьет из-под земли наверх,
Не молится, не плачется, не кается,
Он служит людям присно и вовек.

Я у себя в России тоже пробую
Стать ручейком надежды и любви.
Но мерзнет сердце часто под сугробами,
К другим сердцам дорогу не пробив.

И лезу с головою, как положено,
В святой источник у чужих камней.
И тихо повторяю: — Матерь Божия!
Не дай остыть любви в душе моей.
НОЖ

Я его приобрел прошлым летом в Непале,
Я купил его в пик альпинистской поры
У ступней Анапурны, где все продавали:
От ножей до вершин этой снежной горы.

В Гималаях сегодня бутылки и банки
Заменили таинственных йети следы.
Толпам немцев, японцев, заносчивых янки
Без проблем покоряются вечные льды.

Шерпы в горы несут керосинки и лыжи —
Свой на плечи за доллары взваленный крест.
Ах, планета моя, мы сползаем все ниже,
Даже несколько раз покорив Эверест.

Золотые драконы по черному фону
Растянулись на ножнах,
Оскалив клыки,
Словно боги,
Принявшие всю оборону
На себя вместо нас,
Обнажили клинки.

Мир давно уже,
В собственных силах изверясь,
Возлагает надежды
На Божий клинок.
Анапурна сверкает,
Как белая ересь,
Среди темного торга
У собственных ног.

1999

ХРАМ ГУМ

В Гималаях кактусы и пальмы
С кедрами соседствуют века.
Храм под ними, как поэт опальный,
Голову возносит в облака.

К Храму вьются узкие дороги.
Исполины снежные окрест.
Говорят, жильём избрали боги
С первых дней Творенья Эверест.

Он стоит и при любой погоде
Смотрит в беспредельное Окно.
В этом на индусов мы похожи:
Родина и Бог для нас — одно.

Также говорят, что мы спасёмся,
Как и эти горы, этот храм.
На одном меридиане солнце
Входит в наши окна по утрам

Не берусь судить, но верю свято —
Живы мы, пока глядят на мир
Эти бесконечные громады:
Гималаи, Родина, Сибирь.

2000
КАВКАЗ

МАРТ НА КАВКАЗЕ

Кавказ.
Так много страсти и пристрастий
За сотни лет твоя вместила грудь,
Что на мое восторженное “Здравствуй!”
Ты вправе даже веткой не кивнуть.

Что обижаться? Умолкаю, чтобы
Скорее в горы. Лезу сквозь кусты.
Твои леса на склонах крутолобых
По-юношески ярки и густы.

Здесь всюду жизнь
В цветах и красках броских,
Нигде о пустошь не споткнется взгляд.
Лишь камни, точно пляжные подростки
Коричневыми спинами блестят.

Чуть слышным, тонким запахом дурманя,
Чуть видным огоньком в ветвях зажжен,
Цветет фундук. Как истый мусульманин,
Тройным соцветьем женским окружен.

Таращатся подснежники-младенцы,
Весь в золоченых крестиках кизил
Торжественно и шумно бьется сердце,
Твой мощный пульс — ручьи в сто тысяч сил.

Ни на кого в работе не надеясь,
Они уносят мусор, спячку, тьму
Кавказ, Кавказ, о, как бы мне хотелось
Попасть в созвучье Сердцу твоему.

***

Теплый ветер, стреноженный ночью,
Чуть деревьев касается вслух.
Мой хозяин молитву бормочет,
Он чеченец,
Колхозный пастух.

Мы в долине, зажатой горами.
Бормотанью гортанному в лад
Здесь взмывают лягушек хоралы,
И звенит пиццикато цикад.

Пробиваясь сквозь аспидный воздух,
В бесконечный нацелясь полет,
Рвется пламя к морзянке межзвездной
И хвалу неземному поет.

О, старик!
Про грядущее смертных
Порасспрашивай звездную дрожь.
Ты к Аллаху на тысячу метров
Ближе русского гостя живешь.

Он, конечно, с тобой откровенней,
Может, скажет что про меня.
Как насытить любое мгновенье
Негасимым дыханьем огня.

ОЗЕРО РИЦА

Над водой озерной изумрудной,
Над пахучей дымкой шашлыков
Вырастают медленно и мудро
Бороды и кудри облаков.

Дремлют горы в платьях подвенечных,
До поры характер затая.
Было время, здесь звенела речка,
Рассыпая слитки хрусталя.

И однажды горные невесты,
Видно, заскучавшие в тиши,
Сдвинулись с отеческого места
И куда-то в ярости пошли.

Запылали каменные лица,
Перепачкал платья черный прах,
И, блеснув кошачьим взглядом,
Рица
Поутру прорезалась в горах.

НА ДОРОГЕ КРАСНОДАР–СОЧИ

Четыре раза на шоссе
Встречалась речка Каверзе.
Четыре раза — тот же лес
И те же домики окрест,

Четыре небольших моста
Что за нелепая езда!
Ах, путник,
Не в витки реки,
В свои бытийные витки

Ты повнимательней вглядись,
Куда они, наверх иль вниз?
А, может, сам ты крутишь, друг,
Один и тот же долгий круг?

* * *

Снег идет на Кавказе
Срокам всем вопреки.
Видно, кто-то нас сглазил —
Говорят старики.

Были раньше Евдошки,
Но такой — никогда.
В это время бы дождик,
А морозы — беда!

Не подходят приметы,
И прогноз — невпопад.
Заболела планета,
Или мы все подряд?

Ах, философы милые,
Дорогие мои,
Сколько беды не силовали,
Сглазить вас не смогли.

И хоть мы их не кличем,
Но и страха в нас нет,
В эти дни непривычный
Пусть же падает снег.

Чтоб теплей и красивей
Стал российский народ.
Снег идет над Россией.
Снег идет.

* * *

Сегодня ночью
Небо серой шерсти
До горизонта густо начесало,
Рассвет ее немного отбелил
И долго отжимал и полоскал
В моем саду,
Где ноги в темных лужах
Молоденькие сливы поджимали,
А серая приземистая груша
По-стариковски ветки протянула
К трубе избы погреться над дымком.

Был ранний час,
Как выше говорилось,
Такой печалью все вокруг дышало,
Что я, поднять пытаясь настроенье,
Стал размышлять об острове Таити,
Об ожерелье пальм вокруг лагуны,
О золотистом дереве папайя,
О том, чего ни разу не видал.

Вдруг тонкий звук,
Высокий звук раздался,
Подобный фону раги,
Или проще —
Звучанью трансформатора в работе.
И сразу все вокруг переменилось,
Запели птицы, сливы распрямились,
Тряхнула весело ветвями груша,
Ушла печаль,
Но что произошло?

СБОР ЯБЛОК В ЧЕЧЕНСКОМ СОВХОЗЕ

Здесь познанье измеряют в тоннах,
Хочешь — подбирай,

А хочешь — рви,
Не отыщешь лучшего района
Для Адама с Евой,
Для любви.

Соком напитавшаяся пьяным,
В горные окрестные леса
Уплывает розовым туманом
Теплая нерусская роса.

Спелые плоды боятся порчи,
А в листве прохладной нелегко
Отличить колени смуглых сборщиц
От шафранных яблочных боков.

У весов косынки, пламенея,
Приступом берут машину ГАЗ,
И шофер становится темнее
От ожогов жарких женских глаз.

* * *

Здесь на деревьях дождь повис
И облака,
И воздух стылый,
И одиноко смотрит вниз
С горы старинная могила.
В ней, как молва гласит,
Лежит,
В конце концов, поладив с богом,
Один отчаянный джигит,
Он убивал и грабил много
И столько в жизни нагрешил,
Так стало тяжко человеку,
Что для спасения души
Решил сходить под старость
В Мекку.
Обернутая мглой рябой
Камней зеленых мокнет груда.
Хаджи!
Да будет мир с тобой,
Хоть в этот мир поверить трудно.
Конечно, смерть нельзя не чтить,
Но ведь за смертные страданья
Дорогою не заплатить,
Пусть и святой,
Пуская и дальней.
Не отпускают горы вниз,
И рассуждения не тешат.
Хаджи!
Какой же тайный смысл
В твоем паломничестве пешем?
Мне не понятен грозный бог,
Нам продающий панацеи,
Но ближе мудрость пыльных ног
Идущего к высокой цели,
Чем “Жигули”
Иль “Мерседес”
Спешащего к рядам торговым.
О, бескорыстие сердец,
Черед за вашим веком
Новым.

ЧЕРНОМУ МОРЮ В ФЕВРАЛЕ

Ну, как спалось тебе
От Гагры до Мисхора
В твой тихий час,
В час суматошный наш?
На кромке ложа твоего
Об эту пору,
Как водится, пустынный ералаш.

Все, что в тебя
Швыряем с лежбищ длинных,
Чем благодарствуем
За отпускной сезон,
Ты, обкатав старательно в глубинах,
Нам возвращаешь снова на песок.

И вновь, и вновь, волной касаясь, моешь
Кусок весла, подошву, старый таз
Но, впрочем, что же мы про старый мусор, море?
Не завелось ли нового у нас?

Не хмурься,
Я пришел к тебе на берег
Не пыль трясти
В твой обновленный дом.
Вот эти щепки,
Можешь мне поверить,
Сложу в костер...
И снова не о том.

О чем же я?
В песке крупнозернистом
Чуть-чуть шуршит,
Искрясь, твоя волна.
Таким безгрешным и по-детски чистым
Бывает лишь ребенок после сна.
Да. Я пришел к тебе
За этим самым —
За зернами февральской чистоты.
Ты хоть одно позволишь взять на память
И вырастить его
Позволишь ты?

ПРИЗНАНИЕ СКАЛОЛАЗА

Долго я взбирался к этим скалам
И прямым путем, и стороной,
Всюду чуя, бодрым и усталым,
Твой немолчный шепот за спиной.

И когда светлеющие горы
Звали выше
Вновь и вновь меня,
Ты шептал о мужестве, которым
Среди смертных так отличен я.

И среди ущелий многозвучных,
Где ручьи в долины вспять спешат,
Ты им вторил:
Слишком виснут тучи,
Застят солнцу наш победный шаг.

Малая увертливая змейка,
Ляг на камень,
Вытянись на миг.
Не по вкусу ровная скамейка,
Ты все больше к трещинам привык.

Я — не ты. Ведь все-таки нас двое.
Ты ж в меня стараешься врасти,
Чтоб во мне прикончив все живое
И оставив кожу,
Уползти.

Да, в горах опасность скалолазу
Не тропой над бездною висит —
Малой ямкой, где не виден глазу,
Самохвальства пестрый уж скользит.

1983

* * *

Прощай, Кавказ, я все с излишком
В твоих владеньях получил.
Благодарю за передышку,
Что ты мне в трудный час вручил.

Прощай, тебе весной тревожной
И поздней ярче расцвести,
А мне...
Мне все твой щит дорожный
Сказал —
Счастливого пути!

БЛАГОДАТЬ

БЛАГОДАТЬ

Переносит меня электричка
В мир берез и сосновой хвои,
На перроне встречает птичка,
В берендеи зовет свои.

Утихают душевные споры,
Начинает светлеть голова.
Я вплетаюсь в лесные узоры
И плету в узоры слова.

Как птенец из гнезда, неловкая
Выпадает в блокнот строка.
Мне качают цветы головками:
— Пусть она отлежится пока,

Не спеши в уме выполаскивать
Ежедневное кружево фраз.
Мы лишь месяц сияем красками,
А одиннадцать — ждем свой час.

Наберись нашей тихой силою,
Отвлекись от словесных сует...
Ах, прости меня, муза милая,
Заболтался совсем поэт.

Потеряв рассудок, отчаянно
Благодать переводит в слова.
Да приидет ко мне молчание,
Как безмолвный привет божества.

1999

ПОКОЙ

Перелесками и полянами
К океану течет река.
Мы плывем по реке, словно пьяные,
Задевая ее берега.

На одном — мы в болоте вязнем,
На другом — удовольствий трава.
Но кончается каждый праздник
Тем, что долго болит голова.

Покаянно приходим в церковь
Окаянные Божьи рабы.
Но с собою приносим цепи
Неоплаченной нами судьбы.

Перед образом гнём свои шеи:
— Охрани нас, Божия Мать...
Но уверены, что искушений
Все равно нам не миновать.

Так и мечется наша команда,
Ни на что не надеясь уже,
И не надо ни рая, ни ада
Искалеченной нашей душе.

Но плывем, продолжая верить,
Что когда-нибудь за рекой
Обозначится светлый берег,
Вечный мир и сердечный покой.

1999

* * *

Тепло. Иван Купала.
Безлюдье. Тишина.
За всю-то ночь упала
Лишь звездочка одна.

Короткий ясный прочерк
В разлив земных огней.
Пиши, мой друг, короче,
Молчи, мой друг, длинней.

1985

* * *

Я сам себе, конечно, не поверил бы,
Такое на ладони прочитав.
Но запахами ландышей повеяло,
И крест у пальца оказался прав.

Спасибо, жизнь, за чудо этой встречи,
За то, что в октябре пришла весна.
И я себе твержу: “Ещё не вечер,
Ещё совсем не вечер, старина!”

* * *

Во сне себя увидел в мраке Судном
— Огни подземные и тени среди них.
Но мне три солнца посветили утром,
Одно из туч и два из глаз твоих.

Ледник в горах, конечно, не растаял,
Но в сердце растопился тёмный ком.
И мысль пришла надёжная, простая,
Что хорошо быть Ваней-дураком.

* * *

Ищу тебя, нигде не находя,
Твой образ я ловлю в речном теченье,
В ночных туманах, в капельках дождя,
В рассветных снах и в сумраке вечернем.

Отыскиваю образ дорогой
Я в лике каждой женщины случайной.
И пусть не в этой жизни, пусть в другой,
С разгаданной твоей я встречусь тайной.

Есть в жизни неземная высота,
Есть пламя у холодного камина.
О, не покинь меня, моя мечта!
А я тебя вовеки не покину.

Дай веры мне пройти сквозь мрак ночей,
Дай силы мне в моих дневных сраженьях,
И вечный свет твоих святых лучей
Да охранит меня от пораженья!

* * *

Кружится жизнь прекрасная и страшная,
И мы с ней вместе в суматошной мгле.
Порой скорбим, что нас никто не спрашивал,
Хотим ли мы родиться на земле.

Порой ликуем, божьи одуванчики,
Летящие неведомо куда,
Когда очередная и заманчивая,
Нас позовет случайная звезда.

И только на закате, ближе к вечеру,
Когда приходит время отдохнуть,
Он иногда в молитвах нам просвечивает
Тот дивный мир, куда мы держим путь.

2000

* * *

Ты им особенно не верь,
Моим стихам, в их суть вникая, —
Бог весть, приходит блажь какая,
Когда откроешь чувству дверь.

Когда огнем любви горим,
Через любимых образ тленный
Мы прикасаемся к Вселенной,
Мы образ вечности творим.

* * *

Засуха уходит затяжная,
Дождь по лужам наплясался всласть
И умчался. Радуга двойная
Над умытым городом зажглась.

Почему у скуки и печали
Столько прав и подневольных рать?
Над Сибирью нашей не пора ли
Радугам подольше постоять?

День, и два, и сто, покуда ангел
По цветным не поведет мостам
На поклон к Белухе, Канченджанге,
На Фавор, к другим святым местам.

* * *

Стихи, все силы ваш клубок
Выматывает, иссушает,
Как ЛСД, как тайский бокс,
И так же разума лишает.

Я искус ваш познал давно,
Нахлынете — сдаюсь вам сразу,
И пью, и долго пью вино
Из кубка миражей и сказок.

И время прекращает бег,
Опоенное сладким зельем,
И платишь за такой обед
Всегда болезненным похмельем.

Зато какой волшебный миг —
Сидеть над строчкой побежденной,
В ней созерцая целый мир, 
Душою собственной рожденный.

* * *

Нет, не восторг телячий,
Брат плача дорог мне —
Я вижу радость зрячей
И в безнадежной тьме.

Ее родные дети —
Челны и корабли,
Все испытав на свете,
Плывут на Свет Любви.

* * *

На переломе двух эпох
Два скакуна тебя встречают:
Седлом небесным манит Бог,
И родина земным смущает.

Пылают в сердце две свечи,
Но выбор не сулит покоя.
Достичь единства научи.
И можно ли найти такое?

Стать праведников всех святей
Надежда тешит дуралея,
Ведь нет у Рыб иных путей,
Как плыть в эпоху Водолея.

* * *

Из ясных струн,
Из звонких строчек
Забрезжит в сердце
Смутный лик.
Он прояснится только ночью
В самосожженья звездный миг.

Он вырастает в легких бликах,
Он жжет,
Он манит,
Он томит.
И нет ни малых, ни великих
В самосожженья звездный миг.

Такая боль и камень ранит.
Но дачный воздух вязко тих,
Когда в него,
Как в глину, грянет
Самосожженья звездный миг.

Глухой,
Кремнево-неутешный
Молитву высекает стих:
Да не погаснет луч надежды
В самосожженья звездный миг!

* * *

Над Кулундой в два слоя облака,
Сентябрь дождит неделю за неделей,
Но в ритме круглосуточном потеют
Комбайнов порыжелые бока.

Когда же торжествует водолей,
Когда хлеба в работу не годятся,
В недолгий час
Молчания полей
Здесь лебеди усталые садятся.

И сделается празднично и тихо,
И долгой скукой
Схваченная в плен
Вдруг расцветет, как старый гобелен,
Простая кулундинская холстина.

Склоняют шеи царственные птицы
В прохладное озерное вино —
В коричневую мутную водицу
Запить благословенное зерно.

Но скоро в путь
Ликующий и дальний.
Ударят белых крыл колокола —
Чтоб темный день
Клубился светлой тайной,
 Чтоб эта степь
Надеждою жила.

* * *

Водичка, здравствуй.
Как с тобою спеться?
Сама в снегу иззябла,
Но поёшь.
Ты научи чужим весельем греться,
Пока никак не ладится моё.

Ты научи все зимние расчеты
Корабликом отправить
В никуда,
Твоим веселым струям причащенный
Пускай бежит
Среди снегов и льда.

Ты научи любую твердь, не хмурясь,
Проламывать
Апрельскою травой.
Да не иссякнет солнечная мудрость
Проталины проснувшейся
Живой.

* * *

Браня несовершенство мира,
Своих обидчиков браня,
Попробуй из окна квартиры
Березку зимнюю понять.
Продутая ветрами всеми,

В снегу промерзшая насквозь,
Она не ведает веселья,
Но и не знается с тоской.
Березка верит:
Все — в движенья,

Апрель приходит в громе льдин.
И мир, конечно,
Совершенен.
Несовершенен ты один.

* * *

Можно лежать под березой,
Грызть травинку и вслушиваться,
Как лист истлевать устраивается,
В траву по соседству упав.

Можно глядеть в лесную,
Ливнем налитую лужицу,
Весело припадающую
К небу, к деревьям, к губам.

Можно хвоинки упавшие
В лужице этой разглядывать,
Как ветер их вдаль относит,
А с ними сердечную муть.

А можно, домой возвращаясь
Асфальтовыми полянами,
Ветрам их холодно-удушливым
Открыть нараспашку грудь.

Нет, не для храбрости, просто
Рубаху нельзя застегивать,
Это особенно важно,
В этом главный секрет.

И с пустыря бетонного
После града жестокого
В лес забрести однажды
Косточки обогреть.

И вдруг окажется — можно
На равных листьям поддакивать,
Рассказывать им о толкучке,
Ушибах и мостовых.

И станут кивать березы,
И станут осины вздрагивать,
И сосны туманить мечтательно
Ржавеющие стволы.

* * *

И плечи облако колышет,
И светел мир, и сотворим.
И скалы шепчут:
— Выше, выше!
И в камни вбиты клинья рифм.

И вот однажды поздно ночью,
Усталый, выпитый, ничей,
Взбежав по мостику отточья,
Раскрою книгу при свече.

“Я помню чудное мгновенье”,
И засияет день над тьмой.
Мои удачи, сердце, рвенье —
Как далеко нам, боже мой!

* * *

Здесь в тишине из прялки суток
По тонким пальцам тальника
Струится время через сумрак
Крученой ниткой родника.

Здесь к дереву зеленый камень
Прижавшись замшевой щекой,
В земные шорохи вникает —
Там корни рвут слепой покой.

Не соглядатаем случайным,
Восторгом птичьим щебеча, —
Она привстанет Иван-чаем,
Очеловечит лик ручья,

Наполнит звонами свиданье
С рассветной мглой
Дрожащих рос —
Во всем увидишь ожиданье,
Везде прочтешь ее вопрос,

Услышишь еле слышный шепот:
Ты затянул со мной вражду,
Не промелькни листвою желтой,
Я от тебя иного жду. 

Тебя вспоило море крови,
Но не затем терзалась мать,
Чтоб ты бродил с кустами вровень,
Ты рядом с солнцем должен встать.

Костер. Бутылки. Песни пьяные
Скрежещут в голубой тиши.
Мелькают тени за туманами:
— Я жду пока еще, спеши...

ЛЕНОЧКЕ, КОГДА ОНА ПОДРАСТЕТ

Все сущее стремится к простоте.
А простота опять уходит в сложность,
Храня себя как цель, как непреложность,
Как чистый лист на письменном столе,
Как вечно невозможную возможность.
Все сущее стремится к простоте.

Моя любовь, надежда и укор.
В твоей душе сейчас как на бумаге
Мир пишет многочисленные знаки.
Но ты не скоро разберешь узор,
Пройдя страданий долгие зигзаги.
Да не смутят они твой ясный взор!

И дай-то бог тебе в твоей судьбе
Все получить к назначенному часу,
Испить до дна отмеренную чашу
И, даже оступаясь на тропе,
Карабкаться по склонам высочайшей
Из всех вершин, предложенных тебе.

И возвратить Тому, кто в этот мир
Направил нас, формуя хаос стылый,
И чистоту твоей улыбки милой,
И сердце молодое, и потир
С почерпнутою в жизни доброй силой
Вернуть Тому, кто нас направил в мир.

* * *

В стеклянной колбе три цветка
Средь образцов лабораторных —
Три пламенеющих зрачка,
Наивных, нежных и покорных,
Как будто спрашивают нас:
— Что вы в дыму творите, люди?
Но спрос безмолвный чистых глаз
Не упрекнет и не осудит.
Всегда в трудах,
Всегда в тени,
Как милосердна к нам Природа,
Ее самовлюбленным всходам,
Которых, хошь-не-хошь, терпи!
За чистоту и красоту
Ждет, не дождется нашей платы:
Нам с нею надо жить в ладу,
В ладу сердечном жить с ней надо.

* * *

Хмурая, хотя и солнце встало,
Только контур — ни лица, ни рук,
Елочка высокая стояла
В стороне от леса и подруг.

Но лучи коснулись кроны росной —
Нелюдимка сразу ожила,
Руки-ноги засияли бронзой,
Засветилась каждая игла.

Так и мы — в тени ли, на пригорке,
Радуемся всякому теплу.
Но ведь мы не елки, не иголки,
В жилах кровь гоняем, не смолу.

Что же ждем как попрошайки в сенцах
Для себя стороннего огня? 
Наше солнце — это наше сердце
Для тебя, а после — для меня.

* * *

Давным-давно речушка под горой
Поит водой сады и палисады,
На нас взирая хмурою порой
Печальными очами бодхисаттвы.

Скудеющими струями рябя,
Нас вопрошает тихо и нестрого:
Я не живу и каплей для себя,
Вы обо мне подумайте немного.

* * *

Среди яблонь,
Не веря пока что

В цвет, который им солнышко даст,
Пробирается робко букашка
Через влагой налившийся наст.

На его синеватых зернах
Затрепещет,
Готовясь в полёт,
Но тотчас же соринкою черной
Снова в зимнюю спячку впадёт.

Улыбаться букашке не мне бы.
Твердь земная —
Не мой ли магнит?
Ну, поверь же весеннему небу!

И поверила вдруг
И летит.

Так хотелось бы мне,
Но не скрою —
Та букашка не поднялась.
Вот и всем нам не легче порою
Дать надежде и крыльям власть.

* * *

Снова лег на шуринские долы
Белый снег, в сто тысяч солнц горя.
Мне не жаль цветастые подолы,
Расписные шали сентября.

Не тоскую по купели лета,
По капели не грущу весны.
Потому что все любимо это,
Все твои чудесные послы,

Мать-природа. Я молюсь всечасно
Образам изменчивым полей,
Ты даруешь трудное причастье
Чистоте и прелести твоей.

И не нужно мне иного рая,
И не жду других даров судьбе,
Как любя, страдая, умирая,
Возрождаться вновь и вновь в Тебе.

* * *

Ночные тучки под луной
Плывут, далекий чуя берег,
Дрожит под нами шар земной,
Он нам с тобой уже не верит.

В межзвездную уйдем ли пыль,
Иль, очи в будущее вперив,
Опять в сердцах отыщем пыл
Любить, Надеяться И верить...

* * *

Пахнет травами,
Пахнет Космосом
В белых копнах январский снег.
Никогда мы с тобой
Не откосимся,
Дорогой ты мой человек.

Будут ветры сечь
И снега мести,
Не дадут враги отдохнуть.
Вся-то мудрость земная —
В радости
Отпахать назначенный путь.

* * *

На гранях мирового слома,
Что четко обозначил век,
Довольно слов,
Да будет Слово
Простое, чистое как снег.

Рожденное великой болью
Из непомернейшей нужды,
Оно засветится любовью
На каждом атоме вражды.

* * *

Солнце!
Я твой самый малый сын,
Ненадолго вспыхнувшая искра.
Шлет лучи сияющая синь —
Вечные безрадостные письма.

Сколько безответного огня
Ты вложило, щедрое, в меня!
Сколько раз горячими лучами
Утоляло все мои печали!

Я твои заботы принимать
С малых лет привык, как в небе птица.
Но ведь жаждут и отец, и мать
Теплотой сыновьей укрепиться. 

Солнце! Ты большое, но лови
Сердца моего подарок малый —
Луч благодаренья запоздалый,
Слезы восхищенья и любви.

* * *

Над посвежевшим полем тишина
Спешит с громами майскими расстаться,
Цикадою звенит в ушах струна
Из семиструнной радуги пространства.

Моя деревня — малый узелок
В зеленой шали Матери-Природы.
Вот муравей травинку поволок,
Вот воробьишко пьет из лужи воду.

Морковка нежным ежиком торчит,
Ладошки тянут огурцы на грядках.
Все трудится, старается, молчит,
Исполнено великого порядка.

Я силюсь вникнуть в немоту земли,
Хранитель и палач ее наследства —
Взрослеть ли мне в отраве и пыли,
Иль покаянно возвратиться в детство?

И мнится мне, что в облачный проем
Струит ответ сияющая вечность:
Каким бы ты не повернул путем,
Расти в себе всечасно человечность.

* * *

Где морозы, снегопад, метель?
Ничего такого нет и близко.
Слушайте апрельскую капель
У декабрьских крыш Новосибирска.

Что она пророчит нам, звеня, —
Тропики двухтысячного года,
Поступь разъяренную огня, 
Возмущенье Матери-Природы?

Ах, рассудок хладный, помолчи,
Придержи скучающее слово.
Никогда верховные лучи
Ничего не принесли дурного.

Лучше поразмысли средь зимы
И толпы, в безверии дичающей,
Как Земля, а вместе с ней и мы
Встретим огнь небесный очищающий.

* * *

Благословенны пораженья,
Благословен удачи час,
Когда высокое служенье
Огнем испытывает нас.

Пылай, пылай, души полова,
Сверкайте снежные белки.
Душа под грузом гнется снова.
Но крылья радости легки.

* * *

Не виденьям веру поднимать
В новый мир. К сражениям готовясь,
При нужде возьму и автомат,
И гранаты, как Камилло Торрес.

Но сегодня
В полудреме дня
Облаков прошла густая вата.
Среди них два солнца на меня
Свет послали чуть голубоватый.

Вился волн рубиновый прибой
О скалистый берег.
В изумруде
Муравы ковровой шли тропой
Рослые неведомые люди.

Голубые крепкие тела.
Гордый взгляд раскосых глаз-агатов.
Молодая женщина вела
Группу лазуритовых гигантов.

Поравнявшись не спеша со мной
И качнув чеканными плечами,
Женщина на мой вопрос немой
Как бы неохотно отвечала:

Нет на свете снов и миражей, 
Есть сердечной мысли постоянство,
Вечно проницающей пространство,
Жизнь его вселенских этажей.

* * *

Какими ручейками
Стекался мир на дно сетчатки,
Чтобы однажды сквозь плотину
Твоих зеленых глаз прорваться
Потоком радуг на картон?
Пора!

На струях многозвучных
Плывет корабликом веселым 
Освобожденное от плена 
Твоих забот мое перо.
Пора!

Заждавшиеся боги
Решили нас уравновесить —
Связать магнитным полем общим,
Прозрачной стенкой разделив.
Пора!

Случайные забавы
Сменились грозным притяженьем, 
И вот судьба неотвратимо
Конвойным дышит за спиной.
Пора!

Трубят немые трубы. Пора!
Зовет на битву хаос. Пора!
Огнем своим сияет
Полночной бабочке свеча.

* * *

Однажды летом, на рассвете,
Встречая первые лучи,
Я вдруг обрел ключи к Ригведе,
Ее священные ключи.

А было так: из темной дверцы
В аквамариновый дворец
Скользнуло солнышко —
и сердца
Запел ликующий скворец.

И разрешилось напряженье
Минувших дней, молитв и снов,
И все во мне пришло в движенье,
Зажглось, зашлось от слез и слов.

Я понял — деревенский схимник —
Что йоги долгая игра
Вдруг может разом вспыхнуть в гимне,
В порыве кратком к лику Ра.

* * *

Когда на теплых пажитях пасется
Твоя душа у отчего крыльца,
Безоблачное елочное солнце
В цветном стекле искрится без конца.

Потом стекло заменят тусклой жестью,
Синтетикой удушливой, а ты
Полезешь, как положено, под шестерни
Забот и бед, симпатий и вражды.

Но коль водой, огнем и купоросовой 
Зеленой медью труб ты не крещен,
Считай, что жизнь твоя случилась бросовой,
Что понапрасну был ты воплощен.

Но ты счастливец,
Коль порой рассветной,
И в знойный полдень,
И в закатной мгле
Был убежден, что солнце всепобедно,
А ты — его частица на земле.

* * *

Зеленый край!
Изба немолодая —
От многих передряг моих приют,
Где следом за черемуховым маем
Стучит в окно сиреневый июнь.

Здесь каждый стебелек исполнен смысла
И властно правит всем Природа-Мать,
Жары плеснула нынче —
Зелень сникла,
Послала дождь —
Шумит земная рать.

Но я в иные ухожу притворы.
Там вновь и вновь пройдут передо мной
Невиданные тонкие узоры
За синей проницаемой стеной.

Придет, чтоб утолить мои печали
В полдневный час иль в час ночной без сна
С сиреневыми длинными очами
В лиловом одеянии Она.

Как чуден взгляд Ее в немой молитве!
Над нею свет невиданный горит.
Она ни слова вслух не говорит мне
И в то же время столько говорит.

Мираж ли это мой? Так отчего же
Полны надеждой грудь и голова?

И я порой ловлю в глазах прохожих
Все те же несказанные слова,

Что этот мир напрасно нами сужен,
Что сами мы теряем смысл и честь,
Всю жизнь стараясь быть гораздо хуже
И ниже, чем мы можем быть и есть.

КОРНИ

И дух и дых —
Родня по корню.
Душа, дыша, трепещет в нас,
Переболев, как в детстве корью,
Игрою слов,
Нарядом фраз.
Они ложатся слой за слоем
На землю-память сонмы слов,
Сыны единственного Слова,
Основы всех наших основ.
И потому, чем дали мглистей,
Тем молчаливей,
Тем верней
Под шорохи осенних листьев
Вникаем в шорохи корней.

***

Мне привиделось желтое небо
Над сиреневым морем травы,
Мне приснилось, что облачком снега
Сквозь меня пролетаете вы.

Так светло,
так по-детски щемяще!
Пробудился я, но не забыл
Лик во сне,
оказавшийся ярче
Всех, кого наяву я любил.

Но ведь это же только мгновенье,
Только блик,
Только легкая тень.
Дай же сил, неделимое Время,
Сделать явью
сиреневый день.

***

Научи меня вдыхать
Благодать.
Научи хранить в огне 
Сердце мне.
Получу ли твой совет
Или нет,
Без тебя мне темен свет,
Белый свет.

ПЕСНЯ ГОР

В суете незначительных дел
И на вершинах великих событий,
В горечи поражений и в торжестве побед,
В прекрасной игре преходящих форм
Я пою тебя, о неизменная Радость!

Напрасно мне нашептывает кто-то,
Что ты лишь всплеск в океане жизни,
Что следом за твоей волной идет волна горя.
Шепчущий ошибается или лжет,
Я же убежден в твоей непоколебимости. Радость!

Печалящийся о скоротечности воплощения,
О врагах, мешающих насладиться им,
О ночи, которая всегда сменяет день,
Возводит напраслину на великолепную
гармонию мира
И потому лишается тебя, о Радость!

Знающий необходимость смены ритмов,
И состояний, и тел, и вечного напряжения,
Всегда носящий в себе вершину,
Которую следует одолеть,
Ни на минуту не лишается тебя, о Радость!

Твоими трепетно сияющими искрами
Наполнено все Мироздание,
И я, его малая частица,
Каждой клеткой своего сердца
Пою тебя, о нетленная Радость!

НОЧЬ В НИЖНЕМ ЛАГЕРЕ

В допотопных чудовищ
Упавшая ночь вырастает.
Обступили палатки,
Поодаль бесчинствуют, но

К одному подойдешь —
И страшилище тотчас растает,
Повернешься к другому —
Мгновенно исчезнет оно.

Рядом что-то плеснуло,
Неважно лягушка ли, бес ли,
Важно, чтобы по сердцу
Круги не поплыли тревог.

Можно удить чертей
В этом дремлющем озере, если
Улыбаясь глядеть
На дрожащий луны поплавок.

Говорят, в полнолуние
Правит нечистая сила
Бал ночной при свечах
Ежегодно на Лысой горе.

Я там не был, но это,
Наверно, чертовски красиво —
Черно-белые вихри
На звездно-лиловом ковре!

Каждый миг по планете
Проходит единственный праздник
Праздник смены сезонов,
Желаний, вершин и дорог.

Мир прекрасен во всем,
Даже в темном своем безобразьи,
Если ты убежден,
Что повсюду господствует Бог.

2000

* * *

Есть у осени преимущество
Обмелевшей за лето реки —
Черти омут уже не взбаламучивают,
Тихой тиной на дно полегли.

Ну а если иной и выскочит,
Улыбнётся речная вода —
В октябре она слишком чистая,
Чтоб случилась какая беда...

2000

***

Лужи серые, клены сирые,
Вороньё раскричится вдруг.
Тучи в небе такие синие,
Точно беженцы на ветру.

Но блеснет на шиповнике алом
Дождевой слезой лепесток...
Нужно, в сущности, очень мало,
Чтобы сердцу вернуть восторг.

2000

***

Над омутом речным туман лежит,
Закидываешь леску наудачу,
И поплавком душа твоя дрожит,
Над смутой слов и образов маяча.

И бьется рыба мокрая в садке,
Звенит в ушах, и поясницу ломит.
А ты уже не здесь, ты вдалеке,
В мечтах о реках, где никто не ловит.

И солнце, встав, твой утренний улов
Оценивает сверху взглядом вечным,
И редко среди всех рыбёшек-слов
Отметит строчку блеском безупречным.

1999

***

Нам правило старинное знакомо —
Ложиться в дрейф, когда идёт гроза.
Но мы наперекор морским законам,
Душа моя, поднимем паруса!

Пускай по-волчьи жаждут нашей крови
Соседних молний жёлтые глаза,
Мы их прыжкам великолепным вровень,
Душа моя, поднимем паруса!

Бог любит при отчаянной погоде,
Чтоб мы смотрели только в небеса.
Вздыхает, если взгляд от них отводим,
Душа моя, поднимем паруса!

Их не свернем и в гавани конечной.
Мы — чудаки, мы верим в чудеса.
Смерть — запятая в Книге Жизни вечной,
Душа моя, поднимем паруса!

2000

СТРАНА ЛЮБВИ

***

Над тополями зелеными
Белый волшебник повис,
Падает с тонкой соломины
Тонкая радуга вниз.

Падает круглая радуга,
Короток радуги век.
Падает, падает, падает
И поднимается вверх.

Машет в лазоревом омуте
Птица призывно крылом.
В холоде, в холоде, в холоде
Шарик летит напролом.

Вниз зазывают березы,
Милая мнится во мгле,
Клонят тяжелые слезы
Легкое тело к земле.

Не дотянуться до месяца,
Не успокоит трава,
Мечется, мечется, мечется
Бедная голова.

И разрывается миною
Встречная веточка вдруг.
Милая, милая, милая,
Где же тепло твоих рук?

* * *

Ее соседи осуждали.
И дым, как водится, не зря
В краях ее барачных дальних
Дымил...

Короче говоря,
Ей — двадцать восемь,
Мне — семнадцать.
В погодный и душевный мрак,
И сам себе боясь признаться,
Я завернул в ее барак.

Наткнувшись в кухне на ухмылки,
На женских взглядов кипяток,
Ключицы чувствуя в затылке,
Переступил ее порог.

Меня встречает долгим чаем
Семиметровое жилье
И разговором нескончаемым
Про жизнь нескладную ее.

Он пил, они давно в разводе
Что мне до этого?
Ловлю Свое:

Трамвай уже не ходит
На раскладушке постелю...
Ложусь.
Молчу во тьме консервной,
А платья шорохи как гром,
И ходики стучат по сердцу,
И сердце ходит ходуном.

Вперед — назад,
Не надо — надо
Иди!
Зовет ночная мгла.
Встаю — и падает гранатой
Ведерный кактус со стола.
И в голове гуляют гулы,
В багровых вспышках бьется ночь,

И жарко ослепляют губы,
И прогоняет шепот прочь:
Я не такая, не подумай.
Пусти!
Не нужно!
Не сейчас!
Постой...
Я плачу, дура-дурой...
Ведь ты, конечно, в первый раз?
Тебе же, глупый, горько станет
Касанья рук.

Окно.
Огни.
Ведь это ненароком ранит.
Не торопись, повремени...
Потом...
Не так обыкновенно...
Ну, хорошо?
Я сник от слез,
Хотя не стоило, наверно,
Те слезы принимать всерьёз.

Мне днем пришлось уехать спешно
И вспомнить через много дней
О ней, охаянной и нежной,
О женщине моей безгрешной,
Не ставшей никогда моей.

* * *

Без радости брожу и без печали,
По лужам гулким хлюпаю, курю.
Апрель переменил и близь, и дали,
И растопил тропинку к январю,
Где в снег по крышу врытая избушка
Была нам на ночь кем-то отдана,
Часы над нами бухали как пушка,
Совой в окно таращилась луна.

Брезентовые простыни сминая,
Коньячными дровишками бодрясь,
Случайная,
нелепая,
хмельная,
Ненужная обоим билась страсть.
Но так зимой казалось,
А в апреле,
Когда ручьи без памяти бегут,
Нет чище,
благодарнее,
добрее Далеких Ваших,
Милых Ваших Губ.

ИЗ ПОЭЗИИ ТРУБАДУРОВ

Я к вам спешил, я к вам всю ночь спешил,
И все же на свиданье не поспею,
Ведь я свой плащ и шляпу заложил,
Чтоб выкупить кирасу у еврея.

В эфире Матерь Божия парит,
В душе труба архангела запела.
Прощай, преуспевающий Мадрид,
Я уезжаю, донна Изабелла.

Вы радость и надежда среди бед,
Вы у меня последний свет в оконце.
Но этот свет не светит без монет,
Сегодня в моде бесы и торговцы.

Сегодня в моде умные слова.
А мне пора, а мне пора за дело,
Чтобы с вина не пухла голова.
Я уезжаю, донна Изабелла.

От королевских сплетен и проблем
Спаси меня, неближняя дорога.
Я нынче уезжаю в Вифлеем,
Чтоб защитить поруганного бога.

Я вырою и вновь воздвигну крест
И, может быть, не врою душу в тело.
Мне на земле не выжить без небес.
Я уезжаю, донна Изабелла.

(Вольный перевод со старофранцузского)

ФРАНСУА ВИЙОН

Я вновь бегу как мышь —
Судом грозит Париж
И бузиной кладбищенская глина.
О, если бы я мог
Упасть у Ваших ног
И умереть у складок кринолина.

Покойный Ваш супруг
Своих не пачкал рук —
Поколотил меня руками ближних,
Не принял мой картель,
Но принял точно в цель
Из-за угла по темени булыжник.

В гробу и мсье Дежан, 
Стращавший прихожан
Безумьем адским моего примера
Я не люблю святош,
И рассудил мой нож,
Что лучше — безрассудство или вера?

У нищего меня
Ни денег, ни коня,
Ни сена, ни кормушки, ни сословья.
Сгорю в аду лишь сам.
Но что же мне, мадам,
Но что же делать мне с моей любовью?

Я вновь бегу как мышь —
Судом грозит Париж
И бузиной кладбищенская глина.
О, если бы я мог
Упасть у Ваших ног...

* * *

О, я хочу тебе служить,
Как паладин прекрасной даме,
Но не могу мечтами жить
И не хочу я жить мечтами.

Мне нужно верить,
Нужно знать
Всегда, сегодня, точно, очень,
Что ты не дашь себя связать
Ни бельевым шнурком, ни прочим.

Подумай, как прекрасен мир,
Когда над сонмищем привычным
Восходит сердце, осенив
Тебя сиянием надличным.

Нет, я со скуки не зову
Рубить житейские канаты —
Законно, точно, наяву
Пусть все исполнится как надо.

Зову не в дебри шатуна
От примелькавшихся пристрастий,
Не в суету туристских странствий —
На праздник сердца и ума.

Вздыхает кто-то удрученно:
Чего он тут наплел, бог весть?!
Скажи, ты чувствуешь, о чем я?
Ты веришь в то, что это есть?

Что можно ясно и неломко
Через базар людской пройти
Не блоковскою незнакомкой,
Но женщиною во плоти.

ЯБЛОКО ЕВЫ

О, женщины, бессмертной жизни нить!
Сквозь возраст ваш, капризы и приманки
Сияет в ваших душах вечный ангел.
Ну как вас всех за это не любить?!

Пьянит нам души юное вино,
У выдержанных вин своё искусство
Храни нас, Боже, только от распутства,
Чтоб не попасть в бесовское кино.

Чертей не тешить на исходе лет,
Безумной тратой сил своих не жечься,
А в остальном ограничений нет,
Так понимаю я явленье женщин.

* * *

Из яви лунной и земной,
Из теплых рук,
Из ног палящих,
Из влажной, нежной,
Из хмельной,
Непроницаемой, молящей,
Качающейся на краю
Обрыва,
Из непобежденной,
Слабеющей в блаженных стонах,
Из плоти, взявшей плоть мою,
В круженье звезд, цветов и трав
Взлетит ликующий хорал
И упадет золою стылой,
Тоской, усталостью бескрылой.
Войди же, сердце, в третий миг,
Облитый в долгое блаженство,
Когда, измучив, истомив
И победив несовершенство,
В слиянье губ, в подкове рук,
Не руша таинство хмельное,
Ты поднимаешь к звездам вдруг
Тепло той женщины земное.

* * *

Любимая, подумаем о счастье
Как сопричастье Сущему до слез,
Ведь мы себя теряем часть за частью,
Гоняясь за Иллюзией всерьез.

Мы в океане,
Чтобы убедиться,
Склонись за борт, черпни воды рукой —
Она прольется или испарится,
Иного не познал никто другой.

Нас донимают ливни и туманы,
Норд-весты нам кидаются на грудь,
Мы славим зыбь, ругаем ураганы,
Чтоб все равно на дне закончить путь.

Так не верней ли слить тела и души
С великим океаном, и тогда
Нас шторм не смоет, штиль нас не иссушит,
И мимо пальцев не уйдет вода.

Любимая, подумаем о счастье...

* * *

Когда любовь и женщину Создатель
Задумал из Адамова ребра,
В них образ свой вложила Божья Матерь,
Но от соблазна не уберегла.

Лукавый Змий присутствовал при этом,
И Божий план переиграл хитро —
Он раскидал нас всех по белу свету
Искать недостающее ребро.

О, сказка-быль любви и искуплений!
Подвластны все закону твоему:
Чем счастье наше с женщиной блаженней,
Тем окаянней подступы к нему.

Во многих искушениях калечась,
Мы ищем дорогие нам глаза.
А с ними — ускользающую Вечность,
Обещанные Богом Небеса.

Те небеса и далеко, и близко,
В объятьях рук и в недоступной мгле.
Сливаются две маленькие искры
В костер неугасимый на земле.

И кто ее придумал.
Бог ли, Змий ли,
Или в страданьях родилась сама
Любовь — одна отрада в этом мире.
Мы без нее давно б сошли с ума.

1999

***

Ай лав ю, же ву зем — слова любви
На всех наречьях тают в сладких звуках,
Но мы с тобой рождаемся в крови
И покидаем эту землю в муках.

А если научиться, как звезда,
Сиять поверх страданий плоти тленной,
И даже после смерти вещества,
Лучом любви скитаться по Вселенной.

Представить невозможно! Сущий бред!
Сгоришь, когда такое приключится!
Нам не дано преобразиться в свет.
Ты думаешь?.. И пробовал учиться?..

ГУСАРСКАЯ БАЛЛАДА

Сначала целовались, после вздорили
В берёзовом околке за рекой,
Пока грозой не кончилась история.
— На мой порог ты больше ни ногой.

Ждала звонка весь следующий день она,
Неслась к двери, но сожжены мосты
Другие шли на день ее рождения,
А он не шёл, не нёс свои цветы.

И в семь ноль-ноль, когда все гости сели
За общий стол, откупорив вино,
За шторами вдруг стёкла зазвенели
И рухнуло к ногам гостей окно.

А вместе с ним живой посланник Бога.
Простёрся он у ног её, затем,
Чтоб, не задев, как сказано, порога,
Вручить букет голландских хризантем.

Вот и скажи, что все гусары вымерли
В эпоху рынка.
Нет, им жить да жить!
Чтоб мой рассказ не приняли за выдумки,
Попробую моралью завершить.

Он всю получку за четыре месяца
(Зарплату нынче платят не спеша)
Потратил, чтоб нанять машину с лестницей,
Доставшей до шестого этажа.

1999

ЛИКИ

* * *

Он вызывал у очень многих ярость
Одним присутствием своим, и волны
Её прибоем в сердце разбивались
О мужество давно смиренных чувств.

Но если мутным тем волнам навстречу
Он воздвигал барьер доброжеланья,
Потоки злобы удесятерено
Катили вспять к направившему их.
То был и меч, и щит. Но после люди
Придумали конфуз непротивленства,
И самое могучее оружье
Сегодня вызывает лишь насмешки
Толпы невежд.

Да, крепко позабыто,
Что ни одна рука не прикоснулась
К нему до той торжественной минуты,
Когда он сам себя отдал толпе.
Отдал, чтоб не спасти ее, отсрочить
Погибель многих, яд тысячелетий
Испив и указав пути, чтоб каждый
Из нас не забывал ни на минуту,
Что никого не минет эта чаша —
Взойти на крест...

АНДРЕЙ РУБЛЕВ

Лиловый и синий,
Лиловый и синий —
Мучительный, радостный, вечный полет,
Огонь, огибающий трутней и сидней,
Цветок, пробивающий тину болот.

Страдая и веря,
Стремясь и надеясь
На крылья и небо,
Высокая песнь
Звенит и звенит,
И зовет в Беспредельность,
Зовет в Беспредельность и присно и днесь.

По трутням и сидням,
По душам-уродцам,
По ржавчине несотворенных очей
Прольется,
прольется,
прольется,
прольется
К святому колодцу российский ручей.

Лиловый и синий,
Лиловый и синий,
Не сгиньте,
не сгиньте
В болотах России!

ПАМЯТИ М. А. БУЛГАКОВА

Потому ль, что к чернилам примешана
Боль московских его передряг,
С недодержкой проявлен Иешуа,
С передержкою — Божий враг.

Но зато, словно шёлком по ткани,
Лики ершалаимской поры,
Что отбросили тени на камни
Нашей нынешней Лысой Горы.

И Пилата тоска многолетняя
На спиралях космической тьмы,
И печаль опоздавшего Левия.
Ох, и труд — становиться людьми!

Ох, и груз: не склоненную голову
Пронести сквозь цензурную жуть,
Поклонившись усатому Воланду
За покой и в бессмертие путь!

И полет!.. И другими напастями
Проверяется кто-то другой,
Чтобы даровать каждому мастеру
Нечто большее, чем покой.

* * *

Стихов забытых томик древний
Среди совсем иных забот...
Встречаю с Анною Андревной
По всем прогнозам грозный год.

Такой же представляю вечер
В Слепневе, шаткое крыльцо
И ледяной российский ветер,
Ей обжигающий лицо.

Как приняла бы перемены,
Что напоследок выдал век,
Неподцензурный запах тлена
Из ртов и сборников коллег?

А вдруг, чем черт не шутит, завтра
В демократический туман
Вернутся снова динозавры...
Как встретит их писучий клан?

Нам никогда не станет легче.
И значит, выпьем за свое —
Чтоб при любом раскладе плечи
Держали крест, как у нее...

И даже, скорбно хмуря брови
В канун Великих Перемен,
Чтоб пронесли чеканный профиль,
Как и она, сквозь огнь и тлен.

1998

КНЯЗЬ ИГОРЬ

Зловещие ложатся в поле тени,
Дрожит гнедой,
Оступится, гляди.
Но в небе Божьей Матери виденье
Вдруг засияло князю издали.

Чудны глаза лазурные под платом,
И речь без слов звучащая чудна:
Земля твоя сердечностью богата,
Еще богаче распрями она.

Настанут сроки — распря станет богом,
И будет каждый сам себе не рад.
Но ты иди, иди своей дорогой
Сквозь все затменья, через рай и ад.

Иди же, князь, сомнения не зная,
И распрю сердцем мудрым укроти.
Серебряное облако как знамя,
Как факел путеводный впереди.

1984

МОЛИТВА ЛЬВА ТОЛСТОГО

Господи,
Какие святотатства
Ни свершались именем твоим!
Так трудны в миру законы Братства,
Так угоден церкви всякий грим.

Потому уничижаясь в малость
И вериги лживые влача,
Мы твою испрашиваем жалость,
Забывая сердцем отвечать.

Так легко перед иконой ахать —
Он велик, он выручит в беде...
Да, велик, но Ты — Великий Пахарь.
Где твои помощники в труде?

Господи!
В глухие рабьи норы
Не полезу жалкий и босой.
Я тебе не раб,
Но мы партнеры,
Ты — большой, я — малый,
Вот и всё.

1997

ГЕНЕРАЛ

Его тогда почти простили
В эпоху грима и свинца.
И даже к “Герцену” пустили
Не дальше барского крыльца.

Худой, спокойный неизменно,
Стоял на том крыльце с утра
Весь в генеральских позументах,
А мимо важно юнкера...

МАРШАЛ

Ему в победах равных нет
Средь всех, кто вынул меч из ножен.
А мне в ряду его побед
Одна не то, чтобы дороже,
Но памятней:

Когда скрестив
Свой взгляд с державным взглядом,
Маршал
Не захотел перенести
Несправедливости монаршей.

Во всех его поступках есть
И прокаленной воли отсвет,
И некасаемая честь
Георгия Победоносца.

ПОЭТ

Когда рука теряет силы,
А ручку ублажает стиль,
Стихам Державина Гаврилы
От смуты впору увести.
Был прямодушен, простодушен,
Горяч, любезен и востер,
Любил поесть,
Но даже ужин
Червонной одой ввысь простер.
Как скульптор древний правил хаос,
Парил под солнцем налегке.
И брел, местами спотыкаясь,
Как пьяный, в русском языке.
Нет, не ленился и не трусил
Над трудной строчкой ждать зарю.
Но мнил важней служенья музе
России службу и царю.
Ей — всю любовь,
Ему — старанье,
Обоим — правду и добро
В юстиц-делах на поле брани...
А после всех работ — перо.
Короче, был по нашим меркам
Совсем не профессионал.
Но вот прошел времен проверку
И даже в гении попал.

* * *

Сто тысяч песен Миларепы
Подарены Тушита-небом,
Ручьи неповторимых слов
Про единенье и любовь.
Он знал язык камней и гадов,
Святых вершин и водопадов,
Он пел в лесу, в горах — везде,
А жил на хлебе и воде.
С тех пор долин зеленых замша
И снежных склонов белый фетр,
И хижины, и замок Чжамцо —
Поет те песни весь Тибет.
Сто тысяч песен Миларепы —
Такая кладь кому и где бы
Пришлась в Европе по плечу?
Но ведь придется,
Видит Чжу,

Творить по-новому отныне,
И не в затворе, не в пустыне, —
В миру, в упорнейшей борьбе
На радость людям и себе.

НА ВЫСТАВКЕ НАДИ РУШЕВОЙ

Мимо скорбного взгляда Иешуа,
Мимо чистых глаз Натали
Ходим-бродим, головы свешивая,
Перед девочкой сжавшись в нули.

В книгу отзывов пишем:
“Откуда
Непомерная щедрость очей?
Где же правда — такое чудо
Отобрать у людей?

Зачем?”
Но не жалуйся, что отрисована
Четвертушка земного листа,
Ведь в семнадцати столько спрессовано,
Что другому хватило б до ста.

И в ином, многоцветном небе,
Возвратившись на круги свои,
Машет крыльями сильный лебедь,
Весь из света, тепла и любви.

ПЛАСТИНКА

Голоса с подголосками стихли,
Унеслись за окно, отзвенев.
Отыграл с незнакомой пластинки
Однозвучный старинный распев.
А во взглядах не тают, не тонут
Серебрённая временем грусть,
Безбородые иноки в темном,
Белогрудая певчая Русь.
Да, сгибались холопские выи,
Да, сплетались и ложь, и ленца...
Но ведь были же слезы святые
И стучащие в небо сердца

Не в молитвах корыстных и вязких,
Но в заботах о русской душе.
Отыграл на пластинке Бортнянский,
Вот и дышится лете уже.

* * *

Говорят, после ругани долгой и крепкой,
И собрав своим криком афинский народ,
На мудрейшее темя великого грека
Опрокинула жёнка помоев ведро.
Видно, плети просила скандальная баба.
Но Сократ, утираясь, заметил друзьям:
После грома и молнии дождик закапал —
Все согласно природе,
Иначе нельзя.
Удивлялись друзья:
Как живешь с этой халдой?
Им мудрец отвечал:
По закону живу —
Разве я хоть минуту поладил бы с правдой,
Коль терпеньем не мог
Запастись на жену?

ЭПИТАФИЯ НА МОГИЛЕ СОКРАТА

Жене не выхлопотал он
И самый малый пенсион.
Любимые ученики
Не поимели ни строки.
Оставил он, уйдя в траву,
О жизни громкую молву,
В кармане кой-какую медь
И ослепительную смерть.

БЛЭЗ ПАСКАЛЬ

Не страхами посеянную дрожь,
Не муки и упрямство страстотерпца —
Ты на ладони бережно берешь
Кристалл огня —
Пылающее сердце.

Рубин любви и мужества, зажатый
В оправу монастырского литья —
Единственный надежный провожатый
В безжалостных болотах бытия.

* * *

Как будто сам Творец играя
Припал к серебряной струне —
Звенит, звенит сороковая
И резонирует во мне.
О, Моцарт! Неизменно верный
Своей земле, я до земли
Склоняюсь перед вечной Веной,
Где твой цветок взрастить смогли.

ШОПЕН

Усталому пошли, о правый боже,
Пошли ему спасительницу-ночь.
И ненадолго перед тем сиделкой Польшу —
Прощальным врачеванием помочь.

Там ждут его.
Скорбит в тумане Висла.
А здесь, в Париже, носик морщит кисло
Чужая и здоровая она,
К сухим глазам прижав клочок батиста.

И упрекнуть грешно се, и смысла
В том нет.
И духота. И ночь без сна.
Та-та-та-там!
В окошко дождь стучится.
Дрожит земля в раскатах грозовых.

Крыло рояля черное нависло.
Судьбой давно сосчитаны все числа.
Но сердце как всегда сияет чисто
В серебряных доспехах Красоты.

* * *

Запахнет горелой соляркой,
Речною тиной и пивом,
Вздрогнув, скользнут под пальцами
Палубной клепки лады —
И я поплыву по Каме
В тот городок сонливый,
Куда растянуло гармошку
Серой осенней воды.
Прячут далекий берег
Слева туманы жиденькие,
Справа по крутоярам
Кама уже светла.
Толпятся березы и сосны,
И крыши, железные, шиферные,
И простодушно-елочные
Крестики и купола.
Сушит белье на веревках
Музой хранимый Китеж,
Сомкнулись над ним озера
Горячих ее очей.
Ах, замолчите, вороны!
Хоть ненадолго уймитесь!
И да прости мне, Марина,
Жалкий букетик речей.
Между могил осевших
С крестами, от солнца горячими,
С шершавым железом оградок,
Полуисточенным ржой,
Я стану ходить и вглядываться,
Словно в деревьях прячется
То бесприютно-гордое,
Что было твоей душой.
Время истерло надписи.
Дело поэтам знакомое —
Лечиться петлей и пулей
От разных невзгод и тревог.
Но к этому старому кладбищу
Сердце мое приковано
Так, будто я табуретку
Выбил тогда из-под ног.
Точно ударил палкой
Сам по рукам доверчивым,
И не найти прощенья
На дне этих гордых озер
День запылает закатом
Над городком,
И вечером
Я потащу на пристань
Свой не отмытый позор.

И помрачнеет Кама,
И звезды в нее попадают,
Вздрагивающие искры
Чьих-то высоких сердец.
Слушайте, слушайте, слушайте,
Женский, глухой, неразгаданный
Голос над Камою замершей
Слышится, наконец.

Е. П. БЛАВАТСКАЯ

Когда же вспыхнут искры разуменья?!
Ученой чернью
Женщине святой
Заплачено сполна за откровенье
Замалчиваньем, травлей, клеветой.

Уже и воздаянье стерто обувью,
В которой пройден новый крестный путь,
Но все еще готова жаркой злобою
Помойка недомыслия плеснуть.

О, ветер круговой Экклезиаста!
Тебе не выйти за предел черты,
Пока вершинам не предъявишь паспорт
Бесстрашья, устремленья, красоты.

Чисты снега и родники Обители,
Позвавшей на дозор и вечный труд.
Там зла не помнят стражи и водители,
Они наш крест по-прежнему несут.

ГОЛОГРАММА

Голограмма Николы Угодника
В прошлом веке подарена мне,
Над иконой такой непогодина
Никакая не властна в окне,

Слева свет — она в ауре красной,
Впрямь — шафранная, справа — смарагд,
Век ушедший радел не напрасно
Всё святое упрятать во мрак.

Только ярче небесное высветил.
И теперь в расступившейся мгле
Оживают небесные витязи
Даже в рамке простой на столе.

2000

***

Верико Анджапаридзе
В полированном ящике старом
Средь таких же словес и гримас
Мне приснилась царица Тамара,
Я увидел прекрасную Вас.
И хотя на дворе у Вас вечер,
В тенях прошлого пасмури нет.
Дай-то бог, не задуть наши свечи
На ристалищах ранних побед...
Пиросмани услышать хотелось
С Вами рядом, наполнить стакан
За серебряных чувств неподдельность,
За достоинства тонкий чекан.

Что Вам славы неверные блики?
Вы себя выносили на суд
Теней строгих, надежных, великих,
Что над Вами по жизни плывут.
Я совсем Вас не знаю, не скрою,
И одно лишь осмелюсь сказать,
Что не могут поступки и роли
Быть иными,
Чем Ваши глаза.

ПАРТИТУРЫ

Как мельница работает эпоха,
Стирая наши планы в порошок.
Надеемся, как лучше... — выйдет плохо,
Ждём худшего — выходит хорошо.

Бог расписал грядущее по нотам,
С которыми знаком лишь Он один.
Но нас никак не радует забота
За дирижёрской палочкой следить.

Скучаем от божественных мелодий —
Пускай хоть гром, хоть звуковой сумбур,
Мы в барабан по-своему колотим,
Всевышнего смущая и судьбу.

И вянут уши, фрак концертный мнётся,
И редко через нашу маету
Проносятся Вивальди или Моцарт,
Как эхо тех, небесных партитур.

1999

***
Нам тонны всякой мудрости пролиты,
И горы её мы произвели.
Мы сочинили многие молитвы
Во славу Сил Всевышних и земли.

Мы разделили Истину на части,
Мы знаем, как у бездны на краю
Вдруг обрести потерянное счастье:
Покаешься — окажешься в раю.

Там Бога улыбнувшегося встретишь.
Мы даже вникли —
Бог, как океан,
Для всех живой водой разлит на свете...
Но каждый бьётся лишь за свой стакан.

2000

* * *

Таланты русские,
В служении высоком
Не отведите одичавших глаз
От Родины, что вас поила соком
Березовым
И дух вложила в вас.

Она преграды шлет вам,
Но и силы,
Чтоб одолеть их в битвах и в поту.
И если трудно дышится в России,
То вне ее —
Совсем невмоготу.

КОЛОКОЛА

***

— Приходи. Я готов.
— А готов ли?
— Дай мне дело.
— А хватит ли сил?
— Я каштаны тебе из жаровни
Раскаленной руками носил.
Всюду правду твою возвеличивал
И пролил за нее сто потов.
— Что ж, впрягайся в телегу безличия.
— Я не понял...
— Нет, ты не готов.

ВЕЧЕР НА РЕКЕ ОНОН

Поившая когда-то Чингисхана,
А нынче нас, закинутых сюда,
Дымится над костром в походных канах
Лапшу и соль принявшая вода.

Луна дымится в тучах медным чаном,
Как пять, и семь, и триста лет назад.
Серебряными ситечками с чаем
Вокруг нее созвездия висят.

Сидим и мы своей общиной тесной
Вокруг поленьев на исходе дня.
Над нами океан огней небесных,
Под нами склад подземного огня.

Скользит Онон, по заводям старея,
Лениво омывает берега,
Которые хотя бы раз в столетье
Разламывает тихая река.

И с грохотом, покой ломая душный,
Уносит льдины, сухостой, дома,
Чтобы опять змеею добродушной
Забыть, как день назад сошла с ума.

Так кто же мы, атланты, полубоги,
Венец земных страданий и тревог,
Или баранья пена на треноге,
Что без конца болтает кипяток?

1974

* * *

Ты в памяти как род черновика
Страницы отжитого перелистываешь.
Какие неуверенно расхристанные
Оставила там записи рука!
Кругом одни огрехи да пробелы
На скудной ниве пролетевших лет.
И пораженьем проросли победы,
И в поросли семян победы нет.
Ошибок бесконечные леса,
Обоймы неотстрелянные случаев
И сожаленье жалящее мучает,
Но крепнет мысль щемяще, точно, остро,
Что ни к чему по прошлому печаль,
Ведь никогда не рано и не поздно
Все заново и набело начать.

КОСМИЧЕСКИЙ СТАРТ

Мы честь отдали в ресторане
И вам и вашему меню.
Речей довольно.
Не пора ли

Дать слово взлетному огню?
Земля — не квас,
А высь — не брага.
Мы оплатили все счета.
Не в счет любовь, не в счет отвага.
Прощайте все!
И от винта!

* * *

Дороги былого туманом повиты,
Дороги грядущего временем скрыты,
Но в голову бьются сердечные ритмы:
Проснись!

Петухи прокричали давно.
Пусть ямами прошлые тропы изрыты,
А тропы грядущего временем скрыты,
Мы горем иль радостью с будущим слиты,
Каким его ждем —
И приходит оно.

ПОДРАЖАНИЕ ДРЕВНИМ

Сначала в меру кровь пролита,
Чтоб дух в разбеге не упал,
И ты твердишь свою молитву:
— Держи удар! Держи удар!
Потом ты сам (все по порядку) —
Центурион и раб удач —
Терзаешь яростно тетрадку:
— Держи удар! Держи удар!
И, наконец, любимец Зевса,
(Но Мойра рядом как удав),
Ты заклинаешь только сердце:
— Держи удар! Держи удар!

СЛАВА

Она в укрытии присев
И чучела на воду выставив,
Уверенно берет в прицел
Не захотевших вникнуть в истину.
А если и оставит жить,
С неподражаемым уменьем
Позволит дело довершить
Червям и мухам самомненья.
Как прав был некогда Китай —
Людским восторгом напомадясь,
Бард покидал свой дом и край,
Менял фамилию и адрес.
Земля родная, сохрани
Тобой рожденных юных, новых,
Твоих Есениных, Рубцовых —
Сердец чистейшие огни.
Ты спрячь их в трубки кимберлита
Для громких дел,
Для тишины,
Ведь “Слово о полку” и “Гита”
В безвестье мудром рождены.

НОВОГОДНИЕ СТИХИ

Е. Киселеву

Над севшею за стол страной
Курантов перезвон несется.
Наш тост за солнце под луной
И за луну — подругу солнца.

Итак, дружище,
С новым счастьем!
Мы ждем его среди зимы.
Оно наступит в одночасье,
Коль станем новыми и мы,

Покинув, верится — навек,
Трусцу по замкнутому кругу.
Так пожелаем же друг другу
Спирали пламенной наверх.

Гудит на улице пурга,
А в нашем доме дачном — печка.
Мы тост подъемлем — богу свечка,
А может — черту кочерга.

Нет, не спеши, мой милый друг,
Улыбкой встретить эти строчки.
Крутить не просто жизни круг,
Но и сойти с него не проще.

Мы выбрали высокий путь
И, как нам кажется, ступили,
И обещали не свернуть,
И за решимость нашу пили.

Но вспомни — рыцарей с коней
На землю стаскивали смерды,
Крючок простой бывал сильней
Кирас и лат высокомерных.

И все же тост второй — за бой,
С победою неразделенный,
Как этот спирт не разведенный
С алтайской мускусной струёй.

И третий тост, как и второй,
С боями и победой связан —
За черный хлеб,
За редьку с квасом,
За вечный зов земли родной!

* * *

В честном бою не выдержав удара,
Нам враг иной
Навязывает бой —
Нас отравляют вещевым угаром,
Машинной и мышиной суетой.

Нам за живое
Мертвечиной платят,
Нас модой заарканивает век,
К нам лезут без стеснения под платье
Разнузданным вихляньем дискотек.

Но не убить
В душе славянской совесть
И ясный блеск
Пытливых наших глаз,
Не возвратимся в смуту и кондовость,
Безличье тоже не проглотит нас.

Во многих битвах
Злобой не обуглясь,
Углам и кровословью вопреки,
Мы сохраним
И нежную округлость,
И прямоту протянутой руки,

Чтоб в мире,
Разъедаемом проказой,
Веселым солнцем вспыхнул, наконец,
Завещанный поэтом нашим Разум
Для всех народов и для всех сердец.

ОСЕННИЙ ЛЕС

Из картинок
В мир объемный прыгнув,
Юные принцессы и пажи
Шумные устраивали игры
На ребячьей зелени души.

И под вечер убегали спешно
В белое безмолвие страниц.
Сколько нынче из страны безгрешной
Набежало ясноглазых лиц!

Сколько платьев, желтых, красных, синих
Золотых заколок и венков!
Спрячет их ноябрьская Россия
В белое безмолвие снегов.

А потом метельной круговертью
В общем вальсе снова закружит
Вместе с обновительницей-смертью
Вечную родительницу — жизнь.

***

1975

Старателем четко и хватко
Хоть пядь отвоюй у Черты
И там, на границе инфаркта
Еще одну пробу черпни.

Клянусь, не придется каяться —
Блеснет золотишко в лотке
На этом добытом у хаоса,
На новом твоем пятачке.

В ДРЕВНЕМ МОНАСТЫРЕ

Здесь птицы, шорохи и страхи
Гнездятся нынче среди стрех.
А были времена, монахи
Радушно привечали всех.

Входи смиренный и отчаянный,
Безбожный и святой, садись.
И если ты не гость случайный,
Тогда трудись, трудись, трудись.

Цвели сады на голом камне,
В земле для них совсем чужой,
Согретой теплыми руками,
Но главное — живой душой.

Ведь здесь молились за Россию,
Светло молились, горячо.
И как нам знать, не той ли силой
Мы живы до сих пор еще?

1976

РАХМАНИНОВ “КОЛОКОЛА”

Звучит повсюду медь колоколов
О том, что новый мир почти готов,
А старый, доживающий свой день,
Уходит в тень.

Он знает — вздрогнут небо и земля,
О Божьем милосердии моля,
И дымные спирали там и тут
Пространство голубое оплетут.

Колокола, колокола, колокола,
Такие завернут они дела,
Что медь сомнется, угрожать устав,
Оцепенеют травы и листва,

И океан Вселенского Огня
Нахлынет на тебя и на меня.
В тот час потерь и бедствий без конца
Да засияют радостью сердца!

1977

* * *

Одиночество — сладкое слово,
Меж бровей затворившийся взгляд.
Тают черные тени в лиловом,
И в ушах колокольцы звенят.

Одиночество. Горечь полыни
В тех степях, где мы бродим поврозь,
Вечной жаждой духовной палимы,
Вечным ветром продуты насквозь.

Одиночество. Ночь на исходе.
Свои тайны от нас не таи.
Все на свете тобою приходит,
Все уходит на круги твои.

1980

ОСЕННИЙ ЛЕТ

Памяти А. Кухно 

Из кувшинок, стреноженных тиною,
От скрадков, где гроза шелестит,
В небо взмоет община утиная,
Поведет ее древний инстинкт.

Но дуплеты ружейные выпалят,
Камышовую шаль опалив,
И кому-нибудь врезаться выпадет
В присмиревший озерный залив.

В дымку синюю глаз остывающих
Брызнет небо с водой пополам,
Попрощаются молча товарищи
В синеве, недоступной стволам.

И прошепчут просторы осенние:
— Да святится судьбы благодать
И за ясную бронзу везения,
И за тусклый свинец неудач.

За гремящие вспышки болотные,
За луну у намокшего лба
Выше в небо чирка перелетного
Поднимает земная пальба.

1981

* * *

Как тяжко жить в раздорах вечных
И как легко — смеясь, любя.
Мы этот мир очеловечим,
Когда начнём с самих себя.

1981

* * *

Когда тебя среди удач
Настигнет вражеский удар,
Бинты, намокшие в крови,
Благослови.

Когда среди земных щедрот
Тоска неясная найдет,
Стрелу невидимой любви
Благослови.

Когда твои и меч, и щит
Победы пламя озарит,
Все поражения свои
Благослови.

1982

* * *

Я плыл на стрежень,
Но меня сносило,
Я плыл как рыба против быстрины.
Когда же мне отказывали силы,
Я чувствовал плечо
Своей страны.

Могучей, несуразной и жестокой,
И нежной, и возлюбленной до слез,
Страны всесокрушающих потоков,
Дубовых плах
И ласковых берез.

В конце концов, я выбрался на берег,
Хоть отовсюду слышал:
— Быть беде!
Мне говорят,
Что я в кого-то верю.
Я верю в тех,
Кто все еще в воде.

1982

* * *

Себя на мелочи транжиря,
Всегда кого-то в том виним
И что-то главное храним,
Мечтая жить крупней и шире.

И гонит наш ходок мечта,
И маята дурная гонит.
И где-то вдруг споткнутся кони.
Удар — и грянет пустота.

* * *

Когда подступит к сердцу хаос,
И ты замрешь настороже.
Когда о крыши спотыкаясь,
Привстанет солнце,

На меже
Полей земного притяженья.
И зова неба нет светлей
И неизменней утешенья
Блаженной каторги твоей.

Но в тихий мир, к цветам и травам
Все безысходное пути.
Ты в чем-то грозном, жестком, странном
Зовешь гармонию найти.

* * *

Полинялой собакой рыжей
Со стогами-репьями в хвосте
После долгих сентябрьских стрижек
Прилегла кулундинская степь.

Провода бесконечно линуют
Полустанки и купы берез,
Но зовут в бесконечность иную
Монотонные ритмы колес.

Я не предал тебя.
И не сдался.
И с очей твоих, нет, не бегу.
На мгновение мне показался
Свет иной на ином берегу.

Все мне шепчет, что пуст этот берег,
Как и влажное это жнивье.
Но колеса упрямые верят,
Грохоча через сердце мое,

Возвратить обещая призывно
К теплым плахам родного крыльца
Не раскаянье блудного сына
На спокойную мудрость отца.

* * *

О нет, я не книжник, забившийся в келью,
В смятенье бежавший от грязи и драк,
Чужие страданья бумажной постелью
Себе приспособивший.
Это не так.

Мне в мире,
Дробящемся неудержимо,
Услышать совет и свести бы на нет
У тяги к живому
Дрожанье поджилок,
И шоры у лошади,
Ищущей свет.

* * *

Сыну

Не эта главная работа,
Хоть и такая дорога,
Когда до сто седьмого пота
Строгает в тишине рука.

Работа главная не эта,
Когда шумит людской базар,
И пестрые его приметы
Глотают жадные глаза.

От главной никуда не деться,
На миг ее не отложить.
Она — когда строгают сердце,
Не потерять себя и жить,

Шагать и помнить,
И однажды
Услышать зов иных дорог.
А прочее не так уж важно,
Сынок.

БИБЛЕЙСКИЙ МОТИВ

Все наслажденья, труды, все концы и начала
Славы и власти вкусил и исследовал он.
— В многая мудрости много беды и печали, —
Так заключил под конец своих дней Соломон.

Горечь измены познал, бичеванье, распятье
Тридцать три года земле послуживший Христос.
— Радость — особая мудрость, — любил повторять он.
— Не сотворен человек для печали и слез.

1983

В НАШИХ ДАЛЬНИХ КРАЯХ

В наших дальних краях
На крутых перепадах предзимья
Ветер Арктики южным
Слоистым туманом пророс.

Темно-серый платок
И платок ослепительно-синий
То и дело меняют
Безлистые кроны берез.

Город весь в напряженье,
В раздерганных жестах и звуках
В ожиданье зимы
Межсезонные правит труды.

Лакированный дождиком
Черный провал виадука
Пожирает машины
С гудением судной трубы.

Но бесстрашной травы
Проступают зеленые пятна
Через иней и сор,
Сквозь дыханье декабрьских угроз.

Непривычный ноябрь —
На багровой ухмылке закатной
Пламенеет Венера,
Звезда милосердья и гроз.

1984

* * *

Когда нас самолет закинет
За облака, за плотный дым,
Нам небо станет слишком синим,
А солнце — слишком золотым.

И потому мудрец сказал:
— Пуская вниз земные корни,
Успей за жизнь к высотам горним
Поднять и приучить глаза.

1984

ПАМЯТИ ПЕВЦА

Без слез, без материнских стонов,
Без некрологов и речей
Ушел Валерий Агафонов,
Ушел, как бог, почти ничей.

Ушел к другим богам забытым,
Загубленным чугунным бытом,
И недостатком наших сил
Свет разглядеть среди “светил”.

Не привыкать нам к укоризне
Больниц, безденежья, креста
К тому, что свято место в жизни
Вновь занимает пустота.

Чем жар сильней, тем гуще пепел.
Одной звездою больше в небе,
Одной свечей темней у нас
В который раз...

* * *

Не говори, влюбленный в землю,
Что не изменишь ей вовек.
И речка, берега приемля,
Уходит в море.

Бегу рек
И полдню жаркому, и стуже
Настанет час рукой махнуть...
И кто сказал, что будет хуже
Наш новый дом
И новый путь?

ЖЕЛАНИЕ

Легко забыть возлюбленные лики
И злобные, плывущие во мрак.
Оставить все: цветы, стихи и книги,
И даже тело сбросить, как пиджак.

И даже адским пламенем обжечься,
И выйти из купели ледяной,
И прикоснуться к вечному блаженству,
И возвратиться к ярости земной.

1985

СЛОВА

Они то чутко замирают,
То рассыпаются, звеня,
Когда их вместе собирает
Магнит сердечного огня.

И мчатся к огненным чертогам,
К беззвучной музыке Светил,
Откуда их единый Логос
Во время оно породил.

И бьются пленными стрижами
О наши клетки, все в крови,
Когда мы ими украшаем
Дела постыдные свои.

Но и погибнув, в нас изверясь
И возродясь в который раз,
Благословляет слово-феникс
Вконец запутавшихся нас.

1985

ШИФРЫ

Душа моя, всех шифров трудных
Судьбы понять нам не дано.
Быть может, их лишь ангел судный
В предсмертном объяснит кино.

Покажет нам твой день рожденья —
Колеса долгий путь куют
Шахтерский город. Солнце. Тени.
И за углом мальчишку бьют.

И разрывая душный обруч,
Сдавивший грудь до тошноты,
Свечой в кольце фигур недобрых
Безмолвно вспыхиваешь ты.

Скачок монтажный лет на тридцать.
Чиновный неуютный дом.
Часы. И спившиеся лица
Тебя терзают за столом.

В заледенелых тусклых взглядах
Вина и скука, власть и ложь.
И дождь, из темной тучи яда
Приходит благодатный дождь.

Спасибо за такую милость, —
За долгий наш с тобой союз,
За все, что шло со знаком минус,
Тобой расплавленное в плюс.

Пусть звезды новые и зори
Не скроют фонарей во мгле,
И ты как зэк, привыкший к зоне,
Вновь заскучаешь по земле.

1985

* * *

Лечу! Кому такое не приснится?
Лечу все выше к облакам и в них...
Но пробужденья грубая десница
Бьет по крылам и сбрасывает вниз.

Знакомая дорога вспухла глиной,
Отталкивая сердце и глаза.
Дождливый день, безрадостный и длинный,
Как взлетная сереет полоса.

Уравновесим элероны чувства,
Освободим раздумья от слезы.
Нет в мире справедливее искусства,
Чем долгий поиск взлетной полосы.

Глоток воды, ломоть ржаного хлеба...
И мир опять восторгами храним,
Когда свое
Уходит дымом в небо,
А горнее
Становится своим.

1986-96

БИЕНЬЯ

Заждались мы дождя.
По заморским пределам скитаясь,
Удостоил и нас,
Наконец, он явленьем своим.

Я шагаю на дачу
Под старым зонтом, как китаец,
Почему бы на время
Себя не почувствовать им?

Бьются капли о зонтик
В небесном своем упоенье,
По малиновым листьям
И в шляпку поганки-гриба.

Я бы одой почтил
Все на свете дожди и биенья,
Если б ребра мои
Слишком часто не била судьба.

Впрочем, кто же ответит,
Где меру она отсчитала?
В голове моей бьются
И строятся в строчки слова,

Я пытаюсь понять,
Я пытаюсь почувствовать Дао,
А Оно не дается,
Природа его такова.

МОЛИТВА МОНАХА

В новый дом твой ухожу без шума.
Господи!
Да расточи в туман
Скудных дел заношенную шубу,
Тела горемычного кафтан.

Смерду твоему пошли простому
Власяницу новую, дабы
Мог принесть я Твоему престолу
Истинно нетленные дары.

Строго смотрят праведников лики
В полутемном ладанном тепле.
— Нет на свете подвигов великих,
Недоступных времени и мгле.

— Есть! Пошли умение и силы
Поразить увёртливую тьму.
Дай проникнуть в огнь невыразимый,
Неподвластный нашему уму.

1987

***

Не остановишь в умысле мерзавца
Увещеваньем благородным, но
От умысла он может отказаться,
Ударившись о собственное дно.

И если ты ему в минуту боли
Протянешь руку, распри позабыв,
Отступит зло, отступит поневоле,
Хотя бы и во временный отлив.

Но множатся зеленые орехи
На русской ветке, все еще живой,
В срок не созрев, без горя и без смеха
Кивнут любому ветру головой.

Без разницы им, где добрей, где злее
Добро и зло творят свои дела
Таких оставь, покуда не созреют
Хотя бы до решительного зла.

1988 

* * *

Когда, распятый на ливанском кедре,
Спаситель мира с телом расставался,
И уксусом подсушенные губы
Вскричали:
— Отче! В руки предаю
Тебе мой дух!

И солнце помрачилось,
И страх объял легионеров грубых,
И утонченных книжников,
Умолкли,
Когда апостолы в великой скорби,
В тот звездный час ликующего зла

Заплакал первым темный победитель.
О, сколько бы отдал он, чтобы чаша
Сия его могла бы удостоить!
Чтобы воловьи петли бичевали
Предательством поломанные крылья,
Чтоб эти, им обманутые толпы,
Плевали в полузрячие глаза.

Но плакал он недолго, потому что
Его ждала телега, на которой
Он в ад влачил ученых фарисеев,
Всех присных и грядущих негодяев,
Завидуя из них любому, ибо
Никто на дно его не упадет.

***

Всё обновляются киоты,
Всё мельче идолы на них,
Всё ждем спасенья от кого-то —
Увы, не от себя самих.

Уже вершится Суд Последний,
А наших маленьких тревог
Хватает лишь для свежей сплетни, —
Кому какой дадут там срок?!

1989

* * *

Брось чернить прекрасную эпоху,
Очини скрипучее перо,
Если заслонило зло дорогу, —
Значит, по соседству и добро.

Добрый конь по чисту полю скачет,
Обжигает круп крутая плеть.
Не грусти, что поздно песню начал,
Ты ведь петь хотел, а не скрипеть.

1990

* * *

И день пришел —
Я кончил счеты с прошлым,
И прошлое не властно надо мной.
Я столько падал, столько поднимался,
Что красные тюльпаны самомненья,
Поломанные ветром многократно,
Уже не в силах головы поднять.
Да будет так!

Но как по-детски хрупок
Лиловый гладиолус естества,
Какими бесконечными дождями
Любви и воли оросится стебель,
Пока в тумане тускло-беспросветном
Не расцветет очередной цветок.

И я вступлю в реальное сраженье,
Ловя в бою глаза Архистратига,
Улыбчиво-пронзительные очи,
Читая в них, что все мы, люди, боги —
Солдаты срочной и сверхсрочной службы
В бессрочном гарнизоне Бытия.

1980-96

КНИГИ

Казалось, сняты все вериги —
И груз с души, и шоры с глаз,
Когда божественные книги,
Как солнца луч, коснулись нас

В конце удушливого века.
Но схлынул первый интерес,
И жизни старая телега
Вернула будней темный лес,

Который, как считаем, застит
Благословенные лучи.
И бьемся в ссорах и напастях,
И рвемся княжить и учить.

Да, мы все те же, те же, те же,
На той же крутимся волне,
Где каждый чем-то неутешен
Недополученным извне.

А книги шелестят, как прежде:
— Не ждите никакой зари
И никакой от нас надежды,
Заря приходит изнутри...

1991

СТАРИННЫЙ МАРШ

Звенит печаль легко и строго,
И мужество звенит окрест.
Мне вспоминается дорога,
Военной музыки оркестр.

Коляски детские и танки,
Солдат и беженцев река,
И марш “Прощание славянки”,
И облака, и облака...

Струила музыка щемяще
Сквозь первых дней военных ад
Какой-то мудрый, настоящий,
Утерянный сегодня лад.

Летела праведно и строго
В неумирающий зенит.
Куда теперь зовет дорога?
О чем старинный марш звенит?

1993

ТУРНИРЫ

У всех турниров рыцарских знакомый
Конец, — когда умолкнет звон мечей,
На поле ратном возникают гномы
Под перезвон червонцев и речей.

Они иные правила охоты
Диктуют всем, призы свои сулят
И поскорей последних донкихотов,
Живых и мертвых, с глаз убрать велят.

Кого ведут, кто сам уходит с поля,
Кто во хмелю ничьих не видит глаз.
Все гномы вместе, даже если спорят,
А донкихоты — кто во что горазд.

1993

СОВЕСТЬ

Узнай, что боль необходима,
А ложь и зло непобедимы,
Душа беспамятна, и кладь
В грядущих воплощеньях та же,
В ней атом истины не нажит,
Все нужно снова наживать.

И зовы неба голубого,
И шепот мой, что слышишь ты, —
Не вести благостного бога,
А вечный ветер пустоты.

Узнав, что места нет надежде
В моих владеньях, — не в аду,
Готов ты мне служить, как прежде?
— Готов.
— Пойдешь за мной?
— Пойду.

1997

СТИХИ О КОНЦЕ СВЕТА

Всё по швам разошлось,
Но Земля не спешит расколоться.
И политики снова
В экран телевизора лгут,

И жиреют, как бройлеры,
В новых коттеджах торговцы,
И угрюмо молчит
До портянок обобранный люд.

Столько шума и страхов
Нагнали недавно пророки
Про конец уже скорый,
Что ждали мы — хоть бы скорей!

Но опять Апокалипсис
Сдвинул контрольные сроки,
А на русских полях
Зеленеет все тот же пырей.

Всё же, чувствуем кожей,
Развязка горячая зреет,
Слишком туго натянуты
Жилы и нервы у всех.

Мы устали от зла,
Мы становимся злее и злее,
Значит, зло по закону
Готово расплавиться в смех.

А гребущие жадно
Ну что ж, продолжайте, гребите.
Между нами незримая
Глубже и глубже черта.

И Россия дрожит,
Как во время войны истребитель,
Получив, наконец,
Долгожданный приказ:
— От винта!

1999

ПРИЗЫВАЕТ НАС ВРЕМЯ ПРОСТИТЬСЯ С БЕДОЙ

Сонный тигр сентября
Сунул рыжую шею
Сквозь ограду
На дачные сотки мои.

Все деревья,
В закатных лучах хорошея,
Ставят темные точки
Над желтыми “i”.

Красит волосы небо
Арабскою басмой,
Красит губы кармином
Калиновый куст.

Никогда б не подумал,
Что старость прекрасна,
Если б сам не почувствовал
Осени вкус.

Вкус смирения есть
В перемене сезона,
В предвкушении долгой
И снежной зимы.

Есть надежда на выход
Из лагерной зоны,
Из пространства, что стало
Подобьем тюрьмы.

Столько пролито слез
И напето элегий
Над обещанной миру
Грядущей бедой,

Что пора помечтать
О серебряном веке,
Коль не можем поверить
Никак в золотой.

1999

* * *

Не муза странствий поманила
Их на чужие берега.
Они пришли в долину Нила
С проклятого материка.

С полей, что навсегда исчезли,
Чей идол, сея ложь и страх,
Сначала утонул в бесчестье,
А уж потом в морских волнах.

И принесли не самоцветы,
Не слитки злата-серебра,
Но груз бесценный — свитки Света
И веру в Солнце, веру в Ра.

О, Ра! О, мудрый! Ты посеял
В сердцах людей поля добра.
И имя древнее “Ра-сея”
Возникло, говорят, от Ра.

НОВЫЙ ДОН-КИХОТ

Росинант! Мы прошлому не рады.
Потому в неправедном пиру
Ради торжества любви и правды
Мы сыграем общую игру.

Ложь на свете побеждают ложью.
Злом в бою уничтожают зло.
Мы потом дворец прекрасный сложим,
А теперь вперед без лишних слов!

Грусть и сострадание, рассейтесь!
И воюет новый Дон-Кихот,
В сталь упрятав трепетное сердце,
Проходя врагов как вездеход.

Мчится он, победный и крылатый.
Но когда, от счастья задрожав,
Перед Дульцинеей сбросит латы,
Вместо сердца обнажится ржавь.

* * *

— Всю жизнь свою я честно жил,
Не делал зла, добру служил.
Какую пользу от такой
Судьбы возьму я?
— Никакой.

— Не возлюбил я белый свет,
И зла желал ему, и бед.
Какою мерою и кто
Воздаст отмщенье мне?
— Никто.

— Но что есть ад и что есть рай
В твоем безмолвье?
— Выбирай.

* * *

Горчит душа.
Но это не тоска
По дню ушедшему
И не разлад с идущим.
Надежды величавая река
Течет, как надо
Всем на свете ждущим.

Давно не жду случайный ручеёк,
Который мне из той реки потрафит.
Так что же на скрещениях дорог
Я потерял?
И что мне душу травит?

На чистый лист своих грядущих лет
Накладывая прошлого лекало,
Не за грехи себя казню я, нет —
За каждый день, прожитый вполнакала.

* * *

Я в храме свечки ставлю за ошибки
Свои, чужие, и за всю страну...
А за окошком первые снежинки
Как Божьи искры серебрят траву.

Опять кружится снег у наших окон,
Как год назад, как миллионы лет...
Но что-то изменилось ненароком
Поверх сезонных ритмов и примет.

Теплее стало солнце, легче тучи,
Улыбчивее детские глаза.
Мне кажется, — природа стала лучше,
Чем год, чем миллионы лет назад.

Я верю, что все это не придумал,
Что сердцем чую общий светлый сдвиг.
И хочется погладить лик угрюмый,
Иконы православной темный лик.

* * *

Поздно ночью под настольной лампой
Над “Добротолюбием” сижу
И вдвоем с Григорием Паламой
В сердце ум из головы свожу.

Свет любви сияет синий, синий...
Отступает яростная тьма.
Свет очей и дум моих, Россия,
Если бы и ты сошла с ума...

* * *

О, дай мне Бог сойти с ума,
Как с поезда, в угоду сердцу.
В селенье тихом обогреться,
Покуда леденит зима.

В снегу тропинку проторить
К избе, снаружи незаметной,
Зажечь свечу, поговорить
Без слов с огнем её заветным.

Ночной услышать звон цикад,
Почувствовать, как солнце всходит,
Полюбоваться на закат
В сердечном теплом половодье.

И тонкий выключить экстаз,
Чтоб к людям все-таки вернуться.
И мудрым старцам улыбнуться
В селе с названьем “Исихазм”.

* * *

Охранимся, дружище,
От шумных пророков,
Кто разведал все двери
И знает ключи.

Посидим в тишине
Перед новой дорогой,
Посидим по обычаю
И помолчим.

Не спасет нас молчанье
От гроз и увечий,
Обдерем все равно
И ступни, и бока.

Так зачем тишина?
Чтобы выпрямить плечи.
Перед громом сильнее
Молчат облака.

* * *

Хочешь жить — отучись вертеться.
Скорей сними рубашку,
Которая ближе к телу,
Иначе пропадешь от жары
В этом чехле идиотском.

Хочешь жить — свою хату,
Которая с краю,
Открой ветрам времени.
А также прекрати выпрашивать милость у Бога
Словно безвозвратную ссуду
В кассе взаимопомощи.

Хочешь жить — вымети из своего дома
Все мелочное, легко воспламеняющееся
В уже пришедшую эпоху Огня —
И лишь тогда, не раньше
Да сопутствует тебе удача во всех делах.

* * *

Я думал, если торжествует враг,
И в чей-нибудь жилет всплакнуть захочется,
Нет лучше средства —
После передряг
Задернуть в сердце штору одиночества.

Я говорил —
Пускай мне станет тошно,
На помощь никого не позову,
В поленьях полыхающих картошкой
Зароюсь, чтоб не выгореть,
В золу.

Я заклинал контуженное сердце
К полуглухой юдоли притерпеться,
Ведь наш удел в огне земного боя
Есть вечное преодоленье боли.

Но заблуждался тот далекий я,
В конце концов, и боль, и стон утихли,
И радостный отформовался в тигле
Живой кристалл иного бытия.

О, скульптор-жизнь! Резцом своим звеня,
Сбивай с души безличье самомненья
И утверждай высокое Служенье
Святым вершинам Вечного Огня!

* * *

Заговори о Боге, о любви
На перекрестках жизненных сегодня —
Иными будешь выслушан людьми
С недоуменьем, с яростью животной.

Они готовы пасть на землю ниц,
Молясь божкам грошовым обихода,
Прости несчастных бестий и тупиц
И пожелай им в будущем свободы.

Не за горами время уж, когда
Слыть атеистом станет неприлично,
Вновь легионы будут ждать Суда
И милосердья Бога, и величья.

Чтоб кто-то вновь, тоскуя и любя,
В разладе с модой, в несогласье с веком,
Шагал, надеясь только на себя,
На право стать когда-то человеком!

* * *

И вновь разлив весеннего огня,
Святое торжество Любви и Света.
Сегодня дуновение Тибета
В деревне русской тронуло меня.

Я кожей вдруг почувствовал —
Оттуда
Пришел тончайший этот аромат,
Прикосновенье ласкового чуда,
Высокий зов со снеговых громад.

Так вот они — знамения Земли!
Сомкнулась цепь,
И мне давно пора бы
Понять, что горы звали и вели
И Пушкина,
Не только Миларепу.

Величье не унижу до икон,
Мол, наш удел — в поту добыча хлеба.
Любой из нас — связной Земли и Неба.
И не желанье это, но закон.

Равнин великих невеликий сын
Святому торжеству Любви и Света,
Святым вершинам вечного Тибета
Я шлю сердечный зов моих равнин.

РОМАНС КРЕСТОНОСЦА

Ты помнишь, много лет назад
У алтаря твой долгий взгляд
Благословил меня на подвиг
В далекий путь
К земле Господней.

Цеплялась за копье луна,
Пугали совы скакуна,
Кусты туманами дымили,
Но слышал я:
— Вперед, мой милый!

Сегодня нет мечей и лат,
Обыденность нам застит взгляд,
Но зов услышан,
И сегодня
Ждет смельчака земля Господня.

Во имя правды и любви
Петлю привычек разорви,
Презрев житейскую мороку,
Благослови меня в дорогу.

* * *

Земная кровь струится без конца
Для клевера, пырея, чабреца.
Трава склоняет стебли под косу,
Чтоб накормить корову и козу.

Глаза коровы отчего грустны?
Мы все ее беспутные сыны.
О человек! Не ошибись в судьбе —
Цепь жертвы не замкнулась на тебе.

Песчинка в океане Бытия,
Во власти мощных сил судьба твоя.
Волны барашек, короток твой путь,
Но ты вмещаешь океана суть.

Познанье — цепь. Схватившему звено
От топоров судьбы уйти дано.
Бессмертья ветры бьют ему в лицо,
Когда вращает вечность колесо.

Все повторится в колесе миров:
Цветенье трав, задумчивость коров,
Ребенка смех, страданье мудреца,
Влюбленных трепет, мужество бойца,

Вершин тобою пройденных завет.
Но позовет однажды дальний свет
Иных миров и несказанных звезд —
И в сердце не сдержать молитв и слез.

* * *

Мы в правде все.
Несменно. Непременно.
Когда Джордано
В пламени поник,
“Святая” женщина
Поправила полено,
Чтоб жарился получше
Еретик.

Дантес не мог
На вызов не ответить,
А Геккерен смахнуть
С манишки слизь.

О, сколько разномастных правд
На свете
В немыслимых клубках переплелись!
Не продохнуть
Отравленную пасмурь.

Не доказать противнику вину.
Уйти от множеств —
Значит, драться насмерть
За Правду, За большую, За одну.

* * *

Мы говорим: Джордано, Галилей
Клеймим их судей в поздней нашей тризне.
А как самим не соблазниться в жизни
Под кем-то в спешке не раздуть углей?!

Так просто зреть чужую темноту.
Так нелегко себя извне увидеть
И всею силой вдруг возненавидеть
В самом себе свою неправоту.

Но главное —
В свой самый тяжкий день
Не дать себя загнать в огонь и в воду.
И дело сделать доброе в беде.
И зла не помнить воющему сброду.

* * *

А. Н. Дмитриеву

Идем среди хулы и унижений,
Щитом любви храня от них сердца
И силы для назначенных сражений,
Которым нет ни края, ни конца.

И с каждым часом ноша тяжелее,
И с каждым часом радостнее крест,
И кромка леса весело алеет,
И хмурится не выспавшийся лес,

Под ноги кочки тыча бестолково.
Но кисти нам уже не разведут,
Хотя кишит унылая Голгофа
Как барахолка толпами иуд,

Заносчивых, и сломленных, и жалких.
Что нам до них на суждением пути?
Самим не оступиться б в этой свалке
И груз святой до цели донести.

Но если в нашей совести изъятия
И прячут слабость грешные сердца,
Да упадет железное распятье
На голову лукавого лжеца!

***

Вновь волны злопыхательства и мрака
Повеяли зловонно у виска.
Еще одна готовится атака,
Я ждал ее,
И все-таки тоска.

Как близко тело старого удава.
Как далека ты, родина Огня.
Владыка!
Защищая от удара,
Из-под него не выводи меня.

* * *

Я не прошу ни денег, ни коня,
Ни тайных слов,
И даже ни огня
Твоих всепроникающих очей,
Что светят ярче тысячи свечей.
Враги меня измучили,
Да так,
Что даже не поймешь,
Откуда враг?

Многоголовой гидрой суета
Грызет меня с утра и до утра.
Как доконать ее,
Себя в борьбе крепя?
Но и об этом не прошу тебя.
За свет,
Что дан тобой моей судьбе,
Мое благодарение тебе.

* * *

Направо пойдешь — меч потеряешь,
 Налево пойдешь — кош потеряешь,
       Прямо пойдешь — голову потеряешь.
(Из русской сказки)

Кто эту надпись в чистом поле выбил?
Дорожный камень, что там за тобой?
И как преодолеть рассудка выбор,
Ежесекундно ткущийся судьбой?

Чтоб сердце знало без раздумья долгого
Четвертый путь,
Где можно потерять
Все сразу — меч, коня и буйну голову,
Зато и счастье полной мерой взять.

* * *

Тяжелая, черная туча, растаяв,
Уходит, чтоб тотчас смениться иной
Я плачу порою — такая усталость
Накатит, обступит, как дождь обложной.

Я знаю, что солнце не скроется в небе,
Что руки мои не опустят меча.
Мне горько за серость, мне больно за пепел,
Что часто читаю и в чистых очах.

* * *

Я за искусство левое, а ты?

(В.Федоров)

Средь увлечений наших левых —
От хиромантии до дзэн —
Работать на погрузке хлеба
Не привелось хоть пару смен?

Увидеть тел античных лепку
Плечистых грузчиков и то,
Как птицей впархивает в клетку
Хлеборазвозочный лоток.

Артисты, если бы без мата —
Такая четкость глаз и рук!
В поту, в пшеничных ароматах —
Поистине библейский труд.

Но ждут, дрожа нутром и шерстью,
Своих обеденных забав,
Когда зубами хвостик жести
Откусят, к горлышку припав.

За стенкой шахматы и телек
Прождут напрасно в перерыв,
А ведь такие вот артели
Шли в сорок третьем на прорыв,
Заморских блох ковали смело.

И вновь пойдут,
И подкуют,
Хотя пока к исходу смены
Носами красными клюют,
В похмельную войдя зевоту.

Да, в мощной поступи своей
Прошла ты, Русь, огонь и воду,
И медных труб крутую квоту.
Пройди же водку поскорей!

* * *

Я удивляюсь, как я уцелел
На торжище бескрайнем и заразном.
Я был его менялами заласкан,
А бросить их не мог и не хотел.

Я удивляюсь, как я уцелел.
Но удивляться стоит мне едва ли —
Ведь сколько раз мне руку подавали
В силках и ямах недостойных дел.

Я удивляюсь, как я уцелел.
Но вот и мой черед повернут круто —
Спускать в колодец лестницу кому-то.
Затем, наверно, я и уцелел.

* * *

Есть стариков особая порода,
Те старики — самой природы суть.
Всё в жизни взяв и всё ей щедро отдав,
Светло они заканчивают путь.

Раскаиваться нет у них причины,
Обиды в лицах тоже не ищи.
Закатом осенённые морщины
Хранят покой в преддверии ночи.

В них словно резонирует пространство,
Чей отзвук так торжественен и прост:
Пришла пора ненадолго расстаться —
Ведь не бывает долгой тьмы без звезд.

* * *

Никуда ему не деться —
Сбили с ног, лежит в углу.
Нету сил, и только сердцу
Не лежится на полу.

Как бывало в детских бедах
Бьется глупое в груди:
Ничего... Чапаев белых
Непременно победит!

* * *

Вздрагивает узенькая лента,
Подает к магнитному мыску
Прямо из Парижа без акцента
Русскую несвязную тоску.

Непрощенный?
Непростивший Родину?
Что случилось, незнакомый бас?
Почему среди долины ровныя
Рекруты обходятся без вас?

Степь да степь...
В ее просторе вьюжном,
Если не замерзнешь —
Задрожишь.
Отчего же солнечный Париж
Кажется холодным и ненужным?

Видно, так нас матери взрастили,
Так скроили душу нам и плоть,
Что ломоть отрезанный России
Все равно везде ее ломоть.

* * *

“Всю жизнь, всю жизнь его заносит в кочки
У истин очевидных на виду”,
Кто донный ковш не зачерпнул из бочки,
Не знает цену доброму вину.

Растрачено впустую, поистоптано.
Но ведь и печка русская права —
Тогда изба как следует истоплена,
Когда сгорят последние дрова.

* * *

Целительны земные беды
Для духа сильного, такой
Поднимет рюмку за победу
И покалеченной рукой.

Но бесполезны жизни грозы
Душе, чья суть — как решето.
Переведет вино на слезы:
— За что, о Господи, за что!..

МОЛИСЬ!

Молись, чтоб новый Судный гром
Не грянул турку ниоткуда.
Уже отмерил Метроном
Ему возмездие за курда.

Молись, чтоб новый холокост
Не обозначился еврею,
Который, распушив свой хвост,
Нахально сел тебе на шею.

Молись за тех, кто дом взорвал
И новых жертв Аллаху просит.
Сегодня им девятый вал
По вызову судьба приносит.

Молись!
Наград не ожидай
В иных мирах
И бед не бойся.
Прекрасней этот мир, чем рай,
Ужасней, чем кошмары Босха.

Молись!
Не радуйся, когда
Приходится соседу туго.
Такая радость — как беда,
Она тебя загонит в угол.

Молись особо Небесам,
Чтоб дурь свою и пьянство строго
В себе ты осудил бы сам,
А не надеялся на Бога.

Молись сиянью добрых глаз,
Молись святым и за подонков.
Молись за всех и всё, как Спас,
Себя отвергший для потомков.

1999

ВСПОМИНАЯ БРИГАНТИНУ

Дождались мы: под “Веселым Роджером”
На кипящий штормовой простор,
Капитаном малодушно брошенная,
Вырвалась она, как конь без шор.

Не считает бригантина мили
В бесконечной флибустьерской мгле.
Но один фонарь в подлунном мире
Все-таки горит на корабле.

Мы его пока еще не знаем,
Вставшего незримо у руля,
Как не видим огненное знамя
Над пиратской тряпкой корабля.

Яростный, надежный, непохожий,
Бьется одинокий этот флаг
Я поэта память потревожил
Не в упрек мечтам его, а так,

Чтобы сердце, полное отваги,
На закат не щурило глаза,
Чтобы не вели чужие флаги
Русские святые паруса.

1999

* * *

Но когда же кончатся прятки?!
Покажись мне, планида моя.
Вот опять как крапиву на грядке
Повыдергивал прошлое я.

Преуспел на этой прополке —
Ни крапивы, ни огурцов.
Словно пьяница после попойки
Пью один огуречный рассол.

Но зачем же насмешки, милый?
Злые складки к чему у рта?
Набирают уверенно силу
Безрассудность и доброта.

Набирают,
Но дело не к маю.
Бьет ноябрь закатным челом.
Ничего я не понимаю.
Ничего.
Ничего.
Ничего.

* * *

Тридцать с ветром.
Огненной порошею
Жгут на перекрестках сквозняки.
Смотрят крестоносцами прохожие,
Нету лиц — одни воротники.

Завернусь и я до глаз в молчание,
Разорву надежды глупой нить.
Но со мной еще мое отчаянье,
На двоих пальто не поделить.

Не спешите, граждане прохожие,
В мутной и жестокой полутьме.
Дорогие, милые, хорошие,
Где вы, люди,
Отзовитесь,
Где?!

* * *

По весеннему небу синю
Засиял долгожданный свет.
Так морозило в эту зиму,
Что и места живого нет.

Поплыву ручейками лени
В темных лужах кружить и млеть.
Не хочу никаких сожалений,
Не могу никого жалеть.

День зевает светло и сонно,
Малахитовой строчкой прошит.
Если в сердце мертвая зона,
Это лучший на свете щит.

Пусть земля половодье глушит,
Припадая к ручьям, как к вину.
Парусиновый плащ равнодушья
Не спеша на себя натяну.

Не торопится зрелости речка,
Легкой складкой чело рябя.
Но ведь мне от себя не отречься,
Не отречься мне от себя.

ПОСМОТРИ МНЕ В ГЛАЗА

Посмотри мне в глаза
Вот мы сетуем на безобразие,
На неправедность жизни,
За горло берущую нас.

Посмотри мне в глаза
Мы с тобою в делах наших разве
Зло и боль не рождали,
Не множили хаос подчас?

Если в сердце любовь,
Не упрятать ее и не выкрасть,
Если доброе семя —
Появятся и колоски.

Нам душа вручена,
Словно платье ребенку — на вырост,
Весь вопрос только в том,
Как до мерки своей дорасти.

Мы казним себя сами,
Настойчиво, тупо, жестоко.
Каждый носит в себе
И начало всего, и конец.

Все великие реки
Выходят из малых истоков,
Все на свете дела
Начинаются с наших сердец.

Посмотри мне в глаза...

1973

* * *

Верьте самому главному,
Мало ли,
Что привидится в жизни сей.
Я всю жизнь себя чувствовал Маугли,
Только в стае врагов, не друзей.

Проклиная себя за ущербность,
Я пытался по-волчьи выть,
И над костью стоять, ощерясь,
И свое первородство забыть.

Но невидимый кнут страданий
Гнал из джунглей таких утех,
Кто-то главный во мне и давний
Уступать волкам не хотел.

Он все время стучался в ребра,
И однажды их распахнул,
И откуда-то ветер теплый
Прямо в сердце мое дохнул.

И улыбка большая дружья
Мне легла на уста тогда,
И вражда оказалась ненужной,
И исчезла как дым вражда.

И в глазах тех, кто мнился волками,
Тоже вспыхнули искры любви.
Что случилось?
Выходит, лгали
Все неглавные чувства мои.

* * *

Ты слышишь, слышишь?
Как струна
Напряжена Земля до звона,
Как ветер в шашке,
Как “ура!!!”
В бою штрафного батальона.

* * *

Дрожит земля, гудит, дымится
Среди распада и безумья —
И беззащитная косуля,
И разъяренная тигрица.

Не спазмы рек, не язвы пашен
Мать не такое перетерпит.
Где сын сердечный и отважный,
Что кисть заламывает смерти?

Кого задача не пугает —
Взять самого себя в работу,
А не в бутылочном угаре
Винить чего-то и кого-то?

Чей взгляд ребенка и солдата
Свой путь по высшей мере судит?
Кто оторвался от распада?
Кто отдалился от безумья?

ПАРУСА МИКЛУХО-МАКЛАЯ

...Продолжаются Джинсовые паруса

(П. Вегин) Из парусины паруса,

Пройдя Гольфстрим и Куросиво,
В тропические небеса
Вписали цвет снегов России.
Не на добро чужое зарясь,
Сквозь дюжину морей и стран
Приплыл сюда российский парус
В имбирно-перечный туман.

Он в землю крест силком не вроет
И бисером не насорит —
Приветным словом дверь откроет,
Улыбку дружью подарит.
И, возвратись в свои сугробы,
На память он оставит здесь
Не парусиновые робы —
Тепло воронежских сердец.

Я это знаю понаслышке,
А вспомнил, встретив словеса
В одной, как будто русской, книжке,
Про джинсовые паруса.
И голубые, и лиловые,
Они — удобные штаны.
Так что ж, сегодня их на голову
С поэтом мы надеть должны?!

И изучать в чужую прорезь
Чужое море без конца.
Нет, в джинсы с головой не скроюсь,
Я не за брюки, за сердца.

* * *

Ответственность.
Из многих клавиш
Сегодня ты важнее всех.
Себя ты напрямую плавишь
В движенье, радость,
В жизнь и свет.

Когда кругом в чумной грязи
Десятки тысяч архимедов
В тщеславье лбов свинцово-медных
Сдвигают шар с земной оси,
Одна ты высишься плотиной
Разнузданным потокам воль.

Ты не погоны, не кадило,
Не книжный ящик, не амвон.
Ты меч вождя в груди, который
Сверкает солнцем и грозой.

Так пусть стенают крохоборы,
Что наступаешь на мозоль.
Сегодня ты совсем не кротость,
Не перекладина креста.
Ты ленинская непреклонность.
Ты ленинская чистота.

* * *

Мне больно зреть, как в затхлое ущелье
От радугой расцвеченного дня,
Не в силах к солнцу голову поднять,
Уходит человек в слепых мученьях.

Мне радостно смотреть, как с кочек страха
Срывается в заоблачную высь,
Презрев болото, маленькая птаха,
Комочек жизни...
Нет — Большая Жизнь.

* * *

Как изменился белый свет!
Повсюду пламень обновленья.
На ткани мира места нет
Для бородавки самомненья.

Поистине, наш дом в огне,
И ноль-один набрать пора бы.
А мы еще торчим в окне,
Еще командовать парадом
Надеемся...

И ждем, что Аз
Вручит мужам ученым факты,
Как убирать с мозгов и глаз
Тупого чванства катаракты.

* * *

Кому понятен бог, друзья мои,
Надутый, чванный, мстительный чинуша,
Который в ад ввергает наши души
За дефицит почтенья и любви?

Куда понятней бог — воитель смелый,
Враг скуки, друг свободы и труда,
Изменчивый, веселый, крепкотелый
И верный чело-вечности всегда.

* * *

Огляд в борьбе всегда некстати.
Но где уверенность в груди?
Я то и дело слышу сзади
Твой робкий голос: “Погоди!”

Ты все прикидываешь траты
И уговорам вопреки
Перебираешь варианты,
Как поведут себя враги.

Но все твои толчки и страхи
Лишь разбивают грунт у ног,
И вязну я в ненужном прахе
Твоих сомнений и тревог.

О, как мне вырвать с корнем рабство
Из глуби сердца твоего?!
Как докопаться и добраться
До родников святых его?

* * *

Мы маяки всю жизнь по жизни ищем
И бьемся о чужие берега.
Пока не обдерем о рифы днище,
Не загорится башня маяка.

А если оборот такой не греет,
И больше нам язык торговый мил —
Беспроигрышней нету лотереи,
Чем та, что ты страданьем оплатил.

* * *

Мне сказал пожилой лама:
Сердце в нас — средоточье ума.
Без него мертва голова
И пусты любые слова.

Мне сказал пожилой лама:
Все в тебе иссушит луна,
Если сердцем твоим сполна
Завладеет однажды она.

Мне сказал пожилой лама:
Даже если кругом зима,
Солнце напрочь растопит лед,
Если в сердце твоем живет.

Говорил мне лама вот так
И вручил голубой хадак.

* * *

О нет, не картонный клинок,
Тем более, не стальной
Сегодня висит над страной.
— Расплата за трусость? Кивок.
— Награда за дерзость? Кивок.

Блистающий вихрь под луной.
Натянуто небо струной.
Лукавых молений не лей.
Ты первым меня не жалей.
За все, в чем не верен любви,
Руби!

АРКАИМ

Речная рябь в седую даль гонима,
Залетным ветром взятая в полон.
Полынные просторы Аркаима,
Я дважды приходил к вам на поклон.

И кожей чуял тонкие касанья
Поклонников Великого Огня.
Широкими арийскими глазами
Они глядели молча на меня.

— Зачем пришел?
Исполнишь ли законы
Хранить в душе святые пламена?
— Ну что ж, не понаслышке мне знакомы
Оставленные вами письмена.

Барачный быт гипербореев древних
В мой детский мир тропинку проторил,
И бегство их из городов в деревни
Я в сорок первом тоже повторил.

Но вот огонь души...
В дыму столетий
Он весь почти растрачен на металл.
Гнал рябь речную беспокойный ветер,
Скользили тени в облачную даль.

Их печь для плавки бронзы слишком зримо
Напомнила заветы старины.
Полынные просторы Аркаима,
Мы в общей связке веры и вины.

2000

* * *

Благовест, пасхальный благовест...
Наливай под крашеные яйца!
Бог не выдаст, а свинья не съест.
Остального нечего бояться.

Через восемь суток новый пир
В честь Победы славной, взятой с бою.
Всем мы удивили Божий мир,
Окромя победы над собою.

2000

ВСТРЕЧА

Озябший под крещенским толстым льдом,
Он путь держал к соседке многоводной,
В ее мечтая постучаться дом,
Такой же полутемный и холодный.

Но застучала наверху пешня —
И крыша ледяная проломилась,
И ведрами над прорубью звеня,
Над ним с улыбкой женщина склонилась.

Он замер на минуту в полынье,
Коснувшись глаз смеющихся несмело.
Покачиваясь в маленьком окне,
О чем-то тихо женщина запела.

Кружился незатейливый мотив.
Пока не заскрипело коромысло
И не затихло, ведра подхватив.
И тишина над прорубью повисла.

Он не расслышал песни той слова.
Ручьи бегут, им торопиться надо.
Осталась лишь в проломе синева,
Как эхо прикоснувшегося взгляда.

Да след в снегу оставил быстрый шаг.
Озябшие порой крещенской тоже
Все женщины куда-нибудь спешат,
И в этом на ручьи они похожи.

2000

***

Понемногу копится усталость,
Тянет в порт к береговым огням.
Сколько плавать мне еще осталось
По российским штормовым волнам.

На Алтае или в Гималаях
Перед Ликом Бога окажусь?
Возвратить на землю пожелает?
На другой планете пригожусь?

Только бы сурово не назначил
Место среди груд утильсырья.
И надеюсь, и плачу, и плачу,
Потому что сам себе судья.

Жизнь моя! Пузырь в нечистой луже.
Но ведь лез же из болота, лез...
А могло бы всё случиться хуже,
Если бы не свет родных небес.

Стану проще, сдержанней, смелее
И великодушнее с людьми. Господи!
Прими мое смиренье,
Радость покаяния прими.

ЗАКОУЛКИ ПАМЯТИ

* * *

Иногда в моей памяти прошлое
Не веселым осколком блеснет —
Головней задымит под подошвами,
В подворотне ножом полоснет.

И злобился, и труса праздновал,
И кого-то зазря обижал…
Ох, немало всякого разного
Занозила в потемках душа.

Но где право, где лево, путая,
Не ловчил, не правел, не левел.
Спорышом через камень бутовый
Прорезался во мне человек.

Дело это, конечно, не новое —
Молодые грехи ворошить.
Но висит неотступно-суровое:
Как же дальше, дружище, жить?

1981

* * *

Не о том я, что “лоно” влечет.
Полыхаю завистливым пламенем
К тем, кому родниковым ключом
Бьют Антоновки, Марьевки, Каменки.

Жмусь, как вырванный куст, к деревам,
Натыкаясь на встречное жжение —
По не вросшим в суглинок корням
Тяжко ходит топор отторжения.

Я в вине его не утоплю,
Я челнок, я еще балансирую,
Я деревню и город люблю
Пополам, с одинаковой силою.

Но не спрятать в иронию грусть.
О, леса мои, горы и долы!
Чем сильнее в любви вам клянусь,
Нероднее вам делаюсь, что ли?

Научившись в труде без труда
Множить хаоса мутные воды,
Житель города, где и когда
Выпал я из корвета природы?

Снова спешка нелепой езды,
И ресницы прощально намокли
Под насмешливый шелест листвы,
Петушиный презрительный окрик.

КОМАРОВКА

В ночь на Покров, в тридцатом с парохода
Они сошли у этих берегов
В густой кедрач —
шестьсот врагов народа,
Сынов и внуков классовых врагов.

Жестокую страна явила милость —
Живи, коль помереть ты не готов.
И сотней труб к весне тайга дымилась,
И рядом встало столько же крестов.

Сменили пятистенники землянки,
И становилось все, как у людей:
И общий клин, и личные делянки,
И на сто верст тайгою володей.

И радио, и флаг над сельсоветом,
И патефон, и Библия в пыли,
И даже в новых горницах портреты
Того, кто ими правил издали

Бестрепетной тяжелою рукою.
К Покрову в сорок первом, аккурат,
Бессонная пехота под Москвою
Из Комаровки приняла солдат.

Никто из них под танками не дрогнул,
В плену не оказался ни один,
И вот теперь не стали в Комаровку
Обские теплоходы заходить.

Ах, Комаровка,
Или это снится?
В твоих дворах крапива да пырей,
Да ночи беспросветные в глазницах,
В пустых глазницах окон и дверей.

Уж не узнать, кто вязь карнизов ладил
И бросил все, уехал в города,
И где теперь сердца Сережи с Надей,
Пронзенные стрелой на воротах.

Ах, Комаровка, Неулыба сроду!
Стоишь, пока тайгой не заросла,
Как памятник эпохе и народу,
Не помнящему той эпохе зла.
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* * *

В памяти застрял светло и немо
Ласковый осколок тишины —
Синее саратовское небо
Самых первых месяцев войны.

Есть ещё там зарева полночные,
 Огненные прочерки наверх
И барак соседский развороченный,
Точно в клочья порванный конверт.

Паровозный дым густой и черный,
Долгий путь, налеты, крики, рвы.
А за Волгой вылетают пчёлы
Не из туч,
Из листьев, из травы.

Тихие цветочные пожары,
Жаркой дымкой сломанная даль.
Ничего прекраснее, пожалуй,
Никогда на свете не видал.
Что ещё?

Покос июньский помню,
Дальних молний частые броски.
Почтальон привозит прямо в поле
Призывные серые листки.
Медленно уходят полудети
В полутьму с медовой полосы.

Тишина.
Над нами солнце светит,
А над солнцем сполохи грозы.
Небом этим, степью, удивленьем,
Красотой, упавшей в сердце мне

Я обязан маленькой деревне,
А выходит — и большой войне.
С ними в грудь мою вошла Россия
Бабушкиной сказкой наяву
И косой тяжелой,
Что косила
Только что подросшую траву.

Потом была Сибирь,
Шахтерский город,
Где в памяти застрял иной осколок,
К нам в школу въехал госпиталь,
И мы
Даем гостям концерт в конце зимы.

Я прочитал стихи,
Как в поле умер под трели соловья боец-герой.
И вынырнул в аплодисментном шуме
Горячий шепот, с дымом, с камфарой:

— Толк из тебя, быть может, мальчик, будет,
Когда оставишь выдумки свои,
На тех полях, где умирают люди,
Им не поют с берёзок соловьи.

Я глянул вверх — у косяка висело
Подобье зыбки вязаной, а в нем
Завернутый в халат обрубок тела,
Прихваченный, чтоб не упал,
Ремнем.

Обрубок этот походил на краба
С одной клешней,
И той как из огня.
Алел в ней уголек цигарки слабо,
А два других, казалось,
Жгли меня.

Глаза...
Но их описывать тому бы,
Кто сам в беде солдатской изнемог.
Я лишь запомнил шепчущие губы:
— Не нужно так выдумывать, сынок.

* * *

Базар был вроде лампы Аладдина —
Потрешься о клубок людской плечом —
И пара полусношенных ботинок
Вдруг обернется теплым калачом.

Здесь всё — до паспортов и одежонки
Солдатской. И любые ордена
Сбывала дезертирам по дешевке
Бесстрашная базарная шпана.

В кольце мужчин угрюмо-молчаливых
И женщин, утирающих слезу,
Я видел худощавых инвалидов
И тело, распростертое внизу.
Солдат медаль прилаживает срезанную,
А инвалиды, тихо матерясь,
Молотят беспощадными протезами
Кровавую и стонущую грязь.

Милиция скучает у дежурки.
Зеваки гасят желтые окурки.
Трофейный голубой аккордеон
Наигрывает вальс “Осенний сон”.

* * *

Я не забыл вас, Дядя Лёша.
Мы с вами
Впрочем, что же я?
В бригаде не было моложе
И неспособнее меня.

Я лез из кожи —
Все без толку,
За заготовкой заготовку
Порол старательно в утиль.

И за такой порочный стиль
Меня прогнать бы очень просто
Но знали токари тех лет,
Что пацану с фитильным ростом
Важней всего на свете хлеб.

...Клоню под утро чёлку в суппорт,
Но встряхивает окрик грубый:
— В запасе, что ли, голова?
И долгожданные слова:

— Морозно в цехе стало что-то.
Иди-ка в душ.
О, как спалось
На ребрах моечных решеток
До синих на щеках полос!

Я не забыл вас,
Дядя Леша,
Ваш хриплый бас,
Больную грудь.
Сегодня вы меня моложе,
Но как же мне
Вам долг вернуть?

* * *

Клок сена — зов пахучий лета
Упал на синий санный след.
Примета памятная эта
Во мне живет уж много лет.

Да, пара синих тонких лент
На весь великий белый свет
В душе струятся много лет,
Хотя чего там только нет.

Итак, чадящий сорок первый
На искореженной земле,
И снег, торжественный, безмерный,
За Волгой в маленьком селе.

Трусит седой Серко в тумане,
Качает длинной головой.
И пахнут, о, как пахнут сани
Блаженной летней муравой!

А в небе синий столб висящий,
Не дым войны — но дым кизячный.
Да деревенская труба,
И снег, и сено с санным следом —
Как вековечная борьба
И неизменная победа.

* * *

Было времечко — в кровь о колдобины
Разбивала в галопе мослы.
Ах, какие бездумные хлопоты
По весне сивку-бурку несли!

Струнным басом дрожали дороги,
А сегодня с репьями в хвосте,
Умотав бесшабашные ноги,
Сивка еле бредет в борозде.

Сохнет мыло на ребрах запаленных,
Продырявили шкуру свищи.
В запыленных сарайчиках памяти
И весну, и галоп поищи.

Вот и нынче кругом — не до пряников.
Но убавилась юная прыть.
Опрометчиво скачущих правнуков
Время учит в пути не дурить.

Пусть им проще и жнётся, и сеется,
Только просьба — в разумные дни
Неразумное сивкино сердце
Сохрани, сохрани, сохрани!

* * *

Л. Д. Красильниковой

Как это внятно и близко,
Как безнадежно далеко!
Старый альбом. Гимназистка.
Пальмы фанерные. Ять.
В Питере, на Офицерской,
Вы встретить могли еще Блока
И на Волхонке, конечно,
Пасхальную ночь отстоять.

Вот ваш отец-профессор
К матери вполоборота.
Где-то потом в тридцатых
Его затерялся след.
Вы его взгляд сохранили,
Доверчивый взгляд Дон-Кихота,
Ясный и в восемнадцать,
И в семьдесят с лишним лет.

Старый альбом. Закладка.
Длинная, тонкая нитка
Тянется неподвластная
Времени топорам.
Руку вашу целую,
Склоняюсь пред вами низко —
Вы уж простите, но это
Мне нужно больше,
Чем вам.

* * *
Трава забвенья,
Где твоя канва,
Чтоб память о былом заткать шелками?
Связали нас поступки и слова
Густыми неотвратными долгами.

Пусть Мойра суд над нами правит свой,
Не поступаясь ни одним оболом,
Наш путь наверх из ямы долговой,
К очам небес,
Открытым и веселым.

* * *

В деревянном старом доме
Мы ночуем на соломе,
В этом доме домовые
До утра в сенях стучат.

Что-то очень дорогое
И родное сердце ловит
Друг у друга в потонувших
В черном омуте очах.

Не спугнуть бы только словом,
Даже вздохом, даже думой
Из глубин души поднявшееся
Чистое тепло.

Много лет назад за Волгой
Или, может быть, под Тулой
Пролилось оно на сердце
И на дно его легло.

Мы его похоронили,
Нам казалось, и надолго
Заросло оно рубцами
От густых житейских драк.

Но теперь опять под Тулой
Или, может быть, за Волгой
Поднялась святая память
В деревенский добрый мрак.

Нам бы утром да при солнце
Улыбнуться бы друг другу
И запомнить, и запомнить
Полуночные глаза.

До свидания, деревня,
До свиданья пятый угол,
Там, где теплится лампада
И темнеют образа.

ПАМЯТИ ПОЭТА

Как ни набирает церковь силу,
Сердцу не близки её дела.
А ему любовь свою Россия
Присно и вовеки отдала,

К Богу не пришедшему с повинной
Главному из русских запевал,
Потому что песней соловьиной,
Как молитвой, душу согревал.

Вместе с ним дурного бездорожья
За столетье мы хлебнули всласть.
Как и он, в мольбе и страже Божьей
На колени не спешим упасть.

Коль на полосы заносит встречные,
Что просить пощады у ГАИ!
Всё никак водители беспечные
Не сдадим экзамены свои.

2000

***

Милая, отчаянная, грешная
И богохранимая страна!
Не пропало сердце твое нежное,
Как тебя ни крутит быстрина.

Сохраняет и привычку странную —
Всем, кто воспаряет над землёй,
Ты вручаешь грамоту охранную
Пулями, распятьем и петлёй.

КИПЯТОК

Нас время наше делает калеками.
Вываривая в крепком кипятке.
Мы бьемся друг о друга, как молекулы,
Слетает даже крышка в котелке.

А тот, кто выбирается к поверхности
И пузырем на ней крутится рад,
Клянется нам в любви своей и верности,
Пока мы для него электорат.

То пена в кипятке, то мусор в проруби
Глаза мозолят наверху всегда,
И мы с тобой там продержаться пробуем.
Но все решает в кипятке вода.

Какое б ты ни взял себе значение,
Какой бы ни собрал густой навар,
Вода нас по законам кипячения
В осадок превращает или в пар.

2000

СТАРИННЫЙ ВАЛЬС

Я не могу такое не лелеять —
С пластинки тёмной дедовских времен
Взлетает в небо белоснежный лебедь,
Кружит старинный вальс “Осенний сон”.

В лесу прифронтовом и на болоте
Когда-то среди грохота войны
Нам грела сердце тихая мелодия,
Мелодия не сдавшейся страны.

“Осенний сон” — старинный вальс военный
Звенит среди всеобщего вранья.
Как светлый зов России сокровенной,
Как вызов черным стаям воронья.

Светлеют человеческие лица,
Блестят ресницы увлажнённых глаз.
Взлетает в небо царственная птица —
Кружит “Осенний сон”, старинный вальс

1999

* * *

Сердце, сердце, несмирённой страсти
Долго ли намерено служить?
Научился я писать, как мастер,
Не могу ещё, как мастер, жить,

На высотах тихого и вечного.
Временное за душу берёт,
Видя, как покорно и доверчиво
Шею под топор кладёт народ.

1999

ЧИРОК

Улетели его товарищи
В безграничный простор голубой.
Он на озере остывающем
Остается с самим собой.

Натолкнувшись на заберег длинный,
Возвращается в камыши
Поразмыслить о доле утиной,
Полистать архивы души.

Ничего для себя не просит
У притихшей на солнце воды.
Пусть пока ее балует осень,
А потом укрывают льды.

Он свой долг возвратил круговерти
Зим и вёсен, стрельбы и потерь.
Эти игры жизни и смерти
Пусть другие проходят теперь.

Грезит он о полётной свежести
В запредельно далеком краю,
Об озерах небесной нежности,
Чтобы им подарить свою...

* * *

Метёт метель “цыганочку” по кругу,
Трещит сорокаградусный мороз.
Спасибо, жизнь, за трудную науку
За буйный нрав ветров твоих и гроз.

Они мне не одну сломали ветку,
Но всё-таки не вывернули ствол.
Спасибо, Время, я с тобой в разведку
Ещё не раз, наверно бы, пошёл.

Да толку уже мало от разведчиков,
Давным-давно уволенных в запас.
Листвою и усталостью развенчанный
Дуплистый тополь сам готов упасть.

Приходит час дорогу дать подлеску,
Пускай свои проходит явь и сны —
Бульдожью хватку январей железных
И нежные касания весны.

1999

ИСПОВЕДЬ ГРАФОМАНА

Я где-то прочел про стихию стиха.
Запомнились строчки лихие,
Души не задев, как любая игра,
Стихи ведь совсем не стихия.

Да, в недрах поэзии дремлет хаос,
Пока в ней хоть тень показухи.
В корзину с игрушками детским брось
Все то, что не выносил в духе.

Воистину, если в томленьи души
Седлаешь Пегаса напрасно,
Он сбросит тебя, не желая служить
Стихии бездумной и праздной.

А впрочем, не слушайте слишком меня,
Я сам в стихотворное поле
Седлаю не только лихого коня —
Порой выезжаю на пони.

Цветам улыбаюсь, валяюсь в траве,
Купаюсь в реке и в закате,
И редко в моей промелькнет голове
Тревожная мысль о расплате.

Да, мир напряжен, беспощаден и мглист,
Немного пригодных для рая.
Но что уж дрожать, как осиновый лист,
Родительский суд ожидая.

Кинь в ближнего камень, кто сам без греха!
Рядится в наставники рано.
И я погружаюсь в стихию стиха
В блаженном бреду графомана.
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ЖИЗНЬ ЕСТЬ ЖИЗНЬ

РТУТНЫЕ ЛЮДИ

На перепутьях жизни трудных,
Какой сноровкой ни владей,
Споткнешься все равно о ртутных 
………………………..  людей.

Ступил на шарик — и в кювете,
Он в сторону — и был таков.
О, сколько их на белом свете
Неуловимых колобков!

Таких сияюще-открытых
И зазывающих шагнуть
Туда, где мины в землю врыты,
Где можешь голову свернуть.

И все же жаждой не горю
Пройтись по ртутным залпом злости,
Нет, я судьбу благодарю
За тренированные кости.

1975

ФРАГМЕНТ ИЗ ГЕРАКЛИТА

Обежав этот мир по параболе
По священным законам Огня,
Луч своим возвращеньем порадует
И его, и тебя, и меня.

Но не ждите, что он потеряется
В чечевичной похлебке мирской.
Все меняется, не повторяется,
Кроме глупости разве людской.

* * *

А жизнь есть жизнь,
А смерть есть сон,
И мне ли сравнивать пристрастно
Снегов декабрьских чистый звон
Иль многозвенное пространство
Лугов июньских.
Но поверх
Земных красот, неверии, вер,
Лукавых слов и нелукавых
Я слышу голос величавый
Иных снегов, лугов и скал,
И в сердце вечная тоска
По неизведанному чуду,
В котором я когда-то буду.

* * *

Жил человек,
Великий в жизни пахарь.
Перепахал полмира на веку.
Но до поры портовой
Стал на якорь —
Служить не стали ноги старику.

Сначала туча горестно и гневно
Его высокий лоб заволокла,
Но очень скоро
Прояснилось небо
Морщинистого чистого чела.

Совсем он перестал со смертью спорить
И ждать ее
С тоскою перестал,
Стал говорить о ней,
Как о шофере,
Что подвести дровишки запоздал
Для зимнего обычного истопа.

Глядел,
Как будто высказать хотел,
Подобно древним мудрецам Востока,
Что жизнь и смерть
Есть просто смена тел,
Что в “никуда” не исчезают люди,

Хоть кто-то и твердит про “никуда”,
Что вечно мы и были,
И пребудем
Для новой жизни,
Нового труда.

Жил человек.
Великий в жизни пахарь.
А вы его встречаете порой?
То вверх,
То вниз
Скользит по жизни якорь.
Король ушел.
Да здравствует король!

В МОЕЙ ДЕРЕВНЕ

Гармошку нынче редко слышишь.
И мне желанно, что сосед
Ее шелками вечер вышил,
За тыном на пенек присев.

Хотя по случаю забавы
Хмельной расчехлены лады,
Но ладно так играют бабы,
Им вторят мужики, деды.

И в том ли грех, что ритмы стерты,
Что слов нескладица плывет?
Пускай “защитна гимнастерка
На ём с ума её сведет”.

Что за беда? Из глуби зычной,
Грудной, открытой, не спеша
Прольется и в косноязычье
Родная русская душа.

Она сольется с этой речкой,
Уйдет в осоку, в иван-чай,
Во все, что нам тихонько шепчет —
Прощай...

* * *

Когда мы к прошлому пристреливались,
Остались каменно крепки
Твои, Москва,
Теперь приземистые
И луковички, и грибки.

Идешь
И вдруг в асфальт подошвами
Врастешь —
Такая красота!
Во имя наших дней и прошлого,
Советской власти и Христа.

* * *

Солнышко сияет в небе синем,
От Никитских
До входных ворот,
В стольном граде
С грузом апельсинов
Поспешает гостевой народ.

Вот и я в его вливаюсь числа
С коробом,
Что мне вручил “Мосторг”.
Зернышки клевать я научился
И не забывать про свой шесток.

“Эрикой” желанною украсясь
В интерьере жактовском своем,
Пальцы возложу на этот базис.
Ну а что же выстрою на нем?

Помогу ли сделаться сердечней
Этим взглядам, что ушли в себя?
То есть хоть на строчку человечней,
На вершок терпимей стал ли я?

Прекратил ли, заигравшись в прятки,
Сам себе повязывать глаза,
Не свои, а чьи-то недостатки
На пути судить, как тормоза?

Солнышко сияет в небе синем
От Никитских до входных ворот.
До свиданья, главный град России.
Самых главных пожелай забот.

* * *

Серокаменное Домодедово,
Синь бензинная
В умбре хвои.
С круглосуточным громом соседуют
И березы, и пихты твои.

И растут, не грустят,
И у ног еще,
Смотришь, гриб приютили, цветок
С полуночия до полуночия
Отворен коридор на восток.

Сколько нас! И какие мы разные!
И в себе да в себе. А от нас
Горный мост в первосущую Азию
Перекинул сияющий Аз.

Я люблю эту длинную улицу,
Что легла через облачный дым.
Где-то солнце заходит и хмурится,
Ну а здесь поспевай лишь за ним.

Я люблю глубину непривычную
И торжественный шепот высот:
Освети свои суть и обличие,
Утверди в своем сердце восход!

РЕЙС 181 “МОСКВА–НОВОСИБИРСК”

За полета и шесть рублей купили мы
Шапку Мономахову зари
С яхонтами, жемчугом, рубином.
Далеко вам до такой, цари!

А еще торжественной и светлой
Музыкой в рассветные часы
Нас встречают десять тысяч метров
И турбин органные басы:

Слушайте!
Нацеленные в зрелости
В небо на “Союзах” и на “Ту”,
Не споткнитесь на ухабах серости,
Утвердите в жизни красоту.

Многое простится и упростится
Среди ваших пашен и полей,
Если в ритмы и в распевы Космоса
Впишетесь октавою своей.

* * *

Я в дом вхожу.
Как тысячи других он,
С подтеками на коже крокодильей,
С бетонными надбровьями балконов,
Рядами окон пыльных и холодных
И равнодушно зрящих в этот мир.

В подъезде пахнет жареной картошкой
И древнегреческой рыбешкой мойвой.
На первом этаже у врат картонных
Звоню и слышу легкие шаги.

Дверь открывает человек с глазами,
Быть может, серыми,
Быть может, голубыми —
Мне трудно разглядеть из-за улыбки,
Вдруг заблестевшей в рыжей бороде.

Не той, что вроде запонки вдевают,
В манжет,
Но неожиданно-янтарной.
Тотчас ее оранжевые искры
Зажгли ответ и на моих губах.

И я вхожу на долгую вечерню
Открытых душ, веселых и печальных,
И жаждущих творить себя, и тех, кто
Еще не согнут смертной этой жаждой,
Но благовест улыбок нефальшивых
Залог, что жажда пробудит их рост.

На связке красно-голубых шаров
Через окошко в небо улетает
Негромкая, торжественная песня,
И звонкие, как дождик, акварели
По стенкам растекаются, смеясь.

И бьют из дали, светлой, неоглядной,
Колокола церквушки невозвратной,
И стынет рыба с жареной картошкой
Под шпилями дешевого вина.

О, нет, здесь не убежище улиток —
Все, что звенит и светит в этом доме,
Пришло из потной толчеи трамвайной,
Крупинками просеянного солнца
Из торжища, распахнутого всем.

И волны невозможного нахлынут
Горячие и радостные волны.
Захочется доказывать кому-то,
Что все пойдет на свете по-иному,
Когда мы в дом войдем поодиночке
С глазами, опрокинутыми в небо,
И жаждой дотянуться до него.

* * *

Н. Свободе

Открытость Ваша хоть к кому
Сердечные откроет двери.
А Вам хотелось бы ему
Поверить и себя доверить,

Но все опять уходит в прах
Случайных встреч и расставаний,
Которые, увы и ах,
В конце концов, нас только ранят.

Но станем ли из той игры
Мы нитки бус низать печальных?
Родятся звездные миры
Из встреч пространственно-случайных.

И на Земле ведь неспроста
В груди ее невидны глазу,
Среди страданий естества
В огне рождаются алмазы.

Детей открытость — лучший суд
И безошибочные вехи.
Конфетка, лоб ли расшибут,
Рот до ушей — в слезах и в смехе.

Открытость — свет.
Открытость — крик.
Открытым быть совсем непросто.
Итак, да здравствует родник —
Сердец открытых благородство!

* * *

Не умея просить прощенья,
Получал по спине и ниже.
За неласковое обращенье
На судьбу не жалуюсь —
выжил.

Говорят же, что битый третий
Стоит в жизни небитых двух.
Но лупили сукины дети —
Так ведь вышибить можно дух!

* * *

Время выкинуло коленце —
И причалил я в поздний час
С полуострова “Интеллигенция”
К континенту “Рабочий класс”.

От всеобщего блуда словесного
В бессловесные лег камыши,
Где на донышке зелья известного
Топят тихие стоны души.

Но и здесь золотые россыпи
Проступают сквозь темный прах,
И тоскует душа об Острове,
Белом острове где-то в горах.

— Дай веселия, дай забвения,
— Молит Бога российский люд.
И зачем мне мое спасение
Без людей, которых люблю!

Даже без изолгавшихся самых,
Оборвавших с родиной нить
Может быть, наконец, устанут
По задворкам чужим блудить.

1982

БЕРЕГА

Дочери

Бьешься то в камни, то в корни, то в глину,
Вечно ты с ними воюешь, река.
Но оглянись: на пути твоем длинном
Как помогают тебе берега.

Снежной пеленкой — в источье ретивом,
Дальше — базальтовой люлькой, внизу
Гномы твоим быстроглазым ундинам
Шлют из подземных озер бирюзу.

Ниже еще, на медлительных нивах,
Жадно к тебе суховеи летят.
Как же заботливо тихие ивы
Прядями веток прохладу хранят!

Каждому делу поребрик свой нужен,
Каждому дому — и скрепы, и смык.
Без берегов ты безродная лужа.
Нет, берега невозможно размыть.

Нынче в погибельно-мрачном тумане
К морю свой бег направляешь, река.
Но ведь и в нём, а потом в океане
Всё берега, берега, берега...

ПАРЕНЬ

В ряду базарном, где торгуют мясом,
Я наблюдал работу мясника.
В своих делах он был, конечно, асом —
Летала птицей сильная рука.

С размаху кости разрубал без крошек,
Кроил бычка на доли, как хотел.
И незаметно часть кусков хороших
Бросал под стол для непонятных дел.

Как объяснил мой спутник, — для клиентов,
Что платят парню лишек за филе.
Тянулась стариков и бабок лента
К лопаткам и сопаткам на столе.

— Ты знаешь, этот тип живет как барин...
Но волю дав не слухам, а глазам,
Я не вникал в рассказы друга, парень
Мне и без них был интересен. Сам.

И он мой взгляд почувствовал щеками
И оценил, наверно, интерес
По-своему, последний взмах чеканный
Свершил и через очередь пролез.

И взгляд метнул короткий, жаркий, лютый,
Говядиной и кровью сытый всласть.
Красивый парень, рыжий, как Малюта.
И я подумал:
— Дай такому власть!

1987

* * *

Стоит в Сибири теплая зима,
В Чечне войска без боя входят в села.
От радости бы не сойти с ума —
Мы не привыкли к новостям веселым.

Чуть легче станет крест земных тревог —
Подвоха ждем какого-то с опаской.
Ведет по жизни нас российский Бог,
Не балуя надеждами и лаской.

И все же сохраним души полет
И детскую открытость, и участье
В чужой беде. Израненный народ,
Ты больше остальных достоин счастья.

1999

В ЗАЩИТУ ОБЛОМОВА

Как простодушно верил прошлый век,
Нацеливший на Запад наши дроги:
Всему помеха — некий человек
По имени Обломов на дороге.

Век следующий так его трепал,
Что непонятно, как бедняга выжил.
Но выдержал характер, не пропал
И сделался, пожалуй, чем-то ближе.

Когда сегодня новый Штольц зовет,
Как на пожар, нас во всеобщий рынок,
Я очень понимаю свой народ,
Не выбросивший старые перины.

Могу в соломе даже спать, как пес,
С торговыми порядками не споря,
Пусть надо мной сияет море звезд
И пушкинское снится Лукоморье.

1999

ЭМИГРАНТ

В скромном пятизвездочном отеле,
Растопив газетами камин,
Он с романом Чейза скуку делит,
Злой, как африканский бабуин.

Не штыки рабочей диктатуры
Выгнали его в чужой туман,
Убежал он от прокуратуры,
Прихватив валюты чемодан.

И, конечно, не напьется сдуру,
Думает, купить ли этот дом
Или, переждав, вернуться в Думу,
Где когда-то воспарил орлом

Против власти, ну а после, чресла
Развернув совсем наоборот,
Прыгнул в губернаторское кресло,
Так сказать, в капустный огород.

Да, Париж слезам не слишком верит,
Больше — франкам. Новый эконом,
Он еще раз кошелек проверит,
Выпьет рюмку сенны перед сном.

Русский бунт о фарс ладони вытер,
Как первоисточник говорит.
...Сообщают — он вернулся в Питер
И опять над Невкою парит.

1999

СТРАНА “ТИШИНА”

В панельном моем развеселом поместье
В субботу с утра звуковой марафон:
Вверху о любви бесконечные песни,
Внизу окаянный бутылочный звон.

Направо за стенкой никак не поделят
Семейные истины он и она.
О, Боже, уеду хотя б на неделю,
Пусть даже на сутки в страну “Тишина”.

Туда, где коровы с французским прононсе
Мычат на заре и поют пастухи.
В ответ на мычанье и песни, как спонсор,
Я им почитаю бесплатно стихи.

Но что-то опять помешало прогулке,
И вновь донимает меня маета,
В панельной моей музыкальной шкатулке
Учусь стоицизму у Васьки-кота.

1985

САША КОВАЛЕВ

Бывает, радостный и шалый,
И срокам всем наперекор
Ручей сорвется запоздалый
С каких-нибудь лентяек-гор.

Перечеркнув законы лета
И мудрость медленной реки,
Он с песней, вовремя не спетой,
Летит на камни и пеньки.

И в первой трещине, конечно,
Глядишь — простыл буяна след.
Был у меня дружок сердечный.
И нет.

* * *

Мы в юности рычим от злости,
Мы зеленеем от тоски,
Когда советы, словно гвозди,
Вколачивают нам в мозги.

Пусть шаткий плот несет и крутит
(А гвозди прочны как штыри),
Мы сами доплывем до сути,
Не раз пуская пузыри.

Но вот река отполоводит,
Над нею предвечерний дым.
Нет, не с повинной головою
Приходим к истинам простым.

Что стать могли буйком сигнальным,
А стали собственной струной.
Все, взятое большой ценой,
Никак не может быть банальным.

* * *

Рано улыбаешься, вражина.
Все равно меня не свалишь в грязь.
Чем сильней напряжена пружина, —
Тяжелей ударит, распрямясь.

Даже если втрое перегрузки,
Даже если много их лежит
По оврагам и откосам русских,
Так и не сработавших пружин.

* * *

Старый дом.
Но какой же он старый!
Он моложе любого в округе,
В бело-синей своей рубахе
Среди серых бесполых громад,
Из-под шапки железной рассыпались
Деревянные мелкие кудри
Старый дом в переулке, с которым
Сколько лет уж у нас роман.

Шлют карнизы в густых завитушках
Наших дедов привет издалёка,
На ладонях-ставнях протянут
Ненавязчивый их наказ.
А кругом дома-новостройки
И машины на пыльных дорогах,
И, конечно, веселые лица
Новоселов радуют нас.

Тополя и березы ломая,
Прогремела стальная челюсть,
Подступает все ближе к дому
Механическая гроза.
Пни с обрубленными корнями,
Словно лешие пасти щерят.
И улыбчиво-грустно щурятся
Из-под челки резной глаза:

Мир и счастье вам, внуки и правнуки!
Вы растете выше и выше.
Столько видано-перевидано,
Что не страшно уж ничего.
Может быть, наконец, поймете,
Что никак без меня не выжить
Старый дом в переулке соседнем —
Да услышится слово его!

* * *

Между серой мглой и голубой
Неохотно, заспанно, медлительно
День возник полоской разделительной,
Розовым рассветным галуном.

После настудивших сердце вьюг
Зазвучало время новым тиканьем.
Что Вам пожелать в минуту тихую,
Старый друг?

Пусть как снег, все беды Ваши —
В крошево,
В ручейки — из сердца, из ума.
Вам ведь тоже, знаю я, недешево
Обошлась минувшая зима.

Вот и солнце постучалось в сенцах
У дверей из синего стекла.
Нелегко оттаивает сердце.
Дай Вам Бог
Надежного тепла.

* * *

На сборах. В лагере. В июле.
Зеленый щит недалеко,
Но я подряд за пулей пулю
Все посылаю в “молоко”.

А на чужих ученьях кто-то,
И тоже, может быть, поэт,
Дырявит с первого подхода
Фанерный красный силуэт.

Горит свеча недоброй веры
Жестокий выбор не иметь —
Мол, все равно не револьверам
В грядущем предстоит греметь.

Ах, сердце, выкинь жалкий вздор.
На сборах,
В лагере,
В июле,
Учись сажать за пулей пулю
По дальней цели и в упор.

***

Если станет худо шибко,
Словно войлок по губам,
И тоскующая скрипка,
И веселый барабан.

Но, не веря ни советам,
Ни сочувственным речам,
К неприкаянным поэтам
Мы стучимся по ночам.

* * *

Старик с лицом — орехом грецким,
В пальтишке скучном
Под светом мертвенным и резким
В отделе штучном,
В толпе добычу заприметив,
Унылый пестик,
Долбит весь вечер о поэте,
С которым вместе...

В усах застрял начинки ливер
Зелено-синий.
Стихи. Свидетельства.
Тоскливо.
И ветер зимний.
И чья-то горькая улыбка.
И рвань бушлата.
И снег щепой вокруг утыкан.
И денег надо.

В завесе слез и глаукомы
Душа ореха.
Пойми, среди каких знакомых
Она сгорела?
В который круг,
В каком аду
Старик был ввергнут,
Чтоб ту великую беду
Вот так... за вермут?

* * *

Профессор филологии
Говорил о своем предмете,
А также о разобщенности,
Ощущаемой
Интеллигентными людьми.
Лоб его розовый и пологий
Покрывали отметины пота,
А съеденные копчености
Отягощали
Груз несчастливой судьбы.

Двое ругали начальника
Словом горячим и резким.
Четвертый в крепком подпитии
Солировал сам себе.
Пятый глядел из галстука
Каленым кедровым орешком,
Он все время подмигивал,
Вздрагивал и шумно сопел.

Потом в туалете скрылся.
На минуту все замолчали.
Женщины принесли блюдца,
Чашки, чайник, пирог.
И какое-то вино, кажется, “Гымза”,
В тонком стакане чайном
Стояло недопитое под люстрой,
Свесившей светлый рог.

И тут случилось главное —
Кто-то стакан подвинул,
И на скатерть нечистую
В пятна, в остатки еды
Высвеченные лампою
Упали четыре рубина
И столько же аметистов
Необычайной воды.

Первым увидел их мальчик.
Он закричал:
— Мама!
Посмотри, посмотри скорее!
И склонились все над столом.
И без малейшей фальши
Послышались звучные гаммы,
Смотревшим почудились флейты
И хор, запевший псалом.

Все сделались очень близкими
В эту минуту молчанья,
Пахнуло сосной из фортки,
И звезды мигнули вдали.
Потом профессор заговорил о структурализме,
Двое попросили чаю,
Четвертый и пятый — водки,
А мальчика спать увели.

ОДНОМУ ФИЛОСОФСТВУЮЩЕМУ ПОЭТУ

В вашей книжке примеров в излишке,
Что всеядность как лодке весло,
Что без дна не бывает покрышки,
И добром подвигается зло.

Может четом сделаться нечет,
И всегда на сукно бытия
Кто-то карты крапленые мечет.
Только ваша игра —
Не моя.

* * *

Когда в наш слог
Пришла Европа в гости
(Поклон за это низкий),
В меру сил,
Учебники гласят,
Тредиаковский
В нем штиль тогда высокий учредил.
Тем штилем Ломоносов и Державин
Блистали,
А великий пилигрим
Российский ямб к архангелам направил,
Когда духовной жаждой был томим.
Река родной поэзии,
Немало
Костров на берегах твоих зажглось,
Манерных, неуклюжих од не стало,
Но без потерь, увы, не обошлось.

Нам для распева
Не хватает духу —
С альта легко сорваться на фальцет.
И подбираем музыку по слуху,
Срезая часто “До” и “си” на нет.
Не правда ли,
Смешенье стилей грустно,
Высокий образ
В сердце не придет,
Когда селедка с кислою капустой
Водружены, к примеру,
На киот?
Как солнца луч,
Что всюду в мире сеется,
И все живое в нем
Зовет в зенит,
Да утвердится штиль высокий в сердце,
Тогда и низкий чисто зазвенит!

МАРШ ГРАФОМАНОВ

В лунки благополучия,
На перегной пустяков
Смело садите колючие
Саженцы ваших стихов.
Самое чахлое дерево
В знойный пустынный день
Бросит на дюнах безверия
Где-то кому-нибудь тень.
Может, сгодится истине
Даже фанера мечей,
У трубачей бескорыстия,
Муз и судьбы слухачей.
Очень давно заповедано
Землю спасти красотой.
Не поступитесь победою
Сужденной, вашей, святой.
Ведь по законам мужества
Зреет свободою плен.
Музыки, музыки, музыки,
Как говорил Верлен.

ДИСКОТЕКА

Полумрак дразнящий и слабый,
И сладкий как пастила
Роняет какие-то слайды
Кругом по столам и стенам.
Потом тишину растревожит,
Рядясь под скопца, тенорок,
Поет о любви, но, похоже —
Зовет на пожар или в морг.
Аида в танцевальную липу!
Точней в сатанинский балдеж,
Где вместо мелодии всхлипы,
А вместо движений дрожь.
Трясутся мальчишки, девчонки,
Откуда такая мура
В стране, где лихие вечерочки
Звенели всю ночь до утра?
Но было б мечтою стерильной
Представить, что эти юнцы
Умчатся в квадриге кадрили
Туда, где плясали отцы.
Нет, юности новые знаки
Нужны на бурунах мечты,
Чтоб сбить дискотечную накипь
Могучим веслом красоты.

***

От дискозвучия незваного,
От чувств холодных и пустых
Уводит Лидия Русланова
На теплый остров гор златых.
Ах, горы звонкие и чистые!
Не сдайтесь телом и душой.
Прошу вас, выстойте и выставьте
С родимых склонов сор чужой.

ИНВАЛИД

Летним днем — с квасовозкою рядом,
В бакалейном отделе — зимой,
Он дежурит дневальным у склада,
Напружиненный, строгий, прямой.
На прохожих глядит, не мигая
И нагрев полубоксом стекло,
В синих бриджах,
С монистом медалей,
Весь такой,
Как отлило его
В двадцать лет сталинградское полымя,
А на сорок от нас отсекло
Длинным шрамом — ранением в голову,
Паранойи удушливой мглой.
До закрытия выстоит точно,
Отвлечется лишь на пять минут,
Если булку с пакетом молочным
Продавщицы ему принесут.
Не унять перед этим солдатом
Безотчетное чувство вины
За глаза, где навеки впечатан
Адский штемпель
Минувшей войны.

* * *

Свои палят из пушки по своим
Зарядами вражды осатанело,
В осколки разлетается и в дым
Часовенка, нацеленная в небо.

В альпийский мир
Не добралась беда,
Здесь день цветами яркими не скуден.
Шумит Катунь,
Но светлая вода
Чем дальше вниз —
Медлительней тоскует.

О, старый мир, как мало на лугах
Твоих иссохших, не погибших всходов!
И все-таки великая природа
Прекрасна и жива на берегах.
Струит река серебряную нить
Навстречу грязи, копоти и торгу.
За дело, брат,
Нет времени грустить,
Свою бы в тину не зарыть моторку.

* * *

Нет, мною не злорадство движет,
Когда я вижу, что треща,
Ползет по швам, на ладан дышит
Кафтан напуганных мещан.
Они еще грозят мечом,
Еще торговище безбрежно,
Они наделают, конечно,
Кровавых глупостей еще.
Но через ветхие одежды
Сумей узреть в крови, в грязи
Победную траву надежды,
Траву бесстрашья и любви.

* * *

Т. Мелкозеровой 
Суть мужскую Вам видеть дано
Через самый изысканный глянец.
Это женское качество, но
Вы храните еще неслиянность
С низкой сутью. А это уже
Редкий яхонт в людском обиходе.

Как же быть, если глянец в душе
На кого-то мы сами наводим?
Разве кинемся в слякоть и тьму,
Даже если привычно в тумане?
Яхонт солнцем рожден и ему
Открывает в сиянии грани.
Чело-век, говорим неспроста.
В слове — правда на чуткое ухо.
Но ведь с правдой по крови родства
Не бывает,
Роднимся по духу.
Не найти на земле праотцов.
Первородство — унылая небыль.
Да, скворешники есть у скворцов,
Самый главный —
Бездонное небо.

* * *

В сумке “Мальборо” с пудрой в соседстве,
Нежность с горечью,
Грубость и стон
В раздираемом нами же сердце
У сегодняшней юной Манон.

Мы упреки ей, мы ей примеры —
И Наташу Ростову, и “Мать”,
Но все меньше охоты и веры
У нее рассужденьям внимать.
Что ж, вполне очевидны причины,
И никак не поможешь беде.
Нет Наташи. Но где же мужчины?
Где Болконские, Власовы где?
Мы слабеем от пьянства и скуки,
Отдавая Манон без стыда
Сигареты, ответственность, брюки
И заботы мужского труда.

* * *

Западной и местной нарисовки
С маек, сумок, множа лживый смех,
Смотрят пустоглазые красотки —
Пестрая солдатчина для всех.
Женщина!
Тобою насладиться
Ты даруешь в огненных ночах.
Как же засияет счастья птица,
Если свет не теплится в очах?
Он глазам любимым светит втайне,
Он сокровищ женских вечный страж.
Не отдай его на поруганье.
Не позволь себя пустить в тираж.
Белый март и многоцветный август,
Грязь и солнца зоркие ножи.
И над вечной бездной вечный парус –
Равновесье тела и души.

* * *

Ярче ликов самых нежных женщин
Память жжет, преследует почти
Эта маска из глубоких трещин,
Этих глаз потухшие сучки.
Почему упала в эту душу
Черная бессмысленная ночь?
— Оглянись, о, женщина, послушай,
Чем тебе и как тебе помочь?

— Ишь, какой ты чистый да елейный!
Что же, дай на водку четвертак.
Шарится в отделе бакалейном
Средь мужчин, таких же бедолаг.

Приведет к себе, нажарит ливера,
Выставит лиловую “вермуть”,
Пьяными объятьями слезливыми
До утра не даст ему заснуть.

Он ее, пожалуй, поколотит,
Но ведь это правда, а не сон,
И из той же вылеплены плоти
Мона Лиза, Тинатин, Манон.

Исчерпав страдания пределы
И уже простившись с душным дном,
Женщина,
Твой дух покинул тело.
Пусть же начинает он подъем!

* * *

Когда построим Башню-Истину,
В музее стройки сохраним
Преображенку и Пречистенку,
И тот бульдозер, что по ним
Ходил в слепом ожесточении
И в ожидании добра.
Не ждем от завтра мы прощения
За сотворенное вчера.
Мы примем все, что с нами будет,
Рождая новый мир в крови.
И нет богов. Есть только люди.
И свет любви.
И свет любви.

* * *

А что такое оптимизм?
А это — если гвоздь уронят,
Поднимут и опять же вниз
В щелястый пол по шляпку вгонят.
Потом за ржавые бока
Подденут выдергой стальною,
Поправят молотком слегка.
И все по новой остальное...

ДЕЛА ФОЛЬКЛОРНЫЕ

И слов-то нет,
А те, что есть, простые,
Как к солнцу потянувшаяся мгла.
Ну, сколько можно петь нам
Про Россию,

Про степь да степь и прочие дела?
Лучина догорает, ветер воет...
А ты представь светло и горячо
Два метра глины вдруг над головою,
Да степь, да степь, да небо,
Да еще...

* * *

Мелет, Дантес, Мартынов...
Разница
Столь незаметна,
Что порой
Они в одном застолье блазнятся
За общей карточной игрой.
Ложатся каждую минуту
Туда король,
Сюда валет,
Одним — костер или цикута,
Другим — дуэльный пистолет.
Но так ли велика отметина —
Червя могильного звено?
Ему в отточии бессмертия
Лишь точку выставить дано.
Так уж случается от века —
Приходит кто-то, жилы рвет,
Чтоб жизни грузная телега
Хоть чуть подвинулась вперед.

* * *

Все перемешалось вдруг мучительно
В кипятке российских передряг...
Вспомнился сердечно и почтительно
Александр Васильевич Колчак.

На задворки памяти был выкинут
Патриот, моряк, авантюрист.
Жизнь свою прошел норвежским викингом,
Встретил смертный час как дзэн-буддист.

Враг его, легендами прославленный,
В жалких анекдотах кончил век.
Оба жизнь героями оставили
И лежат на дне российских рек.

Видно, так Всевышним нам завещано —
Замечают смертные глаза
На земле одни сучки да трещины,
Безупречны только небеса.

Но одно над нами солнце светит,
Спас один сияет на крови.
Родина! Воздай и тем, и этим
Памятники мира и любви.

* * *

Красиво умирал Колчак,
Смотрел поверх штыков, молчал.
Соединял ангарский лед
Погоны и особый взвод,
Россию ту с Россией этой.
И ахнул залп, и эха гром
Откликнулся в тридцать седьмом
Свинцовой тою же монетой.
И тоже кто-то был красив
На алом стыке двух Россий.

НА КОНЦЕРТЕ АЛЕКСЕЯ ПОКРОВСКОГО

Что за тайна нам душу туманит?
Юной страстью давно откипев,
Нас по-прежнему манит и мает
Старомодный цыганский напев.

Басан, басан, басана,
Басаната, басаната ...
И тоскуем мы, и плачем,
И хмелеем без вина.
Бьют чечетку и руки, и ноги.
Ах, звени же, гитара, звени!
Наши строгие русские боги
Улыбаются даже они.

Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка!
Раз колом, два соколом,
А три мелкой пташечкой...
Да, цыганские черные очи,
В наших синих славянских глазах,
Расплескавшись,
Нам табор пророчат.
Но не в поле —
В ночных небесах.

И тоска нас великая мает
В клетках наших забот и квартир,
Если сердце окно открывает
В тот рассудком немыслимый мир,
По которому мы плачем
И с вином, и без вина.

Басан, басан, басана, Басаната...

* * *

Дон Хуан, нынче день, как парильня,
Третий бык предстоит вам без смен.
Задержались в пути бандерильи,
Задержитесь и вы на момент.

Пышет яростью потная туша,
Ждут забавы и гранды, и чернь.
Но подумайте, может, не нужен
Смертный иней бычиных очей?

Месмерическим пассом надежно
Укрощает быка ваш платок.
Вы — артист,
Так не стоит, возможно,
Прятать в складках коварный клинок.

Удивленно приподняты брови.
Что за шутки?
Да вы не спьяна?!
Эти зрители требуют крови.
— Что ж, кто жаждет,
Получит сполна.

* * *

Я матадор.
Я много лет в бою.
Я много лет быком почти прикончен.
Корриду неприметную мою
И главную, — едва ли кто захочет
Увидеть.

А мой враг, рога склоня,
Все ждет, что оступлюсь я или струшу.
Прыжок —
И в сантиметре от меня
Проносится нацеленная туша.

Одно желанье в мире у него —
Меня увидеть павшим и добитым.
Но плащ пурпурный сердца моего
И вызов, и надежда, и защита.

Одно желанье в мире у меня,
Чтоб донимать желанья перестали,
Ведь этот бык и есть другое “я” —
Рога вражды и поле для ристалий.

Схватились мы в бою
Как два клинка
В неистовом, почти любовном жженье.
И кто-то из двоих наверняка
Не выдержит, падет в изнеможенье.

Все “я” да “я”.
На белом свете
Мне эти двое застят свет,
Который есть Великий Третий
И Главный Я, когда их нет.

Он не натуга, не неволя,
Он возвращает нас во вне
К улыбке пахаря на поле,
К его упорству на войне.

ИТОГ ЖИЗНИ

I. Выводы Дон-Кихота
Наша жизнь — лишь дурное подобие
Той, что к нам постучаться должна.
Чем святее и чище утопия,
Тем точней и реальней она.

II. Выводы Санчо Пансы 

Хоть не все у хозяина — дома,
Но чтоб в этой реальности жить,
Я обязан хозяйским фантомам
Поклоняться всю жизнь и служить.

ГЛАДИАТОР

Прощай, владычица арена,
Прощайте, сонмы жарких глаз.
Во мне желание сгорело,
Спасая тело, тешить вас.

О, как рвало меня в тавернах,
Как со стыда кидало в жар,
Когда его вином Фалерна
Я разжигал и ублажал!

Но все прошло.
Игрой железной
Сюда пришли вы кровь согреть.
А я ведь перетер над бездной
Канат, что делит жизнь и смерть.

Я вам их обе возвращаю.
Казнившим плоть, терзавшим дух
Не говорю, но возвещаю,
Что знаю больше этих двух.

Я знаю тонкий щит бессмертья,
Который выковал мне бой
С неубывающе бессмертным
В ничтожестве самим собой.

НЕССИ

НЕССИ

Когда в сияньи стронциановом
Сольются небо и вода,
Как будто Дух над бездной заново
Замыслил Слово,
В час, когда
В глухом блаженном одиночестве
На тонких нитках тишина
Повесит звоны и пророчества,
И оком пристальным луна
Скользнет по длинным плесам озера,
Просторным островом спины
Вдруг что-то грузное и грозное
Подымится из глубины.

Потянется к Большой Медведице
Змеиной шеей из воды,
Глаза зеленые засветятся —
Две грустных маленьких звезды.
Сбегут беззвучно струйки лунные
С чугунной кожи,
Глядя вдаль,
О чем она тогда подумает
Доисторическая тварь?
Свидетельница гроз Лемурии
И Атлантического дна,
Оглядывая мир нахмуренный,
О чем встревожится она?
Ночь затаится,
Даже лешие
Забудут блудные дела,
Пока полнеба занавешивая,
Два перепончатых крыла
Поднимут вал на древнем озере,
Рванутся ввысь в мольбе, в тоске
И тяжко упадут от розовой
Рассветной дрожи вдалеке.

ФРЕГАТ

В неподвижном,
Шумно-беспечальном,
Есть в нем безоружность
Птиц и рыб.
В небо такелаж его впечатан,
В берег черноморский корпус врыт.

Здесь одну пальбу слыхали стены —
Пробок, потому из темных рам
Сумрачно косятся флибустьеры
На вино, бумажники, на дам,
На потомков, ряженых с ножами
На ремне и с порцией котлет:

“Ах вы, черти,
Вы бы задрожали,
Мы бы вам устроили обед!”
 Замолчит, к ночи отмаясь, кубрик,
Проводив расчетливую рать
Тех, кто заглянул сюда со скуки
Иллюзорной страстью поиграть.

Вечер – кок желток на блюдце выльет,
Половые, скинув парики,
Быстро подсчитают чаевые,
Подотрут на палубе плевки.

Щелкнет ключ,
Блеснет далекий сполох,
Упадет на мачты вялый свет.
И когда пробьет неслышно полночь
Склянками своих надмирных сфер,
В кружева и бархат разодетый,
В душный воротник багрово влит,
Вывалится грузно из багета
Зазванный толпой
Астральный Флинт.

Свистнет —
И посыплется проворно
В лунный мрак с картинного холста
Разномастный сброд в косынках черных,
Золотыми серьгами блестя.
Но до капли выпиты бутылки,
И кастрюли на плите пусты.
Поскребут “налетчики” затылки,
Возвращаясь в пыльные холсты.

В общем, им ни холодно, ни жарко,
И туристов ветер не шерстит.
А фрегат...
Его, конечно, жалко,
Он один действительно грустит.

* * *

Джимми 0'Коннор, вы вспомнили
Шхуну заблудших душ?
С кэпом вы громко поспорили
И при матросах к тому ж.

Взяли вы, кажется, в Бостоне
Ром и мяса запас.
Но для чего продовольствие,
Если потерян компас?

Стоит ли течи задраивать,
Если на судне кабак?
Но и команду расстраивать
В море нельзя никак.

На кипятке разномыслия
Кашей не станет пшено.
Вот почему вас высадить
Было в пути решено.

Джимми 0'Коннор, вы помните
Тот злополучный атолл,
Где на коралловом омуте
Кит себе бок пропорол?

Вы его отбуксировали
Лодкой за рифы, но
Самоубийца бисировал
Брюхом об острое дно.

Джимми 0'Коннор, запомните
“Санта Марию”, Гольфстрим.
Дело, конечно, исполните,
Но, не мешая другим.

ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ

Где и как народилась махина такая?
Разуменью назло,
Не в ладах с тишиной,
Фонарями-глазищами темь рассекая,
Черный призрак несется,
Дыша тяжело.

В океане чернильном
Потеряна суша,
Как глазища ни бьются,
Пути не видны.
Громыхая,
Несется железная туша,
И без устали ходят
Взад-вперед шатуны.

Кто безумную гонку винтов
Остановит?
Трюма взрыв
Или айсберга встречный удар?
Перегреты котлы,
И зашкален манометр,
И давно уже некому
Выпустить пар.

Пахнет гарью,
И звезды сигналят всечасно:
— Пробудись же скорее,
Голландец несчастный!

МАМОНТ

Он велик и тяжел.
Кто с ним в силе сравнится?
Кто осмелится встать на пути этих бивней,
Что камня прочней?

Темно-рыжую шерсть самый лютый мороз не прокусит,
И буравят пространство налитые кровью глаза.
Но не злобу в них гонит толчками могучими сердце.

Он трубит благодарность
Холмам и долинам, поросшим травой,
Он в согласье со всяким
Бегущим,
Плывущим,
Ползущим,
Лишь бы в теплом тумане пастись не мешали ему.

Что же спится тревожно?
Бездонные блазнятся ямы,
И уходит земля из-под бурых морщинистых ног.
И несутся над лесом горячие детские всхлипы:
Чем виновен я, Господи?
Чем пред тобой согрешил?

Ночь пройдет, и все сны позабудутся утром,
Гребень солнца расчешет росой увлажненную шерсть,
Отчужденное небо вздохнет непонятно и грустно,
И в траве-мураве затеряются снова глаза.

ЦЕЛЬ ЭВОЛЮЦИИ

Мы были углем обжигающим,
Золой кострища неживой,
И динозавром, всем мешающим,
И всем помощницей-травой.
Громадным тигром саблезубым,
Святым отшельником в скиту,
Свирелью нежной,
Гунном грубым,
Поднявшим меч на красоту.

Смиренным сеятелем хлеба,
Душою вросшим в свой посев,
Певцом, чье сердце жаждет неба...
И мы рождались этим всем,
Чтоб все вместив
И все изведав,
Вблизи, вдали, вверху, вглуби,
Все увенчать в себе победой
Всепоглощающей любви.

ВОСПОМИНАНИЯ О ГОНДВАНЕ

В прибойной хватке океана
Встают утесы за бортом —
Мне замаячила Гондвана,
Мой отчий дом ...
— Да ты о чем?

— За далью лет густых и мутных
Отвыкли от нее глаза.
Схожу на берег, так уютны
Ее туманные леса.

Вот папоротники над лугом,
Склонив огромные листы
В лагуну, дремлющим белугам
Шурша, нашептывают сны.

Во мхах высоких олененок,
А рядом тигр...
— Да ты о чем?
— Я здесь рожден во время оно,
В той хижине под тем хвощом.

— Послушай друг, довольно бредней!
— За хижиною быть ручью...
Итак, бреду тропинкой летней,
А руки тянутся к ружью.

Прости, прости меня, праматерь...
— За что простить?
— Ушла уже...
— Да ты о чем блажишь, приятель?
— О чем?
Конечно, о ружье...

О, сколько чувств случайных, рваных
Нас разбивают в пустяки!
Уж если хочется в Гондвану,
Соедини материки.

КЕНТАВР

С бетонки бесконечно длинной
Я кинусь в лес и сгоряча
Склонюсь под первою осиной
У ясноглазого ручья.

И встретят губы с наслажденьем
Ледок врачующей воды,
И лягут солнечные тени
К моим копытам с высоты.

Срастусь с травой,
Зароюсь в шорох, —
Хватил я гонки через край.
Но кочки впились, словно шпоры,
Земля командует:
— Вставай!

Ей ложны все мои восторги,
И уверенья, и слова.
Всю жизнь во тьме скребутся корни,
Чтоб к свету вырвалась листва.

Мой путь означен долгим бегом
Холодной ночью,
Душным днем:
Вперед и к звездам — человеком,
Назад и в сторону — конем.

1982

ИНДЮК

Милое, добрейшее созданье,
Так тебе в молве не повезло!
Я такого красок сочетанья
Не встречал. Обидчикам назло,

Вопреки всем шуткам неуместным
Ты красив от лап до клюва — весь!
А какой роскошною подвеской
На носу пленяешь ты невест!

Пыжишь грудь и перья. Ну и что же?
Ты индеек защищаешь так.
Но обидеть никого не можешь,
Ты природой создан не для драк.

Зря тебя в пословицах да баснях
Оперяют под иных людей —
Наши индюки куда опасней
По причине серости своей.

* * *

В июльском небе многоокая
Сияющая благодать.
А в доме нашем ночь глубокая
Углами шарится как тать.

Вздохнет в подполье,
Стукнет ставнею,
Стрехой тревожно заскрипит.
И вдруг навалится
И сдавит мне
Гортань, и рот заледенит.

Нет силы чудище безглазое
Свалить.
Скорей из ямы сна!
Не зря когда-то было сказано,
Что на миру и смерть красна...

Увы, не стать научной темою
Ночной напасти. Но дошла ж
Из века домовых и демонов
В цивилизованнейший наш,

В наш воздух, до конца измеренный
На кислород и водород...
Где кто-то, много раз осмеянный,
Незримо все-таки живет.

* * *

Нам дано из детства унести
Быль о том, как миром дернуть репку,
А еще, как спящую царевну
От волшебных злобных чар спасти.

И несет нас время по сугробам,
И другая в уши лезет речь:
— Далеко царевна...
Самого бы,
Самого себя бы уберечь

От ушибов, недруга и друга!
Репка что,
Куда вкусней пирог!..
Заметает путь-дорогу вьюга,
А царевна пробудилась в срок,

Как всегда желанна и прекрасна.
— Где царевич?
Я томлюсь с тоски...
Родина,
Единственная сказка
До седин,
До гробовой доски.

ВИЗАНТИЙСКАЯ ПРИТЧА

— Аз недостойный прибыл в ад,
— Сказал проставленный, у врат.
— Добро! — зевнул привратник-черт.
Внесем грехи твои в отчет.
— Убил кого?
— Нет, не убил.
— Любил греховно?
— Не любил.
— Тоску в вине привык топить?
— Увы, не выучился пить.

— Тогда, любезнейший, ступай, —
Черт ведомость захлопнул, — в рай.
В раю опять вопрос-ответ.
— Любил, страдал?
— Да нет же, нет!
В боях за правду лег костьми?
Да нет же, черт вас всех возьми!
— Не горячись, — заметил страж.
— Ведь ты не адский и не наш.
Обратный пропуск взять изволь
И дуй назад в свою юдоль.

СОН

Звенит протяжно телефон:
— Вас вызывает Вавилон
— Меня?
— Да, Вас.

Рассвет. Шестой.
Пластмассы черной волшебство,
К которой я приник щекой.
— Припоминается такой?

— Да, как же... письмена-огни:
“Исчислен, взвешен, разделён”.
Ну, вроде “Пристегнуть ремни”!
В полете высветит салон... 

Но хриплый бас меня прервал:
— Я не пророк,
Я лишь прораб.
Камнями натрудив горбы,
Заснули все мои рабы.
Один брожу я под луной
На башне, выстроенной мной.

Я этой ночью понял вдруг,
Что нет совсем земных высот
На высоте, где Бел-Мардук
Топор карающий кует.

Судачат всюду: “Дело в том,
Что гордость обуяла люд”.
Нет, трижды прав Ассаргадон —
Вавилонян погубит блуд.

Уста их произносят “да”,
Но в сердце “нет” как длинный нож.
И нас, и наши города
В песок засасывает ложь.

— Я спать хочу,
Я буду рад
Вас позже выслушать, прораб.
Мне на работу к девяти...
— Не вешай трубку, погоди.

Ты слышишь треск —
Ползут все швы,
Мне это стоит головы.
И многим, не одна моя...
За то, что раз напутал я.

Потомок, слышишь, я погиб.
Не лги, прошу тебя, не лги.
О, слушай, слушай,
Есть судьба,
Но лишь душа ей не раба.

В зыбучем прахе, в блеске луж
Нетленны только башни душ
У тех, кто, не свиваясь в рой,
Их строит сам в себе ...
— Отбой...

СЛУШАЙТЕ КОСМОС

* * *

Слушайте Космос.
Средь важных и малых событий,
В сутолоке дел,
Пригибающих голову вниз,
К небу глаза
Хоть единожды в день поднимите.
Слушайте Космос.
Ведь просьба его — не каприз.

Слушайте Космос.
Сегодня он в жизни насущен
Больше, чем хлеб
И нужней, чем в пустыне вода.
Не отвращайтесь от рук
Щедрою мерой дающих.
Слушайте Космос
Сегодня, сейчас и всегда.

Слушайте Космос.
Он дальше орбит космонавтов.
Слушайте Космос.
Он ближе, чем капли дождя.
Слушайте Космос.
Он — вечно ведущее Завтра.
Слушайте Космос
В дыхании каждого дня.

Слушайте Космос...

НОВОГОДНЯЯ ФАНТАЗИЯ

То ли слуги у ворот заснули,
То ли был в отлучке где-то бог —
Я ворвался на Парнас
Как пуля,
У которой долго порох сох.

Я с богами как-нибудь полажу,
Но прислуга... тут дела хужей:
На прием волос не напомажу,
Не люблю,
И мало их уже.

То ли ветер гонит теплый воздух,
То ли в доме огонек погас —
Мне сегодня
Захотелось к звездам,
Поздно уж врываться на Парнас.

Что мне мишура фольги и снега,
Холодок бенгальского огня?
Мне куда дороже блестки неба
Андромеда,
Примете меня?

* * *

Пахнут молодо талые воды,
И вербы
В серый пух расфрантятся
На склонах вот-вот,
И, ликуя, приносят
Весенние ветры
Перемен, и надежд, и тревог
Хоровод.

Долгожданно, улыбчиво, благословенно
Что-то дрогнуло
И засияло в груди.
Это тонкие токи
Из сердца Вселенной
Отыскали к позвавшему сердцу Пути.

Не награда страданью,
Не пластырь болячке,
Эти светлые стрелы Космических сил
Говорят, тормошат,
Пробуждают от спячки,
Чтобы ты их сиянье
Окрест разносил.

Как непросто сегодня,
Как очень непросто
В суете многоликой
И в распре слепой
Отстоять и возвысить
Свое первородство,
Свое право на разум,
На радость и боль.

И коровам,
Бредущим по темному снегу,
Так и хочется крикнуть
В незрячую грусть:
— Поднимите глаза
Хоть ненадолго к небу,
Там вы больше
Травинок найдете,
Клянусь!

* * *

Рассвет. Тоска. Один.
Один и жнец, и пахарь
На землях этих райских
И все же мне чужих.

Как пот не солонит
Линялую рубаху,
Тоска не отстает
От дум и дел моих.
Она не леденит,
Она не жжет, не ранит,
Она чуть-чуть щемит,
Сквозит почти слегка.

Соседняя гора
До плеч в песце-тумане.
А он, на сливы пав,
Им серебрит бока.
Какой же день пошел
От сотворенья мира?
Который звездный час
Из вечности набух?

Вот груша, загремев
По крыше, точно мина,
Вселенской тишины
Распугивает пух.
У безначальной тьмы
В начале было Слово,
Но радость до и после.

Одна. А если нет,
Зачем плодам с небес
Греметь о шифер снова?
Чужбина. Тишина.
Тоска. Туман.
Рассвет.

* * *

Как вызвездило небо при луне
В ночь тысяча...
забыл какого лета,
Когда возникла в звездной тишине
Транзитом проходящая комета.

Она стояла, нет, не то словцо,
Она в высоком замерла пареньи,
Вниз голубое обратив лицо
И крылья в темно-синем опереньи.

Мы свыклись с небом — крыша из стекла
И звезды в нем — ночные постояльцы.
...Случайный дом, случайные дела,
Скользят по фортепьяно ваши пальцы.

Звенит романс. Всевышнего моля
О солнечных полетах среди мрака.
Бывает так, что и сама Земля
Уходит из-под власти Зодиака,

Когда в ответ на чей-то дальний Зов
Охвачена тоской невыразимой.
Мелодией без музыки, без слов
Проносятся кометы над Россией.

Зовет их вдаль космическая мгла.
Прощайте, межпланетные скитальцы!
...Случайный дом, случайные дела,
Скользят по фортепьяно ваши пальцы.

2000

ПАРАД ПЛАНЕТ

Весной у взломанной реки
Как объяснить среди молчанья
Мгновенья радостной тоски,
Минуты ласковой печали
По этим гаснущим вдали,
В лучах апрельского рассвета,
По сестрам сумрачной Земли —
Столпившимся над ней планетам.

И бескорыстием горя,
И состраданием к соседке,
Они сошлись над ней, даря
Свою любовь и милосердье.
Но короток их кроткий свет,
И летчик в небе темно-синем
Перечеркнет парад планет
Пушистым следом реверсивным.

1982

* * *

Не уходи от ласкового зова,
Тишайше прозвеневшего в груди,
От вечного невидимого Слова
Не уходи.

Храни его, в твоих зеницах — Космос,
В твоих руках великие огни,
Не урони же чаши светоносной,
Не урони.

Ты богом можешь стать или богиней,
А можешь по крутым ступенькам вниз
Скатиться в прах, что ниже тьмы могильной.
Остановись.

В ходьбе за стадом, в беготне за модой
Не потеряй верховного пути,
Своих очей от Матери-Природы
Не отврати.

* * *

Огонек затеплился в груди,
И пространство тихо зазвенело —
Это, хаос града укротив,
Засияла в час ночной Венера.

Ты для нас как “Шах” или “Орлов”
В диадеме северного неба.
Меркнут пред тобою вспышки гнева,
И вражда склоняется в любовь.

Синий плат в сиреневых узорах
Повязал лиловые глаза.
Говорят, что о семи засовах
Путь в твои чертоги и леса.

Что дорога эта для немногих —
Больно камениста и крута,
Что по ней ходили только боги
К нам оттуда и назад туда.

Не торгаш я, не меняю Землю,
Не кивну в укор ей на тебя.
Но всем сердцем мир земной приемля,
Красоту и боль его любя,
Притяженью ввысь не поперечусь —
Слишком ты прелестна и чиста.
Я не бог, но я с тобою встречусь,
Слышишь, я приду к тебе, звезда!

* * *

Сегодня полная луна,
Ей сердцем не пошлю привета.
О, женщина с заемным светом,
Мы квиты. Я тебе сполна
Себя отдал. Моя вина,
Что средь сует своих дневных
Дышал я слишком мало вечным.

В себе наделал кучу трещин,
Пока в иную жизнь не вник,
Хоть и от прежней не отвык.
Я не жалею ни о чем,
Растраченном и неполученном,
В колесах жизни перекрученном,

И для тебя зажгусь еще
И уплачу последний счет
Твоим ложбинам и хребтам,
Любя, страдая и тоскуя,
Но ты, счета мои взыскуя,
Иной ты то же станешь там.

Другие Ева и Адам
В твоих лучах не повторятся,
Сердца их будут отворяться
Сиянью солнца и ума...
Сегодня полная луна.

ИЗ ДРЕВНЕГО МАНУСКРИПТА

Великое право нам смертным дано —
Упасть без боязни
На самое дно.

Вручен нам на долгие годы завет —
Со дна выбираться без страха
На свет.

И просят нас боги всю жизнь об одном
Не плавать по-рыбьи
Меж светом и дном.

* * *

Потому ли, что пришла пора
Дом родной протапливать под осень,
Я присел у твоего костра
Много ли смогу в него подбросить?

У тебя великие в долгу,
Но в одном равняю с ними сердце —
Запятой последней не солгу.
Ты позволишь у огня погреться?

ЗОЛОТОЕ ОЗЕРО

Это озеро с давних времен
Нарекли золотым.
Смуглолицый пришелец
Склонился однажды над ним.
Не увидел ни синего неба,
Ни сосен,
Ни гор —
Ничего.
Затуманенный взгляд
Опрокинул в себя самого.

— О, великие боги, — вскричал он,
Да буду во веки могуч!
И ударил огонь
Из внезапно нахлынувших туч,
Раскололась гора,
Поднялись водяные валы,
И к ногам чужестранца
Скатился обломок скалы.

Серый войлок ущелий
До времени тайны хранит,
Зазвенело зубило
О посланный небом гранит.
Волны бились в закаты,
И месяц по зыби скакал,
Дни и ночи в скале 
Чужестранец себя высекал.

И заметило солнце
Труды над пустынной водой,
И скала-истукан
Засверкала, вдруг став золотой.
Потекли богомольцы
В безлюдные эти места
Замереть у червонных ступеней,
Приложив к ним сухие уста.

О, Причина Причин!
Как познать мне твой огненный зов?
Утомилась душа чужеземца
От долгих трудов,
И когда она, тело покинув, в иные
Миры отошла,
Златоликая статуя
Вздрогнула и ожила.

Стали внятны ей шепот травы
И знаменья подземных Владык,
И небесных светил
Терпеливый и грозный язык,
И желанья паломников,
Долу клонящих бледные лбы.
Только не было сил
Отвечать на мольбы.

Как сказать этим смертным,
Простершимся в прахе у ног,
Что открыты им всюду
Безмерные свитки дорог,
Что великое счастье богов —
Обрести эту слабую плоть.

И вскричал истукан:
— О, Господь!
Пахнет гарью,
И месяц серебряной лодкой
Плывет по волне,
Смытый каменным ливнем
Покоится идол на дне.
А бездонное небо над ним
Приглашает опять
Чело-вечную тайну понять.

* * *

Апрель. От тына до леска
Во всем сквозит весны обличье.
Но тонкая звенит тоска
В веселой птичьей перекличке.

Не повторенье прежних лет
Сулят потоки половодья —
В знаменьях огненных сегодня
Насторожен парад планет.

Мигает звездная морзянка:
— Спешите, люди, стать людьми,
Уходит истина терзанья,
Приходит истина любви.

Она грядет в огне надземном,
К ней тянемся сердцами мы,
Чтоб затянуть петлю под зевом
Осатаневшей в злобе тьмы.

Но опалит небес величье
Нас в этих огненных тисках.
И потому звенит тоска
В апрельской птичьей перекличке.

* * *

Когда в глаза — песок пустынь,
А грудь выстуживают ветры,
Мы посылаем сердце в синь,
Как в Отчий дом, родной и светлый.

Там, на огромной высоте,
Недостижимой нашим раем,
Летают, дышат, любят те,
Кого богами называем.

Кому-то наши облака —
Бездушный снег на синем блюдце,
А нам — привет издалека,
Сердца и в них любовью бьются.

И нет ни холода, ни бед
В тончайшей дрожи благодатной,
И время прекращает бег,
И солнце в сердце незакатно.

АСТРОЛОГИЧЕСКИЕ СТИХИ

Пометавшись над пламенем наспех,
Искры в темный уходят простор.
Лишь одна из них в небе не гаснет,
Красный цвет добавляя в костер.

Ложка дегтя в ковше поднебесья,
Загустевшем от звезд, словно мед.
Не она ли унылую песню
Про твое и мое подает?

Мы, конечно, о разном ночами
Напеваем от дома вдали.
Но и здесь, в тишине беспечальной,
Сколько чувства на грусть извели.

Старый Марс, не устал ли ты бредить
Опостылевшей миру враждой?
Оглянись на небесных соседей,
Стань такою же светлой звездой.

Предрассветный туманится воздух,
Угасает воинственный Марс...
Что грешить на планеты и звезды!
Все рождается в сердце у нас.

1999

ЗВЕЗДА

Закутанная в черный бархат,
Расшитый звездною фольгой,
Приходит ночь в аллеи парка,
Несет торжественный покой.

Но павшие на землю листья
Тревожат мрак из-под ноги,
Напоминая ворох истин,
Нам устилающих мозги.

Грозят астрологи, что где-то
Среди Медведиц и Плеяд
Не то звезда, не то комета
Летит, как гибельный снаряд,

К Суду Последнему готовя,
Зовет пройти сквозь малый суд
Доисторических чудовищ,
Что душу каждую грызут.

Злословье, страхи, алчность, похоть
О, сколько в нас еще зверья!
Но мы с тобой не станем охать,
Звезда волшебная моя.

Пусть будет яростной и скорой
Расправа с нами. Приходи!
Надеюсь я на твой осколок.
Он день и ночь стучит в груди.

Звезда любви, звезда приветная,
Гори, гори, моя звезда!
Ты у меня одна заветная,
Другой не будет никогда.

КАК РЕБЕНКА, КАЧАТЬ НА РУКАХ

Что мне в старости нужно? Внуков,
Посох странника, хлеба кусок
А еще, чтобы жизни науку
Мог я сеять в людской песок.

Нет, мне надо купе и каюты,
Шум турбин самолетных, дабы
Мог пройти все земные маршруты,
Раскрутить все спирали судьбы.

Но на полках простых и литерных
Накачался за жизнь вполне,
На Венере бы, на Юпитере
Побывать со товарищи мне!

Представляю — ставим палатки,
А потом? Нет, с толпою друзей
Нужно мне облететь Галактики
На просторах Вселенной всей.

И оставив плоть эту бренную
В бесконечных грядущих веках,
Нашу маленькую Вселенную,
Как ребенка, качать на руках.

1999

ПОЭМЫ

ЛЕГЕНДЫ О СЕРГИИ РАДОНЕЖСКОМ

1.

Сгущались тучи над долиной,
Когда посланник россиян
Входную занавесь откинул,
Шатер монгольский осияв.

Что за недоброе подобье
Недавних снов и странный свет?!
Метнул хозяин юрты копья
Из-под тяжелых темных век.

Но копья те вернулись к хану,
О ясный отразившись взгляд.
И вызов принимая странный,
Качнулся даже хан назад.

— Зачем пожаловал сюда ты
Мой давний враг? Скрестим мечи!
Зевали темники в халаты,
Борзо трудились толмачи.

Вилась кудель беседы чинной,
А между взглядов, среди слов
Двух молний вспыхнул поединок,
Двух судеб, связанных узлом.

И дождь над ханским станом брызнул,
И хану надоел сосед. Руками замахал капризно,
И Сергий встал,
Незримый свет
Над старцем снова вспыхнул.

Следом
Шагнули стражники под гром,
И солнце лезвием победы
Меж туч блеснуло над шатром.

2.

Князь в небо шлет просительные взгляды, —
Дай знак, Отец,
Душа моя чиста.
Но бледных звезд безгласны мириады,
Кострам же вражьим
Несть и несть числа.

И страх арканом стягивает чресла.
О нет, не за живот
И не за власть!
Могу ли войско бросить бесполезно
В татарскую разинутую пасть?

Пошли, Отец, знаменье в миг рассветный,
Дай зреть благословенье в грозный час.
И тают звезды в небе безответном,
И Сергия звучит знакомый глас.

— Мужайся, князь! Земля твоя решила
И страхи, и сомнения давно,
В безмерных муках принимая в жилы
Татарской крови жаркое вино.

Поклон Орде за родники Востока,
Но прозвонил славянской воли час.
Отныне в битве, долгой и жестокой
Благие силы осеняют нас.

Иди же, князь,
Иди в огне и в славе
За дело несомненное свое!
И Пересвет нательный крест поправил,
И Челубею принесли копье.

3.

На Куликовом злая сеча,
А в монастырской тишине
Игумен зажигает свечи
Пред ликом Спаса на стене.

Из сердца не уходит битва,
Но не об этом тишина,
Немая Сергия молитва
В грядущий день напряжена.

Он знает токи высшей Правды,
Не может быть проигран бой,
Когда Магнит Вселенский в завтра
Потянет сердце за собой.

4.

И каплет кровь на стол из-под холстины,
И капли братин в общее пятно.
Воистину святой евхаристией
Пропитано победное вино.

Пирует Русь.
Ликующее сердце
Звенит, как монастырский благовест.
И веселится братия,
Лишь Сергий
Тропой привычной
Поспешает в лес.

Грядущих испытаний свиток длинный
Духовный взор кладет в одну строку
От Куликова поля до Берлина,
От княжеского сына к скорняку.

И шепчут губы,
Пламенны и сухи:
— В сраженьях проливая кровь и пот,
Не оскудей, возлюбленная
В духе,
Все прочее свершится в свой черед.

5.

Настанут времена —
Остерегутся у черты,
И станут изнутри Россию
Точить трусливые кроты.

Настанет день — и мрак безбрежный
Безбрежную исторгнет грусть,
И синим пламенем надежды
Срединная займется Русь.

Настанет час — и копья знанья
России будут вручены
И под рубиновое знамя
Сойдутся Сергия сыны.

1980-99

ПЕВЕЦ И ХАН
(восточная легенда)

1.
Котел, кипящей меди полный,
Катил по небу жаркий день,
А на закате плетью молний
Отары туч погнал Ульгень.

Горел костер.
Бурдюк бездонный
Всю ночь поил веселый той.
Но трезв был хан луноподобный,
Плечистый, гибкий, молодой.

Он силы выказал немало
В тигрином теле и в уме,
Его солдаты и шаманы
На белой подняли кошме
И посадили на коня
Новопрестольного владыку,
И мчалась с грохотом и гиком
Лавина всадников, звеня.

Неумолим обычай древний:
Аркан метнули —
На земле
Хрипел поверженный и гневный
Правитель в кожаной петле.
— Скажи, как властвовать намерен,
Соврешь — погибнешь от петли!
— Клянусь богами, буду верен
Законам неба и земли.

И много туч сменило небо
И белых шуб зимой — Онон.
И хан, конечно, ханом не был,
Когда б небесный чтил закон.
Заматерев душой и телом,
Он волю захотел свою
Иным краям, чужим пределам
В кровавом навязать бою.

2.

В том ханстве, до поры негордом,
На грани тверди и небес
В пещере обитали горной
Старик-отшельник и певец.

Один пророчествами славен,
Другой — чудесным ладом слов.
И за обоими послали
Не то конвой, не то послов.

Хан поглядел в лицо пророку,
В глаза певцу и так спросил:
— В какую ратную дорогу
Мне положить избыток сил,

Чтоб песнями по белу свету
Я был прославлен на века?
 И с нетерпением ответу
Внимал святого старика.

И был ответ ему:
— Дороги
С попутным ветром иль грозой
Нам выбирают в жизни боги,
А наш удел — услышать зов.

Но люди сочиняют песни,
И только те звонки из них,
Что поднимают в поднебесье
Величье подвигов земных.

И был ответ перетолкован —
За солнцем вслед идти войной.
Восток издревле ценит слово,
В котором мысль, как зверь степной,

Вольна лететь, куда захочет.
Гремят на западе мечи
...И страждут дни,
И стонут ночи,
А песня радости молчит.

3.

О, человек, пока свой жребий
Ты не познал и не обрел,
В земной юдоли
И на небе —
Ты утлый чёлн во власти волн.

Ты всюду ищешь обладанья
И постоянства в суете,
И потому огонь страданья
Тебя преследует везде.

О, человек, пока свой жребий
Ты не познал и не обрел,
В земной юдоли
И на небе —
Ты утлый чёлн во власти волн.

Ты жаждешь самоутвержденья,
Ты домогаешься утех,
Но в мире все проходит тенью —
От малой щепки до Ульгеня —
Закон один, один для всех.

Он Колесо Вселенной вертит,
В нем нет добра, но нет и зла.
На гребне жизни, в яме смерти
Почувствуй мерный взмах весла.

Стремись в великом океане
Движеньем стать — и Колесо
Рукам твоим послушным станет
И растворит добро и зло.

Ты станешь жизнью беспредельной,
Что в каждой капельке видна.
Так победи свою отдельность!
Гремит на западе война.

К обозу ханскому причислен
Глядит певец во все глаза,
Как червь не успевает чистить
От трупов пашни и леса.

Как бьется насмерть безоглядно
Чужой отчаянный народ,
Но весь за весью, град за градом
Пришельцам грозным отдает.

А хан... Он озирал полмира,
Простертые под ним в пыли,
И страсть горячая палила
Стать властелином всей земли.

И этой страстью ослепленный,
Не мог понять он вечный суд,
Не мог почувствовать закона,
Что Равновесием зовут.

Не ведал хан, что слишком молод
Им завоеванный народ,
Что ханский меч,
Как добрый молот
Его в единстве откует.

А кровь баторов ханских славных,
С чужой смешавшись кровью, в срок
Родит орла,
И он двуглавый
По кровно-царственному праву
Воззрит на запад и восток.

4.

Не ведает певец смиренный,
Не обагривший кровью рук,
Про Высший План,
И среди тлена
Он ищет высший смысл вокруг.

Поет он о бессилье смерти,
О том, что и в самом аду
Не затемнит жестокосердье
Бесстрашье, честь и красоту.

Хоть малой струйкой,
Но, упрямо
Буравя времени гранит,
Приходит даже в царство Ямы
Священной истины родник.

Словам певца с улыбкой странной
Внимали воины и хан.
И смысл их главному шаману
Совсем не нравился.

Шаман,
Как полоз вкрадчивый и лысый
На ухо хану прошипел:
— Никто из подданных не слышал,
Чтоб о тебе певец запел.

Не отчеканена в преданьях
Судьба великая твоя.
— Что скажешь хану в оправданье?..
Певец растерянно стоял
Перед владыкой.

— Песня зреет,
Дай все обдумать до конца.
Но плеть державного презренья
Ожгла молчащего певца.

— В глазах лукавых нет восторга,
Я вижу в них один обман.
Пускай же истину исторгнет
Из лживых уст святой аркан!

Сплелась петля на тонкой шее,
Заржал заоблачный Изык.
Хрипит певец. В глазах темнеет,
Чернеют губы и язык.

— Скажи всю правду, подлый мерин!
И губы тихо донесли:
— Клянусь богами, буду верен
Законам неба и земли.

5.

Законы... Нет, они не те же
Для дел земных и для небес.
Мечтой напрасно душу тешил,
Что обретет слова, певец.

И строчки из себя не выжав,
Перед владыкою возник:
— Луноподобный, ты унижен
Лжеобещанием.
Казни.

— Казни! — сучил шаман ногами, 
Но вместо головы к ногам
Певца упал мешок с деньгами.

— Иди и пой на страх врагам,
На радость истине и чести,
Ты муж, не знающий греха.
И первый раз, не знавший лести,

Певец запел:
Великий хан...

6.

Он возле гор дворец построил,
Собратьев в нем собрал своих,
Вниманьем теплым удостоил
Заслуженных и молодых.

Здесь каждый мог свободной темой
Себя прославить на века.
И громче всех хозяйский тенор
Звенел на праздниках. Пока

Не убежали в степь бродяги,
Когда туда пришла весна.
Вкусившему бродячей браги
Вода стоячая пресна.

Что скакуну все яства ханства,
Зачем ему лихая стать,
Коль начал в стойле спотыкаться
Без звезд, без ветра, без хлыста!?

Тускнеет старых песен жемчуг,
Скисает прежних чувств кумыс.
Уже министры хану шепчут:
— Звезда певца скатилась вниз.

Но думы пряча под улыбкой,
Хан гнул свое и не спешил,
Глядел, как ком обиды липкой
Певца оплывшего душил.

И все свершилось по закону,
Уста шепнули:
— Славный хан...
А песни стали бить поклоны,
Припав к верховным сапогам.

Низались звуки, как монисто,
И так певец вошел во вкус
И стал, в конце концов, министром
Наук придворных и искусств.

7.

О, Мара, искуситель давний!
Ты не даешь забыть завет —
Трудней на свете испытаний,
Чем сытостью и славой, нет.

Пытаешь ими самых крепких,
Но и тебе не по плечу
Держать их в золочёной клетке,
Задуть сердечную свечу.

Вбирая опыты Вселенной,
Смеясь и плача без конца,
Сквозь опыт воплощений тленных
Мы все равно в Чертог Отца
Приходим.

...Высится, насупясь,
Из-под серебряных овчин
Горы знакомой семизубец,
Где старец мудрый опочил.

Где долгой собирал аскезой
Ручьи сердечного тепла,
Чтоб в Кали-югу, век железный
Любовь забытая текла...

Добрался в горы утром ранним,
Покинув хана и дворец,
Болезнями себя изранив,
Вконец измученный певец.

Упал на камни, тихо плача,
Ладони на груди сложил:
— Прости, отец, что я иначе,
Чем ты хотел, и пел, и жил.

Что слез чужих я мало вытер,
Своих, увы, добавил в свет.
Но Мару я возненавидел,
А с ним — и Колесо сует.

Прости. И горы отвечали:
— Прощенья нет, как и грехов.
А над причинами печалей
Бессильна даже власть богов.

Беде и счастью неизменно
Мы сами — и отец, и мать.
Трудись же в Космосе безмерном,
Как часть его, чтоб
Целым стать.

Трудись на благо всем живущим,
Разматывая знанья нить,
Старайся жить всечасно Сущим
И даже Мару полюбить.

Ведь злой он и подслеповатый
Тебя кусает, как оса,
Чтоб ты не спал,
Чтоб ты когда-то
Познал Причину Колеса
И сам сменил в дозоре вечном
Планетных духов за рулем.
О, человек, стань человечным.
Ом.

КОВРЫ
(восточная легенда)

1.

Зацвел кизил.
Ручьи на горных склонах
Набрали силу, весело звеня.
Понадобилась новая попона
Для боевого царского коня.

Владенья государевы обшарив,
Заготовитель главный к трону свез
Кашмирских шалей буйные пожары,
Английских гобеленов лед и воск,

Шелка Пекина,
Бархаты Прованса,
Кошму из сопредельных с небом мест.
Царь созерцанью тканей предавался,
Угадывая в каждой божий перст.

Какую взять, куда коня направить?
Чью землю царским опалить тавром?
И вдруг в глаза невиданные травы,
Цветы и птицы
Брызнули ковром.

На том ковре за юной девой крался
Могучий фавн, пылая и дрожа.
И праздник незнакомых чудных красок
Манил, и ослеплял, и раздражал.

— Откуда вещь? — спросил владыка хмуро.
Снабженец желтолицый и рябой,
Ногой ковер отодвигая сдуру,
Пролепетал:
— Содеяно рабой.
— Ковра не смей касаться, недостойный!
Ступай же прочь
И приведи ее.

И в грозном окружении конвойных
Перед царем арапка предстает.
Клинок очей
Столкнулся с теплой медью
Смиренных глаз
И мягче засиял.

И царь спросил:
— Скажи, где есть на свете
Страна солнцеподобная сия?
И странные в ответ услышал речи:
— Страна сия в душе моей живет.

Царь помолчал, окинул взглядом плечи,
И дрогнувшие ноги, и живот,
И нежный полуостров среди бедер.
Была раба не слишком молода,

Но божий дух,
Сокрытый в темной плоти,
Владыку звал желать и обладать.
И, как под осень щедрая долина
Ласкает очи золотом хлебов,
Невольница владыке подарила
Горячую арапскую любовь.

И царский гнев святой на иноверцев
Опочивальня спрятала в тиши.
И домогался царь
Смущенным сердцем
Познать страну сплетенной с ним души.

2.

И зашуршали слухи-злободневки,
А воины роптали, не таясь,
Что их поход отложен ради девки,
Что их штандарты выброшены в грязь.

Премьер-министр в очередном отчете,
Кривя улыбкой кисло-сладкой рот,
Докладывал, что палка не в почете,
Что смутами прельщается народ.

И Главный Теоретик государства
Небесной карой блуду угрожал
И в проповедях пламенных кидался
На всех, кто топчет веру и Скрижаль.

Стучал в окно
Провинций дальних ветер,
Спала раба,
Лишь царь один без сна
Терзался, что не создано на свете
Достойнее работы, чем война.

Он знал:
Судьба монархов не жалеет,
Когда дела забыли для утех.
Всегда в огне рождается железо
И в битве добывается успех.

Все в мире этом — зубы или хлебы,
Так повелел от сотворенья бог.
И царь владеть Аравией хотел бы,
А сам арапкой овладеть не мог.

Измученный, с опухшими висками
Сливовый лик разглядывал, привстав,
Уста и руки царские искали
Потайные любовные места.

И губы мед струили, словно соты,
И вся раба в руках его вилась.
И плакал царь —
Неведомое что-то
Таилось в глубине янтарных глаз.

3.

И день входил в монаршие покои,
И умброй кожи солнце излучал.
С улыбкой потаённой и покорной
Невольница заваривала чай.

Когда царю случалось рассердиться
Робела
И была рабой, пока
Не приходило время ей садиться
У ткацкого коврового станка.

Тогда и день ложился псом под окна,
Бездонность глаз
Пугала и влекла.
До вечера, сомнамбуле подобна,
Она ткала, ткала, ткала, ткала.

В зеленом льне паслись единороги,
Кентавр, смеясь, кого-то окликал,
И шерстяные аспидные боги
На синих возлежали облаках.

Все было, в общем, празднично, но ложно,
Как Главный Теоретик доглядел.
Творение же истинное должно
К царевой пользе наставлять людей.

Кому нужны лоскутные посулы?
Куда зовет ковровый этот бред?
На царский помутившийся рассудок
Арапка порчу навела и вред.

И потому удачею забытый,
Царь шепчет и во сне, и наяву,
Что душу непокорную рабыня
Цветным вверяет ниткам —
Не ему.

Что в этом затянувшемся сраженье
Отпраздновать победу не дано.
И было взято все в соображенье
Министрами. И было решено.

4.

В тот день владыку увлекла гадалка,
Ему поход и славу предрекла.
Рабу же заарканила удавкой
И на конюшню стража сволокла.

Храпели кони царские,
Был точен
И ловок дюжий конюх,
Хоть и хром.
Меж двух оглобель
Хрустнул позвоночник
Арапки под пудовым сапогом.

Все остальное мало интересно,
Оно корней кизиловых улов.
И царский гнев,
И царские аресты,
И сколько было срублено голов.

И то, что царь, в конце концов, признался
В своих грехах,
И снова бодр и рьян
С веселым войском в путь далекий снялся,
И вытоптал конем
Немало стран.

И завершая славную дорогу,
Под старость приказал в глухой степи
Построить храм неведомому богу
И этот храм коврами устелить.

Что из того?
Ковры давно истлели,
И храм песком засыпало уже...
Так стоит ли ворочаться в постели,
Допустим, на девятом этаже?

Чтобы увидеть
На стене панельной
Бесплотную арапку и ковры,
И красоту в сиянье беспредельном,
Что в каждом сердце
Дремлет до поры.

БОЛИВИЙСКИЙ ДНЕВНИК ЧЕ ГЕВАРЫ

В листве деревьев ветер замер.
Костер горит. Наутро бой
Последний, может быть, экзамен
Перед людьми, перед судьбой.

Закончил зверь свою охоту,
Висит, вцепившись, на плече.
Пока же над листком блокнота
В ночи сияют очи Че.

Он должен вспомнить, кто чем дышит,
Кто пал в бою, а кто сбежал.
Он пишет, в будущее пишет,
Как не сумел разжечь пожар,

Веселый, праведный, широкий,
Подобный славному тому,
Чей отблеск песенные строки
Сейчас напомнили ему:

Я хату покинул,
Ушел воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать.

Красиво парень умер в песне,
Теперь в сердцах людей стучит.
А здешний люд, хоть оземь тресни,
На все твои слова — молчит.

И хуже, будто бы ослепнув,
Надеждам всем наперекор
Ведет карателей по следу,
По следу твоему, майор.

Кому под этим хмурым небом
Ты отдаешь свою любовь?
За что воюешь? За нелепо
В господ поверивших рабов?

Судьбой назначенный и тесный
Не ждет подвижнический путь
Ни славы, ни даров небесных,
Но верит, что когда-нибудь

Над тьмой больших и малых истин,
Над кровью всех времен и вех
Вдруг засияет бескорыстье
Одной потребностью для всех.

Да будет так. А ныне, ныне
Насущней хлеба и воды
Нужна улыбка из пустыни
Как пониманье... за труды.

Но хлеба нет и нет улыбки.
Они угрюмо прячут взгляд
В себя ушедшие улитки
Твоих несбывшихся гренад.

Ты не суди их словом резким,
Столетья рабские, увы,
Им залепили тестом пресным
Не только фартуки — умы.

Да, без дрожжей не быть броженью,
И под звериное “распни!”
На пашне многих поражений
Победа пестует ростки.

Не с сожаленьями, как с гирей,
Не впавший в жертвенный экстаз
За честь попасть в иконостас
Уныло ты бредешь к могиле.

Бывает душ высоких стать,
Что раздает себя на части
И высшее находит счастье,
Когда уж нечего раздать.

Пусть весело шумят в лесу
Деревья на твоем погосте.
Врагу ты бросишь, словно псу,
Совсем немного — плоть да кости.

Давно он человек-легенда
Ушел в дела людей и стран:
И в Сальвадоре Альенде,
И в сальвадорских партизан.

И в каждый дом под каждой крышей,
Где души выше потолка,
А уши слушают и слышат
Не только шелест кошелька.

Ты можешь быть смиренней лани,
Беззвучней пламени в свече,
Но если чьим-то горем ранен,
В тебе живет частица Че.

Враги его считали русским
По крови и “рукой Москвы”.
Где доллар вместо головы,
Нет места умственной нагрузке.

Конечно, для России честь
Такого воина взлелеять.
Но у моей отчизны есть
Свои сыны, свои идеи.

Не в кознях Кей Джи Би она
Ключи побед своих ковала,
И не в застенках, не в подвалах
Душа России рождена.

От Мономаховых хором,
От Радонежской кельи низкой
Течет сквозь вечный ратный гром
Река духовности российской.

Копье и меч привычны нам,
Нам обыденность не по силам.
Загадки многие сынам
Ты задаешь своим, Россия.

Всё ждем, когда кнуты вождей
В лихую пору дух разбудят.
...Боливия. Сезон дождей.
И думы, думы на распутье.

В ночных деревьях ветер замер,
В костре сырой сушняк шипит.
Спросонок бредят партизаны.
Весь лагерь спит, лишь он не спит.

Ну, вот и можно ставить точку.
Встает рассвет, потух костер.
В дневник дописывает строчку
В канун бессмертия майор.

Чем мера дела всенасущней,
Тем уже путь, темней тропа,
И чтобы стать в грядущем гуще,
Ложится под косу трава.

Стихи мои, довольно лирики
В соизмереньи “он” и “мы”.
Тем крёстным рейдом по Боливии
Закончен путь святой войны.

Теперь отныне и вовеки
Никто на свете, даже Че
Не приведет к заветной Мекке
С винтовкой на своем плече.

Уходит мир безумный, старый,
Еще сжимая ржавый меч.
Свою от факела Гевары
Свечу попробуем зажечь.

Чтоб, день за днем трудом наполнив,
Будить безрадостную сонь,
Свободный, мирный, жаркий, ровный
Нести строительный Огонь.

Чтоб каждый мог свой путь отмерить
Не до могилы — до звезды,
Отдав Тому, в Кого он верит,
Цветы Любви и Красоты.

1977-1997

СТАТЬИ И ВЫСТУПЛЕНИЯ

ИНТЕРВЬЮ С КОРРЕСПОНДЕНТОМ ЖУРНАЛА “ДЕЛЬФИС” Н.М.СМИРНОВЫМ

Корр. Юрий Михайлович, расскажите о вашем пути в Агни Йогу. Кто был ва​шим наставником?

Юрий Михайлович Ключников. Вопросы философии интересовали меня давно. Я учился в Москве (это были 60-е годы), в одном привилегированном учеб​ном заведении, где была великолепная библиотека. Два года моей учебы я потратил, главным образом, на изучение западноевропейской философии. В нашей библиотеке можно было прочесть тех авторов, которые значились в каталогах как запретные, таких как Шопенгауэр, Ницше, Сартр. В общем, я не нашел ответа на вопросы, кото​рые меня интересовали, у западных философов. Потом я подумал, что, может быть, живые носители западного образа жизни лучше понимают смысл жизни, знают, за​чем живет человек на этом свете. В 1965 г. я, будучи на каникулах, устроился в Ин​турист переводчиком и, выполняя свои служебные обязанности, пытался осторожно выяснять интересовавшие меня вопросы у иностранцев. Но их реакция была при​мерно такая же, как у современных наших чиновников. Тогда у нас было время строительства коммунизма, а у моих иностранцев, как оказалось, смысл жизни за​ключался в вилле на Средиземном море, яхте и счете в банке. Долго я находился в состоянии разочарованности, пока однажды не случилось одно интересное пережи​вание, и оно что-то во мне открыло.

Я стал вести целенаправленный поиск. Вышел сначала на восточную и христи​анскую философию. В институтской библиотеке были очень хорошие книги по хри​стианству. Так я познакомился с Добротолюбием, и то, о чем я прочел, оказалось ближе к тому, что меня интересовало. Позднее открыл для себя восточную йогу, в хатха-йогическом исполнении, дзэн-буддизм, читал книги Шри Ауробиндо и, нако​нец, вышел на Агни Йогу. Это были уже 70-е годы. Агни Йога меня настолько оше​ломила, покорила, что, как всякий прозелит, я стал размахивать этими книгами и восклицать: “Боже мой, есть ответ на все вопросы о смысле жизни! Почему люди не берут их на вооружение?” В это время я и мои единомышленники стали строить му​зей Н. К. Рериха на Алтае, в селе, в котором проходила месячная стоянка транс гималайской экспедиции Рерихов. Одновременно со строительством мы предложили Си​бирскому отделению Академии наук программу для работы будущего музея как на​учной единицы, занимающейся вопросами философии, этики, морали, проблемами тонких энергий и многим другим. Реакция была совершенно неожиданной — нас стали обвинять в религиозном идеализме. Поскольку я был выпускником отделения журналистики Высшей партийной школы, мне это не могло “сойти с рук”. Два с по​ловиной года меня терзали: исключали из партии, восстанавливали, требовали по​каяния, отказа от своих взглядов. Я не покаялся. Всего я прошел через 70 (!) собра​ний и обсуждений. В общем, пришлось худо, но эта негативная сторона жизни оказа​лась и полезной, поскольку, сдавленный со всех сторон, я имел только одну возмож​ность — идти по тому верному направлению, которое избрал. И эта прочистка моз​гов способствовала более быстрому духовному созреванию. Учение помогло мне не сломиться. Меня уволили с работы. Лет пять я работал грузчиком на хлебозаводе, а потом началась перестройка, а с ней и другая полоса жизни.

Меня стали приглашать в разные города на конференции, появилась возмож​ность общения с единомышленниками в Новосибирске, я организовал там Центр Сергия Радонежского. Вы знаете, какое место занимает этот святой в Агни Йоге. Кроме того, занимался издательской деятельностью вместе с Борисом Андреевичем Даниловым в организованном нами же кооперативе “Алгим”. Правда, позднее я ув​лекся другим делом, а Борис Андреевич продолжил свою работу выпуском книг “Грани Агни Йоги”. С 90-х годов я проехал всю Россию от Дальнего Востока до за​падных городов, был на Украине, в Казахстане. Наш Центр связывают дружеские, деловые отношения со многими руководителями рериховских обществ в других го​родах.

Корр. А как вы познакомились с Альфредом Хейдоком?

Ю.М.К. Однажды мне позвонил сын и сказал, что Хейдок живет на Алтае в го​роде Змеиногорске. В этот день у меня в гостях был человек, который уезжал туда же. Это было удивительное совпадение. Он поехал, нашел его, и уже после я сам съездил к Хейдоку в гости. В 1989 году Альфред Петрович по моему приглашению приезжал к нам в Новосибирск, на конференцию, посвященную 110-летию Е. И. Рерих и жил дней десять у меня. Мы много беседовали, и я имел возможность оценить этого чрезвычайно интересного человека. Он был одним из тех харбинских пассионариев, которые серьезно увлекались Живой Этикой. А. П. Хейдок и Б. Н. Абрамов получили посвятительные перстни от Николая Константиновича. Я видел перстень Хейдока.

Корр. А история перстня вам известна?

Ю.М.К. Нет, Альфред Петрович был на эту тему очень сдержан, единственно, о чем сказал мне, что перстень прошел с ним лагеря. В 1947 году Николай Констан​тинович планировал вернуться в Россию вместе с Хейдоком, но заболел и скоро ушел, а Альфред Петрович приехал, прожил на свободе два года, был арестован, су​дим и отправлен в лагеря на Север. Он говорил, что не мог носить перстень на руке, поэтому прятал его на шнурке на груди. Удивительно, ни разу перстень не был ото​бран или украден. Всякий раз, когда охранники при обыске или ночные воры ощу​пывали одежду, руки их останавливались у груди или проходили рядом с перстнем и не касались его. Хейдоку во время ареста было 55 лет, поэтому на лесоповал его не послали, что, по-видимому, и спасло его от гибели. Вообще Альфред Петрович с юмором вспоминал то время. На мой вопрос, что больше всего запомнилось из ла​герной жизни, он ответил: “Северное небо и северное сияние! Я запомнил изуми​тельную северную красоту, а все страшное оставил там”. Ответ настоящего агни-йога!

Корр. Какие наиболее важные черты сегодняшнего рериховского движения вы могли бы выделить?

Ю.М.К. С 90-го по 97-й годы произошли очень отрадные события — подошли сотни тысяч новых людей к Агни Йоге. Может быть, не все из них еще глубоко про​никлись Учением, но читают, интересуются, увлекаются Агни Йогой, с большой симпатией относятся к ее идеям. И очень многие выросли уже. Если в 90-м году это были такие же прозелиты, как и я в 70-м, которые размахивали книжками и призы​вали: “Примите это новое Учение!”, — сейчас это серьезные люди. Они поняли со​вет Елены Ивановны Рерих о том, что нельзя быть миссионерами, на своем собст​венном опыте они пришли к этому. Сегодня около рериховских организаций и групп находится много сочувствующих: они не состоят в обществе, но очень усердно рабо​тают. То, что движение не только в ширину пошло, но и становится серьезной силой — отрадный момент.

Наиболее интересно работают, на мой взгляд, рериховские организации за Уралом. Это естественно, ибо Сибирь — регион будущего, там воплощают самые перспективные сознания. Здесь, чаще, чем других местах, я вижу, как люди, которые не только идеологически насыщаются идеями Учения, но практически работают, про​двигая их в жизнь, находят контакты с местными властями. Например, Владивосток или небольшой город Юрга, Новосибирской области. Мне думается, что властные структуры начинают интересоваться новыми идеями.

Среди проблем движения надо отметить, прежде всего: разлад, взаимные на​падки, взаимное недоверие, навешивание ярлыков, претензии на владение истиной — рериховской, агни-йогической (если есть таковая). Ведь мы же знаем, что истина одна, она содержится в основе всех религий, но только в более или менее полном виде. Произошла инфляция многих идей, но в целом истина лежит в основе всех ре​лигий и философий. И то, что представители тех или иных религиозных или фило​софских направлений пытаются объявить себя монополистами абсолютно истины, — горькое явление. Печально, что эта проблема существует и в рериховском движе​нии. Похоже на “детскую болезнь”, но она отталкивает от движения и Учения ду​мающих людей, вносит сумятицу и очень засоряет духовное пространство. К сожа​лению, лидером подобных заявлений и разбирательств является Москва. Это не только мое мнение. В Индии, откуда наша группа недавно вернулась, в российском посольстве тоже говорят, что их беспокоит разъединение в рериховском движении. У меня нет рецепта, как добиться единства, но для начала надо прекратить обвине​ния. То есть, если ты не согласен с тем, как действует тот или иной человек, не ме​шай, пусть реализует себя. Мне говорят: “Ну, а как он совратит, уведет других с ис​тинного пути?!” В этой связи мне вспоминается один эпизод. В поездке наша группа побывала в Кулу, и там, просматривая библиотеку Николая Константиновича, я уви​дел среди книг труды Ледбитера, Безант. Елена Ивановна дала известную характери​стику Ледбитеру и, тем не менее, знакомилась с его трудами, держала их в своей биб​лиотеке. Я представляю, если бы кто-то из теперешних ревностных сторонников чистоты рериховского движения увидел эти книги у меня, то, не сомневаюсь, осудил бы даже за то, что я держал их в руках. Сами Рерихи были людьми очень широких взглядов, имели знакомства в самых разных кругах. Так, например, в их библиотеке я нашел книги злейшего врага Учения — Каменской. Конечно, работа с Агни Йогой требует огромной преданности, сосредоточенности, но это совсем не значит, что нужно стать человеке ограниченным, живущим с постоянной оглядкой “Мир — че​рез культуру будет обновляться” — эту заповедь и надо исполнять, но не на словах, а на деле. Часто можно услышать известную фразу “от сердца — к сердцу”, которую произносит какой-нибудь внешне миролюбивый рериховец, а на самом деле нередко не искренний. Быть искренним — не значит распахивать душу перед каждым встречным. Надо быть сдержанным, это понятно, но все-таки не быть лживым чело​веком.

Корр. Что вы можете сказать о готовящейся весенней конференции в Новоси​бирске?

Ю.М.К. Б. А. Данилов разослал по всем крупным рериховским обществам письма с вопросами о наиболее серьезных проблемах движения. Получено уже много ответов, и теперь организаторы хотят собрать в Новосибирске руководителей обществ и групп для того, чтобы решить, как двигаться дальше. Я считаю инициа​тиву Бориса Андреевича очень полезной и надеюсь, что мы проведем очередное, не формальное, объединение. Вчера я был в только что открывшемся музее Н. К. Рериха — он великолепен. Я даже запись оставил: “Заработал мощный магнит трудов семьи Рерихов!” На ремонте этого музея работали энтузиасты из многих го​родов. Подобные дела помогают сотрудничеству гораздо больше, чем все деклара​ции и объединительные конференции. Необходимо подумать — какие есть еще дела, которые могли бы нас всех сблизить? Это очень сейчас важно.

Корр. Вы знаете, как официальная Православная церковь относится к Учению, Вы, по-видимому, знакомы с последними книгами диакона Кураева. Скажите свое мнение по этому вопросу.

Ю.М.К. Как говорится, на каждый роток не накинешь платок Я, например, опубликовал свой ответ Патриарху Алексию II по поводу отлучения Рерихов и Е. П. Блаватской от церкви, где высказал свои идеи о тех процессах, которые идут в Православной церкви сегодня. Я писал, что претензии церкви на истину, на святость совершенно не обоснованны. В церкви идет та же коммерциализация, торгуют и си​гаретами, и спиртным под благими целями: мол, нужны средства на строительство храмов. Но это не те средства. У меня, тем не менее, очень почтительное отношение к православию — в нем наши корни. Всем лучшим, что пришло из православия, мы всегда гордимся. Русская культура неразрывно связана с православием, поэтому на​ших отцов я не считаю устарелыми, — и мы должны их уважать. Кроме того, меня связывают дружеские отношения с рядом священников и даже иерархов, которые не присоединились к общему хору травли и отлучению. Это свидетельство того, что есть здоровые силы в православии, которые действительно реализуют заповедь Хри​ста о любви даже к врагам. А мы разве враги?! Мы должны нести идею Христа. Мы должны показать пример дружелюбия, христианского терпения тем, кто считает себя истинными христианами. Я думаю, это досадное недоразумение. И у меня даже есть внутреннее ощущение, что иерархи понимают, что они погорячились. Отлучать кого-то сегодня — совершенно бесперспективное дело. От Бога никто не может от​лучить, если только ни сам себя. Получается, что церковь отлучила себя от куль​туры. Рерихи — это признанные авторитеты во всем мире, а Знамя Мира висит в Думе, в Организации Объединенных Наций, с ним летают в космос. Кстати, Е. П. Блаватская очень высоко ценила православие.

Корр. Расскажите о своей недавней поездке в Индию.

Ю.М.К. Я уже второй раз в этом году проехал по маршруту Калимпонг — Дарджилинг — Дели — Агра — Наггар — Дхармасала; только сейчас мы не заехали в Дхармасалу, но зато побывали на перевале Ратанг. Через него проходила транс гималайская экспедиция Рерихов на высоте 4000 метров. Зрительских впечатлений масса. Мы открыли для себя в Аллахабаде неизвестные картины Н.К.Рериха. Их всего около 50-ти. Это не просто этюдные работы, а большие полотна. Побывали на святом месте, где сливаются реки — Ганг, Джанма и небесная река Сарасвати. Посе​тили Тадж-Махал. Мало кто из рериховцев знает, что этот всемирно известный па​мятник культуры строил Шах Джахан, внук Акбара. Он, по некоторым сведениям, являлся воплощением Учителя К.Х. Его сооружение относится к XVIII веку, к пе​риоду царствования Великих Моголов. Никакие репродукции не дадут даже прибли​зительного ощущения той красоты, которой проникнут каждый сантиметр грандиоз​ной постройки. Изумительные впечатления остались от Гималаев. Совершенно пре​красно, но не лучше Белухи. На Алтае я получал даже более сильные впечатления, может быть, потому, что был в безлюдных местах, а здесь — в обжитых районах Гималаев. Но я еще не был на Тибете, на ледниках. Конечно, мы много времени про​вели в Наггаре, интересовались состоянием усадьбы Рерихов, ремонтными рабо​тами. К сожалению, люди, которые там бывают, часто дают негативные оценки дей​ствиям индийских властей. Почему институт Урусвати превращен в зрелищное уч​реждение? Здесь выставлены подаренные музею картины, народные костюмы. На наши же вопросы индусы отвечали: “А где же ваши ученые, готовые продолжить идеи Рериха?” Таких ученых пока нет, и если они появятся, то, конечно, им будет открыта дорога в институт Урусвати, они будут допущены к его коллекциям. Ду​маю, что наша задача состоит в том, чтобы продолжить ремонтно-восстановитель​ные работы в усадьбе Рерихов. Индусы вложили свои силы и средства на восстанов​ление усадьбы, теперь надо подключаться и нам. Рядом с институтом Урусвати есть химико-биологический корпус, он нуждается в ремонте. По этому поводу мы вели переговоры в посольстве и с хранителями усадьбы, получили их согласие. Я не ду​маю, что в этом вопросе надо уповать на наше государство — это дело чести для ре​риховского движения.

Корр. Какая последняя книга у вас вышла?

Ю.М.К. Называется она “Небесная Россия”. Это небольшой сборник статей и стихов.

Корр. Что бы вы хотели сказать коллективу нашего журнала?

Ю.М.К. Я довольно высоко оцениваю ваш журнал. Вы идете широким путем, и это завет Рерихов. Учение говорит, что будет выживать все то здоровое, что со​держится во всех религиях. И эти здоровые зерна надо искать и помогать людям ви​деть их и осознавать. Наше Учение называется Учением Жизни. Эту формулу надо развивать, и вы стоите на верном пути. Но нужно следить, чтобы широта не превра​тилась в размазанность. Вы — рериховский журнал, ваше основное направление — дух Агни Йоги. Этот дух терпим, доброжелателен, и его следует культивировать.

ЕЛЕНА РЕРИХ

Слово на юбилейном вечере 12 февраля 1999г.

Исполнилось 120 лет со дня рождения Е. И. Рерих. Как писала она сама, в па​мятные даты великие духи, ушедшие с земного плана, приближаются к земле и по​зволяют нам теснее войти с ними в эмоционально-мысленный контакт. Попробуем и мы сделать это в меру наших сил.

Говорить о Елене Ивановне трудно. Во-первых, потому, что слишком необъя​тен для обычного человека ее дух, во-вторых, потому, что этот дух большую часть жизни провел в безмолвии, в той сфере, которую современная наука именует вакуу​мом. Оттуда Е.И. главным образом и почерпнула поведанную ею миру драгоценную Информацию.

С детских лет она жила, по выражению Ф. И. Тютчева, на границе двойного бытия, объясняла это состояние не загадочными поэтическими образами, но точным языком западной рациональной и восточной мистической науки. В этом состоянии она приняла и передала людям драгоценное Знание, позволяющее нам преодолеть последние конвульсии Кали-юги и выйти на просторы Сатья-юги — века Истины.

То есть она продолжила пророческую миссию Будды, Иисуса Христа, Маго​мета, дала людям спасительное Знание. Но, возможно, ее подвиг выглядит еще труд​нее, потому что эти великие Провозвестники учили и действовали в условиях одного цикла — Кали-юги, она же творила на стыке циклов.

Она не только дала нам Знание, но предоставила свою индивидуальность на испытание пространственным Огнем. Это был многолетний мучительный и благоде​тельный для нас опыт. По существу это было растянувшееся на годы распятие. Мы сегодня сами вступили во взаимодействие с приблизившимися к Земле небывалыми энергиями. Все человечество пронизано лучами пространственных Огней. Но наши страдания были бы неизмеримо сильнее без труда Е. И.

Она дала возможность Великим Учителям испытать на ее соматической и аст​ральной оболочках лучшие комбинации энергий. Она совершила свой подвиг втайне, стараясь как можно меньше быть на глазах у людей. В этом сказались не только ее врожденные скромность и смирение, но также и целесообразность — в стороне от шумихи она смогла сделать больше.

Внешне жизнь Е.И. вполне благополучна, за исключением пяти лет трансгималайской экспедиции, где она, уже немолодая женщина, выдержала испытания, кото​рые под силу лишь молодым сильным мужчинам. Ее земной путь был охранен и поддержан могучей личностью и авторитетом мужа — Н. К. Рериха, а также сотруд​ничеством двух замечательных сыновей — Юрия и Святослава. В этом также про​явилось знамение времени — Провозвестие Огня, Учение Общины было дано не че​рез пророка-одиночку, но через общинную ячейку — семью. Но сама Е.И. с опреде​ленного периода вела исключительно замкнутый образ жизни, особенно с тех пор, как начала принимать Учение.

Мне не однажды приходилось бывать в Индии — в долине Кулу, на северо-за​паде страны, где в местечке Наггар Рерихи прожили почти два десятилетия; и на се​веро-востоке Индии в городке Калимпонг. Там Е. И. и Ю. Н. Рерихи провели по​следние семь индийских лет. Мало сохранилось людей, помнящих знаменитую се​мью, и потому что много воды утекло, и потому что в те годы интерес к семье не был столь пристальным. Исключение составляли британские спецслужбы.

И все же удалось узнать кое-что, касающееся образа жизни Е. И.

Она вставала рано поутру, до восхода солнца, молилась, принимала ванну, где в воде были растворены несколько капель абрикосового масла. Затем чай или кофе и работа — прием посланий Великого Учителя. Днем обед, прогулка, обсуждение принятых сообщений с мужем и сыном — Ю.Н., тщательный анализ, не вкрались ли в сообщения Учителя интерполяции. И снова работа над собственными сочине​ниями, ответы на многочисленные письма. Вечером прогулки, музицирование или прослушивание пластинок. В девять вечера весь дом спал. Так изо дня в день в од​них и тех же ритмах.

Этот распорядок дня полон глубокого смысла. Выход на Учителя наиболее благоприятен рано утром, ванна с благовониями очищает плотное и тонкое тело для лучшего приема энергий. Трезвый анализ, а не слепой прием сообщений из про​странства охраняет от чужеродных астральных примесей, чем страдает сегодня по​давляющее большинство так называемых контактеров. Только чашка кофе выбива​лась из оптимально здорового жизненного ритма — это была слабость, в которой Е. И. признавалась сама.

Живя в Кулу, она тщательно избегала контактов с людьми. В ее спальню был разрешен вход единственной служанке Майна Деви, ванну готовил отдельный слуга, пищу для семьи также специальная группа слуг. Помнят лишь один случай, когда она вышла к воротам ограды, чтобы встретить приехавших в имение Джавахарлала Неру и его дочь Индиру. Мне рассказывал знакомый семьи, старенький житель го​рода Кулу, в прошлом член парламента Индии, что на просьбу познакомить его с миссис Еленой Рерих, Н. К. ответил отказом, сославшись на нездоровье прогули​вавшейся в саду жены. Это была и правда, потому что Е. И. очень часто переживала болезненные состояния, это была также и защита Канала, по которому шла про​странственная связь Провозвестницы Эпохи Огня.

Она должна была тщательно оберегать себя от всяческих случайных контактов с людьми, чтобы максимально эффективно выполнить свою жизненную Задачу. Ее предшественница Елена Блаватская, лишенная подобного уединения, с трудом дотя​нула до шестидесяти, будучи постоянно на грани жизни и смерти.

Елена Рерих ушла с земного плана в возрасте 76 лет в Калимпонге. Из окна комнаты видно священную Канченджангу, вторую по величине после Эвереста вер​шину Гималаев. В комнате, напоминающей сводчатыми потолками монастырскую келью или древнюю светелку, сохранилась кровать, перевезенная из Наггара. На ней, лежа, Е.И. делала последние записи диктовок Учителя.

Ее похоронили по буддийскому обряду: тело сожгли, а на месте кремации ус​тановили памятное сооружение — ступу, какие сооружают в честь самых выдаю​щихся святых. Памятник известен монахам соседнего монастыря как поминание “рашен леди”. Ступа содержится в хорошем порядке, при ней небольшой скверик, не убывает живой ручеек тех, кто приезжает поклониться Е.И. Но кто она — “русская леди” и почему ее почтили как ринпоче, монахи не знают. Она сделалась легендой.

Она легендарна и в России, как и вся семья Рерихов. Но, как и у всех великих людей, у нее немало врагов. Ярость некоторых из них патологична, что, впрочем, очень характерно для нашего больного времени.

Но заносит и друзей, когда они пытаются сотворить из Рерихов иконы. К сча​стью, Е.И. сделала все, чтобы исключить такую возможность, а также пресекла лю​бые претензии на монопольное владение истиной. Через записи Б. Н Абрамова “Грани Агни Йоги”, через других медиаторов она дала из Тонкого мира суровую оценку иным заблудшимся “рериховским” вождям. Никогда Агни Йога не превратится в новую религию, а лидеры групп – в ее пасторов. Никогда рериховское движение не станет особой партией, предписывающей своим членам, как думать, что читать, с кем вступать в отношения. Никогда фанатики, книжники, фарисеи, иезуиты и ин​квизиторы, воплотившиеся в очередной раз на земле и по привычке забравшиеся на колокольни, не ухватятся за колокола Агни Йоги. Звонари в ней не положены по штату.

В нашей памяти Е. И. предстает как живой человек со своими ошибками, увле​чениями; как нежная мать, которой сыновья доставляли порой немало хлопот. Но она была матерью и для многих своих сотрудников.

Е. И. Рерих не была одинокой в провозвестии Истины. Вместе с ней зерна но​вого Провозвестия закладывали другие подвижники духа. Голос Нового Мира про​кладывает себе каналы сегодня в науке, в литературе, в искусстве, в записях других медиаторов. И в этом тоже великое знамение эпохи: Дух проявляет себя не только через отдельных пророков и проповедников, но как “молния, вспыхнувшая на вос​токе и видимая на западе”, освещает каждого. Учение же, данное через Е. И., оста​ется эталонными часами, по которым каждый искатель Истины сверяет время.

Е. И. объяснила величие и космический смысл Октябрьской революции, рас​крыла роль Ленина в мировой истории и России на нынешнем витке эволюции, а также прекрасные перспективы нашей родины в будущем. Она заповедала любовь к России как главный шанс спасения любого человека и любой страны сегодня.

Сторонившаяся политических страстей, она тем не менее внесла свой крупный вклад в главные политические события века. Привезенная с Гималаев “земля на "мо​гилу" Брату Нашему Махатме Ленину” послужила терафимом, связывающим Совет​ский Союз с Гималайскими Учителями. Когда-нибудь мы оценим, что это была за “земля”. Но уже сегодня известны старания Е. И. в осуществлении связи Учителей с американским президентом Рузвельтом. Опубликованная переписка дает возмож​ность понять, что Рузвельт еще в начале 30-х годов через Е. И. получил Высокую Информацию о расстановке политических сил в будущем, о значении России, как противовеса Западу, о роли Германии, Японии и других стран в 40-е годы. Колеб​лющийся, не слишком надежный Рузвельт все же принял основные идеи Плана Вла​дык, как он принял некоторые Их Советы по выходу США из великого кризиса 30-х годов.

Е. И. в 1955 году закончила свои земные воплощения. Она могла бы уйти в небо Тушита* или в другие миры, как это сделали Будда, Платон, Вивекананда. Но она предпочла остаться в ноосфере Земли, чтобы в тонком теле Нирманакайя**, а если понадобится, то и в физическом, помочь России и миру выбраться из тупика.

Земной поклон и любовь Матери Агни Йоги.

УСТРЕМЛЕНИЕ К ПРЕКРАСНОМУ

Рассказ о встрече со Святославом Николаевичем Рерихом и о мыслях, вы​званных ею

Мы сели в тяжелые кожаные кресла, и я задал ему первый вопрос. Он принялся отвечать...

Я вглядывался в его лицо, много раз виденное на фотографиях, по телевиде​нию, и поражался, как же мало фотопленка может передать то, что мы называем Ду​хом. Легендарный человек этот приезжает в нашу страну не первый раз. Вспомина​ются телевизионные интервью с ним и фильмы, где он, полный сдержанной энергии, говорил о своем отце, о матери (он всегда называл ее матушкой), о том огромном духовном богатстве, которое они подарили человечеству.

Он запечатлел своей кистью много прекрасных лиц. Но и сам он достоин кисти: с продолговатым иконописным ликом, удлиненным небольшой белоснежной бородой. Черты лица его — словно резьба по слоновой кости, они светлы и как бы излучают свет. Самое сильное впечатление производят глаза. Он унаследовал карие глаза матери. В них нет ничего старческого. А ведь ему исполнилось недавно 85 лет.

Встретиться со Святославом Николаевичем Рерихом в 1989-м оказалось куда труднее, чем в его прошлые приезды. Тогда достаточно было записаться в книге ви​зитеров и изложить цель встречи, чтобы попасть, по крайней мере, на пресс-конфе​ренцию. Теперь между нами встала стена правительственной дачи и румяные моло​дые люди в черных полушубках с портупеями... Ложка дегтя в бочке демократиче​ского меда перестройки? Нет, разумная необходимость, которую мы вполне оце​нили, поджидая в гостиной, пока Святослав Николаевич закончит беседу с семьей своих давних знакомых. Телефон, не обозначенный в справочниках, звонил беспре​рывно, и секретарша Рериха Мери — на английском языке, а референт Министер​ства культуры СССР — на русском устало отбивались от многочисленных абонен​тов, домогавшихся встречи со знаменитым гостем...

Деятельность семьи Рерихов переросла культурно-профессиональные и нацио​нальные рамки, она стала, если так можно выразиться, духовно-политической и вы​шла на уровень международных отношений. Давно возведенные в ранг пророков на Западе, Рерихи постепенно становятся таковыми и в нашем отечестве, которому в первую очередь было адресовано Учение Живой Этики, данное всем нам через Елену Ивановну Рерих. Ныне это Учение все более широко распространяется в мире.

С. Н. Рерих был приглашен в ноябре 1989 г. советским правительством для создания в Москве музея-центра Н. К. Рериха с последующим превращением его в международный центр, а также для учреждения Фонда Рериха.

Итак, гостиная импозантного особняка, отделанная дубом и обставленная мас​сивной старомодной мебелью. Нас ждали, хотя почти ничего о нас не знали. Ждали, конечно, не лично нас, но представителей огромной державы “Сибирь”, которой Ре​рихи, как известно, отводили центральное место в цивилизации будущего. Цель наша состояла в том, чтобы согласовать издательские инициативы, связанные с име​нами Рерихов и Е. П. Блаватской.

Я протянул С. Н. Рериху номер журнала “Сибирские огни”, где началась пуб​ликация одной из книг Учения Живой Этики — “Общины”. Он посмотрел журнал и сказал:

— Это прекрасно, что сибирский журнал переиздает “Общину”, тем более ее монгольский вариант. А что еще намерена напечатать редакция?

— “Загадочные племена на Голубых горах” Е. П. Блаватской.

— Да, да... И это нужно, и хорошо, что сибиряки поднимают из забвения имя великой женщины, великого философа. Я уверен, что в ближайшее время многое бу​дет сделано, чтобы изучить работы Елены Петровны. Она положила начало многим духовным направлениям. Ей было трудно, очень трудно. На ее жизненном пути встретились огромные препятствия, но она сумела победить их и закончить свой ве​личайший труд — “Тайную Доктрину”. “Тайной Доктрине” в мировой философии нет равных, потому что это собрание и анализ основных и глубинных учений всего мира о тайнах жизни. Вот почему я советую всегда и всем, кто серьезно интересу​ется проблемами духовности, прочесть книгу Блаватской. Конечно, ее нужно издать заново, и если нельзя целиком, то хотя бы фрагментами. В этом труде Блаватская по-своему объяснила, как возник мир, как человек приходит из вечности и вновь воз​вращается в нее, она на обширном материале проанализировала законы космической эволюции.

 — Можно ли сформулировать эти законы кратко и доступно?

— В одной беседе обо всем не скажешь, но мне хотелось бы обратить внима​ние на главный закон эволюции. О нем я часто говорю — это закон совершенствова​ния всего сущего. Если мы живем по принципу, чтобы нашими усилиями каждый день становился хотя бы чуточку лучше дня вчерашнего, мы тем самым поддержи​ваем главную закономерность мирового эволюционного процесса. Всё в космосе движется, всё совершенствуется, и человек может стать сознательным помощником космической эволюции, если в каждое свое дело, в каждый поступок и даже в каж​дую мысль будет вносить стремление к совершенствованию. Стремление к совер​шенству, красоте есть глубинный импульс человека. В этом, если хотите, его спасе​ние, в этом объяснение сущности молитвы.

— Вы говорите о спасении и молитве, а что бы Вы сказали в этой связи о пра​вославии?

— Православие, выросшее в России, впитало все наши настроения и устремле​ния на протяжении веков. Оно является как бы зеркалом столетий. И, конечно, оно впитало в себя всё величественное и героическое, что было в нашей истории. Право​славие содержит прекрасные идеалы, и мы должны этим идеалам следовать. Если вы найдете человека, который действительно следует всем заветам православия, то лучшего человека невозможно и представить. Это несомненно!

В наших духовных порывах к Истине не важно, кто какими путями идет: еди​ная Истина имеет много граней. Важно, чтобы в идущем был действительно мощ​ный порыв к совершенству, к прекрасному. Живая Этика как раз и говорит об этом, она является синтезом лучших путей и объясняет то новое, что приближается к нам...

Я пишу о встрече с замечательным человеком и ловлю себя на мысли, что не сумею передать и небольшой части того впечатления, которое производит общение с ним. Он говорит неторопливо, обдумывая каждое слово, в его речи много пауз, на​сыщенных “мысленной энергией”. Мы еще берем такие выражения в кавычки, по​тому что привязаны к мышлению дискурсивному и недоверчиво, порой даже враж​дебно относимся к разговорам о психической энергии, о разумном взаимодействии без слов. Парадокс? Да. Но парадокс реальный, засвидетельствованный авторитетом такого тончайшего знатока психосферы, как поэт Тютчев. “Мысль изреченная есть ложь”, — писал он, подчеркивая неполноту и окаменелость потока мысли, заклю​ченного в слово.

Поясню сказанное на примере. Я читал стихи Пушкина крохотному ребенку. Не помню, что именно, кажется, “Я помню чудное мгновенье”. И малышка, умевшая произносить лишь “мама” и “баба”, слушала стихи, словно завороженная. Я повто​рил эксперимент, читая детские стихи других поэтов. Девочка не стала их слушать, завертела головой. Попробовал еще раз — результат однозначный.

Поэзия Пушкина несет между строк нечто, действующее на наше подсознание (или, может быть, сверхсознание?) совершенно особым образом. Разгадка, между тем, на виду, она дана самим поэтом в стихотворении “Пророк”. Пушкин был пере​датчиком космической гармонии, его муза несла свет Архангела, что повстречался ему на перепутьях жизни.

Такое же впечатление производит речь С. Н. Рериха. Он говорит о простых ве​щах, но слова его рождают возвышенные чувства, мысли и образы. Вспоминается, что в Учении Живой Этики о членах семьи Рерихов сказано, как о четырех стражах, охраняющих кубок Архангела.

Я сижу перед одним из них. Он говорит о пространственной энергии, расска​зывает, как еще в начале века по инициативе его отца Николая Константиновича Ре​риха началось строительство буддийского храма в Петербурге. Почему именно буд​дийского? Невежественные церковники упрекали Николая Константиновича за “отступничество” от христианской веры, считая себя монополистами в овладении высшими истинами религии. Но Николай Константинович, сам глубочайший знаток православия, думал не о догматических символах веры, он думал о будущем — о том, как спаять Восток и Запад в грядущую мировую Общину, построенную на еди​ных духовных основаниях. Строительство буддийского храма в Петербурге при​влекло посланцев Азии из разных стран. Они привезли не простые, а интересные, по словам Святослава Николаевича, подарки. Это были терафимы, т.е. предметы-сим​волы, духовные магниты. Чтобы оценить значение таких предметов-символов, вспомним знаменитую на всю Россию икону Владимирской Божьей Матери, которая была, по преданию, написана евангелистом Лукой на доске от стола, за которым трапезовало Святое Семейство. Икона эта не однажды помогала России сплачивать своих сынов и укреплять их дух в трудные часы истории.

С. Н. Рерих говорит о грядущей Сатья-юге, то есть веке Истины, и глаза его сияют. Они особенно напоминают в эту минуту глаза Елены Ивановны, запечатлен​ные на портрете его кисти.

— Святослав Николаевич, в одном из своих писем Елена Ивановна сказала, что Знамя Мира будет поднято над Россией Азиатской. Что можно пояснить в этой связи?

— Видите ли, мои отец и матушка неоднократно подчеркивали большую роль Сибири и особенно Алтая в судьбах будущего мира. Я помню, как однажды Елена Ивановна сказала, что духовное обновление нашего отечества начнется с Сибири.

Рерихи не были одинокими пророками, предвидя выдающуюся роль нашей Ро​дины в судьбах мира. Так же можно толковать некоторые тексты в древних священ​ных книгах Востока. Русско-сибирским называл грядущий цикл мировой цивилиза​ции известный европейский философ Шпенглер*.

Но где, спросите вы, факты, которые могли бы поддержать такую веру? Ведь мы, будущие лидеры мировой эволюции (если это действительно так), сегодня ба​рахтаемся в клубке неразрешимых противоречий, силимся догнать Запад не только по экономическим, но и по культурным, правовым и иным показателям. И в этом “беге по пятам” мало преуспеваем.

Всё это так. Но пути эволюции непредсказуемы, и их нельзя измерять потреби​тельским аршином. Вспомним Рим. В эпоху Траяна он достиг небывалого военного и экономического могущества, достиг пресыщения властью и удовольствиями. И вскоре пал под натиском молодых варварских народов. История подтверждает об​щий для многих цивилизаций факт: когда страны впадали в потребительство, теряли высокие духовные устремления, они быстро сходили с исторической авансцены. Вот почему лозунг, недавно провозглашенный нашим известным экономистом: “Нравственность — это полные прилавки”, рассчитан только на сегодняшний день, он не имеет будущего. Куда более глубока и перспективна формула Шукшина: “Нравственность — это правда!”

Но разве полные прилавки — так уж плохо?

Разве это неправда? В том-то и дело, что, когда они становятся главной целью — это не только плохо, это — самоубийственно. Лишь примат духовных целей и ценностей, иначе говоря, господство “правды высшей” над “правдой низшей” позво​ляет уравновесить движение жизни, в том числе разумно заполнить и прилавки. В противном случае — новая психологическая тюрьма, новые социальные взрывы.

— Святослав Николаевич, надежда никогда не покидает человека. Даже Апо​калипсис после серии ужасных картин зажигает оптимистический луч “новой земли и нового неба” над нами. Но успеет ли наше покаяние? Сегодня в отечественной и зарубежной прессе много пишут и об экологической катастрофе всей планеты, и о так называемых Пришельцах, которые с участившимся и обострённым любопытст​вом посещают нашу занедужившую планету. Иногда в публикациях задается вопрос: быть может, НЛО готовятся уничтожить человечество, как неудачный космический эксперимент? Люди обеспокоены такими предположениями. Как Вы их прокоммен​тируете?

— Выход в космос — это естественный этап каждой цивилизации, достигшей определенного уровня. Почему надо думать, что мы единственные в Космосе, кото​рые посылают корабли в межпланетное пространство? Естественнее предположить, что Космос густо населен, что в нем немало цивилизаций, достигших более высо​кого уровня, чем мы. В таком случае они изучают нас так же, как мы изучаем Ве​неру, Юпитер, Марс... Нам нет причин опасаться, что кто-то причинит нам вред.

Единственно, кто может повредить нам, это мы сами. Поэтому стремление к совершенствованию, к Красоте, а значит, приобщение к космической эволюции — насущная задача человечества.

Беседа идет к концу, точнее, она должна идти к концу: ведь нам было отведено на нее 15, максимум 20 минут. А мы беседуем более получаса.

Святослав Николаевич говорит о необходимости единения всех светлых сил, об особой ответственности нашего времени, и нам ли его прерывать? Появляется Дэвика Рани Рерих, которая тоже выжидательно смотрит в нашу сторону. Дэвика в темно-красном сари, она небольшого роста. Царственная энергия радж-агни, кото​рой щедро наделены все Рерихи, светится и в глазах супруги Святослава Николае​вича.

— Мери!

Это сигнал. Секретарша Святослава Николаевича усаживается на подлокотник его кресла и с улыбкой, но выразительно смотрит на нас. Встаем. Святослав Нико​лаевич благословляет гостей-сибиряков на дальнейшую издательскую деятельность, и тогда я решаюсь подарить ему две небольшие книги, изданные в Новосибирске: томик стихов и прозы его отца и сборник научных докладов матери. Святослав Ни​колаевич бегло просматривает книги, хвалит оформление. Значит, есть чем порадо​вать всех, кто приложил руки к изданию.

Уходим мы окрыленные, чувствуя, что прикоснулись к чему-то очень значи​тельному. В старые времена существовало выражение “помазанник Божий”, отно​сившееся обычно к правителям. Это выражение подчеркивало особую благодать, ко​торой Высшие Силы одаряли земных владык на их державный труд. Великой благо​датной силой таланта, трудолюбия и предвидения была щедро одарена вся семья Ре​рихов. И недаром их духовная держава раскинулась сегодня на всех континентах.

ГЕОРГИЙ ЖУКОВ

Уроки. Заветы. Надежды

Размышления вслух о Г.К. Жукове
на вечере в Новосибирске 5 декабря 1993 г.

Мы собрались с вами в дни большого христианского праздника — Введения во храм Богородицы. Той Божественной Персоналии, с которой, по некоторым сведе​ниям, тесно связана военная судьба Маршала Жукова. В эти же дни 52 года назад произошло еще одно значительное событие: закончились тяжелейшие оборонитель​ные бои с немцами под Москвой, и наши войска перешли в знаменитое победное контрнаступление. Ну, а сам Жуков родился 97 лет назад 1 декабря.

Таким образом, наше собрание приурочено к связке очень больших, хотя и не точно фиксированных и не круглых дат. Но время празднования круглых юбилеев и обтекаемых фигур прошло. Жукова мы чтим именно потому, что он был лишен “округлости”, что нам сегодня очень не хватает людей определенных, честных и сильных. А победа над немцами в конце 1941 — начале 1942 гг. будет всегда служить примером торжества в самом отчаянном положении. Да, тема нашей сегодняшней встречи обращена не в прошлое, но в настоящее и в будущее. Слишком тяжкие дни переживаем мы с вами, чтобы тешить себя радостями прошлых побед.

Многие из нас понимают, что мы давно живем в условиях войны. Потери по​следних лет куда значительнее, чем в сорок первом. Территориально — примерно в два раза, промышленное производство в процентном отношении снизилось сильнее, а суммарные человеческие потери от абортов, от алкоголя и наркотиков, от крими​нальной вседозволенности и других “цветов зла” каждый может подсчитать сам.

Уроки многих стран и нашей собственной говорят, что материальные потери можно восстановить довольно быстро. Опыт мучительной нашей истории показы​вает, что и людские потери восполнимы, хотя и не так быстро, как материальные. Труднее всего лечить язвы духовные. Иисус Христос, на которого, как на высший авторитет, ссылаются теперь и правые, и левые политики, говорил: “Не боитесь уби​вающих тело, но бойтесь убивающих душу”.

Телевидение почти круглосуточно атакует наши души эротикой, фильмами на​силия и ужасов или вколачивает комплекс “совковой неполноценности”. У многих складывается впечатление, что война проиграна, что Россия превратилась в труп, на котором пируют чужеземные и отечественные стервятники.

И все-таки при кажущейся беспросветности нашего положения наметились сбои во вражеской атаке, по крайней мере, на нашу историю и культуру. Еще, пожа​луй, не “Москва”, но уже “Ельня”. Зайдите в любой кинотеатр, когда демонстриру​ется самый лихой американский боевик. В лучшем случае увидите несколько десят​ков человек. А на спектаклях в театре оперы и балета, на концертах симфонического оркестра — битком набитые залы. В этом, думаю, видятся первые ласточки наших будущих побед.

Итак, вернемся в 1896 год, когда в деревне Стрелковка Калужской губернии родился будущий Маршал. Отец Георгия Константиновича — деревенский сапож​ник, мать –– полу батрачка. До революции таких называли “чумазыми”, после нее про​исхождение из крестьян-бедняков считалось элитарным. Теперь вот снова пошла мода отыскивать в своих родословных дворянские или купеческие корни. Жуков был слишком крупной фигурой, чтобы заниматься сословной мимикрией. Выбив​шийся до революции в мелкобуржуазные слои, он и после нее не терпел бедности. Но личное благополучие никогда не играло существенной роли в планах Георгия Константиновича. И когда в своей книге “Воспоминания и размышления” он напи​сал: “Революция дала мне возможность прожить жизнь яркую, очень интересную, полную сильных переживаний и больших дел”, он сказал большую правду от имени целого созвездия уникальных россиян. Октябрь пробудил творческие начала в рос​сийском “черноземе”, на дрожжах революции люди, подобные Жукову, стреми​тельно поднялись “из грязи в князи”. Многих жестокая рука Сталина возвратила в грязь лагерей, иным удалось из них выкарабкаться, и, не помня обид, они продол​жали верой и правдой служить своему народу. Рокоссовский, Туполев, Королев, Чижевский (называю лишь тех, кто прошел через репрессии) — какие драматически величественные имена!

Жуков не сидел в лагере, но полной мерой испил горькую чашу времени. Он долгие годы ходил по острию «бериевской бритвы», был не однажды объектом до​носов. Маршал не проиграл ни одного сражения на войне и был неизменно в проиг​рыше в мирное время. Жуков спас страну трижды: во время войны; после смерти Сталина, когда над вакантным троном вождя нависла тень Берии; и третий раз, когда стране угрожало возвращение к сталинским методам руководства со стороны группы Молотова, Маленкова, Кагановича. Награда была неизменной: услугами Жукова пользовались, а затем старались убрать Маршала куда-нибудь подальше с глаз. Слишком крут и независим!

Как же складывался такой характер?

Фотографии донесли до нас облик молодого Жукова в пору его работы в скор​няжной мастерской, а затем унтер-офицера на первой мировой войне. На нас смот​рит решительный молодой человек и штатском и лихо надетой военной фуражке. Подбородок еще не обрел позднюю жуковскую массивность, но уже свидетельствует о мужском характере хозяина. Так оно и было.

Приехал однажды Георгий в родную деревню из Москвы навестить родителей. Отправился с другом на танцевальную вечеринку. Пригласил танцевать девушку. К нему подошел парень, вытащил наган (парень работал почтальоном, возил ценности и имел право на ношение оружия), пригрозил Георгию:

— Еще раз пригласишь ее, смотри!..

Жуков хладнокровно вырвал наган из рук парня, забросил его в крапиву и снова пошел танцевать с девушкой.

Подростком во время пожара вбежал и горящую избу, вынес из нее малых де​тей и старуху.

Но мужество соседствовало в Жукове с трезвостью, нравственная чистота — с высокой расчетливостью.

Вот эпизод 1915 года.

Призванный в армию молодой солдат был направлен в учебную команду для подготовки к унтер-офицерскому званию. Старший унтер-офицер команды, славив​шийся крутым нравом и тяжелой рукой (одним ударом валил самых крепких ново​бранцев), невзлюбил Жукова, постоянно придирался к нему, отправлял в наряд. Но поднять руку остерегался. Жуков терпеливо сносил все издевательства, ни разу не вспылил, старался еще исправнее выполнять службу.

Однажды унтер-офицер “позвал меня к себе в палатку”, — вспоминал Маршал, — и сказал:

— Я вижу, ты, парень, с характером, и тебе легко дается военное дело. Но ты москвич, рабочий, зачем тебе каждый день потеть на занятиях? Ты будешь моим нештатным переписчиком, будешь вести листы нарядов, отчетность по занятиям и выполнять другие поручения.

— Я пошел в учебную команду не за тем, чтобы быть порученцем по всяким делам, а для того, чтобы досконально изучить военное дело и стать унтер-офицером, — ответил молодой солдат.

В этом эпизоде суть характера Жукова. С молодых лет он интуитивно почувст​вовал свою жизненную линию и шел по ней, не сворачивая ни влево, ни вправо — никогда не теряя чести, с одной стороны, а с другой, — не впадая в амбициозность, сохраняя четкое понимание сверхзадачи.

Он не получил систематического военного и другого образования, формально окончил лишь три класса церковно-приходской школы. Но его огромная целеуст​ремленность позволила ему подняться на вершины культуры. Американский воен​ный историк Солсбери, назвавший Жукова “полководцем полководцев”, заметил, что советский Маршал изучил военное искусство от Цезаря до Клаузевица как никто в мире.

Дочь полководца Элла вспоминает: “В семейной библиотеке было больше 20 тыс. томов. Была представлена, прежде всего, военная литература. Как сейчас помню три тома Клаузевица “О войне”, примечательные тем, что они испещрены подчеркиваниями и пометками отца... Отец читал Шлиффена, Фоша, Фуллера и Лиддель-Гарта, он штудировал и отечественных теоретиков военного искусства”.

По настоянию Жукова, в бытность его министром обороны в 50-е годы, были переведены на русский язык и изданы многие мемуары западных генералов, также в распоряжение специалистов поступил шеститомник Уинстона Черчилля “Вторая мировая война”.

Но, конечно, Жуков не стал бы Жуковым, если бы его интересы сводились ис​ключительно к военным делам!

— Читайте и учите Пушкина, пьесы Островского, — говорил он дочерям, — это сама жизнь. Толстого, Тургенева, Чехова. Русской литературе нет равной в мире. Не раз перечитывал Маршал “Тихий Дон”, восхищаясь мастерством Шолохова.

В сорок третьем после Сталинградского сражения захотел выучиться игре на баяне. И выучился через год, в урывках между сражениями. Наигрывал “Коробейники”, “Славное море, священный Байкал”, “Темную ночь”, “Соловьи”. В 1945 г. аккомпанировал Л. Руслановой, которую очень любил.

— Для Маршала совсем неплохо, — так оценила его игру Русланова.

Нельзя сказать, что при жизни его недооценили. Орденский иконостас на па​радном мундире Маршала был самым великолепным. Народ и армия его любили, враги боялись, иные соратники завидовали, вожди терпели рядом только по великой нужде. Его ледокольная воля наложила неизгладимый отпечаток на всю эпоху вто​рой мировой войны.

“Оценивая полководческие качества Жукова, — пишет генерал-лейтенант Н. Г. Павленко, — надо сказать, что он наделен был ими весьма щедро. Причем его железная воля и могучий ум находились в оптимальных пропорциях, что заметно выделяло его из числа других полководцев.

Опыт многочисленных войн показал, что пробелы в интеллектуальных и орга​низаторских способностях полководцев, недостатки в их знаниях можно было еще как-то компенсировать. Что касается волевых качеств, то их нельзя было восполнить ничем и никем. Железная воля Г. К. Жукова не была скрыта в глубинах его харак​тера. Она находила выражение в его суровом взгляде, в выступавшем вперед подбо​родке, в категоричности суждений, в краткости и сжатости формулировок, в метал​лическом голосе”.

К этому набросанному генералом Павленко портрету Маршала можно доба​вить еще одну характерную внешнюю черту — высокую верхнюю часть черепной коробки Жукова. Такого великолепно сформированного черепа не было ни у одного из военачальников второй мировой войны. Недаром битый Жуковым Кейтель с не​навистью изучал лицо Маршала во время подписания акта о безоговорочной капиту​ляции. А союзник, американский генерал Паттон, встретившись с Жуковым, пред​почел не увидеть его высокого лба, а отметил лишь “доисторическую нижнюю че​люсть как у обезьяны”. Понять Паттона нетрудно — сказался комплекс союзниче​ской неполноценности, ведь если бы не наступление войск Жукова в 1945 году, ис​текающий кровью фашистский зверь мог бы устроить западным союзным войскам второй Дюнкерк. Именно так развивались события в Арденнах. Об этом “объективные” военные историки Запада не любят вспоминать.

Работавшие с Маршалом люди отмечали его выдающуюся интуицию, позво​лявшую предвидеть многие планы противника, а также неожиданность, порой пара​доксальность его оперативных и стратегических решений. И первое, и второе каче​ства базировались на огромной работоспособности Жукова.

Мне рассказывал о нем человек, учившийся вместе с Георгием Константино​вичем на высших курсах в Москве. Чем отличался будущий Маршал уже в ту пору? Прежде всего, усердием. Курсанты могли организовать вечеринку, пойти в театр, к знакомым. Все время Жукова было отдано учебе. Вечером в пустом классе его можно было увидеть над картой или у ящика с песком.

О днях военной страды рассказывает генерал Л. Ф. Минюк:

“Будни маршала Жукова — это работа и работа. Даже в затишье на фронте, ко​гда, казалось бы, следовало дать отдых организму и унять нервное перенапряжение, он не щадил себя, будто и впрямь был высечен из какой-то кремневой породы.

Бывало, уже глубокая ночь, пора бы маршалу отдохнуть, а он стоит у огромной карты всего театра войны. Стоит и час, и другой в глубокой задумчивости”.

Он был человеком прямым, открытым и бескомпромиссным. Время, в которое он жил, такие черты не поощряло, мало кто сумел пронести их через всю жизнь. А он пронес.

Вот строки из интервью писателю К. Симонову:

“Кто знает, как вышло бы, если бы я (до революции) оказался не солдатом, а офицером, если бы кончил школу прапорщиков, отличился в боях (а в боях он отли​чился, имел два георгиевских креста. — Ю. К.), получил другие чины... Может быть, доживал где-нибудь свой век в эмиграции?” Это сказано и напечатано не в 93-м, а в те времена, когда принято было писать: “Революцию встретил с радостью, колеба​ний не имел”.

Когда официальная пропаганда писала о немецко-фашистских офицерах и сол​датах как о бандах трусливых хищников, Жуков говорил: “У нас их изображают ка​рикатурно, принижают. А это неверно. И с какой стати так делается? Против кого мы воевали? Мы воевали против сильнейшей армии в мире. Таких солдат и офице​ров не было. Они воевали до последнего”.

Как никто другой, Маршал противостоял отечественному репрессивному аппа​рату, подобного которому тоже не бывало в мире. Летом 1945 г. в Группу войск, ко​торой командовал Жуков в Германии, прибыл заместитель Берии Абакумов.

“Когда стало известно, — пишет Жуков, — что Абакумов производит аресты генералов и офицеров, я приказал немедленно вызвать его. Задал два вопроса: по​чему по прибытии не изволил представиться мне как Главнокомандующему и по​чему без моего ведома арестовывает моих подчиненных?

Ответы его были, на мой взгляд, невразумительны. Приказал ему: всех аресто​ванных освободить. Самому убыть, откуда прибыл. В случае невыполнения приказа отправлю в Москву под конвоем.

Абакумов убыл восвояси”.

Через год чекисты нагрянули уже к самому Жукову на его московскую дачу. “Собирался лечь отдыхать, — вспоминает Маршал, — услышал звонок и шум. Во​шли трое молодцов. Старший из них представился и сказал, что им приказано произ​вести обыск. Кем, было ясно. Ордера на обыск они не имели. Пришлось наглецов  выгнать, пригрозить, что применю оружие...”

Но приходили и с ордером. И трижды (в ту пору) Герой Советского Союза, сжимая кулаки, глядел, как роются в его белье и в бумагах...

В ряду мемуарной литературы, а мемуары написали почти все маршалы и мно​гие генералы, книга Жукова “Воспоминания и размышления” выделяется не только первоклассным анализом итогов и уроков войны, но и справедливой оценкой своих и чужих успехов и просчетов. В этом ее отличие от многих генеральских сочинений, где самореклама авторов нередко основана на недооценке или даже уничижении со​ратников. Тем более важна оценка Жуковым личности Сталина. У Маршала не было личных причин обелять Генералиссимуса. Многие несправедливые упреки, пониже​ния в должности без причин, неоднократные угрозы ареста, наконец, реестр допу​щенных военных просчетов и ошибок, — все это давало Маршалу достаточные ос​нования свести с диктатором счеты на страницах своих “Воспоминаний и размыш​лений”, что до сих пор делают мелкие люди безо всяких оснований и без особых размышлений.

Жуков на это не пошел. Как не пошел на то, чтобы вставить в свою книгу слово похвалы бригадному комиссару Леониду Брежневу, в эпоху правления кото​рого печатались “Воспоминания и размышления”. “Я не знал такого генерала”, — отрезал Маршал подхалимам. Впрочем, те управились сами: они без ведома Жукова вставили в книгу сюжет о том, как полководец ездил на Малую Землю “советоваться” с комиссаром Л. И. Брежневым.

Что же касается личности И. В. Сталина, то вот несколько выдержек из книги “Воспоминания и размышления”:

“Сталин внес большой личный вклад в дело завоевания победы над фашист​ской Германией и ее союзниками. Авторитет его был чрезвычайно велик... Невысо​кого роста и непримечательный с виду, И. В. Сталин во время беседы производил сильное впечатление. Лишенный позерства, он подкупал собеседника простотой об​щения. Свободная манера разговора, способность четко формулировать свою мысль, природный аналитический ум, большая эрудиция и редкая память заставляли во время беседы с ним даже искушенных и значительных людей внутренне собраться и быть начеку...

Поразительная работоспособность, умение быстро схватывать суть дела позво​ляли ему просматривать и усваивать за день такое количество самого различного ма​териала, которое было под силу только незаурядному человеку...

Трудно сказать, какая черта у него преобладала. Человек разносторонний и та​лантливый, И. В. Сталин не был ровным. Обычно спокойный и рассудительный — временами он впадал в острое раздражение. Тогда ему изменяла объективность, он резко менялся на глазах, взгляд становился тяжелым, жестким. Не много я знал смельчаков, которые могли выдержать сталинский гнев и отпарировать удар”.

Среди таких немногих был Жуков. Известна его крутая реакция на вспышку сталинской ярости, когда Георгий Константинович предложил в стратегических це​лях отдать немцам Киев. Тогда эмоциональная схватка двух исполинов закончилась вничью: Сталин не принял в расчет мнение своего начальника Генерального штаба, понизил его в должности и отправил командующим Резервным фронтом под Ельню. А Жуков выиграл сражение под этим городом и доказал, что был прав. Были и дру​гие стычки, одни из них заканчивались тем, что принимались решения Жукова, в других конфликтах навязывал мнение Сталин. На этом основании иные военные ис​торики пытаются создать Маршалу имидж военной тени Сталина. Гвардии полков​ник запаса, доктор наук, профессор А. Мерцалов пишет в журнале “Родина” (№ 6-7) за 1991 год:

“Некоторых приводит в восторг то обстоятельство, что Жукову не удалось “пройти академий”. Нужно ли доказывать, однако, что одних природных данных не​доставало для того, чтобы руководить военными действиями, да еще при полугра​мотном Верховном? Не только Сталину, но и Жукову были свойственны порочный стиль “любой ценой”, грубость и самодурство”.

В этом же номере журнала рядом со статьей А. Мерцалова опубликовано тще​душное (другого слова не подберешь) стихотворение Иосифа Бродского “На смерть Жукова”, аккомпанирующее военному профессору:

Сколько он пролил крови солдатской в землю чужую!
Что ж, горевал?
Вспомнил ли их, умирающий в штатской белой кровати?
Полный провал.
Что он ответит, встретившись в адской области с ними?
“Я воевал”.

Литературные достоинства этих стихотворных фантазий на тему Жукова су​дить не берусь, так же как мне неизвестно, какими военными заслугами подкреплено ученое звание профессора А. Мерцалова. Но историческое невежество военного ис​торика и поэта налицо. А еще инфантильный цинизм И. Бродского, которому, ви​димо, и в голову не пришло, что сертификат Нобелевского лауреата не вручил ему ключей от рая, куда Бродский не пустил Жукова.

Статистика наших военных потерь, на которую обратил внимание известный литературовед и историк Вадим Кожинов, свидетельствует: в “жуковском” контрна​ступлении под Москвой погибло 139 586 человек — 13,6% от числа наступавших (1021700 человек). Проводившаяся в том же 1941 году Керченская десантная опера​ция под командованием генерала Козлова дала потери 39,3% личного состава де​сантников.

А вот статистика конца войны. В будапештской наступательной операции, ко​торую проводил один из лучших советских военачальников маршал Ф. И. Толбухин, было задействовано 712.500 человек. Из них погибло 80.026, т.е. 11.1% участников. В Берлинской операции, которой руководил Г. К. Жуков, участвовало 1.906.200 сол​дат и офицеров. Число погибших составило 78.291 человек, т.е. 4.1%.

Профессия полководца обязывает проливать на войне солдатскую кровь, а не воду, и документы подтверждают: Жуков делал это очень бережно. Сказанное не умаляет заслуг других полководцев, но лишь подчеркивает: он был лучшим из луч​ших.

Остается ответить на вопрос, почему Жуков терпел самодурство Сталина. Во-первых, терпел далеко не всегда, часто возражал и добивался своего. Во-вторых, если и терпел и вынужден был порой соглашаться с некомпетентными решениями Верховного, то по той же причине, по какой молодой солдат Георгий Жуков не об​ращал внимания на выходки унтера, овладевая военным делом. Перечить диктатору слишком часто — означало выбыть из игры, чего Жуков себе позволить не мог, по​нимая свою роль в судьбах родины и мира. Это было его понимание долга и ответст​венности перед историей, о чем сегодня любят порассуждать задним числом люди, к большой истории не имеющие никакого отношения.

Вы вправе спросить, для чего мне в докладе, посвященном Маршалу Жукову, понадобилось так много места отводить личности Сталина? Отвечу: не только из стремления восстановить историческое равновесие в его, так сказать, теоретическом аспекте. Вопрос этот горячий, живой, имеющий прямое отношение к самым насущ​ным нашим нуждам.

Унижая Сталина, мы унижаем самих себя, тогда как сегодня нам нужно не са​моуничижение, но самоосознание. Все сильные и слабые стороны личности Сталина — это проявленные в увеличенном формате качества слишком многих из нас. Ибо нам свойственны не только терпение, умение сконцентрироваться в решительную минуту, аскетизм, развитая интуиция, — все то, чем в высокой степени владел по​койный диктатор, но и беспощадность к прошлому и настоящему, бесчеловечная расточительность, тяга к спиртному... Увы, Сталин очень типичен для среднестати​стической массы россиян, как бы мы от него ни открещивались. Жуков же воплотил лучшие черты нашего национального характера.

Курил ли Маршал? Не знаю, думаю, нет. Пил ли он водку и вино? Насколько мне известно, только по случаю. Генерал, лично знавший Жукова, рассказывал, что никогда не слышал от Маршала сквернословия, хотя отчитывал тот очень круто. Не возил Жуков с собой и полевую походную жену, которыми обзавелись многие вое​начальники.

Его рыцарская щепетильность проявлялась даже в мелочах. В победные май​ские дни 1945 года проходили два банкета. Один во Франкфурте давал Эйзенхауэр, другой в Берлине — Жуков. По словам английского историка Д. Ирвинга, американ​ский командующий распорядился подавать “лучшие коньяки и ликеры, захваченные в складах вермахта”. Жуков приказал выставить на столы продукты и напитки только отечественного производства — нельзя осквернять великое торжество тро​феями, взятыми у врага.

Встал вопрос, чем кормить немецкую делегацию, мрачно сидевшую в отведен​ном ей соседнем помещении. Жуков помолчал и решительно сказал:

— Не будем мелочиться: кормите их всем, что приготовлено для банкета. И обязательно подайте на тарелках с вензелями имперской канцелярии. Давайте без ограничений и напитки. Пусть запивают свое поражение. Только, я думаю, это им впрок не пойдет.

Вспоминает маршал Василевский:

“В самые трудные, даже критические, моменты я никогда не видел Жукова растерянным или подавленным. Напротив, в такие часы он был, как никогда, деяте​лен, сосредоточен и целеустремлен”.

Так было до войны, во время и после нее. Когда в 1957 году возникла угроза захвата власти группой Молотова, Маленкова и Кагановича, Хрущев обратился за помощью к Жукову. Тот послал военные самолеты за членами ЦК. На собравшемся 22 июня Пленуме с докладом выступил Маршал. Своим чеканным, металлическим голосом он бросал заговорщикам тяжелые обвинения об их участии в репрессиях сталинских времен. Если бы докладывал кто другой, например, Хрущев, могла по​следовать ответная атака: “А сам-то...” И как ее отразить? Жукова оппозиционеры тоже пытались одернуть: дескать, время было такое, и если порыться и архивах, то можно найти “некоторые документы”, где стоит подпись Жукова.

Маршал немедленно возразил:

— Нет, не найдете. Ройтесь! Моей подписи там не найдете.

И не нашли до сих пор. Ни одной.

Выразительны эпизоды, связанные с арестом Берии. Принять участие и возгла​вить эту операцию предложил Жукову в 1953 году его тогдашний начальник, ми​нистр обороны Булганин. Маршала предупредили: Берия — человек физически сильный, владеет приемами восточных единоборств.

— Ничего, справлюсь, нам силы тоже не занимать, — ответил Жуков. Во время заседания Президиума ЦК КПСС Жуков подошел к Берии и скомандовал:
— Встать! Вы арестованы.

Берия медлил. Тогда Жуков схватил его, заломил руки, приподнял, встряхнул и тут же провел ладонью по бедрам — нет ли пистолета. Оружия при Берии не оказа​лось.

“Злость на Берию у меня была беспредельна, — вспоминает сам Жуков, — глядя в его испуганные глаза, я сказал:

— Сволочь, доигрался! Ты хотел посадить всю страну, теперь ответишь за все!”

Чтобы при выезде из Кремля не возник инцидент с чекистами, которые могли вступиться за своего начальника, Жуков посадил в свою машину известных воена​чальников — Москаленко, Батицкого и Серова, которых охрана знала в лицо. Берию с кляпом во рту положили на пол между сиденьями под ноги генералам, да так и вы​везли из Кремля. 57-летний Жуков не забыл приемов, с помощью которых еще в первую мировую брал разведчиком “языков”.

Когда много позже кто-то из журналистов спросил у Жукова о дальнейшей судьбе Берии, Маршал сухо ответил:

— Я его арестовал, а судил Конев. Пусть и расскажет.

Ответил по-жуковски — ни слова домыслов, ни тени пересудов.

Примечательную историю рассказывает журналист Трояновский. Во время войны приехал он однажды в штаб Жукова с корректурой статьи, которую должен был завизировать полководец. Пришлось долго прождать приема, адъютант пропус​кал других посетителей, преимущественно генералов. Наконец, настала очередь Трояновского. Жуков быстро прочел статью, поставил подпись, затем обратился к корреспонденту:

— Почему не вошли стразу, у вас же срочное дело?

— Ваш адъютант не пускал.

Жуков резко отчитал Трояновского. Смысл выговора сводился к тому, что сол​даты ждут номер газеты, что дело корреспондента архиважное и он должен был лю​быми путями пробиться к командующему и выполнить поручение редакции. В за​ключение Жуков сказал:

— Передайте бригадному комиссару Ортенбергу (редактору “Красной Звезды”), чтобы больше он вас ко мне не присылал. Вы не умеете работать.

Обо всем этом Трояновский много лет спустя рассказал не с обидой, но с вос​хищением профессионала перед великим профессионалом.

Вы можете спросить меня, уж не рисую ли я икону Маршала? Ведь были же у него недостатки? Отвечаю: на фоне современной ему человеческой панорамы, а, по​жалуй, и теперь, это действительно облик иконописный. Русланова при жизни Жу​кова назвала его Георгием Победоносцем. И чем дальше в историю уходит фигура Жукова, тем более проступает над прекрасной головой Маршала ореол святости.

Кого называют святым человеком?

Того, кто отдал всего себя без остатка самой великой цели. Мы привыкли свя​зывать святость лишь с религиозным служением Всевышнему. Но XX век раздвинул наши понятия о святости и дал примеры подвижников в разных областях жизни. Александр Чижевский в науке, Конкордия Антарова в искусстве, Антуан де Сент-Экзюпери в летном деле, в литературе и философии, Альберт Швейцер в медицине и философии — все они подвижнически служили Богу как Истине, Добру и Красоте. Георгий Жуков служил той же Высшей Цели в эпоху Небесного и земного Армагед​дона как святой воин. Это чувствовали тонкие люди.

Анна Миркина, редактор книги Жукова “Воспоминания и размышления”, вспоминает. Когда у постели уже глубоко больного полководца собрались врачи на консилиум, находившийся среди них француз-профессор встал перед Маршалом на колени, преклонил голову и сказал;

“Я кланяюсь человеку, который спас мир от фашизма”.

Воин духа — монах, как правило, бывает строг к себе и мягок к людям. Жуков действовал в жестоком мире, не мог не считаться с его законами и поэтому к людям относился, как правило, жестко. Но жестоким и мстительным никогда не был. Самые суровые решения его освящены чистотой помыслов и благородством поступков. Это равняет его с русскими старцами. Он высоко поднялся над своей эпохой, где бур​лило слишком много низости. Эпоха больно ранила Жукова, но запятнать его не су​мела ни в чем. Потому мы имеем полное право назвать его святым человеком. Таким же примером для подражания, как Александр Невский, Серафим Саровский, Иоанн Кронштадтский.

Был ли Жуков религиозен в церковном смысле? Прямых свидетельств на эту тему нет, но есть некоторые косвенные, например, что под обшивкой легковой авто​машины Маршал возил икону Казанской Божьей Матери. Утверждают, что все свои сражения полководец начинал словами “С Богом!”. Конечно, подобных данных со​вершенно недостаточно, чтобы объявить Жукова человеком “воцерковленным”, го​раздо больше сведений на этот счет относительно маршалов Шапошникова и Васи​левского. Но в связи с вопросом о религиозности Жукова уместно рассмотреть про​блему взаимодействия Высших Сил с Советской властью и коммунистическим ре​жимом.

Известно, что во время войны многие препоны для церкви были убраны, и ее активность необычайно возросла. Богослужения проходили даже в действующей ар​мии. Это не было инициативой ни Сталина, ни Жукова. Резко возросшую деятель​ность церкви в стране инспирировали более высокие Инстанции.

Вот как это происходило.

Когда гитлеровская Германия начала агрессию против Советского Союза и весь православный мир молился за спасение России и мира, митрополит Ливанской православной церкви Илия укрылся в подземной церкви и там три дня молился пе​ред иконой Божьей Матери о спасении России. Ему было видение Богородицы. Она сказала, что Россия будет спасена, если российский правитель Сталин выполнит следующие условия: 1) разрешит, где только можно, работу храмов и монастырей, а также духовных академий и семинарий; 2) будут совершены богослужения перед чудотворными иконами в действующей армии; 3) не будут сданы города Москва, Ленинград и Сталинград; 4) определение Высших Сил будет доведено до сведения советского народа.

Информация о видении ливанскому митрополиту была сообщена по посоль​ским каналам Сталину. Советскому лидеру не оставалось ничего другого, как при​нять определение Божественных Сил, тем более что он в свое время учился в духов​ном учебном заведении и каким бы атеистом себя ни считал, конечно, чувствовал, как всякий крупный человек, что с Богом шутки плохи.

Во время войны, как известно, по распоряжению властей было открыто много храмов, монастырей, духовных учебных заведений. Икона Тихвинской Божьей Ма​тери по распоряжению Сталина была помещена в самолет и совершила облет неба Москвы. В осажденном Ленинграде непрерывно шла Божественная Литургия, чудо​творная икона Казанской Божьей Матери побывала в Ленинграде, Сталинграде, под Кенигсбергом. Формально было выполнено и последнее условие Высших Сил: ми​трополита Илию после войны пригласили в Москву, наградили Сталинской премией 1-ой степени, от которой священник отказался и еще внес 200 тыс. долларов на вос​становление разрушенного войной хозяйства страны. Сталин предложил самому ми​трополиту сообщить факты, связанные с Определением Богородицы, что тот и сде​лал перед собранием духовенства и верующих. Таким образом, православная цер​ковь давно знала, с чьей помощью победил Советский Союз.

Все это очень серьезные вопросы, требующие научного осмысления. Большая наука всегда, а в наше время особенно, погружаясь в глубины материи, неизменно натыкается на присутствие каких-то парадоксально разумных сил, действующих за гранью элементарных частиц, но управляющих самыми грандиозными скоплениями материи. И человеческим обществом тоже. Как же понять парадокс помощи Бога безбожникам?

Но разве не Библия дала нам притчу о блудном сыне, прощенном Отцом? Разве не Богородица назвала Россию своим домом? Если мы считаем Бога высшей Спра​ведливостью, мог ли он не помочь народу, который с невиданным упорством, само​отвержением и мужеством защищал свой дом? Между прочим, когда началась рус​ско-японская война 1904 года, и во всех храмах Российской Империи шли службы в честь русского оружия, когда сам царь Николай II молился вновь причисленному к лику святых Серафиму Саровскому, чтобы тот помог русским воинам, Высшая По​мощь не состоялась. По этому поводу левая пресса начала века иронизировала: царь пытается победить японцев молитвами, а они бьют русскую армию новейшими бри​зантными снарядами.

Во все века людей волновал вопрос, как достучаться до Бога, как заслужить его помощь? Много сказано о любви, о милосердии, о смирении, наконец, о справедли​вости. Но не всегда вспоминают, что Бог — это напряжение, что без предельной концентрации сил человека нет и помощи Высших Сил. Не в том дело, что Бог по​могает только сильным, он помогает и слабым, но при максимальных их собствен​ных усилиях. “Царство Божие берется силою, и всякий стремящийся к усилию вос​хищает Бога”. Все подвижники и Божьи угодники были, прежде всего, великими тружениками.

В величайшем напряжении народа — тайна нашей победы в Великой войне. В катастрофических условиях мы победили немцев лучшим военным искусством, лучшими танками, лучшими самолетами, то есть плодами беспрецедентных в исто​рии усилий народа и его лидеров.

Сегодня ситуация повторяется. И хотя из атеистов мы внезапно чуть ли не все превратились в верующих, хотя повторяем, что Бог назначил России лучезарное бу​дущее, что духовное возрождение нашей страны — залог спасения всего мира, не​лишне напомнить: только на условиях труда, но не попрошайничества. Так называе​мый Страшный Суд подводит черту, за которой окажутся все, надеющиеся въехать в рай на чужих плечах. “Теплых” “изблюю из Уст Своих”, — говорит Бог устами апо​стола Иоанна.

В зале присутствуют ветераны войны, для которых имя Маршала — символ величайшего ратного труда. От имени нас, не воевавших, хочу поклониться вам, до​рогие ветераны, и преклониться перед вашим подвигом. Мы сегодня стали умными и понимаем, что без помощи Бога не было бы нашей Победы в мае 45-го. Но Победы не было бы и без вас. Сегодня о вас говорят разное. Договариваются даже до того, что напрасно вы не сдали страну Гитлеру, что, возможно, в этом случае более высо​кая немецкая цивилизация обеспечила бы нам рыночное процветание и товарное изобилие. Подобные мысли мы уже слышали из уст одного литературного героя — Смердякова в “Братьях Карамазовых” Достоевского. Он рассуждал примерно в той же тональности: проиграй Россия Наполеону, она присоединилась бы к семье циви​лизованных государств.

Есть и другие “философы”, которые упрекают вас за то, что вы воевали за лож​ные коммунистические идеи.

Я понимаю ваши горькие чувства. Но и вы поймите великого полководца, не раз вкушавшего черный хлеб неблагодарности. Где находил он силы, чтобы сохра​нить достоинство и веру? В самом себе. Среди жестоких фюреров и угодливых ха​мелеонов он сохранял высоту коммунистических идей, прежде всего, линией собст​венной жизни. Он был из той когорты коммунистов, к которой принадлежали Шоло​хов, Королев, Шукшин и тысячи других известных и безвестных благородных рос​сиян, чьей духовной силой держалось могущество коммунистической идеологии.

Как известно, коммунистические идеи изобретены не Марксом и не Лениным. Преданными коммунистами, то есть общинниками, жившими на общее благо, были Будда, Пифагор, Христос, Франциск Ассизский, Сергий Радонежский. Самый вели​кий из названных выразил свое отношение к идеалам рыночной экономики весьма недвусмысленным образом: он свил кнут и выгнал этим кнутом всех торгашей из храма. Как видите, и Спаситель мира порой прибегал к очень недемократическим приемам. Беда наша не в самом торгашестве, куда от него денешься, а в том, что мы поселили рынок в наши души и даже Бога призываем в соучастники рыночного “преображения”.

Коммунистические идеи, за которые сражался Георгий Жуков, непременно вернутся в поле зрения россиян, когда пройдет наше “демократическое” помрачение. Вернутся, конечно, не в прежнем жестоком виде, не в лицемерной форме, когда столпы общества клялись в верности Марксу, Ленину, а сами терлись у западной кормушки. Нет, общество будущего будет постоянно приближаться к идеалам Будды, Христа, Сергия Радонежского.

Что же касается насильственного коммунизма, то, отвергнув его, давайте со​храним уважение к советской истории, как и к истории вообще.

Вспомним, разве христианство во всем мире внедрялось не насильственным путем? Разве инквизиция, религиозные войны, крестовые походы не оставили за со​бой горы трупов? А кто развязал первую мировую войну? Даже рыночная экономика и права человека произросли на костях буржуазной революции.

Насилие ужасно и отвратительно, но оно — неизбежный спутник низших сту​пеней нашего сознания. Проклясть его бесполезно, отшатнуться от него недоста​точно, им нужно переболеть, его нужно перетерпеть и пережечь. Так что большеви​стская прививка России и миру была неизбежна и даже необходима. Но не приведи Господь повторить ее на демократической основе. Фразу Маркса о том, что история повторяется дважды, сначала как трагедия, потом как фарс, можно понять и в том смысле, что за одной трагедией может последовать другая. Бесплодная. В этом — фарс.

Среди присутствующих на нашем собрании есть активисты или бывшие акти​висты патриотического движения. С горечью говорю “бывшие”, потому что после известных событий многие впали в разочарование. Дескать, что за народ, который безмолвствовал во время штурма Белого Дома!..

Но чему удивляться? Русские во все века безмолвствовали и долго запрягали. Но в нужную минуту ездили быстро. А вот лидерам русским часто не хватало терпе​ния. Между тем, длительная собранность и терпеливый труд много важнее, чем кратковременный героический блеск смерти на баррикаде.

Жуков все свои 77 лет нес разнообразную и очень тяжелую ношу. Но не посе​товал на это ни разу. Наоборот, только трудную жизнь он считал достойной чело​века. Цитирую строки из письма дочери Маше: “Пусть тебя не угнетает тяжелая жизнь. Тяжелая жизнь — лучшая школа жизни. Тот, кто перенесет тяжелую жизнь, тот будет хозяином жизни, а не ее рабом”.

Прекрасный завет тем, кто сегодня растерялся, паникует, кто считает, что битва за Россию проиграна. Она только начинается.

Не сомневаюсь, что в зале много людей духовных, религиозных. В последнее время число и оттенки их так увеличились, что поневоле задаешь вопрос: куда де​лись безбожники?

Эти духовные люди перед нашим собранием не однажды спрашивали, зачем тревожить военные тени, не лучше ли обратить взор к образу еще одного мирного подвижника?

Действительно, кровавые лапы войны одряхлели. Ими уже никому и ничего не докажешь. Почему же человек, апофеозом которого была самая большая в истории человечества война, стал предметом нашего пристального внимания? Именно по​тому, что война не ушла из нашей жизни, но переменила формы. Оттого, что на по​лях России не стучат копыта боевых коней и не гремят гусеницы танков, легче не стало. Мы открыли врагу границы наших душ. Именно, идет массовая охота на че​ловеческие души, в том числе с помощью различных эмоциональных капканов и лжедуховных ловушек. А безбрежные заросли жизни нашей куда как удобны для такой охоты.

Посмотрите, сколько разговоров о предстоящем конце света, о покаянии, о спасении лишь тех, кто уверовал в того или иного пророка. Тут же услужливо пред​лагаются новейшие методики медитации, молитвы или мантры. Хочется спросить, а за какие заслуги перед жизнью, перед самой обыкновенной жизнью, проявленной и выпестованной Богом в течение миллионов лет, Он должен нас спасать?

По телевидению, в газетах нередки проповеди о вселенских катастрофах и ад​ских муках, ожидающих нас.

Кого пугать?! Народ страны, который этих мук натерпелся столько и таких, что ни одно пророчество не вместит.

Религиозное оцепенение в предчувствии “конца света” презренно, покаяние, не сопровожденное энергией действия, абсолютно бесперспективно. Давно пора усво​ить этот урок. Молитвой Маршала Жукова была его тщательная ратная работа, а по​каянием — анализ допущенных в работе ошибок.

В молитве могут быть даны огромные силы, но если человек проквасит их в бездействии, лучше бы ему не прибегать к помощи Бога. Древний мудрец, человек в высшей степени религиозный, сказал: “Если есть безоружные, хорошо вооруженные их побивают. Не дело Бога сражаться вместо тех, кто не хочет драться. Закон таков, что на войне спасает храбрость, а не молитва. Чтобы получить урожаи, надо не мо​литься, а возделывать почву, и если пренебрегаешь здоровьем, будешь болеть.., Если злые люди стоят у власти, то это из-за трусости их подданных, и обратное было бы несправедливо”.

Как свежо звучат мысли древнегреческого мудреца Плотина в наше время, ко​гда нас захлестывают волны духовной обломовщины.

Вы спросите меня, что делать?

Не ждите ответа на такой вопрос. Включите телевизор, вам все объяснят. По​литик предложит свою программу и растолкует, что лишь его позиция содержит по​литическую истину. Если обратитесь со своим вопросом в конфессиональную или духовную организацию, вам скажут, что только их путь к Богу надежен и безопасен. Всякий же иной путь, чего доброго, приведет в ад.

Поэтому не стану вас агитировать ни за какую модель спасения. Думайте, ре​шайте и поступайте сами.

От злобы дня никуда не уйти, в скорлупе одиночества не отсидеться.

Коль уж я стою за этой трибуной, вы вправе спросить меня о моей реакции на недавнее кровопролитие в Белом Доме и об отношении к сегодняшней политической ситуации.

Есть религиозное поверье: герой одним геройским поступком может искупить многие грехи своей жизни, тогда как иной добродетельный человек за минуту низо​сти и подлости будет долго и дорого уплачивать долг Богу. С таким поверьем трудно не согласиться. Тем, кто расстреливал безоружных людей, кто избивал пленных бе​лодомовцев, кто поил насильников ОМОНа, и дирижерам этих событий долго будут сниться “мальчики кровавые”. Неудачи жизни, пьянство, семейный и психический разлад и распад в судьбе таких людей — это и есть то, что мы называем карой Божьей. Низость сама себе готовит ад.

Нам же не стоит разжигать в себе мстительные чувства или впадать в отчаяние от торжества несправедливости. Этими веревками мы сами связываем себя с низо​стью. “Не судите, да не судимы будете”, “Мне — отмщенье, и Аз воздам” — не про​сто добрые, но научные советы.

Пусть идут своим чередом и политические события. Не будем отчаиваться при любом их повороте. Это не гражданская пассивность, но экономия душевных сил. Они нам очень понадобятся в ближайшие годы. Главные события впереди, пред​стоит колоссальное напряжение, но не в политической, не в экономической и не в военной сферах. Все чувствуют, что над миром нависла какая-то еще неведомая опасность, причем чаша испытаний не минует ни одну страну, ни одного человека. Через мощные потрясения предстоит рождение нового мира. Пионером этого мира является наша страна и народы, ее населяющие, которые прошли уже часть родовых мук. Я далек от того, чтобы изображать из себя пророка, живописать грядущие ка​таклизмы и контуры “новой земли и нового неба”. Но в одном сходятся и Открове​ние Иоанна (Апокалипсис), и пророчества многих старцев, и древние священные книги Индии, и Освальд Шпенглер, и Эдгар Кэйси, и мнения новейших футурологов — современная цивилизация обречена. Планета должна возродиться на каких-то иных, принципиально отличных началах. И выживут не те, кто приберег больше де​нег, больше продуктов или нашел другую экологическую нишу для тела. Предмет главных наших забот — экология души. Тела, в которые мы облечены сегодня, все равно придется сбрасывать. “Не все умрем, но все изменимся” — эта пока еще неяс​ная библейская формула все больше обретает конкретное содержание. Но посмот​рите, что делается с психикой людей! Как усиливается всякого рода безумие. Не дайте убить душу, — без устали повторял Христос.

Колдовство, спиритизм, насильственная и добровольная суггестия в ближай​шие годы усилятся, и это послужит причиной того, что у многих из нас, как гово​рится, “поедет крыша”.

Как уберечься?

Прежде всего, не предаваться новомодной и допотопной бесовщине. Ждем ан​тихриста в виде тридцатитрехлетнего джентльмена, который начнет по телевидению свои “прелестные” проповеди, а он давно уже разлагает наши души безликой теле​визионной отравой, порой незаметным глазу “сверхкадром” в киноленте. Роботиза​ции сознания служат и западные “мыльные оперы”, и бесконечные рекламные “попы”, и “шопы”, и многое другое.

В зале, вижу, сидят люди из Новосибирского Академгородка, наверное, самого умного района нашего города. Но ведь и “горе от ума” случается. Недавно телевиде​ние сообщило, что один инженер из Новосибирского научного центра изобрел при​ставку к компьютеру, с помощью которой он готов общаться с духами Тонкого Мира. Можно приветствовать столь смелый прорыв в науке, которая совсем недавно упорно открещивалась от любых реалий, выходящих за рамки ее понятий о полях и элементарных частицах. Но вызов духов с помощью компьютера — это же спири​тизм, а он не однажды заканчивался для практикующих безумием! Замечу при этом, что если бы все колдуны земли и все психотронные пушки сосредоточились на пси​хике человека типа нашего великого Маршала, они скорее разрушили бы себя, чем добились бы темных целей. Ибо душа того, кто прочно связал себя с Высшими Си​лами, неуязвима для сил зла.

Что же это за таинственная сила, которая выше нас? Это, прежде всего, собор самых прекрасных сынов нашего Отечества, которые ушли из земной России и сло​жили Россию Небесную. Это Сергий Радонежский, Серафим Саровский, Иоанн Кронштадтский, Пушкин, Гоголь, Суворов, Чижевский, Жуков и другие светильники России. Над ними ангельское и архангельское руководство во главе с Христом. Выше этой Силы в земных и околоземных сферах нет ничего. Так называемые духи злобы во главе с самим сатаною — всего лишь служебные силы того же Бога. Ак​тивность их допущена и контролируется Всевышним. Они прекратят свое существо​вание с окончанием Суда. Так учит Евангелие. И подобная постановка вопроса вполне согласуется с самым взвешенным научным постулатом. Значит, если мы хо​тим выдержать экзамен на житие в новой земле — России, мы должны соединить свои усилия с Россией Небесной, следовать в жизни ее великим Обликам.

Как следовать?

Однажды Жукова спросили, чем была вызвана немилость Сталина к нему по​сле войны. Подумав, Маршал ответил:

— Во время Парада Победы подо мной был слишком белый конь.

Как вы помните, Георгий Победоносец топчет дракона копытами белого коня. Поэтому фразу доклада о том, что Жуков не проиграл ни одного сражения на войне и был неизменно в проигрыше в мирное время, хотелось бы уточнить: он не знал по​ражения никогда. Забытый, униженный, отодвинутый в тень властителями века сего, он никогда не менял своего белого коня, оставаясь лучше, чище, нравственнее дру​гих. Белый конь жизни — вот главный символ спасения сегодня. Но лучше сказать: не спасения — ПОБЕДЫ!

Позвольте закончить стихотворением, которое родилось во время подготовки к нашему празднику.

ГЕОРГИЙ ПОБЕДОНОСЕЦ

Когда Россия изнывает в муках,
Свой лик. земной являет людям Он,
Под именем последним “Маршал Жуков”,
Как молния, прорезав небосклон.

И снова дух, он дышит нынче в каждом,
Кто не торгует честью и страной,
Чье сердце высоту духовной жажды
Не растворяет в низости земной.

Ах, Родина! Среди бесовских оргий
Так много чистых, но поникших душ!
Напомни им о мужестве, Георгий,
Прибавь им сил и веры, светлый муж.

Сегодня враг укрылся в сердце нашем,
Его ввергая в смуту и в печаль.
Яви душе, яви, Великий Маршал,
Твоей непобедимости печать!

***

С беседами о нашем великом Маршале я проехал по многим городам России и ближнего зарубежья. Приходилось выступать перед теми, кто встречался с Жуко​вым, служил с ним. Некоторые поделились со мной личными впечатлениями, кое в чем поправили меня. Рассказом о двух таких встречах дополню свои размышления о Г. К. Жукове.

Дело было в городе Юрге Кемеровской области, куда я был приглашен 9 мая 1995 года по случаю 50-летия Победы. На праздничном вечере было много ветера​нов войны в форме, при орденах. Словесная часть встречи, где я выступал, закончи​лась, люди вышли в фойе клуба. Там духовой оркестр заиграл вальсы и танго воен​ных лет. Начались танцы, пляски.

Высокий морячок, лет семидесяти на вид, в форменке и бескозырке, звеня мно​гочисленными орденами и медалями, лихо отплясал барыню, потом подошел ко мне. От него слегка пахло вином. Он не скрывал этого. Состоялся такой разговор.

— По случаю праздника принял фронтовые сто граммов. Извините.

— Поздравляю. Желаю здоровья.

— Спасибо. Я вот слушал ваше выступление и понимал вас, пока вы о Боге не заговорили. Тут я перестал понимать. Знаете, я не могу представить, чтобы кто-то сидел на небесах и руководил войсками. Какая еще небесная сила, какая энергия? Для меня Жуков и есть сила. Жуков — это Бог.

— Теперь я вас не понимаю.

— А вот послушайте. Начало войны застало меня в Ленинграде, на Балтфлоте. Служил я на флагманском крейсере. Командир у нас был замечательный, мы его все уважали, звали “батей”. Команду на корабле он создал классную, боевые задачи мы выполняли отлично. А главная задача состояла в том, чтобы не подпустить немецкие корабли к Ленинграду. Вооружение наших кораблей позволяло задачу выполнить, потому что дальнобойность орудий была выше, чем у немцев. Но очень донимала немецкая авиация, хотя зенитчики наши работали тоже хорошо. Единственное, что мучило нас — кормежка. К концу сорок первого кормили совсем плохо.

И вот в это время приехал с инспекцией на флот Жуков. Понятно, что прини​мал его флагманский крейсер. Собрал нас батя, рапортует Жукову: так и так, ко​манда построена. Маршал рапорт принял, обходит нас и спрашивает: “Как дела, ре​бята?” А мы возьми и скажи: “Плохо”. Жуков нахмурился, он не привык к таким от​ветам, спрашивает: “Почему плохо?” Мы объяснили. Он поворачивается к бате: “Почему плохо кормишь?” Тот говорит, мол, мало продуктов доставляют тыловики. Жуков перебивает: “О продуктах без тебя знаю. Почему рыбу не глушишь?” Батя ему: “Есть строгий приказ глубинные бомбы расходовать только по целям. Жуков говорит: “Ну так, я тебе приказываю...”

Мы, конечно, обрадовались, кинулись к аппаратам. А в это время команда: “Воздух!” Пришлось бомбы отставить, взялись за зенитные пулеметы. Были у нас крупнокалиберные, счетверенные, открыли огонь, да так удачно, что два бомбарди​ровщика срезали, и они упали в море. Остальные повернули назад. А чтобы с бом​бами не возвращаться на аэродромы, немцы сбросили их в воду. Ох, и рыбы всплыло! Целую шлюпку насобирали.

Накормили ухой маршала, наелись сами. Жуков взял с собой здоровенную камбалу: “Угощу Говорова”, — говорит.

Я поблагодарил собеседника за интересную историю, а потом спросил:

— Но все-таки вы не сказали, почему Жуков для вас Бог?

— А ты так и не понял? — искренне удивился морячок. — Христос сколькими хлебами и рыбами накормил толпу людей, знаешь? А маршал приехал с пустыми руками и накормил целый флот!

Вторая интересная встреча произошла в Одессе в 1996 году. Здесь я выступал перед собранием одесских офицеров-ветеранов. Одесса — город особый, среди от​ставников немало видных военачальников. Подозреваю, что они пригласили меня не без тайного умысла — протестировать штатского человека, что он знает о Жукове, с которым многие из них служили. Когда я закончил свое выступление, то с облегче​ние почувствовал, что экзамен более или менее выдержал, потому что никаких воз​ражений не услышал. Ветераны сразу же про меня забыли и принялись спорить о Жукове.

— Самодур! Мой полк в грязь положил. Выбрал на болоте самое грязное место и скомандовал — ложись!

— А ты как хотел солдат учить?! Чтобы по асфальту ходили?..

— Меня ни за что в должности понизил!

— Он ни за что никого не наказывал!

Спорам положил конец председатель ветеранского Общества отставной гене​рал-полковник Зайцев.

— С Жуковым ясно, поезд ушел. Надо было спорить, когда он стоял в Одессе. Доказать, если прав, Жукову всегда можно было. А вам, — генерал повернулся ко мне, — спасибо. Продолжайте действовать.

Я направился к выходу. В коридоре меня догнала немолодая женщина с орден​скими колодками на груди.

— Я хотела вам сказать вот о чем, вы говорили, что Жуков не боялся Сталина, спорил с ним. Я служила в штабе Жукова телефонисткой, организовывала связь маршала со Сталиным. Так вот, когда Жуков подходил к телефону, он бледнел.

— Но ведь спорил...

— Никогда не слышала.

— Как он разговаривал со Сталиным?

— Коротко, ни одного лишнего слова, только по делу, отвечая на вопросы. Чувствовалось, что он очень напряжен и собран.

— Что вам больше всего запомнилось из этих телефонных разговоров?

— То, что я вам сейчас сказала. Он ни с кем так не разговаривал, как со Стали​ным.

— А что вы сами испытывали в это время?

— Тоже бледнела.

Я поблагодарил мою собеседницу...

МИСТИЧЕСКИЙ ПУШКИН

ПРОРОК

Духовной жаждою томим
В пустыне мрачной я влачился,
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился;
Перстами легкими как сон
Моих зениц коснулся он:
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.

Моих ушей коснулся он,
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.

И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.

И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.

Как труп в пустыне я лежал,
И Бога глас ко мне воззвал:
“Восстань, пророк, и виждь и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей”.

Вдумаемся в эти слова. Накануне дня рождения нашего великого поэта оценим красоту его явления и вечного присутствия в нашей жизни.
С развитием русской литературы (и не только литературы, и не только русской) все ярче высвечивается фигура самого, может быть, загадочного гения России — Пуш​кина. Почему загадочного, потому ли, что он писал, как пел?

Шипенье пенистых бокалов
И пунша пламень голубой...

Но звукопись куда более изощренную мы можем встретить у Бальмонта или у автора “шабли во льду с поджаренною булкой”.

Глубина мысли? Но таковая больше отличает Достоевского.

Жизнь? Но она ярче и насыщеннее у Толстого.

И тем не менее, никто из русских литераторов не вызывает такого всеобщего почитания, почти обожествления, как Пушкин.

Даже мало кого уважавший из собратьев по перу, заносчивый Маяковский, пы​тавшийся снисходительно похлопать по плечу бронзового Пушкина на Тверском бульваре, даже он не удержался от восхищения, цитируя мастерские строки из “Онегина”:

Я знаю, век уж мой измерен,
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я.

Так в чем же тайна пушкинского магнита?

Мне думается, в светоносном зерне гармонии, которым светилась, дышала на​тура поэта и все, что он делал. Он назвал Моцарта сыном гармонии, но то же самое он мог бы сказать о себе.

Кто заронил в него это сияющее зерно? Семья поэта и ее окружение были, ко​нечно, весьма интеллигентными, но никто из родственников и окружающих Пуш​кина людей не отважился бы на включение в духовную родословную поэта. Да и сам он не стал прямым духовным отцом для последующих литераторов, очень уж особ​няком съехал поэт с квартиры на Мойке на Святые горы, а затем на Тверской буль​вар. Мало прольют света на сущность пушкинского гения и разного рода генетиче​ские теории. Ну кто поверит, чтобы столь гармоничный человек мог появиться в ре​зультате мутационного генетического взрыва? Остается Провидение. Но ведь не ук​ладывается в голове, что этот в высшей степени свободный, даже своевольный чело​век мог ходить на поводке Провидения.

Оставим Провидение в покое. Пушкина мог создать и создал, конечно, сам Пушкин, точнее та бессмертная Индивидуальность, которая жила в поэте.

На Востоке издревле бытует вкоренившееся в сознание многих представление о перевоплощениях душ. Согласно таким представлениям человек живет в земном теле не один, но много раз. И в каждом новом воплощении прибавляет к своей мо​наде, к своей духовной индивидуальности, кочующей из тела в тело, новые духов​ные качества. Гирлянда воплощений как бы надета на ось монады, которая при пра​вильной эволюции становится все объемнее, богаче и светоносное.

И вот наступает время, когда духовная монада выполняет свою работу на Земле и должна покинуть ее, чтобы начать космическое восхождение на другой пла​нете или на самом Солнце. Подобные духовные полеты заложены в природе каждого без исключения человека, говорят индусские и тибетские мудрецы.

Попробуем взглянуть на жизнь Пушкина с такой точки зрения.

Вот мы видим отменного хлебопашца где-нибудь в древнем Египте. Из года в год он старательно обрабатывает землю, за что вознаграждается хорошими уро​жаями. Хлебопашец доживает до глубокой старости, унося с собой в Тонкий мир громадные наработки трудолюбия.

Затем дух хлебопашца, или, скажем по-другому, — его духовная душа рожда​ется в древней Македонии и становится воином Александра Македонского. Этот солдат или военачальник разделил все тяготы походов великого завоевателя, показал себя храбрецом во многих сражениях, в одном из них пал на поле брани, прибавив к своей духовной монаде стойкое качество мужества.

Далее мы встречаем мудрого управителя княжества в Индии. Раджа трудолю​бив, храбр, очень радеет о своих подданных. Он умирает, оставив княжество в цве​тущем состоянии, а свою монаду обогатив качеством высокой ответственности.

Нет нужды описывать, в каких воплощениях будущий Пушкин воспитал в себе талант ученого, наработки семьянина, дар писателя. Остановимся на таком отрезке его жизни, как, скажем, монаха среди учеников Сергия Радонежского. Конечно, это был один из самых светлых и способных отроков. Пройдя школу духовного совер​шенствования под руководством величайшего Учителя России, взрастив в себе каче​ства высшей космической эволюции, он приготовил себя к переходу на новый уро​вень космического бытия. И тогда он сам пожелал совершить последний акт земного служения в качестве великого поэта и культурного патриарха России. Космические водители Земли благословили его на этом пути и обещали свое содействие. Так в 1799 году в России родился Пушкин.

С подобной схемой согласятся, конечно, не все, и потому что сама идея реин​карнаций не вполне утвердилась в сознании людей, и потому что схема излишне де​тализирована. Но это для образности. Реинкарнации могли быть другими, в других странах, соединять воспитание ряда качеств за одно воплощение и т.д.

Главная мысль наша состоит в том, что Пушкинский гений подготовлен мно​гими отрезками земной жизни и многими предшествующими трудами избранной индивидуальности. Индивидуальность потому-то и выбрана Богом как приемник Его священного дара, что право это добыто огромными усилиями; в любом другом слу​чае можно говорить не о священном даре, но о случайной подачке, что несовмес​тимо с нашими понятиями о Боге. Когда религиозный подвижник удостаивается бо​жественного видения — это всегда результат напряженной духовной работы многих лет. Пушкинский случай особый — нет аскетических подвигов, нет концентрации на Иисусовой молитве — все это пройдено в прошлых жизнях, а эта уже в средине осе​нена видением Архангела. Именно так понимаю я Встречу, которой удостоился поэт и которую он описал в стихотворении “Пророк”. Многие комментаторы Пушкина поясняют, что в основу стихотворения легли отдельные мотивы VI главы книги про​рока Исайи, хотя автор “далеко уходит от библейского сюжета”. С гораздо большим основанием можно считать, что Пушкин в своем духовном опыте “далеко ушел” от рядового сознания и видел то, что видели некоторые христианские старцы или что озарило Арджуну в “Бхагавад Гите” — вселенский облик Кришны. В пользу такого прочтения “Пророка” говорит поразительная точность в описании огненной встречи, одновременное, всеохватное видение бытия, факт “как труп в пустыне я лежал”. Пе​режившие такие озарения подвижники теряли сознание, седели. Характерны стили​стика “Пророка”, насыщенная возвышенной лексикой, печать торжественности на каждой строфе — свидетельство необычайной ответственности, с которой поэт от​несся к мистическому факту своей биографии.

Пушкин и мистика! Но это же несоединимо, — возразят многие. Конечно, не​соединимо, если считать мистикой “нечто и туманну даль”, над чем посмеивался сам Пушкин, воплощение ясности, простоты и меры. Но если такие качества превосхо​дят все зримые и мысленные образцы, то разве это не величайшая тайна?

Манипуляции средневекового алхимика, преобразующего с помощью фило​софского камня неблагородные металлы в золото, всегда относили к области мис​тики. Но когда поэт соединяет обычные слова и нечто необычайно-прекрасное — как это назвать? В конце концов, дар алхимика может сделаться проклятьем; некий древний царь жестоко страдал оттого, что каждое его прикосновение превращало вещи в золото. А пушкинские прикосновенья высветляли все, превращали материю обыденности в золото гармонии, и благодать этих прикосновений люди сохраняли на всю жизнь. Каким “философским камнем” владел поэт? Не мистика ли это высо​чайшей пробы?

Среди лицейских друзей Пушкина были и заурядные чиновники, и ловкие ца​редворцы, и неудачники, но как облагорожено лицейское окружение лучами пуш​кинской индивидуальности. В противоречивой личности Петра, вызывавшего и вы​зывающего до сих пор проклятия одних и пиетет других, поэт увидел красоту и ужас, соединив несоединимое словами “Божия гроза”.

Выходит Петр. Его глаза
 Сияют, лик его ужасен,
Движенья быстры.
Он прекрасен.
Он весь как Божия гроза.

Но нигде пушкинское волшебство преображения материи не проявилось так ярко, как в стихах о женщине. И первое, что приходит на ум, “Я помню чудное мгновенье”, — может быть, самый драгоценный камень в ожерелье мировой любов​ной лирики. Столь высоко поднял женщину лишь Блок в “Незнакомке”. Но то, что прошло перед Александром Блоком астральным видением, то Пушкин разглядел в земной женщине, в Анне Петровне Керн. С тех пор образ этой женщины, преобра​женной лирой русского Орфея, — как молитва, как духовный порыв, как благосло​венные розовые очки, через которые смотрит каждый здоровый мужчина на люби​мую им женщину. Хотя... хотя очевидцы говорят, что Пушкин не щадил женщин, к которым его чувство угасало. Лишь одна из них не знала охлажденных чувств поэта, лишь к одной эти чувства постоянно росли. Это была жена — наименее интересный объект для большинства сочинителей.

Пушкин, как природа, одновременно изменчив и постоянен. Он больше, чем поэт, больше, чем мудрец, и основоположник чего-то. Он — часть журчаний наших ручьев, шума листвы, синевы неба. Потому в эпоху искусственности мы припадаем к пушкинскому роднику, чтобы не захлебнуться в зловонных стоках конвульсирую​щей цивилизации.

Да, мы собрались здесь не только ради возвышенных словопрений в честь на​шего великого поэта. Мы хотим выжить. А выжить — значит попытаться вписаться в планы Всевышнего, попытаться услышать Голос Его, послужить Ему. Такое слу​жение не может быть угрюмым, фанатичным и злобным. Посмотрите, как много не​терпимости в политике. Но ведь то же самое сплошь да рядом присутствует в тече​ниях, считающих себя духовными. Ладно, если бы речь шла о старых религиях, пе​регруженных многовековым багажом догматизма, а то ведь самые новейшие облеп​лены маленькими грамотеями, которые щедро разбрасывают определения, кто тем​ный, а кто светлый. А вольнодумец Пушкин писал: “Да, брат мой от меня не примет осужденья”. Вот почему-то и видится мне в Александре Сергеевиче последний ис​тинный язычник или первый русский агни-йог, хотя останется он прежде всего заме​чательным примером православного христианина.

Маяковский говорил: “Тот, кто постоянно ясен, тот, по-моему, просто глуп”. Грубый космос Маяковского тоже тяготел к простоте и ясности, ибо к чему же тяго​теть? Но певец атакующего класса с трудом пробивался к тому, что ходатай к Солнцу за все классы носил в себе изначально. И не побоялся сказать, что поэзия должна быть немного глуповатой. Глупостью ребенка. Поэтому сам Пушкин, как все великие мудрецы жизни и литературы — Сократ, Дон-Кихот, был похож на дитя. Будьте, как дети, рекомендует Библия. Именно “как”, потому что детскость не рав​нозначна инфантильности. Когда же человек, пройдя многие испытания многих жизней, снова становится “как дитя”, т.е. открытым, ясным, бесхитростным, сохра​няя при этом лучшие качества мужчины, он готов к старту на новом уровне Бытия.

О Пушкине написано сотни томов, защищены тысячи диссертаций. Все вроде бы до косточек разобрано в этой сияющей жизни. Но белые пятна есть, например, вопрос о масонстве Пушкина. Поэт был масоном. Как Моцарт, Гете. Но чем он за​нимался в своей масонской ложе, об этом не знает никто. Существует мнение, что декабристы, многие из которых тоже были масонами, не посвящали поэта в свои планы. По одной версии потому, что оберегали гения, по другой — потому что боя​лись, дескать, откровенный Пушкин где-нибудь проболтается и выдаст заговорщи​ков.

Но откровенность в Пушкине знала границы, недаром он был сыном гармонии. Не выдал ни декабристов, ни одним словом не обмолвился и о собственных масон​ских занятиях, эту тайну он унес в могилу. Потому-то патриоты тщатся соскоблить с Пушкина масонское клеймо, “демократы” породнить его чуть ли не с Бнай Бритом, а “центристы” — доказать, что масонство было недолгим ребяческим увлечением по​эта. Может быть, правы последние. Но сам Пушкин об этом молчит.

Не повезло после смерти Пушкину-семьянину, хотя при жизни в этом качестве он был вполне счастлив. Кое-кто пишет о жене поэта с плохо скрываемым пренеб​режением. Порой таким пушкинистам вторят личности весьма достойные. Точно строгая мать отчитала Пушкина за плохой, по ее мнению, выбор жены Анна Ахма​това. Тонкая Марина Цветаева, оставившая немало глубоких заметок о поэте, к жене его испытывает нечто вроде ревности, как будто сама могла доставить Пушкину столько прекрасных минут, сколько их доставила Наталья Николаевна.

Пощадим интимные чувства поэта, если не умеем им поклониться. Пушкин любил жену. Этим сказано все. Любил щедро, ревниво, по-царски. В красоте Ната​льи Николаевны тоже присутствовала какая-то царственная таинственность, привле​кавшая взоры и сердца петербургского света. Сам Николай I вздыхал по Натали, но хорошо понимал, чья она жена. Будь рядом с ней другой, царь наверняка воспользо​вался бы своим положением, ведь любовная интрига с царем в ту пору не считалась изменой, но актом величайшей милости. Для любого дворянина, но не для Пушкина. Сама мысль о том, что он может стать рогоносцем, приводила его в ярость. Он, по​жалуй, и Николаю послал бы дуэльный вызов, если бы был уверен, что задета суп​ружеская честь.

Себе же самому сохранял право “ставить рога” многим мужьям. Оставил не только десять томов сочинений, но и обширный список женщин, с которыми нахо​дился в любовной связи. Последнее обстоятельство очень смущает строгих блюсти​телей нравов и, наоборот, вдохновляет иных из поэтов, которые стараются обогнать Пушкина хотя бы по этой части. Я сам знаю одного такого, который хвастался, что к 37 годам превзошел Пушкина числом побед над женщинами на 50 единиц.

Но как все-таки объяснить сей факт в жизни человека, названного Анной Ах​матовой “великим моралистом”? А так и объяснить, как есть. Необъятные силы вло​жила природа в этого человека, столь могучие, что не могли их избыть ни воловья работа, ни враги, ни жена. Он и растрачивал их на женщин. А взамен получал луч​шие женские чувства, отливавшиеся затем в чеканные стихи и в прозу. Ведь самое лучшее, что может получить мужчина на этом свете, дает ему Бог, во-вторых, жен​щина. Кроме того, в любовных историях Пушкина нет и грана жеребячества, ска​жем, Рязановы. Для этого достаточно сравнить однообразно-тусклые описания по​хождений и побед в дневниках итальянского авантюриста с теплом и светом пуш​кинской лирики. Впрочем, “гений чистой красоты” совсем не лишен у Пушкина земной тени. “Намедни с Божьей помощью... А. П. Керн”. Но какие побеги пошли по белу свету от подобных пушкинских многоточий. Сотни потомков от Гонолулу до Флоренции.

Родившийся с “солнцем в крови”, он передал потомкам часть своей духовной мощи даже чисто физиологически. Когда родилась первенец Маша, Пушкин писал В. Ф. Вяземской: “...представьте себе, что жена моя имела неловкость разрешиться маленькой литографией с моей особы”. Нетрудно вообразить женскую копию внеш​ности Пушкина. Вдобавок бабка Надежда Осиповна, мать поэта, боялась, что внучка не выживет, очень уж слабенькой росла. И что же! Болезненная дурнушка выровня​лась в экзотическую красавицу, сохранившую отменное здоровье и эффектную внешность до глубокой старости — родившаяся в 1832-м, она в 1918-м получила пенсию от “самого” Луначарского.

Среди потомков Пушкина — генералы, графы, герцоги, красноармейцы, пре​успевающие бизнесмены и особы королевской крови. Внучка поэта Софья Никола​евна стала женой великого князя Михаила Михайловича Романова, а ее потомки по​роднились едва ли не со всеми дворами Европы. Если посмотреть на ветви пушкин​ской родословной с национальной точки зрения, то русско-арапская кровь смеша​лась с английской, немецкой, шведской, итальянской, французской... Поэт как бы вобрал в себя весь мир, хотя этот прочий нерусский мир считает поэта, по преиму​ществу, нашим национальным явлением, не больше.

Мне приходилось говорить о Пушкине с просвещенными иностранцами. Они его знают и ценят больше из наших уст, в глубине души предпочитая Гоголя, Тол​стого и Достоевского. Это понятно. Пушкин непереводим. В переводе он теряет ритм, мелодию и то нечто, что ведет диалог с тончайшими, неизученными структу​рами нашей психосферы. Мне случалось читать стихи Пушкина детям, которые почти не говорили. И они, мгновенно отвлекавшиеся от Маршака, Чуковского, Барто, слушали стихи Пушкина. Я сделал вывод, что слово поэта, помимо даже ге​ниального человеческого смысла, содержит отзвуки того Слова, которое гностики обозначили термином “Логос”, а индуисты назвали Шабда-Брахман — Бог звуча​щий.

В своем посмертье он пережил не только обожание, но и медногорлую хулу Дмитрия Писарева, пощечины футуристов, разграбление Михайловского, надруга​тельство толпы пьяных красноармейцев над одной из своих праправнучек. Пуще всего он опасался русского бунта, бессмысленного и беспощадного. Эти его проро​ческие слова чаще всего относят к братоубийственной смуте 1917-1920 гг. Но глав​ное остережение Пушкина направлено не против самого бунта, а против тех, кто его разжигает, кому собственная головушка — полушка и чужая шейка — копейка. Этим людям поэт дал точное и емкое определение “чернь”. Конечно, в истории они назывались по-другому: революционные, конституционные, социал- и просто демо​краты — нетерпеливые безумцы, обуянные жаждой все разрушить до основания, а затем... Пушкин был слишком умен, чтобы клеймить этих “лучших” представителей отечественной интеллигенции, он пытался чувства добрые в них лирой пробудить, впрочем, не предаваясь иллюзиям насчет воспитательной роли поэтического слова. Задачу привлечения черни к здравомыслию и послушанию лучше, по его мнению, выполняют бичи и топоры.

Падите прочь! Какое дело
Поэту мирному до вас?
В разврате каменейте смело,
Не оживит вас лиры глас.

Душе противны вы как гробы.
Для вашей глупости и злобы
Имели вы до сей поры
Бичи, темницы, топоры.

Это и о нас сегодняшних. О каждом из нас. Ведь слепое распятие России не за​кончилось. А воскресение и вознесение начинается лишь тогда, когда человек идет на крест сознательно. Мы все еще колеблем треножники не только святынь, но и треножник государственности. Для нас тасовка одной и той же колоды карт стала прообразом человеческого взаимодействия, — но шестерки не становятся королями, в какой бы парик они не нарядились. И вновь и вновь поднимается бич страданий, гонит ряженых в темницу или на плаху. И вертится без остановки знаменитое колесо Будды — колесо сансары, в каждой спице которого — истина страданья. Но время от времени рождаются люди, осознающие, что жить — значит мыслить и страдать. Страдание не является для них целью, о нет! Осмысление страдания — вот единст​венный выход из-под власти этого проклятья. Среди них христианин Пушкин.

Он по-французски совершенно
Мог изъясняться и писал...

Переводил с английского и немецкого, поклонялся Байрону, обожал Моцарта, но оставался при этом русским человеком. Глубоко и сильно присутствовало в нем русское, я бы даже сказал, мужицкое начало при всем внешнем европейском лоске и при всей духовной отзывчивости его ко всему миру.

Сват Иван, как пить мы станем,
Непременно уж помянем
Трех Матрен, Луку с Петром,
Да Пахомовну потом.

Или:

Мой идеал теперь — хозяйка,
Мои желания — покой,
Да щей горшок, да сам большой.

Радуга пушкинской музы одним плечом опирается непосредственно на народ​ную почву, а другим уходит в заоблачные высоты, минуя все промежуточное, а пуще всего, полу культурные слои, уже оторвавшиеся от крестьянского чернозема, но еще не прибившиеся к белым облакам подлинной интеллигентности — ядовитая пена, отравляющая оба берега реки жизни. Этой пены в наши дни куда больше, чем в пушкинские, из-за резко ускорившегося течения реки. Вечным напоминанием о глу​бинной чистоте жизненного потока склонилась над нами кудрявая голова ясногла​зого патриарха русской словесности, которой выше всех достоинств почитал в чело​веке чувство чести (слова, однокоренного с чистотой). И сам обладал этим чувством в высшей степени. Добавим — чести русского человека. Сегодня многим из нас, те​ряющим честь с катастрофическим ускорением, нелишне вспомнить гордые слова поэта, обращенные к тем, кто раньше времени хоронил Россию, к ее клеветникам.

Вы грозны на словах— попробуйте на деле!
Иль старый богатырь, покойный на постеле,
Не в силах завивать свой измаильский штык?
Иль русского царя уже бессильно слово?
Иль нам с Европой спорить ново?
Иль русский от побед отвык?
Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды,
От финских хладных скал до пламенной Колхиды,
От потрясенного Кремля
До стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая,
Не встанет русская земля?

И вот я думаю, неужели эти надежды нашего великого поэта закончились в 1985 году? Или зашедшая в тупик перестройка — очередное помрачение, которое случалось с Россией не однажды?

Помнится, нам в школе трактовали стихотворения “Бородинская годовщина” и “Клеветникам России”, как шовинистическую слабость поэта, который по природе, дескать, был интернационалистом. Каких только политических ужимок не претерпел поэт. Но обозревая русскую историю с его времен до наших, я не помню времени, когда бы русская литература, да и вообще русское общество, болели шовинизмом. И сегодня можно встретить латышский, эстонский, литовский, украинский шовинизм, а русского что-то не слышно. Наоборот, русских теснят, оскорбляют, учат уму-ра​зуму и бросают подачки, а они смиренно терпят. Обретем ли национальное достоин​ство, хотя бы в чуть приближенном к пушкинскому виде?

Временами Пушкин возникает на сцене театров чуть ли не в роли первого рус​ского диссидента. Это он-то, с восторгом встретивший весть о взятии мятежной Варшавы войсками Паскевича? Неглубоко вникли мы в природу пушкинских проти​воречий, ибо над всеми ними, а их у Пушкина действительно немало, возвышается мудрое начало гармонии, вмещавшей и хвалу свободную царю, и мечту о России, которая поднимется на обломках самовластья.

Противоречивость такого рода есть противоречивость самой Истины. Пушкин​ский гений, замкнув круг из множества упорно отработанных жизней, приходит к величавой, всевмещающей простоте и чистоте, которые подобны водам Байкала — вот оно дно, рядом, а на самом деле глубина — 30 метров.

Пушкин никогда не жаловался на судьбу. Как настоящий мужчина и истинный философ. Его не занимали вопросы, почему в мире столько страданий, а счастье не​достижимо. Он принимал условия земной игры как суровую божественную необхо​димость. “Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать”. “На свете счастья нет, но есть по​кой и воля”. Тем не менее, в сочинениях и в жизни Пушкина найдем тысячи опро​вержений только что сказанного. Поэт был счастлив в друзьях, в любовных увлече​ниях, в семейной жизни. Случались ссылки, другие унижения со стороны властей, но страдальцем Пушкина никак не назовешь. По своему материальному достатку он, конечно, не был вельможным аристократом, но и в бедняках, даже в середняках, не ходил. Кроме того, оставил сто тысяч долгу; в конвертируемом нынешнем измере​нии — это, пожалуй, несколько десятков миллионов долларов. Николай I после смерти поэта уплатил долг, но и Пушкин в должниках не остался, возвратил взятое с великой лихвой. Сколько дохода принесли его сочинения русской казне!

Занимал десяти комнатную квартиру в столице, был хозяином двух имений со многими десятками гектаров земли. Словом, жил на широкую ногу, как ни один ап​паратчик большевистской или демократической ориентации, не сгибая при этом “ни помыслов, ни совести, ни шеи”. А если вспомнить, что закончил Царскосельский лицей — лучшее учебное заведение всех времен и народов, если учесть раннюю профессионализацию и славу, если оценить всю красоту и величие его ухода из жизни на самом гребне духовного расцвета, то трудно найти в истории равного ему баловня судьбы.

Но...

И с отвращением читаю жизнь мою,
И слезы лью...
Но строк печальных не смываю.

Ах, Александр Сергеевич! Нам бы ваши проблемы. Нам, погруженным в за​боты о всеобщем покаянии, но только не о собственном. Поневоле среди потопа вза​имных разоблачений и обвинений задумаешься, а как вел бы себя Пушкин в бреж​невское или нынешнее время?

Думается, такому прекрасному цветку, как Пушкин, нужна особая почва. Как и Моцарту. Слишком суровые испытания не для них. Но индивидуальность, вопло​тившаяся в похожем на обезьянку, но самом прекрасном человеке своего времени, в XX веке могла бы сменить цилиндр и крылатку на мундир маршала или халат уче​ного, — обладал поэт и таким потенциалом. Но уж кем бы не стал наверняка, так это перевертышем и приспособленцем, он, выбравший эпиграфом для “Капитанской дочки” слова: “Береги честь смолоду”.

Жило в нем такое нечто, превышающее все крылатки и маршальские мундиры вместе взятые. На вершине славы, в расцвете сил он писал:

Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, задумал я побег
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.

Что за обитель? Михайловское? Монастырь за облаками, описанный в кавказ​ском стихотворении? Или та наша вечная, недостижимая на земле Обитель, к кото​рой шел Пушкин в предсмертном бреду? Выше! Выше! — слышали друзья, нахо​дившиеся у смертного одра поэта из его бледнеющих уст.

Да, это был царь духа.

Забрел он однажды без предварительной договоренности к кому-то из друзей. Слуга проводил поэта в детскую и попросил подождать, — хозяева скоро вернутся. Когда те, наконец, подошли, они застали Пушкина в обществе их маленького сына. И чем, вы думаете, занимались царь духа и карапуз? Они сидели на полу и плевались друг в друга. Кто метче. Оба при этом хохотали.

Но если бы кому пришло в голову умилиться ребячеством поэта и похлопать его по плечу, чего доброго мог последовать вызов на дуэль. Душа-человек был еще и порядочным задирой.

Пушкину подражать невозможно. Можно быть толстовцем, марксистом, ниц​шеанцем, но пушкинистом — только в однозначно-академическом смысле. С какой бы стороны мы ни смотрели на поэта, он явление штучное.

В качестве литератора, уже говорилось, он не оставил школы. Можно говорить о влиянии Блока, Мандельштама, Твардовского на творчество того или иного стихо​творца. У Пушкина нет продолжателей. И в то же время вся русская поэзия развива​ется и еще долго будет развиваться под пушкинским солнцем. Он писал стихи, до которых, по способу думанья и чувствования, не дорос ни один поэт. Например, “Я вас любил, любовь еще, быть может...”. Или “Не дорого ценю я громкие права...”. В этом последнем стихотворении есть такие строчки:

Я не ропщу о том, что отказали боги
 Мне в сладкой участи оспаривать налоги,
Или мешать царям друг с другом воевать.
И мало горя мне, свободно ли печать
Морочит олухов, иль чуткая цензура
В журнальных замыслах стесняет балагура...

Но это почти святотатство! Не заботиться о мире во всем мире, не ругать цен​зуры, от которой изнывало столько поэтов и не поэтов! Сегодня в печати то и дело появляются сочинения, помеченные 50-ми, 60-ми, или 70-ми годами. Раньше не могли быть опубликованы по цензурным соображениям. А Пушкин не печатал свои лучшие стихи по собственной воле. Потому что это были стихи, которые, подобно “Из Пиндемонти”, принадлежали XX и XXI векам. “Ты сам свой высший суд”. Строки часто повторяют, но кто ими живет?

Позднего Пушкина часто не понимали даже самые близкие и тонкие друзья. Человек типа Байрона предался бы по данному поводу скромным раздумьям и с гор​дым презрением озирал бы недостойную толпу. А Пушкин смотрел на друзей, хотя и умных, но обыкновенных людей, своими прекрасными, все понимающими голубыми глазами и говорил:

Друзья мои, прекрасен наш союз!

“Пророка” при жизни Пушкина не понял никто. Федор Тютчев — другой гени​альный сын России — усмотрел в стихотворении кощунственную претензию лите​ратурного собрата и разразился стихотворением-пародией. Как реагировал Пушкин? Напечатал в очередном “Современнике” большую подборку стихов оппонента. Солнце не мстит никому.

Когда читаешь самых великих писателей, восхищаешься красотами стиля, от​вагой мысли или даже космическими прорывами в глубины Мирозданья. Но при чтении Пушкина, вглядывании и вдумывании в его поступки, облик, ауру, охваты​вает какое-то огромное чувство радости, что Земля и Россия предоставили возмож​ность воплотиться такому совершенному типу человека.

Вот мы собрались в этом зале, чтобы помянуть ослепительный метеор, про​мелькнувший на мглистом небе николаевской эпохи. А сегодня мглистое небо стало черным, оно до горизонта затянуто густыми тучами, в каждой из которых по апока​липтической молнии. А над ними трубы архангелов, горящая сера, et cetera, самого скверного характера. Время ли говорить о Пушкине?

Но о чем же говорить в часы мрака, как не о солнце? Тем более о солнце неза​катном.

Разве за густой ночью не следует ослепительный рассвет? И не перед заутре​ней ли больше всего беснуются бесы? Посмотрим на них со всевмещающей улыбкой Пушкина — пусть потешатся, все равно скоро сгинут. Нам бы не сгинуть вместе с ними. Мы порой так часто ругаем, что не замечаем, как сами срослись вместе с ними. А Пушкин замечал.

Напрасно я бегу к сионским высотам,
Грех алчный гонится за мною по пятам.

Этим грехом было не только женолюбие, но леность, растрата себя по пустя​кам, раздражительность — мало ли какие бесенята не торчали из-под фалд пушкин​ского фрака. Важно то, что прекрасное дитя человеческое сам себя не считал тако​вым. Многие стихи 1836 года — покаянная сюита, настойчивое возвращение к еван​гельской теме. Пушкин не однажды рисковал жизнью и смерти, как таковой, не бо​ялся. Но страшился посмертного суда и адских мучений — тоже. Исследователи го​ворят, что чувство раскаяния, мысль о том, куда пойдет душа после смерти, стали главными заботами 37-летнего Пушкина. Однажды во сне явился ему старец и спро​сил: “Тебя гнетет вопрос, заслужил ли ты Царствие Небесное?”. “Да”, — ответил Пушкин. “Так вот отвечаю тебе: заслужил”. После этого видения поэт якобы стал спокойнее.

Конечно, царствие Божие не покупается. Даже блестящими заслугами Служе​ния. Можно выполнить в полной мере свой земной долг и намотать на карму личной ненавистью, личной завистью или другими отрицательными качествами крупный долг. Но Пушкин в последние годы и дни шел стремительно еще и по дороге раская​ния. Нет на этот счет громких заявлений. Есть дела.

Отчаянный ловелас, он стал образцовым семьянином, атеист и вольнодумец пришел к выводу, что атеизм — состояние, противное человеческой природе. Есть такая дневниковая запись на французском языке.

Погиб поэт, невольник чести.
Пал оклеветанный молвой,
С свинцом в груди и жаждой мести,
Поникнув гордой головой.

В этих стихах Лермонтова о Пушкине все — правда, кроме жажды мести. Не было такой жажды у отходящего в мир иной поэта. Когда Данзас пришел проститься с умирающим другом, он спросил, какие распоряжения будут относительно Дантеса. Можно не сомневаться — дай Пушкин хотя бы малый знак, друзья поэта “достали” бы француза, где угодно, в России или за границей. Его бы вызвали на дуэль и убили. Но Пушкин категорически запретил мстить...

Справедливо сказать, что своей жизнью Дантес обязан Пушкину. Но по-своему справедлив был и Дантес. Нет ни малейшей тени на царе, который сделал все, чтобы предотвратить дуэль. Все эти многолетние сплетни о заговорщике-монархе, о трус​ливом французе, явившемся на поединок в бронежилете и сделавшем преждевре​менный выстрел, — все это унижает ослепительный пушкинский финал. Развязка произошла по всем правилам тогдашнего понимания чести. Дантес поднял руку на гения, прежде всего, по причине ужасных оскорблений, выраженных по его адресу и по адресу его приемного отца в известном письме Пушкина Геккерену.

По всем законам божественного воздаяния Дантес должен был понести наказа​ние за грех отнятия жизни у божественного посланника. Но и здесь мы имеем дело с парадоксом. Изгнанный из России молодой шуан отлично устроился на родине, став сенатором и пэром Франции. Он даже хвастался: не будь дуэли, не было бы такого счастливого поворота в его судьбе. Но все это видимая часть кончины Пушкина. А невидимая, мистическая (сегодня это можно утверждать с полным правом) заключа​ется в том, что Пушкин полностью выполнил свое земное предназначение. Остава​лось завершить до блистательной точкой. И дуэль за честь женщины, за свою собст​венную честь стала прекрасным завершением уникальной жизненной драмы вели​кого поэта. Если бы смертной точкой стала болезнь или несчастный случай (гадалка Киркгоф предсказала такой возможный вариант), вряд ли бы образ Пушкина нам за​помнился ярче.

А доживи Пушкин до восьмидесяти? Ведь ему еще в молодости было сказано: “Если в тридцать семь не умрешь от руки белокурого человека или от белой лошади, доживешь до глубокой старости”. Гадание — дело неблагодарное, но все-таки с большой степенью вероятности можно предположить, что, пройдя четко наметив​шуюся покаянную полосу жизни, Пушкин, скорее всего, сделался бы старцем-пра​ведником. Но появись на Руси еще один святой праведник, страна бы потеряла уди​вительное явление праведника грешного.

Божественная “запрограммированность” феномена Пушкина, если употребить по отношению к нему такую хилую метафору, для меня несомненна, так же как и его современника Серафима Саровского. Две великих души по велению Высших Сил и по собственной воле воплотились в России накануне ее великих испытаний и пере​путий. Одной душе был назначен религиозный путь, другой — светский. Два при​мера, две ипостаси единого Служения. Кто послужил лучше, нам ли судить?

Но судят. В свое время попалась мне небольшая книжечка архимандрита Ио​анна, вышедшая в Берлине в 1922 году под названием “О религиозности Пушкина”. Посетовав на то, что поэт почти не ходил на причастие и на исповедь, что он по​смеивался над попами, сравнивал жену с Богородицей, помянув другие грехи Пуш​кина, архимандрит поставил ему в пример Достоевского. И высказал такую мысль: окажись Пушкин на Сенатской площади во время известных событий, судьба его могла сложиться по образцу судьбы автора “Братьев Карамазовых”. Сибирь, покая​ние, воцерковленность... Но сам Достоевский склонялся в почти религиозном по​клоне перед автором баллады “Жил на свете рыцарь бедный”.

Итак, религиозен ли Пушкин? В высшей степени. И не только Пушкин послед​них лет жизни, но и юный, заблуждавшийся, друживший со всеми богами языче​ского пантеона. Такая религиозность куда трудней воцерковленной, монашеской, ибо последняя защищена высокими заборами традиций и чина, а здесь человек обдут всеми ветрами искушений и свободы. И распятие в конце пути — обычный удел ре​лигиозности подобного рода.

Пушкин умер как истинный христианин... А жил как молодой Кришна. Тот иг​рал на свирели, этот на лире. Тот имел оттенок кожи синеватый, этот — темноватый. Там гарем пастушек, здесь — светских красавиц. Мы часто кланяемся в своей при​верженности Богу живому. Осмелюсь утверждать: это и был Бог живой. Лучшая из тварей Отца Небесного.

Блок выразился однажды по поводу Пушкина так:

“Мы поклоняемся Пушкину как Богу, хотя знаем, что он не Бог”. Странные слова. Что такое Бог или не Бог, не знает никто. Прекрасно на этот счет высказался великий Ориген: “Наш ум своими силами не может постичь самого Бога, но познает Отца всех тварей из красот дел и великолепия Вселенной”. Именно эта великолепная тварь Пушкин являет, как, может быть, никакая другая, очарование творения Отца Небесного. Сидящие здесь понимают, о каком Отце идет речь — о Том, Который из века в век, из зона в эон напрягает внутри нас Силы совершенствования и тихо зовет присоединить к ним усилия личности. Чтобы ввести Бога внутрь человеческой души, написаны тысячи книг и явлены тысячи примеров. Собственно, Бог никогда не вы​ходил из нашей души, и лишь наша затянувшаяся инфантильность отдаляет Его от нас суетой обихода, иконой, ореолом гения или вершинами Гималаев.

Если разделительная стенка убрана, это может увлечь наши земные “низины” задачей небесного преображения, а может, наоборот, ввести в соблазн “подсадить” гения на собственный малогабаритный пьедестал или попытаться подрисовать ему “тонкие эротические ножки”.

“И это пройдет”, — говорил библейский пророк, родня пророку поэтическому.

До сих пор, худо-бедно, человечество развивалось, отделяя Высшее от низ​шего. XX век все смешал, а конец века в России дал трещины повсюду — в духе и материи, в капитальных понятиях Добра и зла. Но острова, подобные Пушкину, не​подвластны и 12-балльным землетрясениям. Такие острова есть новая земля под но​вым небом апостола Иоанна.

Гоголь и Достоевский назвали Пушкина человеком XXI века. Говоря языком Агни Йоги, Пушкин — представитель шестой расы, хотя не успел прочесть ни одной книги нового Провозвестия. Но не сделаемся буквоедами-книжниками, которых уже немало “обустроилось” вокруг молодого Учения. Чтобы получить пропуск в шес​тую расу, меньше всего потребуется казенная печать нового Провозвестия. Дух ис​кренности, дружелюбия, гармонии — вот знаки Новой Эпохи.

В малолетстве он был увальнем, а потом вдруг превратился в живого, как ртуть, ребенка. Что с ним произошло?

О “Пророке” не обмолвился ни одним комментарием, хотя самые закрытые старцы-монахи рассказывали ближайшим ученикам о посещавших их высоких виде​ниях.

Говорят, в Таганроге нашли тетрадь его, завещанную распечатать в конце 20-го столетия. Там будто бы расписана русская история XX и XXI веков, на манер Ност​радамуса. Откуда еще и такой провидческий дар?

Можно ли к Пушкину обращаться молитвенно, как к замечательным святым старцам? И можно ли получить ответный Луч?

Среди ликов наших канонизированных святых не видится ли в будущем арап​ский профиль в золотом ободке? Конечно, маловероятно, чтобы формальный акт ка​нонизации состоялся в ближайшее время. Но какой бы это был прорыв церкви к жи​вому восприятию Бога! “Наше духовенство... достойно уважения, оно никогда не пятнало себя низостями папизма и, конечно, никогда не вызвало бы реформации (читай — демократических реформ — Ю. К.) в тот момент, когда человечество больше всего нуждается в единстве. Согласен, что нынешнее духовенство отстало. Хотите знать причину? Оно носит бороду, вот и все. Оно не принадлежит к хоро​шему обществу”. Это из письма Чаадаеву 1836 г. Все верно и для нашего времени. С той разницей, что лучшие представители православного клира “подровняли бороду” под самые высокие требования светской культуры. Но убереглись от “хорошего об​щества”. И дай Бог последнему реально подтянуться к первым. Нет России без ее великих монахов. Нет России без ее великих мирян. То и другое вместе — Пушкин.

Стоит среди нашего взбаламученного житейского моря, среди анафем, зубо​скальств, соловей-разбойничьего посвиста Отечеству одинокая задумчивая фигура.

Стоит она среди политических, экономических, “культурных” нечистот, нетро​нутая ими, — фигура ясноглазого, смешливого, остроязыкого человека, своего всюду: во Франции, Германии, Англии, Китае; стоит и говорит: “и угораздил меня черт родиться в России!” Но, клянусь честью, ни за что на свете я не хотел бы пере​менить отечество, или иметь другую историю, кроме истории наших предков такой, какой Бог ее дал”.

Стоит человек многоцветно-прекрасный (с этим согласны все), но шибко уж неудобно-широкий, так что каждому хочется обузить его под свой уровень. Попыта​емся же сделать невозможное — вместить хотя бы часть его всевместимости, а зна​чит, вырваться из состояния черни к состоянию Человека, способного внимать “арфе Серафима”. Человека, который может стать когда-нибудь Богом.

Да святится имя твое, Александр Сергеевич!

В тягостном душевном запустенье
Только прикоснусь к его строке —
И потонут все ночные тени
В этой вечно утренней реке.
Перед тем, как кануть в океане,
Величав реки прощальный бег.
Тайной никакой не затуманен
Ясноглазый рыжий человек.

Что гаданья ? Все гаданья — мимо.
Он ведь сам успел нам дать понять:
Быть поэтом — значит Серафима
Огненную волю исполнять.

И свечой горя в тумане тусклом,
Пробиваясь ландышем в пыли,
Каждой жилкой биться вместе с пульсом,
Русским пульсом Матери-Земли.

И арапской кровью не погребав,
У святош и хамов не в чести,
Вечный зов, чужого черни, Неба,
Как завет Отцовский пронести.

ПРОРОЧЕСКИЙ КРЕСТ ПОЭТА

Пушкин — поэт-пророк. И вот подумалось, а кто такой пророк? Предсказатель будущего, наподобие Нострадамуса? Но что мы знаем о Нострадамусе и любим ли его так же, как Пушкина?

В своих поступках Пушкин часто был равен любому из нас. Да он и сам при​знавался, что до тех пор, “пока не требует поэта к священной жертве Аполлон”, он может быть ничтожней любого смертного. Но не соблазнимся словами поэта. Когда Николай I вел дознание по поводу причастности тех или иных своих подданных к восстанию декабристов, был вызван на ковер и Пушкин.

— Где бы ты оказался, если бы был 14 декабря в Санкт-Петербурге? — спро​сил царь, глядя своими немигающими глазами на поэта.

— На Сенатской площади, среди заговорщиков, Ваше Величество, — вздох​нув, ответил тот.

А теперь представьте себе какого-нибудь разоблачителя культа на ковре у Ста​лина. На том свете. Те же немигающие желтые глаза и вопрос:

— Сначала ты мне пел “аллилуйя”, а потом “изыди”. Зачем?

Конечно, и в поступках своих Пушкин не ровня нам. Но не случайны, не иг​ривы слова о своей ничтожности, мучителен вопрос: “дар напрасный, дар случай​ный, жизнь, зачем ты мне дана”, неподдельной тоской наполнены строки: “и с от​вращением читаю жизнь свою”.

Быть самым прекрасным человеком своего времени и писать такое. Это значит писать из вечности, где наше совершенствование беспредельно. Где даже Иисус Христос не последняя граница. Представьте себе, кончатся временные пророчества, обозначенные в центуриях Нострадамуса, в книгах Эдгара Кейси и других пророков. Куда денутся эти пророки? А Пушкин останется “пока в подлунном мире жив будет хоть один пиит”. Он останется не только потому, что писал прекрасные стихи, но всем обликом, каждым поступком излучал свет непрерывно ускользающего, непре​рывно перетекающего в вечность Божества. Божества, ни на секунду не пребываю​щего в самодовольстве.

Понять Пушкина — значит почувствовать Того, кто стоял за ним, кто вдохнов​лял Будду, Иисуса Христа.

Вот из какого Неба наш великий национальный поэт.

И когда пророк говорит о своей ничтожности, он тем самым открывает воз​можность и нашему ничтожеству подняться к стопам Отца Небесного. Иначе, зачем явление пророка? Неужели для того, чтобы судачить о недосягаемости гениально-пророческого дара?

Недорого ценю я громкие права,
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу о том, что отказали боги
Мне в сладкой участи оспаривать налоги
Или мешать царям друг с другом воевать:
И мало горя мне, свободно ли печать
Морочит олухов, иль чуткая цензура
В журнальных замыслах стесняет балагура.

Все эти, видите ль, слова, слова, слова.
Иные, лучшие мне дороги права,
Иная, лучшая потребна мне свобода:
Зависеть от властей, зависеть от народа —
Не все ли нам равно? Бог с ними. Никому
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;

По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам,
И пред твореньями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья.
— Вот счастье, вот права...

Это стихотворение обнаружили в ящике письменного стола Пушкина после его смерти вместе с “Памятником” и целым рядом других шедевров. Стихотворение обозначено как перевод с итальянского. Этими белыми нитками Пушкин заштопал собственные сокровеннейшие мысли о “тайной свободе”, идеал которой жил в его душе с юношеских лет.

Да, это стихи о свободе, о той свободе, к пониманию которой мы еле-еле под​бираемся спустя два века после рождения Пушкина. В самом деле, как он мог с на​смешливой непринужденностью признаться: “и мало горя мне, свободно ли печать морочит олухов иль чуткая цензура в журнальных замыслах стесняет балагура”. По​сле Пушкина целые поколения русских революционеров, дворянских, разночинских, пролетарских, а потом диссидентов с отчаянным упорством боролись за “вольное”, не подцензурное слово. И вот мы, наконец, получили его. И кончили апофеозом не​цензурщины.

“Тайная” пушкинская свобода — это нечто совершенно иное. Это может быть внешняя, даже мещанская уступчивость и законопослушность, “к чему бесплодно спорить с веком, обычай — деспот меж людей”. И полная духовная не связанность ничем и никем. Долог и тяжек путь к такой свободе. Но когда она завоевана, ее не могут ограничить никакие материальные стеснения, никакие формы правления и ни один диктатор.

Как обрести такую свободу?

В наш рыночный век, когда покупается и продается все, к нашим услугам ты​сячи духовных “учителей”, “гуру”, “риши” и прочих “посвященных”, которые за не​сходную, а иногда и за сходную цену берутся пробудить в нас спящие духовные силы и выпустить на свободу наших “духовных” джиннов. Но упаси нас Бог от та​ких “учителей”. Также да охрани нас Бог от любых духовных лидеров, которые по​учают нас, какую книгу читать, а какую нет, или какому священному изображению молиться.

Есть евангельское определение “Бог есть любовь”. Есть другое определение “Бог есть свобода”. По существу оба определения выражают одну и ту же мысль, по​тому что любовь немыслима без свободы. Так как же их обрести?

Представьте себе известного поэта, нашего современника в компании друзей, которые собрались отметить очередную годовщину окончания литинститута. Что сделает поэт? Конечно, начнет читать стихи. Ему хоть варежкой закрой рот, он все равно будет мычать свое: “Граждане, послушайте меня!”. А Пушкин редко устраи​вал публичные читки в компаниях, даже когда его просили почитать. Смеялся: мы собрались выпить, вот и займемся пуншем.

Говорю об этом совсем не затем, чтобы упрекнуть современника и кивнуть лишний раз на классика. Глухариная болезнь проникла в каждого из нас, мы все лю​бим говорить и вполуха слушаем или совсем не слушаем других. Чужие мысли нам неинтересны.

Или представим себе, что Пушкина все же уговорили почитать, и он в кругу нынешних его почитателей произносит: “шипенье пенистых бокалов и пунша пла​мень голубой”. Наверняка найдутся такие, кто заговорит о программе спаивания русского народа...

А бедный наш народ все равно пьет — хоть запрещай, хоть пропагандируй спиртное. Потому что, как говорил Шукшин, праздник нужен душе, светлый празд​ник. И никакими лекциями о пользе трезвости эту жажду праздника не заглушить. Потому приходится за отсутствием оного довольствоваться суррогатом.

Но когда человек, томимый жаждой духовного праздника, хотя бы однажды удостаивается на своем пути встречи с Серафимом, власть алкоголя заканчивается. Ты можешь даже продолжать пить вино, как это делал Пушкин, но оно будет по-рабски плескаться у твоих ног, словно придорожная лужа.

Встретить Серафима — значит выйти на срединный, золотой путь, вмещаю​щий всех и все. Это не путь посредственности, где добро и зло принимаются с оди​наковым равнодушием. О, нет. Золотой путь заповедует лишь равнодушное отноше​ние к любым атакам черни, хвалебным или клеветническим. И “не оспоривая глупца”, который поступает наоборот: радуется хвале и негодует на клевету.

Но возможно ли нам, рядовым людям, вступить на пушкинскую стезю гармо​нии, на стезю гения?

А что же остается делать нам, вываренным в кипятке русской истории? В страшном котле крайностей. Неужели не надоело вариться? Здесь, на этом вечере уже звучали пророческие слова Гоголя, что Пушкин явил собой тип русского чело​века, который развернется в полной мере через двести лет. Эти двести лет со вре​мени пушкинского рождения прошли. Путь гармонии открыт. Всем и каждому!

Жизнь Пушкина изучена до дня, порой даже до часа. Мы вглядываемся в лич​ность поэта, стараемся разгадать его манящую тайну. Но он и не скрывал ее. “Восстань, пророк, и виждь и внемли, исполнись волею моей”. Стоя перед пушкин​ским памятником на Тверском бульваре, другой русский поэт-пророк воскликнул: “Я умер бы от счастья, сподобленный такой судьбе”. Но, будучи “сподобленным” и тоже став “Божьей дудкой”, умер совсем по-иному. Крест пророка — страшный крест, особенно если личность слабо согласована с Божественными заповедями.

Внешне довольно благополучная жизнь Пушкина наполнена постоянным стра​данием. Понять суть Пушкина — значит, хоть однажды почувствовать Высший Луч на себе. Мы сейчас все находимся в излучениях Божественной радиации, но не все сердцем осознаем это. Потому так кидает Россию из стороны в сторону, а мы без конца спрашиваем: “За что?!” И Пушкин в минуту отчаянья спросил как-то: “Дар напрасный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне дана?..” Но, получив разъяснения Серафима, больше таких вопросов не задавал.

Одного пророка наших дней спросили: “Отчего Россия мучается, тогда как За​пад благоденствует?”. Пророк ответил: “Потому что в русском котле страданий Бог надеется сварить еще что-то пригодное для будущего, тогда как на Запад он махнул рукой”. Ранимость сердца — вечный спутник жизни, отсутствие ранимости — смерть.

Нирвана, иначе говоря, жизнь вечная — тоже страдание, но это добровольное мученичество за других. А значит, и радость победы над слепым страданием.

Сегодня каждое живое сознание напряженно ищет выход из гибельной рутины жизни. Но самое главное, пушкинское — “исполнись волею моей” — сплошь да ря​дом в небрежении. Но ведь это тот же завет Иисуса Христа — “Да будет воля Твоя яко на небеси и на земли”. Пускай Христа отгородили от нас иконами и ризами, но вот два века назад прошел по земле грешный человек, который дышал тем же Боже​ственным Светом, что и Христос. Воля каких небес да утвердится на земле? И на ка​кой земле?

Каждая пушкинская строчка — комментарий к знаменитой молитве. “Небеса” его творчества излучали свет на “землю” души, и она корчилась, убегала от них, снова возвращалась и мучилась... В итоге пушкинское небо восторжествовало и два века проливает лучи на нас.

Досконально изучены и все подробности ухода Пушкина из земной жизни. Мы коснемся их лишь в той степени, в какой они помогут понять уход поэта в бессмер​тие.

Наряду с гармонией он носил в себе и страстное начало, очень страстное. На​кануне дуэли кипел бешенством от обиды, от желания отомстить обидчику. Смерт​ный исход свой или противника рассматривал как единственную развязку: “чем кро​вавее, тем лучше”. Смертельно раненый в живот собрал волю для ответного вы​стрела и сделал его еще удачнее, чем Дантес — в грудь противника. Закричал радо​стно: “Попал!” Но попал в медную пуговицу или, как утверждают некоторые по​клонники поэта, в бронежилет француза-масона. Не будем спорить, главное — не запятнал свой уход убийством. И во многих предыдущих дуэлях тоже никого не убил, хотя стрелком слыл классным. Последующие события свидетельствуют кон​чину истинного христианина, по существу святого человека. Как могло в считанные часы произойти такое преображение? Конечно, это невозможно. Преображение че​ловека подготавливается всей предыдущей жизнью, а лучше сказать, многими жиз​нями.

Пушкину, как и любому другому святому человеку, прошедшему долгий путь во многих веках и в различных странах, перед очередным воплощением, возможно, разворачивали варианты следующей земной жизни. Он мог бы стать монахом, поло​жить начало новому духовному движению. Поэт выбрал то, что выбрал — мучи​тельную необходимость завернуться в грязный светский плащ, чтобы выполнить свою неординарную творческую миссию. Иначе в России не было бы Пушкина, но появился еще один Серафим Саровский.

Они не встретились лично, хотя и жили недалеко друг от друга. Священники объясняют этот факт внутренней неготовностью поэта к такой встрече. Но про​изойди она, что прибавилось бы в творческом багаже поэта? Больше стихов типа “Отцы пустынники и девы непорочны”? Но разве менее святы “Я помню чудное мгновенье” или “Я вас любил, любовь еще, быть может...”?

В удивительное время мы живем! Небо открыло нам многие свои тайны. Тайны, которые раньше хранились за семью печатями. Мы можем побеседовать с ушедшими святыми, даже с самим Господом. Мы можем проникнуть в тайну Пуш​кина. Но упаси нас Бог возгордиться, что мы проникли. Только пробуем...

Почему такая защитная реакция от тщеславия?

Потому что наша замечательная эпоха одновременно и страшная. Да, можно побеседовать с Пушкиным, с самим Господом. Но есть риск вступить в контакт и с бесами высшей квалификации, умеющими надеть на себя любую маску.

Атаковали ли они Пушкина? Несомненно, и небезуспешно. Но живший сразу в трех мирах: плотном, астральном и Божественном, поэт, хотя и уступал временами первым двум, умел подняться при падениях и неизменно выходил на третий.

А что происходит сегодня с нами? Года два назад прислала мне одна поэтесса сборник своих стихов, довольно крепких по ремеслу, а главное, очень сердечных. Я ответил письмом, поблагодарил и похвалил. Через некоторое время она прислала свои астральные беседы с Вольфом Мессингом, тоже интересные, но насторожив​шие меня. В третьем письме пришли стихотворные экзерсисы “Пушкина” и “Есенина” с того света. Твердая рука самой поэтессы в стихах присутствовала, но дух наших гениев, на мой взгляд, и не ночевал. Я пробовал заронить сомнение в душу моей корреспондентки. Не тут-то было. Она твердо уверовала, что в прием​нике ее яснослышания звучали подлинные Пушкин и Есенин, спорила, а потом вовсе прекратила переписку со мной. Дай ей Бог, конечно, иметь дело с реальной астраль​ной почтой, но, увы, сколько раз приходится встречать драматические подмены.

В Волгограде случилось выступать с беседой “Мистический Пушкин” в эзоте​рической школе, где по замыслу учредителей с помощью различных техник раскры​вались творческие способности учеников. После беседы обступили меня не очень молодые люди с тетрадками стихов, которые они тоже принимали от “Пушкина” и “Есенина”. Это были беспомощные вирши школярского уровня. Но мои собеседники со стеклянными глазами доказывали “подлинность” текстов. Позже, встретившись с руководителем школы и узнав, что он в свое время прошел курс лечения в психиат​рической больнице, я все понял.

Но вернемся к Пушкину. Что означал его пророческий контакт с Серафимом.
Тот факт, что творчество Пушкина не было “автоматическим письмом”, ко​нечно, не нуждается в доказательстве, достаточно бегло познакомиться с чернови​ками поэта. Но тогда как осуществляется контакт гения? На Западе с давних времен существует теория о бессознательной природе творчества. Пушкин своеобразно вы​разил ее в письме к Вяземскому: “Поэзия, прости, Господи, должна быть глупова​той”. В том смысле, что рассудок умолкает, когда в человеке начинает говорить Се​рафим. Но если так, то откуда правка в черновиках? От человеческой глухоты?

Античность, откуда собственно и пошло понятие гения, понимала его по-иному, чем мы. Для Сократа, например, гений (даймоний) был как бы сверхчувст​венным спутником жизни, который руководил им. В метафизике Востока гений есть Высшее Эго человека, которое находится обычно в спящем состоянии, но путем на​пряженной внутренней работы может быть разбужено. Строго говоря. Высшее Эго и есть присутствие Бога в человеке (“царство Божие внутри нас есть”). Только через него мы можем общаться с Миром Божественным. Всякая же попытка выйти к Богу через астральное тело приводит в мир астральный, или Тонкий, где возможны встречи с сущностями очень сомнительными. Встречи эти неизбежны, особенно те​перь, когда, прежде отделенный от физического, астральный мир начинает сра​статься с ним. Но требуется большая зоркость и распознавание, чтобы не заблу​диться в лабиринтах этого мира. Недаром православные старцы называли свою внутреннюю духовную работу трезвением.

Тайну взаимодействия с Божественным Лучом приоткрывает частично Е.И.Рерих, которая слышала и Голос Учителя, и записывала голос собственного Высшего Эго. Она заметила в одном из писем, что голоса эти трудно различить, по​скольку, как уже говорилось, Высшее Я в нас и есть Искра Учителя.

Какие примеры “автоматического письма” из самых Высоких Источников мы знаем? Это Коран, который, согласно традиции Ислама, писался под пространствен​ную диктовку архангела Джебраила (Гавриила), наконец, прославленная во всем мире “Чайка по имени Джонатан Ливингстон”. Случаи Божественной диктовки крайне редки. Трансляциями же из Астрального мира переполнен современный книжный рынок. Не все они плохи. Иногда информация в них перемешана со зна​ниями, переданными через Высшее Эго, или частично услышан Голос Учителя, ведь в наше тревожное время Голос этот звучит для всех. Но не всем по силам отделить зерна от плевел — и приемнику и читателю. Оттого так много опасной мешанины в современных книгах, претендующих на Божественность.

Пушкина сопровождал Божественный Луч, транслированный поэтом через его Высшее Эго. Трансляция прошла блистательно, почти на уровне священных текстов. Как это удалось ему? Может быть, потому, что не стремился стать транслятором, остался смиренным добрым малым, избегавшим широковещательного “Граждане, послушайте меня”.

Он заповедал: “Да здравствует солнце, да здравствует Разум!” Но славу свою ограничил временем “пока в подлунном мире жив будет хоть один пиит”. Подлун​ный мир заканчивается, мы вступаем в эпоху сплошного света, когда тьма скроется. Погаснет ли пушкинское солнце? Так и хочется сказать — никогда. Но будет ли пре​взойдено? Кто отважится на сомнение? И в самом деле, вечно ли должен сиять ге​ний, одетый в черную крылатку с пятнами вина, с дырами от пуль?

Пушкин, конечно, воплотится снова, но как другой человек. Новый гений бу​дет чище, ярче, гениальнее. У подобных индивидуальностей нет иного бессмертия, как только путь наверх.

Пушкин и власть. Еще одна жгучая для нашего времени тема. Его называли другом декабристов, певцом свободы, понимая его тайную духовную свободу, как борьбу за свободу политическую. Охранители самодержавия, наоборот, не без осно​вания считали его монархистом. Сам он, как известно, говаривал “Зависеть от вла​стей, зависеть от народа. Не все ли нам равно!”.

Отсюда порой его называли родоначальником идеи башни из слоновой кости, куда удалялись от земных страстей русские и нерусские декаденты. Между тем, он был своим для всех — и для графа Бенкендорфа, и для декабристов, оставаясь чуж​дым всем. По существу ему не нужна была никакая форма власти. Самодержавие он терпел, как единственно приемлемую для него форму правления.

Глубоко заглянул в проблему власти в “Борисе Годунове”, указав на типично русское, — “народ безмолвствует”, и одновременно на страшное в своем безмолвии народное мнение, как единственную опору власти. Из русских писателей он, пожа​луй, самый “политичный”, политичнее Маяковского, уже хотя бы потому что осно​вательнее всех вник в тайну всякой политики и власти.

В какую же? В чем эта тайна?

Ну, во-первых, в умении не ставить себя в зависимость ни от властей, ни от на​рода. До нас теперь только дошло, и то не до всех, чем кончаются призывы к топору или “слава товарищу Сталину за нашу счастливую жизнь”.

Не было в нем и скрытого раздражения — “а пошли вы все к...” Он умел тер​петь. Но терпеть — значит зависеть. “Милостивый государь граф Александр Хри​стофорович, покорнейше прошу Ваше сиятельство”, — так начинал он без всякого кукиша в кармане письма Бенкендорфу, которому Николай I поручил следить за “нравственностью” поэта. Предложение самого государя стать цензором его стихов встретил спокойно — “давай, Ваше Величество...” Но в вопросах чести не уступал никому, даже царю. Император понимал и ценил в Пушкине эти качества.

В холуйском или наплевательском отношении к власти нет свободы, нет тайны. Они именно в зависимо-независимой позиции, определяющей степень внеш​ней несвободы.

Мало ли дурил в молодости сам Пушкин?

Когда у Ивана Бунина крестьяне сожгли родовой дом во время революции 1905 года, а потом казаки выпороли мужиков за бесчинство, писатель спросил одного: “Зачем жег?” Мужик, застегивая штаны, хмуро ответил: “Нам свободу давать нельзя, мы такое натворим...”

Нынешние “властители дум” любят цитировать пушкинские слова о русском бунте, бессмысленном и беспощадном, при этом обычно кивают на Октябрьскую революцию, забывая, что хотя она была беспощадной, но не бессмысленной. Она честно декларировала четкие цели, народ их принял, и они были успешно осуществ​лены.

Наш “демократический бунт” был и бессмысленным, потому что пытался по​вернуть развитие в прошлое, и беспощадным, разломав с такими трудами и такой кровью созданную систему.

Пушкин и Россия — тема необъятная. Оценки, которые он давал всем желаю​щим пригрести ее богатства в чужие закрома, так же, как горечь по поводу безала​берного потворства чужакам, пророчески актуальны и поныне.

Не жаль, что мы, руке наемной
Дозволя грабить свой доход,
С трудом ярем заботы темной
Влачим в столице круглый год.
Что не живем семьею дружной
В довольстве, в тишине досужной,
Старея близь могил родных
В своих поместьях родовых,

Где в нашем тереме забытом
Растет пустынная трава;
Что геральдического льва
 Демократическим копытом
У нас лягает и осел:
Дух века вот куда завел.

Дух нашего века завел нас еще дальше. В нынешней тотальной войне всех про​тив всех я не припомню случая, чтобы “демократическое копыто” коснулось лично​сти Пушкина. А “патриотическое” порой лягает и его. Поэта обвиняют в апологии распутства, в насаждении безбожия, в прозападном “легионерстве”, т.е. по существу объявляют представителем европейской пятой колонны на Руси и т.д. и т.п. (см.: С. Рябцева “Правда о русском слове”. М., “Парнас”, 1998). Конечно, Пушкина от та​ких наскоков не убудет, но нам...

Не дай нам Бог сойти с ума,
Уж, лучше посох да сума...

До посоха и сумы мы почти докатились, остается доковылять до курной избы. Самое печальное, что такую перспективу нам желают не только недруги. Порой мы сами, глядя на Запад, в сердцах произносим: “Поскорее сгинь, нечистая сила!” Иные же, наоборот, страстно голосят: “Не уходи, побудь со мною...”

Между тем, Пушкин и в данном вопросе — образец равновесия. С одной сто​роны, тяготение к “родному пепелищу”, “любовь к отеческим гробам”, с другой — ироничная, но доброжелательная улыбка ко всему тому, что называют “панталоны, фрак, жилет” и что “по балтическим волнам за лес и сало возят к нам”.

Но — не замай! Иначе “стальной щетиною сверкая”, поднимется русская земля. А еще пристальное внимание к Востоку: к бахчисарайским фонтанам, к снеж​ным вершинам Кавказа, даже к стенам “недвижного Китая”. Чем не тезисы для ны​нешних политиков!

В известном письме Чаадаеву (1836 г.) целая россыпь замечательных мыслей о судьбах России. Своему другу, убежденному западнику, который видел в русской истории одну лишь ничтожность, Пушкин возражает так: “Решительно не могу с вами согласиться. Войны Олега и Святослава и даже удельные усобицы — разве это не та жизнь, полная кипучего брожения и пылкой бесцельной деятельности, что от​личает юность всех народов?” Далее, похвалив обоих Иванов, Петра I, “который один есть целая всемирная история”, Екатерину II, Александра I, “который привел нас в Париж”, Пушкин восклицает: “И (положа руку на сердце) разве не находите вы чего-то значительного в теперешнем положении России, чего-то такого, что поразит будущего историка?”

“Нет сомнения, что схизма (разделение церквей) отъединила нас от остальной Европы, и что мы не принимали участия ни в одном из великих событий, которые ее потрясали, но у нас было свое особое предназначение. Это Россия, это ее необъят​ные пространства поглотили монгольское нашествие. Татары не посмели перейти наши западные границы и оставить нас в тылу. Они отошли в свои пустыни, и хри​стианская цивилизация была спасена. Для достижения этой цели мы должны были вести совершенно особое существование, которое, оставив нас христианами, сделало нас совершенно чуждыми христианскому миру, так что нашим мученичеством энер​гичное развитие католической Европы было избавлено от всяких помех”.

Можно даже спорить, было или не было само татаро-монгольское нашествие, или что славяне с татарами составляли общую Орду, державшую в страхе Запад. Но невозможно сегодня не согласиться с логикой Пушкина об особом назначении Рос​сии в том смысле, что она еще дважды спасала “христианскую цивилизацию” от На​полеона и Гитлера и в то же время разгромом этих завоевателей утверждала свою некую отделенность от Европы, хотя и стала принимать участие в “великих собы​тиях, которые ее потрясали”. Даже железный занавес Сталина сыграл ту же роль.

И ключевое слово “наше мученичество”. Зачем оно? Пушкин не ответил, Чаа​даев страдал, зато для нынешних реформаторов-западников оно — предмет зубо​скальства, дескать, все у вас, русских, не как у людей! Так в свое время зубоскалили фарисеи над распятым Христом: “Других спасал, а себя спасти не можешь!”

Прозорлив Пушкин и в оценке православия. С точки зрения Чаадаева, оно по​грязло в мелочном доктринерстве в отличие от католичества, которое благоприятно влияло на рациональное жизнеустройство Запада. Пушкин, обозначив смысл разде​ления церквей, дал преимущество православию. “Наше духовенство до Феофана было достойно уважения, оно никогда не пятнало себя низостями папизма и, ко​нечно, никогда бы не вызвало реформации в тот момент, когда человечество больше всего нуждалось в единстве. Согласен, что нынешнее наше духовенство отстало. Хо​тите знать причину? Оно носит бороду, вот и все”.

Но как понять пушкинское замечание о том, что наше “особое существование... сделало нас совершенно чуждыми христианскому миру”. Что это, оговорка? Но Пушкин всегда точно выбирал слова. В черновиках письма к Чаадаеву, где по по​воду недостатков духовенства говорится еще резче: “Оно не хочет быть народом... У него одна только страсть к власти...”, далее следуют такие слова: “Религия чужда нашим мыслям и нашим привычкам, к счастью, но не следовало об этом говорить”. То есть, Пушкин по существу соглашается с мнением Чаадаева и даже дает этой “чуждости” оценку — “к счастью”, но рекомендует обывательскую осторожность — “не следовало об этом говорить”. Конечно, он не забыл, что и куда меньшие дерзо​сти в таком же частном письме стоили ему ссылки. Впрочем, с годами он сделался не только осторожнее, но и далеко ушел в духовном развитии; от прежнего “афея” осталось лишь врожденное свободомыслие.

Что же, как говорится, в сухом остатке?

Поэт не кривил душой, он носил в себе и чаадаевское, и обывательское начала, уравновешивая их гениальным пушкинским. Гармония плюса и минуса не давала ему накрениться ни к бунту, ни к холопству. А его зоркое замечание, что духовен​ство вне народа, что у него одна страсть к власти, подтвердил Октябрь семнадцатого года, когда не только большевики, но, в первую очередь, народ развязал антицерков​ные погромы. А служение духовенства советскому правительству и прислужниче​ство нынешнему режиму...

Вот вы посмотрели сейчас прекрасный видеофильм “Спасенья тесные врата”, где явление Пушкина рассмотрено с христианско-православной точки зрения. Свой взгляд на нашего великого поэта изложили высокообразованные священники РПЦ, кандидаты богословских наук. Уже сам факт, что эти люди, сняв шоры конфессио​нальной ортодоксии, говорят о светском человеке как о христианском пророке, за​ставляет задуматься о многом. Конечно, как люди церкви, они хотят видеть в Пуш​кине только человека своей веры и не приемлют возражение профессора Москов​ского университета: “Не делайте из Пушкина христианина”. Но, с другой стороны, один из них роняет глубокое замечание, что не каждый из пророков являет образец святости, иные рассматривали свое избранничество как тяжкий крест именно в силу осознания собственной неготовности и греховности.

В какой мере Пушкин христианин, а в какой язычник? Даже беглый взгляд на его творчество, в том числе и на поздние стихи, где евангельские мотивы особенно сильны, убеждает, что все эти “киприды”, “нимфы”, “дриады”, “цирцеи” и прочие персоналии языческого пантеона мелькают куда как чаще, чем новозаветные. Так что можно понять возражение московского профессора. И принимая во внимание христианскую кончину поэта: прощение Дантеса, принятие святых даров, глубокое раскаяние, смирение, отпечатавшееся на посмертной маске, все же не уйти от во​проса: как мог Божественный Луч сопровождать афея (атеиста), масона, “гуляку праздного”? Не слишком ли велик греховный груз для пророка?

От Пушкина сделаем еще один вековой шаг в нашу историю. До Петра I рус​ская культура развивалась главным образом в лоне церковной ортодоксии. В эпоху царя-реформатора она решительно повернула на светский путь. Далее со времен Пушкина этот путь для культуры стал преобладающим, а в советское время единст​венным. Европейские страны проделали такую эволюцию раньше. Шла она мучи​тельно, с большими потерями нравственного порядка и с провалами в атеизм. Мог ли Бог ограничиться ролью создателя церкви или инициатора Первопричины, како​вую отвели ему просветители-теисты? Или мог ли Он отдать все человеческие дела на откуп дьяволу, что вытекает из немудрящей логики иных наших неофитов от пра​вославия?

Тяжелый вопрос, жгучий, современный!

Самый твердокаменный ортодокс от церкви, думаю, не решиться ответить на него утвердительно.

Наоборот, здравая религиозная точка зрения подсказывает, что Божественные лучи в темную эпоху особенно напряженно бороздят взбаламученное человеческое море в поисках личностей, через которых можно дать Свет.

Благодать проливается на всех. Но Луч, как концентрированный благодатный Свет, утверждается на Божьих избранниках. Что значит быть таким избранником, — свидетельствуют многие святые люди, выдержавшие титаническую борьбу со сти​хиями Тонкого мира, или, как они говорили, невидимую брань с бесовскими силами. Монах ведет невидимую брань в условиях затвора, наедине, а каково Божьему из​браннику в миру, когда его достают через семью, близких, встречных! Конечно, эти силы разносили и Пушкина. И если монах изнемогает порой в мыслях и чувствах, мирской человек допускает падение в поступках. Главное — встать и продолжать дело!

Пушкин свою пророческую миссию выполнил. Как сказано в Евангелие, су​дите пророков по делам их. Дело Пушкина — благодатный Свет, который он дал русской культуре. Отлетела ржавчина неуравновешенности, язвительности, осыпа​лась шелуха многочисленных, часто неразборчивых связей, короткое масонское ув​лечение и многое другое, что ставят иногда в начет нашему великому гению. Это именно та тьма внешняя, которая хотела его поработить. Но она почти не затронула его творчество, и лишилась почвы, когда дух поэта покинул тело. Он выиграл свое главное земное сражение.

Таинственно звучат слова другого русского пророка Н. В. Гоголя о Пушкине: “Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится через две​сти лет”.

Почему не Сергий Радонежский, не Серафим Саровский, а именно Пушкин? Потому что в жизни он — мы со всеми нашими слабостями, а в духовном полете — наше русское небо. Святой человек иногда воспринимается как недосягаемый обра​зец, а в Пушкине все кажется досягаемым. Как будто Бог, спустившийся на землю в тело грешного человека, говорит нам: дерзайте в свободе, творчестве, любви...

Есть еще одна причина, по которой слова Гоголя можно поистине считать про​роческими. Двести лет, прошедшие со дня рождения поэта, совпали со временем, когда Лучи Божественной Благодати проливаются на всех без исключения, на каж​дого жителя Земли. Мы попали на стык, на перекрестие величайших в истории Земли эпох — время, о котором мечтали прославленные пророки всех эпох. Величие наших дней в том, что концентрированный Свет хлынул на всю Землю, тот Свет, что раньше проливался на отдельных избранников. Оттого одних из нас властно потя​нуло на творчество, оттого рождается так много удивительно одаренных и тонких детей, и по этой же причине полезло на поверхность столько человеческой грязи. Апокалиптическое время не делит людей на святых и негодяев, но — на живых и мертвых, и его трещина пролегла как между людьми, так и внутри каждого человека. Эта трещина в каждом из нас отделяет живое, творческое начало от подлежащего уничтожению.

Пушкин прошел Апокалипсис на два века раньше нас, по-своему обозначив борьбу Света и тьмы внутри себя, покаяние и победу Божественного начала. Оче​редь за нами.

Так понимаю я слова Гоголя о Пушкине, как о пророке, заглянувшем на два века вперед.

В год двухсотлетия поэта-пророка мы попали в аховый переплет. Народ, за ис​ключением кучки воров и спекулянтов, в жестоких экономических тисках, все мы без исключения явственно слышим громовые раскаты надвигающегося Апокалип​сиса. Мы судорожно ищем опору, надеемся на власть, которая твердой рукой наве​дет порядок. А в ответ встречаем улыбку Пушкина и его совет: хватит быть олухами, которых может заморочить пресса, царь или очередной кандидат в президенты.

Ты царь, живи один, дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуй плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный

И уж совсем гробовым гвоздем звучит: “на свете счастья нет”. Зачем же тогда жить? Нет, Пушкин не мог оборвать свою мысль на подобной пошлости. Наслаж​давшийся великолепным праздником жизни и заповедавший его нам, разве мог он хоть на минуту поверить, что счастье — химера? Нет! Счастье есть, но не в порабо​щенности теми миражами, которые мельтешат перед нашими глазами, оно внутри нас, в покое и воле, в “усовершенствовании любимых дум”, в независимости от “наград за подвиг благородный”. Что же, и от денег отказаться? Ну, зачем же лезть в радикалы или в монахи! “Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать...”

Будь сам себе царем, осуществляй единственно реальные реформы — внутри самого себя — и не жди ничего от реформ внешних. Даже, когда эти реформы осу​ществляются в виде революций и природных катаклизмов, они ничего не переменят в твоей жизни, пока не переменишься сам. Понимаешь это: жизнь — праздник, нет: она — тюрьма, “конец света”.

— Как это современно!

— Но такая “современность” для гениев.

— Она для каждого, иного нынче просто не дано.

Уверяют, что год девяносто девятый
Нам все переменит,
Что поднимет Россию с колен,
Только чуть подожди.
Улыбается Пушкин,
Два века он наш современник,
Он не верит тому,
Что пророчат волхвы и вожди.

Улыбается Пушкин, он знает,
Что счастье, как пряник
Или куклу ребенку,
Никто не положит в наш дом,
Что покуда сердца
Не очистим от всяческой дряни,
Все закончится плахой,
Разборками или вином.

Улыбается Пушкин,
Химер не оставив для рабства
И свободу воспев
В первозданной ее чистоте,
Ту, к которой мы можем
Лишь в духе и в тайне прорваться,
Потому что иной
Не бывает свободы нигде.

Улыбается Пушкин
Гармонии освобожденья,
Даже боги летят
На Любви ослепительный свет.
Потому что Любовь,
Как всемирный закон тяготенья,
Управляет Вселенной,
А значит, пределов ей нет.

МОЦАРТ, ПУШКИН, ЖУКОВ

Во время написания статьи о Маршале Жукове у меня на столе появилась книга “Моцарт. Последние годы жизни”. Откуда пришел этот солидный том, иллю​стрированный портретами великого музыканта и лиц, его окружавших, не помню. Но я прервал работу над докладом и с наслаждением погрузился в мир Моцарта. А после долго размышлял, к чему бы это неожиданное чтение? Родились кое-какие со​ображения, но о них позже. Главное, заинтересовало удивительное сходство обликов и судеб Моцарта и Пушкина. Мне и раньше, когда я ездил по стране с лекциями о Пушкине, задавали вопрос, не является ли Пушкин реинкарнацией Моцарта. Не имея достаточных материалов, я помалкивал, но теперь пришло время поделиться полученными сведениями.

Вот они.

Пушкин прожил 37 лет, Моцарт — почти 36.

Оба низкорослы.

Оба некрасивы, имели желтоватый оттенок лица.

Оба голубоглазы.

Оба женолюбы, но каждый женился однажды. Пушкин прожил с женой 7 лет, Моцарт — 9 лет.

Пушкину жена родила пятерых, Моцарту — шестерых. Оба лишены чувства зависти. И кому они могли завидовать?

Оба склонны, скорее, к переоценке достоинств людей, чем к их недооценке.

Оба отменные работники.

Оба всю жизнь нуждались в деньгах, но были расточительны.

Оба скромны в привычках и вкусах, равнодушны к роскоши.

Оба рано проявили гений.

Оба игроки, Пушкин — в карты, Моцарт — в бильярд.

Оба суеверны.

Оба находились в сложных отношениях с отцами.

Оба масоны, тяготевшие к христианству.

Моцарта называли солнечным мальчиком, о Пушкине Анна Ахматова сказала, что он родился с солнцем в крови.

Доминанта обоих — гармония, в этом смысле им нет равных ни в музыке, ни в поэзии.

Оба пали жертвой заговора и погибли насильственной смертью. Предполагае​мый непосредственный отравитель композитора его ученик Зюсмайр находился в любовной связи с женой Моцарта Констанцией. Дантес ухаживал за Натальей Нико​лаевной.

Если сравнить прижизненные портреты двух гениев, а также их посмертные маски, совпадение черт поразительно. Схожи линии лба, носа, подбородка, всей нижней части лица...

И, наконец, “Моцарт и Сальери”...

Конечно, есть и различия. Например, Моцарт был ярко выраженным флегмати​ком. Пушкин — сангвиником с “холерическим уклоном”. Но до семилетнего воз​раста Пушкин, по воспоминаниям, был флегмой и увальнем. После же семи лет резко переменил темперамент.

Как было сказано, оба труженики, но Моцарт гораздо плодовитее. Разница ско​рее объясняется жизненными обстоятельствами, чем потенциалом трудолюбия. Поэт родился в небедной дворянской семье и, хотя стал первым российским профессио​налом-литератором, все же имел обеспеченный имущественный тыл. А композитору всю жизнь приходилось надеяться только на себя. Поэтому Пушкин мог позволить себе заявить:

“Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать”, а Моцарт продавал и вдохновенье, он часто сочинял по заказу.

Тем не менее, при всех различиях сходство Моцарта и Пушкина выражено го​раздо ярче, чем у тех пар реинкарнаций, чья архетипическая идентичность постули​рована некоторыми ясновидцами, имеются в виду реинкарнации: Петр I — Ленин; Леонардо да Винчи — Н. К. Рерих.

Позволю себе дать следующие этому объяснения. Если принять гипотезу Мо​царта-Пушкина как перевоплощения одного Архетипа, вырисовывается следующая  картина. Пушкин появился через восемь лет после смерти Моцарта, а если считать началом воплощения зачатие, — то через семь лет. Разрыв между воплощениями не​велик, монада еще не “остыла” от наложений предыдущей инкарнации и эманирует их в новую личность и в новые обстоятельства.

Между жизненными путями Петра I и Ленина 200 лет, два века пребывания в раю или в аду: где именно, зависит от вкусов поклонников или ненавистников дан​ной Великой Индивидуальности. Во всяком случае, разрыв между воплощениями куда значительней и связи между личностями намного уменьшились. Потому Петр пил и курил, а Ленин — нет, царь вымахал под два метра, а Ленин не дотянул и до метра шестидесяти...

Напомню, что восточная концепция перевоплощения никогда не настаивала на перевоплощении души, но лишь на трансмиграции причинного тела. Идея метапси​хоза, как ее понимали древние греки, и понимает большинство европейских “восточников”, весьма далека от подлинных представлений Востока. В буддизме душа, представленная агрегатом скандх*, может обновиться несколько раз за одно воплощение, и лишь наиболее сильные духовные накопления данного воплощения могут войти в причинное тело и повториться в следующем воплощении.

Может возникнуть вопрос, почему эти метафизические рассуждения соседст​вуют с докладом о человеке, чей жизненный путь похож на меч, а голова не терпела ничего туманного, неопределенного?

Зададим встречный вопрос: откуда явился Жуков?

Из Стрелковки, от Устиньи Артемьевны?

Но в России десятки тысяч Стрелковок и миллионы Устиний. Жуков же один даже на фоне полководцев всех времен. Неужели такое воплощение могло обойтись без предшествующих причин и накоплений?

Конечно, Жуков уже не однажды в прошлых жизнях был и великим полковод​цем, и выдающимся монахом, и писателем. Ибо нельзя собрать столь огромный ду​ховный потенциал за одно воплощение.

Кем был именно? Работа интуиции может помочь читателю решить эту задачу, была бы важная цель для работы. Когда синклит тибетских лам определяет с помо​щью известных им приемов вновь воплотившегося Ринпоче среди новорожденных, это не праздное любопытство, но необходимость точно выявить высокого перерож​денца, чтобы поместить его в определенные условия, дать соответствующее воспи​тание и т.д.

Когда же люди пускаются в бесцельные расчеты расовых циклов и поиск но​вых воплощений Иисуса Христа, они вырождаются в доктринеров.

Божественные поручения, сопряженные с выдачей человечеству больших зна​ний, могут выглядеть весьма неожиданно. Пушкин догадывался о существовании Циклов и Шамбалы, но не распространялся на эти темы, предпочитая звонкую про​стоту творчества звонкой путанице всезнания.

Пушкин въехал в накатанную Моцартом колею без видимого напряжения, без особых препятствий, которые одни повышают духовный потенциал. Повышать было некуда и незачем, современники и так далеко отстали.

Пушкин много дал нам, но мало себе. Он не сделал в своей жизни сверхусилий, не счел нужным заниматься самовоспитанием.

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв—
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Жуков воплотился в самом низу человеческой лестницы, ему пришлось при​ложить сверхусилия и сверхволнения, чтобы выиграть земной Армагеддон. В срав​нении с Пушкиным он сделал громадный внутренний рывок.

Кто больше — Моцарт, Пушкин, Жуков? Вопрос некорректный, они — ровня.

Если бы Пушкину пришлось родиться не в царской, а в советской России, он, возможно, чертыхнулся бы не один раз и все равно “не переменил бы отечество”, но выполнил Божественную задачу в той стране, которую “Бог дал”. И наверняка при “чумазом” происхождении ему пришлось бы приложить такие же мощные внутрен​ние усилия, как Жукову.

А родись Жуков в пушкинские времена (для этих времен хватило военного ге​ния Кутузова), он, может быть, взял бы в руки не баян, а скрипку и сделался русским Паганини. Но в грядущую Сатья-югу Индивидуальность Жукова несомненно полу​чит шанс воспарить к самым сладким звукам и молитвам. Во всяком случае, одно ясно — Индивидуальность такого масштаба в любой обстановке будет искать воз​можность максимальной творческой самореализации.

Не время формирует гениев, но сами они выбирают время и накладывают на него свою неизгладимую печать. Потому что для Моцартов, Пушкиных, Жуковых координаты времени и пространства сами по себе не существенны. Для них важны ступени Боговосхождения, которые они понимают как ступени Служения.

Парадокс нашего времени состоит в том, что всем нам, без исключения, пред​стоит стать “Моцартами”, “Пушкиными”, “Жуковыми”. Это не маниловское возды​хание, но императив Эволюции. Гении появляются как вестники новой расы людей, людям приходится подтягиваться к уровню гениев. Если мы верим в “да здравствует солнце, да скроется тьма”, а не в торжество сатанинского абсурда, то искра, вложен​ная в нас Христом, обязана по закону Эволюции превратиться, по крайней мере, в пламя свечи.

Но сначала потребуются воля и мужество Жукова, чтобы устоять перед надви​гающимися испытаниями. Потом придет час божественной легкости Моцарта и Пушкина. Где взять силы? Там же, где их черпали гении — в собственном сердце — средоточии энергетической мощи и лучших накоплений нашей длительной эволю​ции.

Когда начнется массовый процесс подобной трансмутации? Он уже начался. По всей России люди, никогда не бравшие в руки кисть или перо, начинают писать картины и стихи, появляются прекрасные вышивальщицы, скульпторы, удивитель​ные детские таланты.

Одни видят в нашем времени конец света и наступление антихристовой эпохи, другие — рождение нового культурного мира. Евангелие предсказывает то и другое, а именно муки рождения Новой земли и Нового неба.

Видеть муки или небо — зависит от нашей точки зрения. Каждая мать знает, что рождение ребенка — всегда страдания, но если мысли и чувства направлены на ожидание рождения дорогого существа, то и муки перенести легче. Сегодня и мать, и будущее дитя — мы сами.

Итак, без гордости и самонадеянности призовем Высшие Силы помочь нам реализовать в себе “Моцартов”, “Пушкиных”, “Жуковых”. Беру в кавычки имена только потому, что сами названные Индивидуальности встанут на новую, еще неви​данную ступень развития, и нам снова придется их догонять. Таковы вечные правила Божественной Игры.

ЕСЕНИН СЕГОДНЯ И ЗАВТРА


Мы собрались, чтобы помянуть Сергея Александровича Есенина, которому завтра исполняется сто лет. А примерно через три месяца отметим 70-летие со дня его ухода. Он ушел в том возрасте, когда многие великие только начинали дышать в полную грудь, ушел в расцвете таланта и в полной немощи физической оболочки. Стихи последних лет его жизни становились с каждым месяцем хрустальное и звонче, тогда как ясные глаза поэта катастрофически тускнели, мешки под ними де​лались больше, а знаменитые золотые кудри посерели, как осеннее жнивье. Он сжег себя на костре пьянства, эмоциональной распущенности, на костре несоответствия поэтических идеалов и реальной жизни.

Я похабничал, я скандалил
Для того, чтобы ярче гореть.

Но его сожгла также огромная, всепоглощающая любовь к родине. Не было и нет до сих пор у нас поэта, в котором чувство любви к родной земле пульсировало бы так всенаполненно, как у Есенина. Эта гулкая удаль “розового коня”, ограненная почти религиозной нежностью, эта без единого пятнышка неподдельность, окольцо​ванная безошибочным поэтическим вкусом, обеспечили молодому человеку, по ны​нешним меркам мальчишке, почетное место в пантеоне самых великих сынов Отече​ства. Но что пантеон! Души, подобные есенинской, находятся не в усыпальнице, они — живое наше небо, небесная Россия, пронизывающие каждую клетку России зем​ной.

Есенин, как и Пушкин, — не просто поэт. Он — пророк. Он чувствовал и знал это.

Я вам не кенар, я поэт
И не чета каким-то там Демьянам.
Пускай бываю иногда я пьяным,
Зато в душе моей прозрений дивных свет.

П. И. Чагин вспоминает: “Как-то в сентябре 1925 года на даче перед отъездом в Москву я увидел его склонившим свою золотую голову над желобом, через который текла в водоем, сверкая на южном солнце, чистая прозрачная вода.

“Смотри, до чего же ржавый желоб! — воскликнул он. И приблизившись ко мне, добавил: — Вот такой же проржавевший желоб и я. А ведь через меня течет вода даже почище этой родниковой. Как бы сказал Пушкин — кастальская”.

Кастальская — значит божественная. В наше время обновления земли и неба способность ощущать себя желобом, по которому течет божественная энергия, от​крывается каждому. И столь же величественна, столь же неотложна задача привести в соответствие наши желоба с чистотой и красотой Кастальского родника. Внутрен​ний разлад — источник, питавший многих гениев, уходит под землю. А она, изме​нившаяся, выносит на поверхность властную необходимость пушкинской гармонии ума и сердца. Вспомним, Гоголь видел в Пушкине человека XXI века. Есенин обла​дал, может быть, всеми пушкинскими качествами, кроме одного — слишком велико было несоответствие между тем, как он писал и как жил. Речь идет, конечно, о несо​ответствии трагическом, не лицемерном, которым болеет чернь. Есенинская болезнь тоже была божественной. Думаю, иероглиф Есенина нами далеко не разгадан. Го​раздо старательнее расшифровываются словесные ребусы Велимира Хлебникова и Бориса Пастернака. Учивший как делать стихи Маяковский писал о Есенине: “Умер звонкий забулдыга-подмастерье”. Если убрать “забулдыгу”, в заявлении Маяков​ского больше самохарактеристики “агитатора, горлана, главаря”, ибо все его бле​стящие словесные эксперименты в конце концов лишь строительные леса подлинной поэзии. Тот же Пастернак стыдился многих ранних своих стихов, не однажды пере​делывал их для последующих публикаций и пришел в итоге к пушкинско-есенин​ской простоте. Есенин на втором десятке жизни тоже экспериментировал со словом, печать таких занятий лежит на стихах 1915-18 гг. Но свою “школу” прошел быстро. О поэтических опытах современников говорил А. К. Воронскому: “Знаем мы все эти штуки. Они думают, что... формальные приемы и ухищрения нам неизвестны. Не меньше их понимаем и в свое время обучились достаточно всему этому. Писать на​добно как можно проще. Это труднее”.

Есенин двадцатых годов минимумом средств, даже тривиальных, мог создать самые свежие поэтические образы. Химию стиха заменила алхимия, где мастерства не видно, оно растворено как соль в воде. Но это к слову. Рассуждать о поэтическом мастерстве сегодня не время, так же как предаваться биографическим ретроспек​циям. Мы устали от временных истин и обилия ненадежных пророков. И возвраща​емся к Есенину, потому что его истины оказались долговечнее. Позволю себе пере​фразировать известные стихи:

Коль тебя страны заботит участь,
Ты о ней Есенина спроси.
Радуясь, свирепствуя и мучась,
Хорошо живется на Руси.

Пожалуй даже, нам живется лучше, чем во времена есенинские. Но не оттого, что в лучшую сторону изменились политики. Наоборот, они стали бессовестнее и циничнее. Изменились мы сами. И начинаем понемногу вслушиваться в зовы Ро​дины, а не в зазывания политических сирен. Этому научил нас Есенин. Его интуи​тивные упования на Россию становятся всеобщими чаяниями. Даже те, кто до сих пор ничего не понял, видят в необъятных сырьевых источниках нашей родины воз​можность дольше продержаться на волнах наступившего Апокалипсиса.

Интересно, что перспективы Сибири, на которую с таким вожделением взирает ныне Америка, Есенин разглядел еще в 1922 году.

Чем больше гляжу я на снежную ширь,
Тем думаю все упорнее:
Черт возьми!
Да ведь наша Сибирь
Богаче, чем желтая Калифорния.

С этими запасами руды
Нам не страшна никакая
Мировая блокада.
Только работай!
Только трудись!
И в республике будет,
Что кому надо.

А что же Америка?

Если хочешь здесь душу выржать,
То сочтут: или глуп, или пьян.
Вот она — мировая биржа,
Вот они — подлецы всех стран.
От еврея и до китайца
Проходимец и джентльмен:
Все в единой графе считаются
Одинаково — бизнесмен.

Впрочем, подобные откровения не так уж неожиданны для молодой советской поэзии 20-х годов. Но рядом с ними у Есенина нечто шокирующе-опасное.

А когда-то, когда-то...
Веселым парнем,
 До костей весь пропахший
Степной травой,
Я пришел в этот город с пустыми руками,
Но зато с полным сердцем
И не пустой головой.
Я верил... я горел...
Я шел с революцией
Я думал, что братство не мечта и не сон,
Что все во единое море сольются,
Все сонмы народов,
И рас и племен.
Пустая забава!
Одни разговоры!
Ну что же?
Ну что же мы взяли взамен?
Пришли те же жулики, те же воры
И вместе с революцией
Всех взяли в плен.

Эти монологи из “Страны негодяев” звучат в устах разных ее персонажей, и в каждом отчетливо слышится голос самого Есенина. В каждом, кроме Чекистова. В такую обочину Есенина не заносило никогда.

Полифония — всегда признак большого художника. Поэтому Есенин в боль​шей степени советский, чем знаменитые в свое время поэты “Кузницы”, чем Демьян Бедный, Уткин, Багрицкий, чем даже “лучший и талантливейший” Маяковский, “сознательно поставивший свое перо в услужение советской власти”. У Есенина была другая позиция:

Приемлю все,
Как есть — все принимаю,
Готов идти по выбитым следам,
Отдам всю душу октябрю и маю,
Но только лиры милой не отдам.


Маяковский в стихотворении “Сергей Есенин” иронизировал: “Лучше уж от водки умереть, чем от скуки”. Сам умер от скуки. Юрий Анненков, эмигрант-худож​ник, описывает, как он встретился с Маяковским в 1929 году в Ницце.

“Маяковский спросил меня, когда же, наконец, я вернусь в Москву? Я ответил, что об этом больше не думаю, так как хочу остаться художником. Маяковский хлоп​нул меня по плечу и, сразу помрачнев, произнес охрипшим голосом: — А я возвра​щаюсь... так как перестал уже быть поэтом.

Затем произошла поистине драматическая сцена:

Маяковский разрыдался и прошептал, едва слышно:

— Теперь я чиновник.

Служанка, испуганная рыданиями, подбежала:

— Что такое? Что случилось?

Маяковский обернулся к ней и, жестко улыбнувшись, ответил по-русски:

— Ничего, ничего... Я просто подавился косточкой”. Есенин подобную ситуа​цию описал стихами:

Ничего, я споткнулся о камень,
Это к завтраму все заживет...

Зажило в посмертной есенинской судьбе действительно все, а советская кос​точка в поэтическом горле Маяковского торчит до сих пор. Не примите эти мои и последующие сопоставления Есенина и Маяковского как попытку продлить земную вражду двух больших людей в историю литературы. В ней они прочно утвердились оба, если не равномощно, то, по крайней мере, по трагедийной честности самовыра​жения. А еще как два ярких полюса, где плюс — Есенин, а минус — все-таки Мая​ковский. Не дело художника слишком пристрастно лезть в политику, тем более слу​жить властям, пускай и не за страх, а за совесть. Искусство — враг верноподданни​чества, именно неуступчивые художники всегда ближе к Истине, чем конформисты, хотя Маяковский был конформистом особого рода. Да, наивный, мучившийся от не​понимания, “куда несет нас рок событий”, Есенин, с его незыблемой верой в веч​ность Руси, оказался проницательней поверивших в вечную мудрость “скучных строк” Карла Маркса.

Он объездил добрую часть Европы и Америку, не удостоив их почти ни одной поэтической строки. Принято считать, что ярый русофил Есенин только поносил За​пад. Это верно лишь отчасти. У Есенина не было “нутряной” клюевской ненависти к Европе и такой же влюбленности в благочестивую деревенскую Русь. В статье “Железный Миргород”, наряду с оценкой американцев как народа примитивного, в котором “владычество доллара съело все стремление к каким-либо сложным вопро​сам”, Есенин восторгается индустриальной мощью Америки. “Когда все это видишь и слышишь, невольно поражаешься возможностям человека, и стыдно делается, что у нас в России верят в деда с бородой и уповают на его милость”. Оказавшись вместе с Айседорой Дункан в каюте океанского лайнера с его немыслимым для России комфортом, поэт восклицает:

“Вспомнил про нашу деревню, где чуть ли ни у каждого мужика спит телок на соломе или свинья с поросятами, вспомнил после германских и бельгийских шоссе наши непролазные дороги и стал ругать всех, цепляющихся за Русь как за грязь и вшивость. С этого момента я разлюбил нашу Россию”.

Конечно, Есенин был человеком настроения, и не каждое его высказывание выражало глубинные тяготения души. Тем не менее, многие стихи подтверждают вполне советские корни есенинского патриотизма.

Полевая Россия, довольно
Волочиться с сохой по полям!
Нищету твою видеть больно
И березам, и тополям.

Нет никаких оснований представлять Есенина этаким славяно-крестьянским сладкопевцем, “в красной рубашоночке хорошенький такой”. От рубашоночки и са​пог отрекся, кажется, в 1918-м. Умел картинно носить английский костюм и лакиро​ванные штиблеты. Даже цилиндр на голову водрузил. Хотя пояснил:

Я хожу в цилиндре не для женщин,
С глупой страстью сердце жить не в силе. —
В нем приятней, грусть свою уменьшив,
Золото овса давать кобыле.

Эпатаж, демонстративная маска — распространенное явление в литературе на​чала века. Для большинства современников Есенина они — средство обратить на себя внимание. У него же — камуфляж прикрывал очень ранимую и любящую душу. Другу юности Григорию Панфилову семнадцатилетний Есенин писал:

“Да, Гриша, люби и жалей людей, и преступников, и лжецов, и страдальцев, и праведников. Ты мог и можешь быть каждым из них. Люби и угнетателей и не клейми позором, а обезоруживай ласкою жизненные болезни людей... Все люди — одна душа”. С трудом, с муками, душевным разладом поэт пронес свое кредо через всю жизнь. Нежное чувство любви ко всему живому — этот буддийско-христиан​ский свет изливался из него в равной степени на березы, лошадей, собак, женщин... “Уж и береза! Чудная... А груди... Таких грудей у женщин не найдешь”. “Каждому здесь кобелю на шею я готов надеть мой лучший галстук”. Признание в любви со​баке Качалова не уступает по лирической силе чувствам к той, от которой “заметался пожар голубой”. А в стихотворении “Сукин сын” женщина и собака сли​лись в одном поэтическом образе. Не могу удержаться, чтобы не прочесть стихотво​рение.

Снова выплыли годы из мрака
И шумят, как ромашковый луг.
Мне припомнилась нынче собака,
Что была моей юности друг.
Нынче юность моя отшумела,
Как подгнивший под окнами клен.
Но припомнил я девушку в белом,
 Для которой был пес почтальон.
Не у всякого есть свой близкий,
Но она мне как песня была,
Потому что мои записки
Из ошейника пса не брала.
Никогда она их не читала,
И мой почерк ей был незнаком.
Но о чем-то подолгу мечтала
У калины за желтым прудом.
Я страдал... Я хотел ответа...
Не дождался... уехал... И вот
Через годы известным поэтом
Снова здесь, у родимых ворот.

Та собака давно околела,
Но в ту ж масть, что с отливом в синь,
С лаем ливисто-ошалелым
Меня ветрел молодой ее сын.

Мать честная! И как же схожи!
Снова выплыла боль души.
С этой болью я будто моложе,
И хоть снова записки пиши.

Рад послушать я песню былую.
Но не лай ты! Не лай! Не лай!
Хочешь, пес, я тебя поцелую
За пробуженный в сердце май?
Поцелую, прижмусь к тебе телом
И как друга введу тебя в дом...
Да, мне нравилась девушка в белом,
А теперь я люблю в голубом.

Интересно, что А. П Чехов в письмах называл жену “моя собака”.

Стихам Есенина можно верить на 200 процентов, если разделить цифру между прошлым и будущим, Я долго сомневался в справедливости слов: “От Москвы по парижскую рвань мое имя наводит ужас как заборная громкая брань”. Слова каза​лись не более чем поэтической бравадой — кому уж так мог быть известен Есенин в Париже: и был там недолго, и находился в тени Айседоры Дункан? И что же? Не​давно узнал, что по возвращении четы Есенин-Дункан из Америки в Европу — их не хотели селить ни в одном парижском отеле: слишком свеж был шум от предшест​вующих скандалов, когда Есенин напивался и колотил свою знаменитую спутницу. Долетела до Парижа и молва о скандалах, которые закатывал Есенин в Нью-Йорке. Так что мог бы с полным правом написать: “От Москвы по нью-йоркскую рвань...”

А все воспоминания о поэте следует воспринимать с долей скепсиса, даже если слова поэта цитировали вполне добросовестно. Приводят такой разговор Есенина с друзьями.

— Сколько у тебя было женщин?

— Триста! — без запинки выпалил Есенин. Явно метил в Пушкина, к которому не скрывал ревности.

— Ну, уж и триста... — засомневался кто-то.

— Ну, тридцать, — с запинкой произнес поэт.

— Такая цифра ближе к истине, и то многовато... Есенин, смутившись, молча махнул рукой.

О крестьянах отзывался весьма сдержанно. Бениславская вспоминает его слова: “Не люблю крестьян... В этом мире им на все наплевать... Я их хорошо знаю — каж​дый только о своем кармане думает”. Примерно также характеризовал всех своих родственников. Воспоминания Бениславской подтверждают строки из “Анны Сне​гиной”.

Фефела, родимый, касатик!
Владелец землей и скотом,
За пару измызганных “катек”
 Он даст себя выдрать кнутом.

Или:

Как мало надо этим брадачам,
Чья жизнь в сплошном картофеле и хлебе.

Рядом нежнейшие стихи о старушке “в старомодном ветхом шушуне”. Есенин​ские противоречия не раздражают и не смущают, они как смена ритмов в природе. Была осень, где

Облезлый клен
Своей верхушкой черной
Гнусавит хрипло в небо о былом...
Какой он клен?
Он просто столб позорный,
На нем бы вешать
Иль отдать на слом.

Но приходит весна и...

Припадок кончен, грусть в опале,
Приемлю жизнь как первый сон.
Вчера прочел я в “Капитале”,
Что у поэтов свой закон.

Где он вычитал в “Капитале” этот закон, разве что по-своему интерпретировал формулу “деньги-стихи-деньги”, которых ему всегда не хватало? Впрочем, он умел посмеяться не только над скукой огромной книги, но и над собственным ужасом пе​ред непонятным ему ее смыслом. В самых отчаянных стихах Есенина присутствует улыбка, самые мрачные строки из “Москвы кабацкой”, из “Черного человека” не ос​тавляют нас в состоянии безысходности. Цемент, связавший поэзию Есенина с его нескладной жизнью, был поистине наивысшей марки. Даже предчувствие скорого расставания с землей рождало музыкальное смирение.

Все мы, все мы в этом мире тленны.
Тихо льется с кленов листьев медь.
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.

Как такое перевести на английский или на французский? Но переводят. Пере​водят те, кто хорошо знает русский, и кого не могут не заворожить подобные ^^ пле​нительные ноктюрны, все эти спонтанные “ем”, “ен”, “ом”, “ан”, “ал”.

Недавно один из московских журналов напечатал переписку Максимилиана Волошина с матерью последней жены Есенина С.А. Толстой. Толстая-мать жалова​лась, что покойный поэт довел ее дочь своими дикими выходками до нервного ис​тощения. Напившись, даже... бил графиню как мужичку. Волошин, успокаивая ста​рушку, отвечал: “Чего же ждать от человека, не отличающегося ни умом, ни так​том?”.

Легенда о малокультурном и не слишком умном Есенине не первый год пла​вает в литературоведении. Некоторые “специалисты” вообще готовы вычеркнуть по​эта из серебряного века русской поэзии — слишком “советский” и не слишком ин​теллектуал. Так в свое время Уинстон Черчилль брезгливо недоумевал по поводу всеобщего пиетета перед Ганди. В глазах английского лорда Махатма был не более чем фигляр в набедренной повязке.

Конечно, Есенин не ладил с правилами хорошего тона, а если напивался, то го​ворить не приходится... В “Исповеди хулигана” куражился: “Мне сегодня хочется очень из окошка луну ... обмочить”. В оригинале сказано словцо покруче, но я по​щажу в юбилейный вечер аудиторию. С луной поэту справиться не удалось, зато по​мещения многих милицейских отделений Москвы заменили Есенину ночное све​тило. И вместе с тем гений, пророк... Как понимать? Как и всю послереволюцион​ную Россию, где культура съехала из барских особняков в коммуналки. Поубавилось позолоты, но не внутренней силы. Слова “поэт милостью Божией” относятся к Есе​нину как, может быть, ни к кому другому. Только что приехавшая в Россию и почти не говорившая по-русски Айседора Дункан, впервые встретившись с ним, долго гля​дела на него и неожиданно для всех изрекла по-русски: “За-ла-тая га-ла-ва”. В дру​гой раз танцовщица, уже немного освоившая русский язык, положила руку на грудь Есенину и произнесла:

“Здесь у него Христос. А здесь, — постучала по лбу поэта, — дьявол”.

Он и был падшим ангелом. Но не потому, что провинился перед Богом. Он пал на землю сознательно, чтобы послужить людям. Это не литературный образ, но ре​альность. Если хотите — суперреальность. Я принадлежу к людям, абсолютно убеж​денным в космическом принципе реинкарнации, то есть я верю в идею бессмертия человека через вечные кочевья его духа из тела в тело. Е. И. Рерих, изложившая со​временным языком древние законы реинкарнации, как-то заметила: “Светлые духи, воплощаясь на земле, как в аду, вынуждены завернуться иногда в грязный плащ, чтобы хоть искры долетели”. Эта мысль, мне кажется, проясняет есенинский фено​мен.

Когда вглядываешься в фотографию юного поэта, читаешь его ранние стихи, где четко легла печать христианства, невольно приходит мысль о предшествующем воплощении этой индивидуальности в теле православного монаха. Он собрал огром​ную духовную мощь, чистоту и любовь к Родине, чтобы затем щедро выплеснуть их в темную пену послереволюционной России. Именно тогда, когда страна больше всего нуждалась в чистоте и в любви. Известно, что монаха в келье очень донимают “воздушные” бесы. А каково монаху в миру, когда на него наваливаются толпы бе​сов воплощенных?

Есенин был среди немногих, может быть, в своем роде единственным, кто удержал нас от скатывания в яму безнационалия. В двадцатые годы, когда нам на​стойчиво примеривали интернациональный намордник, русский голос поэта чаровал даже такого свирепого адепта интернационализма, каким был Лев Троцкий. Между прочим, из “горячих” газетно-журнальных откликов на смерть Есенина самый про​никновенный принадлежит Троцкому. “Он (Есенин) ушел из жизни без крикливой обиды, без позы протеста, не хлопнув дверью, а тихо прикрыв ее рукою, из которой сочилась кровь. В этом жесте поэтический и человеческий образ Есенина вспыхнул незабываемым прощальным светом... Он нередко кичился дерзким жестом, грубым словом. Но надо всем этим трепетала совсем особая нежность неогражденной, неза​щищенной души. Полунаносной грубостью Есенин прикрывался от сурового вре​мени, в которое родился, прикрывался, — но не прикрылся...”

Эти слова о Есенине написал человек, который готовился всю страну загнать в трудовые армии. Что же все это значит? Мне кажется, только одно — смиренная есенинская нежность сияла людям из будущего, того будущего, которое властно ма​нит всех нас независимо от партий, национальности, имущественного положения. Была бы жива душа.

Сохранились воспоминания о есенинских поэтических вечерах за границей. Есенин на такие встречи порой являлся пьяным, крыл своих слушателей матом. Бы​вало, его готовились побить, но когда он начинал читать стихи, — это было подобно эффекту флейты в руках индийского факира: кобры теряли агрессивность и зачаро​ванно слушали волшебную музыку.

Несказанное, синее, нежное...
Тих мой край после бурь, после гроз,
И душа моя — поле безбрежное —
Дышит запахом поля и роз.
Я утих. Годы сделали дело.
Но того, что прошло, не кляну.
Словно тройка коней оголтелая
Прокатилась во всю страну.
Напылили кругом, накопытили
И пропали под дьявольский свист.
А теперь вот в лесной обители
Даже слышно, как падает лист.

Колокольчик ли, дальнее эхо ли?
Все спокойно впивает грудь.
Стой, душа, мы с тобой проехали
Через бурный проложенный путь.
Разберемся во всем, что видели,
Что случилось, что сталось в стране,
И простим, где нас горько обидели
По чужой и по нашей вине.
Принимаю, что было и не было.
Только жаль на тридцатом году —
Слишком мало я в юности требовал,
Забываясь в кабацком чаду.
Но ведь дуб молодой, не разжелудясь,
Так же гнется, как в поле трава...
Эх, ты, молодость, буйная молодость,
Золотая сорвиголова!

Покоряющая сила этих строк не может не звенеть в каждом живом сердце, даже в сердцах тех, кто “пылил” и “копытил” в есенинское время и продолжает это делать теперь.

Именно в связи с новым витком “пыли и копыт” позвольте напомнить об от​ношении Сергея Есенина к личности Ленина.

Известно, что поэт симпатизировал обоим вождям революции, чьи имена в ту пору были особенно на слуху — Ленину и Троцкому. С последним лично встре​чался, получил даже от него обещание помощи в создании литературно-художест​венного журнала для крестьян. Но помощью не воспользовался. Не сработало и хо​датайство канцелярии Троцкого о предоставлении Есенину квартиры (об этом хло​потали друзья поэта). Так и умер он, не имея в Москве собственного угла.

Словом, ни в какой форме ни личная судьба, ни творчество Есенина не связаны с Троцким. А с Лениным связаны.

Еще закон не отвердел,
Страна шумит как непогода,
Хлестнула дерзко за предел
Нас отравившая свобода.

Россия —
Страшный, чудный звон.
В деревьях березь, в цветь — подснежник
Откуда закатился он,
Тебя встревоживший мятежник ?

Застенчивый, простой и милый,
Он вроде сфинкса предо мной
И не пойму, какою силой
Сумел потрястъ он шар земной ?
Но он потряс...

Вождю революции посвящены апологетические стихи “Капитан земли” и драчливый пассаж в одном из стихотворений: “А мне и Ленин не икона”. В поэме “Анна Снегина”, венчающей итоги раздумий Есенина о России и революции, есть место, где крестьяне села Криуши допытывают лирического героя о смысле проис​ходящих революционных событий.

И каждый с улыбкой угрюмой
Смотрел мне в лицо и в глаза,
А я, отягченный думой,
Не мог ничего сказать.

Дрожали, качались ступени.
Но помню 
Под звон головы:
“Скажи,
Кто такое Ленин?”
Я тихо ответил:
“Он— вы”.

Своим безошибочным внутренним камертоном поэт резонировал на великие перемены, которые несли Советская власть и Ленин, хотя не обольщался конечным результатом перемен.

Но эта пакость— хладная планета!
Ее в триста солнц пока не растопить!

Встречается ли в стихах Есенина имя Сталина? Прямого упоминания я не на​шел, но косвенно поэт высказал свое отношение к курсу, который выбрал грозный наследник первого вождя революции. В том же отрывке из поэмы “Гуляй-поле” го​ворится:

И вот он умер... Плач досаден.
Не славят музы голос бед.
Из меднолающих громадин
Салют последний даден, даден.
Того, кто спас нас, больше нет.
Его уж нет, а те, кто вживе,
А те, кого оставил он,
Страну в бушующем разливе
Должны заковывать в бетон.
(Подчеркнуто мной — Ю. К.)

Для них не скажешь:
“Ленин умер!”
Их смерть к тоске не привела.
Еще суровей и угрюмей
Они творят его дела...

Думается, пророческий авторитет Сергея Есенина нам сегодня куда важнее, чем прогнозы всех нынешних социологических кассандр, вместе взятых. Даже гула​говские откровения Солженицына и его советы, как нам обустроить Россию, мало уже кого интересуют. А простодушная вера Есенина в святость идеалов Советской власти по-прежнему живет в сердце народа. Знал ли поэт, что творила в его годы Ч К? Не только знал, но и сам арестовывался этими органами. Гибли в застенках дру​зья поэта, линяли революционные иллюзии его самого. От злодейской России он от​межевывался.

Не злодей я и не грабил лесом,
Не расстреливал несчастных по темницам,
Я всего лишь уличный повеса,
Улыбающийся встречным лицам.

Он прошел “по московским изогнутым улицам” “легкой походкой”, хотя не​редко спотыкался на радость “чужому и хохочущему сброду”, которому не причи​нил никакого зла. На него наезжали, а потом переехали, а он ушел, не зная мести, “в ту страну, где тишь и благодать”. Страна эта заждалась его, и сам он давно был готов для нее.

Душа грустит о небесах,
Она нездешних мест жилица.

Что знал Есенин о небесной стране? Начав как истовый православный хри​стианин, он в 20-е годы четко обозначил разрыв с религией. Матери в известном стихотворении писал: “И молиться не учи, не надо, к старому возврата больше нет”. Но пуповина рвалась нелегко. “Стыдно мне, что я в Бога верил, горько мне, что не верю теперь”. Умер с непреложной верой в существование инобытия.

До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.

В “Ключах Марии” засвидетельствовал знакомство с идеей реинкарнации. “Узлом слияния потустороннего мира с видимым является скрытая вера в переселе​ние душ”. Здесь же, в этой статье, цитируется Гермес Трисмегист, упоминается Будда.

Но нет нелепее занятия, чем пытаться сделать из Есенина теософа. На знаком​ство с “Тайной доктриной” у него терпения хватило бы, конечно, не больше, чем на “Капитал” Маркса. Есенин — гениальный проводник Высших Сфер; откровения, которые лились из него, думаю, часто были непонятны ему самому, так же как ис​токи собственной плодовитости — он мог за одну ночь написать десяток перво​классных стихотворений. Свояку В. Ф. Наседкину, который поражался, как Есенин при его образе жизни ухитрялся так много писать, отвечал: “Сам удивляюсь, прет, черт знает как. Не могу остановиться. Как заведенная машина”.

Постижение Истины сердцем — свойство гениев, умничанье — не их стихия. Недаром Пушкин говорил, что поэзия должна быть глуповатой. В том смысле, что рассудок в человеке умолкает, когда в нем говорит Бог.

Чего стоят также Есенинские строки:

И потому, что я постиг,
Что мир мне не монашья схима,
Я ласково слагаю стих,
Что все на свете повторило.

Как это понять, о какой повторимости идет речь? Выше высказывалось пред​положение о предыдущем монашеском воплощении поэта, с этой точки зрения, по​вторимость можно толковать как предощущение будущего воплощения. Но меня могут упрекнуть в умничаньи, и будут правы. Знание сердца, не до конца освоенное интеллектом, выше, чем энциклопедический интеллект без сердца или с сердцем слаборазвитым.

Урок Есенина — в его предельно распахнутом Богу сердце. Ох, если бы в Рос​сии нашлось сегодня несколько десятков таких сердец, объединенных в Общину! Россия сделалась бы неуязвимой для западных экспериментов. Между прочим, по силе искренности Есенин очень походил на Блаватскую. Собственные слабости ви​дел с беспощадной откровенностью. Сравнив в стихотворении “Метель” клен с по​зорным столбом, на котором бы “вешать, иль отдать на слом”, он продолжает:

И первого меня повесить нужно,
Скрестив мне руки за спиной,
За то, что песней хриплой и недужной
Мешал я спать стране родной.

Как погиб Есенин? В 1926 году мало кто сомневался в версии самоубийства. Много знавшая (она работала в Ч К) и острее других ощущавшая все связанное с Есениным, Бениславская приняла официальное заключение о смерти за истину и по​кончила с собой на могиле любимого человека. Сегодня выдвинута точка зрения, что умереть Есенину “помогли”.

Профессиональный следователь, полковник милиции Эдуард Хлесталов, много лет потратил на расследование обстоятельств гибели поэта. В книге “13 уголовных дел Сергея Есенина” он доказывает, что подозрительно спешно произведенное след​ствие, глубокий пролом на лбу, восковой, а не синюшный, как это бывает у пове​сившихся, цвет лица, отсутствие темной полосы на шее трупа, также многие другие детали подтверждают предположение, что поэта сначала убили, а потом подвесили.

Кто убийцы? Хлесталов полагает, — сотрудники ГПУ. Кому мешал поэт? На этот вопрос он ответил сам: мешал спать стране родной, точнее, тем, кто усыплял. Так это или нет, погиб Есенин по своей или чужой воле, мы этого, боюсь, не узнаем никогда. Но что известно доподлинно, так это то, что раннюю смерть свою поэт предчувствовал давно. В восемнадцать лет написал стихотворение “Исповедь само​убийцы”, и потом мрачных предчувствий было очень много. “И в синий вечер под окном на рукаве своем повешусь”. “Скоро, скоро часы деревянные прохрипят мой двенадцатый час”. Нужно ли продолжать цитирование? Правда, есть прогнозы дру​гого рода:

Но, обреченный на гоненье,
Еще я долго буду петь,
Чтоб и мое степное пенье
Сумело бронзой прозвенеть.

К сожалению, Есенин делал все, чтобы сбылись предчувствия первого рода. Последний запой 1925 года был таким страшным, что обследовавший Сергея Алек​сандровича профессор Ганнушкин, светило тогдашней психиатрии, сказал: “Еще один запой, и он сойдет с ума”. Подтверждение диагноза профессора дает поэма “Черный человек” — классическое описание развития алкогольной депрессии.

Много пишут об окружении поэта, которое спаивало его. А кроме того, судьба словно сводила Есенина с людьми, над которыми был занесен топор рока. Ганин, Орешин, Клычков, Айседора, Киров, Блюмкин... На малоизвестной личности по​следнего остановимся подробнее, поскольку есть сильные подозрения, что он — один из организаторов убийства поэта. Он был моложе Есенина на пять лет, но очень рано проявил талант в своей сфере. В 18 лет Яков Блюмкин — заметный дея​тель Закавказской ЧК, друг Троцкого, исполнитель террористического акта против германского посла Мирбаха. Чтобы очиститься перед большевиками, которым он сорвал Брестский мир, Блюмкин бежит на Украину, борется здесь с украинскими националистами, готовит покушение на гетмана Скоропадского. Его прощают, он становится секретарем Троцкого.

Есенин познакомился с Блюмкиным еще в 1918 году. Отношения их развива​лись очень неровно. Однажды Блюмкин выручил Есенина, взяв его на поруки, когда того арестовали за связь с белогвардейским офицером. В другой раз Блюмкин при​ревновал поэта к своей жене и чуть не застрелил его. Были и другие угрозы, о Блюм​кине слыла слава как о человеке неуравновешенном, и Есенин старался избегать встреч с ним.

Странный тип. Играл не последнюю роль в артистической жизни Москвы 20-х годов. Был знаком со многими литераторами. Маяковский дарил ему свои книги с надписью: “Блюмочке”. Блюмкин вместе с Есениным подписал Устав группы има​жинистов. Периодически исчезал из поля зрения московской художественной интел​лигенции. Одно время отправился в Иран, “чтоб землю в Иране крестьянам отдать”. Был в числе организаторов компартии в этой стране, членом ее ЦК.

После гибели Есенина, Блюмкин получает назначение в Монголию, где орга​низовывает охрану правительственного дворца, затем он — резидент советской раз​ведки на Ближнем Востоке. Здесь встречается с высланным из СССР Троцким, уста​навливает постоянную связь с автором идеи перманентной революции. В 1929 году, когда Блюмкин возвращается в СССР, его арестовывают и приговаривают к высшей мере...

Такие “фрукты” водились в окружении поэта. Но возлагать вину за преждевре​менную гибель поэта на его Окружение — много чести для последнего. Александр Блок сказал о Пушкине: “Его погубило отсутствие воздуха”. То же самое может быть сказано о самом Блоке или о Есенине. На поэтическом горле златоволосого певца России все туже затягивалась петля диктатуры. Но гений не может в страхе бежать от копыт Медного Всадника.

Есенин понимал необходимость “страну заковывать в бетон” и принимал след​ствия процесса — в бетонной камере придется задохнуться ему самому. Наш сего​дняшний православный ренессанс представляется во многом замешанным на дрож​жах маломыслия, когда столько анафем и запоздалых проклятий льется по адресу Советской власти. В этой связи вспоминается быль об одном европейском священ​нике, вышедшем встречать грозного предводителя гуннов — Атиллу. “Атилла, тебя называют бичом Господним, но поскольку я — смиренный служитель Господа, я пою тебе Осанну!” Блок и Есенин, распятые на кресте своего времени, больше хри​стиане, чем многие из их православных священников и наших громкоголосых ве​рующих сегодня.

Не следует также переоценивать значение “дантесов”, “Мартыновых” и ненай​денных убийц Есенина. Можно ли винить могильных червей? И сами погибшие ве​ликаны разве уполномочивали кого-либо на месть?

“Я сердцем никогда не лгу”. Сердце Есенина — его стихи, в них нет ни одной фальшивой строки. Даже такие верные рыцари поэзии, как Мандельштам и Пастер​нак, грешили лицемерными строками, заигрывали с Советской властью, со Стали​ным, Есенин — никогда.

Еще и поэтому он первый номер в русской поэзии XX века и второй номер по​сле Пушкина во все времена. Жизненную точку Есенина рассматривают как траге​дию. Но так ли он сам рассматривал свой финал?

Один из лейтмотивов его поэзии — “ничего в прошедшем мне не жаль”. А в будущем? “Оттого пред сонмом уходящих я всегда испытываю дрожь”. Какую дрожь? Дрожь ужаса? Ответ потрясает неожиданным откровением: “И эту гробовую дрожь как ласку новую приемлю”. Сопоставим ход есенинской мысли с ощущением смерти Пушкина:

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит.
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог.

Или у Владимира Высоцкого — “Чую с гибельным восторгом — пропадаю, пропадаю!”. Слова “розу белую с черной жабой я хотел бы в стихах повенчать” — ключ к разгадке есенинской судьбы и миссии. Гармония несоединимого, свет в са​мых, может быть, густых за всю историю России сумерках, — вот страшный, непо​мерный груз, который взвалил на свои плечи человек, едва достигший тридцати лет — возраста, когда Христос только вышел на Подвиг. Как поэт, Есенин груз донес, но как человек — надломился. И надлом свой принял с какой-то затаенной улыбкой: пропадаю, но дело сделано!

И потому, что я постиг,
Всю жизнь пройдя с улыбкой мимо,
Я говорю на каждый миг,
Что все на свете повторимо.

Стихотворение помечено 1925 годом. Такие строки мог, поистине, написать не просто гений, но посвященный. Земная часть Есенина, проходя по жизни, страдала, как любой человек; духовный же Есенин с улыбкой шел мимо собственной стра​дальческой судьбы, ибо уже при жизни умел жить в ином измерении. Вот вывод, рождающийся из загадки как бы отстраненности поэта от собственной жизни. Не​бесный Есенин смотрел на земного с недоумением и отвращением.

Черный человек!
Ты прескверный гость...

Даже лиру, которую поэт никогда не доверял “в чужие руки”, даже ее Есенин ценил не слишком высоко: “ведь я мог дать не то, что дал, что мне давалось ради шутки”. Видимо, музыка, которую поэт слышал там, невыразима земными звуками.

Есенинская трагедия — больше для нас, чем для него. Уход Есенина и огром​ная сила предсмертных строк, дышащих мудростью и покоем, детонировали в стране цепь самоубийств. Маяковский объявил, что после этих строк смерть Есенина стала литературным фактом и с благородными, в общем, намерениями бросил вызов покойному собрату. Но сделал это по-маяковски грубо, противопоставив усталой есенинской глубине переиначенный плоский афоризм: “В этой жизни помереть не​трудно, сделать жизнь значительно трудней”. А еще посмертье Есенина Маяковский представил в каких-то карикатурных тонах: “Пустота. Летите, в звезды врезыва​ясь...” И словно милиционер из вытрезвителя порекомендовал трезвость. Погибав​ший двенадцать лет спустя в Сибири Николай Клюев оставил записи, что видел Есе​нина во сне или полусне окровавленного, со страдальческим выражением лица. Что могло означать такое видение? Приходишь к выводу, что клюевский сон — проек​ция состояния души самого ладожского поэта в ту пору. Состояние, преломившееся через образ друга. Ведь каждый человек видит этот и тот мир через собственную ауру. Нет ни в жизненном пути, ни тем более в поэзии Есенина ничего такого, что после двенадцати лет пребывания в Тонком Мире могло бы подтвердить его присут​ствие в адских слоях. Божественное в Есенине слишком перевешивало земное. У нас есть все основания верить, что земная грязь, земная окалина быстро отлетела с души поэта, что она не задержалась долго в сферах, которые христиане называют по​смертными мытарствами, и ушла в духовное небо. Признаться, я даже обрадовался версии убийства, ибо, если Есенина убили, это значительно высветляет его посмерт​ную судьбу. Но даже если он покончил с собой, то и тогда свиток его добрых дел для России перевешивает тяжесть противозаконного акта.

Есенин — это сама Россия. С котлом ее земных страданий, в котором много веков выплавлялось золото русской души. Она, как и лучший певец ее, несмотря на “грехи свои тяжкие” “по чужой и по нашей вине”, может быть, как никакая другая страна в мире заслужила Новый град Иерусалим на своей территории. Потому что всегда страдала за других.

Фамилию “Есенин”, пока слава поэта не сделалась всенародной, нередко пу​тали. В милицейских протоколах записывали “Ясенин”, очевидно, выводя этимоло​гию из “ясень”. На самом деле, этимологически фамилия связана с протославянским “есень” — осень. Так что известные свои строки Есенин мог бы обыграть как “объесениная тишина”. А мы в его духе назовем сегодняшнее состояние России предчувствием “обвесениной тишины”, когда снова сгинет в небытие “тройка коней оголтелая” и воссияет русское солнце.

Оно больше, чем Есенин, больше, чем Пушкин. Духовный двойник нашего светила вобрал в себя огонь всех великих духов, проходивших когда-либо на земле, чтобы явить миру Новый Свет. Сама Богородица в Фатиме заявила: Свет придет из России. Понять бы это политикам. Особенно тем, кто называет себя патриотами. Они почему-то все убеждены, что свет придет через них. Накануне этого вечера я вел переговоры с некоторыми политическими деятелями патриотической ориента​ции об участии в нашей юбилейной акции. Они охотно согласились. Но когда я пре​дупредил, чтобы вечер не превратился в предвыборное собрание, охота у моих собе​седников быстро пропала. О чем же говорить? — спросили они. — О Есенине. И, как видите, ни один политический деятель не почтил нас своим присутствием. Бедняги словно начисто забыли, что в самые критические минуты земную Россию всегда вы​ручала Россия Небесная. Надеть на шею крест и поставить свечку в церкви — еще совсем не значит служить этой Небесной России. В годы революции Бог помог атеи​стам большевикам, а не верующим противникам. Почему? Наверное, потому, что дальние и глубинные цели большевизма больше отвечали задачам России Небесной, чем религиозная риторика и привязанность к уходящему большевистских оппонен​тов. Корни есенинской гениальности здесь, и наша неубывающая любовь к нему тоже здесь: он — часть России Небесной. Мы живем в апокалиптическое время, ко​гда старый мир разлагается вместе с Россией земной, вместе с церковью. Ибо всюду слишком доминирует земное, плотское. В то же время все религии указывают: про​пуск в Новый Мир осуществляется путем “взвешивания”, сколько в каждом из нас грубоматериального и сколько духовного. Интересно, что кое-кто уже такое взвеши​вание произвел. Эксперты западной элиты вынесли свой приговор: на планете Земля должен остаться один (золотой) миллиард насельников. О цифре спорить не станем, возможно, она не так далека от истинно апокалиптической. Весь вопрос в том, кто войдет в золотой миллиард? Согласно экспертам, все преуспевающие. А вот Отец христианской цивилизации высказал совсем противоположную мысль: легче верб​люду пролезть через игольное ушко, чем богатому попасть в Царствие Небесное.

Очень неудобная и пугающая мысль. Как бы ни извратили за две тысячи лет Учение Христа, первоосновы его остаются незыблемыми. Иди на распятие сам, доб​ровольно, иначе все равно приведут принудительно. Хуже здесь — лучше там. И на​оборот. Хотя все эти “хуже” и “лучше”, не более, чем игра. Главное — научиться жить поверх жизненной игры, не выходя из нее. Такому подходу к жизни успешно учились и учили Платон, Серафим Саровский, Пушкин, Швейцер, Есенин. Но вре​мена Есенина, а также художников его типа — Верлена, Эдгара По, Гогена, Блока, — когда личность жила в автономном от творчества режиме и даже своей тьмой от​теняла свет искусства, эти времена безвозвратно уходят. Отныне “прозрений дивных свет” уже не озарит душу пьяницы. Алкоголь сделался орудием Судных Дней, вы​черкивающим душу из Книги Жизни. Мир выстрадал идею сборки всех трех оболо​чек человека: физической, астральной и ментальной в одну. Фокус сборки — Дух, Христос.

Апокалипсис — последнее и самое великое потрясение в истории Земли, даль​нейшее развитие через революции и катаклизмы становится бессмысленным. Насту​пает эпоха эволюционная. Центр тяжести переносится с периферии человеческой души в ее глубины. Перед каждым из нас встает задача высветлить себя, иначе мы просто не сможем существовать под лучами солнца Нового Неба. Собственными си​лами это нам не сделать. Но открыть сердце Небу должен каждый. “Да будет Воля Твоя яко на небеси и на земли”. Перед нами прошли тысячи, миллионы известных и безвестных жителей планеты, которых объединяло одно общее великое качество — открытое сердце. “Блаженны чистые сердцем, ибо они узрят Бога”.

Мы начинаем понемногу прозревать спасительный смысл евангельских слов о том, что мертвые восстанут из гроба, — как ревизию всех воплощенных душ нака​нуне вступления земли в Новую Эпоху. Не только одетые в земную плоть преобра​зятся, но и лишенные плоти получат тело славы. В таком новом теле придет и Сер​гей Есенин. Но это будет уже другой человек, омытый и очищенный мученичеством прошлой жизни, преданностью Родине и лучами Нового Солнца. Есенины неповто​римы. Но лучше сказать его собственными словами: неповторимо-повторимы.

Цветы мне говорят — прощай,
Головками склоняясь ниже,
Что я навеки не увижу
Ее лицо и отчий край.

Любимая, ну, что ж! Ну, что ж!
Я видел их, я видел землю,
И эту гробовую дрожь
Как ласку новую приемлю.

И потому, что я постиг
Всю жизнь, пройдя с улыбкой мимо, —

Я говорю на каждый миг,
Что все на свете повторило.

Не все ль равно — придет другой,
Печаль ушедшего не сгложет.
Оставленной и дорогой
Пришедший лучше песню сложит.

И, песне внемля в тишине,
Любимая с другим любимым,
Быть может, вспомнит обо мне
Как о цветке неповторимом.

РОССИЯ АСТОЛЬФА ДЕ КЮСТИНА И ВОСТОЧНЫХ ПРОРО​ЧЕСТВ

О книге А. де Кюстина “Россия в 1839”

Русский читатель, наконец, познакомился с переводом книги де Кюстина, спустя полтора века после ее выхода в Европе. Причина столь долгого замалчивания этого “сентиментального путешествия” французского маркиза в наше отечество, публикация которого наделала много шума на Западе, очевидна: слишком уж много в книге “черноты”, а власти у нас всегда были щепетильны к критике отечественных порядков. По крайней мере, власти прежние. Нынешним — на все наплевать. Ду​мающая же русская публика прочла книгу с ревнивым интересом. Тем более, что по адресу интеллигентных россиян автор тоже не пожалел дегтя.

Его соотношение с медом в книге обратно пропорционально известной посло​вице, то есть ложка симпатий к императору Николаю I и его подданным тонет в бочке неприятия чуждого маркизу мира. “Рабы”, “лжецы”, “роботы” — о людях; “плоская”, “унылая”, “серая” — о природе России; “обезьянничанье” — о культуре. Понятно взаимное отталкивание книги не только властями, но и патриотически на​строенной интеллигенцией от Хомякова до Владимира Максимова и княжны Ша​ховской. Последняя даже настоятельно рекомендовала нынешним российским изда​телям не тратить бумаги на публикацию этого “злобного пасквиля”.

Между тем, “Россия в 1839” — совсем не пасквиль. Это вполне характерный, даже в своем роде объективный взгляд на нашу Родину со стороны немалого числа европейцев. Другое дело, что предмет наблюдения органически не по нутру наблю​дателю, потому, как бы ни старался маркиз сохранить объективность, переполняю​щие его отрицательные эмоции все время перехлестывают через край.

Вот типичный пример. Де Кюстин не жалеет чернил, описывая скверные рус​ские дороги, и как бы мимоходом роняет замечание, что сноровистость и отвага рус​ского возницы сводит к нулю риск опасной езды. Можно ли представить, скажем, чтобы В.К.Арсеньев, рассказывая о своих путешествиях по уссурийской тайге, уде​лил бы десяток страниц неудобствам ночевки у костра и одну страницу — личности Дерсу Узала?

Справедливости ради заметим, что не все европейские путешественники — пижоны, что иные из них терпимы к аборигенам и условиям их жизни, если “дети знают свое место”. Россия же, начав с потешных полков царя Петра, била лучшие европейские армии, разрослась в небывалую сверхимперию, и — что самое болез​ненное, может быть, для европейского сознания, — на вершинах своей культуры, таких как Пушкин, Достоевский, Толстой, — ушла в недосягаемое для Запада под​небесье.

Ну, как такое терпеть?!

И когда эта “иррациональная государственная конгломерация” начинает тре​щать по всем швам, сегодняшние “кюстины” в душе аплодируют такому повороту событий, наружно выражая воспитанное европейское сочувствие?

Но вернемся в XIX век. И казенная, и оппозиционная Россия справедливо ука​зывали на верхоглядство француза. Ему нет времени изучать, натуральны или под​дельны египетские сфинксы на берегах Невы. Он заранее убежден, что поддельны. Прочитал вечером несколько страниц из переведенного на французский Пушкина и решил — ничего самостоятельного, так, средней руки западных идей. Подобных ля​пов в книге маркиза немало. Но есть в ней и другое — провидческая тревога, что русское варварское море хлынет когда-нибудь на ухоженные европейские поля, что этот евроазиатский андрогин разродится в будущем грандиозным революционным выкидышем на “религиозной”, читай, идеологической основе. Добавим к тому, что де Кюстин не побоялся вступиться за арестованного по приказу высоких русских инстанций соотечественника-француза и добился вызволения его из кутузки. Нет, совсем не прост и не плох этот потомок д'Артаньяна и предшественник сержанта Шовине, в котором рационализм заурядного головастика-европейца уживается с пылким сердцем рыцаря, а наивное представление, что лучше Франции нет ничего на свете, — с мистическими прорывами в будущее чужой страны.

И еще достоинство книги в том, что она берет за живое, что автор, как пчела, целительно жалит нас в больные места. Не его вина, что целение задержалось, что болезни, увиденные французом, разъедают нас и поныне.

Но только ли болезни то, что называет ими маркиз?

Де Кюстина возмущает всеобщее угодничество в России, но для него угодни​чество и мистицизм державной идеи — явления одного порядка. И царедворец и простолюдин в равной мере преданы идее государственной иерархии, пиетет кото​рой в русской душе даже выше Божеского, — недоумевает француз. И в этом смысле он заглянул в XX век, ведь большевики, раскачав трон вместе с “единой, не​делимой”, укрепили затем то и другое со свирепым старанием. На сотрудничество с вождями большевизма пошли не только “недалекие” царские офицеры, но и муд​рейший, христианнейший Павел Флоренский.

Для западного обывателя все это — “лям слав”, загадочная русская душа. Но в Европе были мыслители, которых не устраивало столь примитивное объяснение. Освальд Шпенглер в тоже нашумевшей книге “Закат Европы” объявил в начале XX века, что цикл западной цивилизации заканчивается, и на Востоке занимается заря нового культурного цикла, который он назвал “русско-сибирским”. Шпенглер ин​туитивно почувствовал то, о чем давно сказано в древнеегипетских, индийских, ти​бетских и других священных текстах, и что позднее было обобщено в сочинениях Е.И. и Н.К. Рерихов. Согласно этим текстам, материальная западная культура к концу сидерального (звездного) года и к началу эпохи Водолея (как раз рубеж XX и XXI веков) исчерпает свои возможности, и на просторах Сибири, в Монголии и в некоторых других азиатских регионах, представляющих сравнительно “неиспорченный” резерв эволюции, возникнет ядро цивилизации нового, духовного типа — на языке Евангелия: Новый Иерусалим, новая земля и новое небо над нею. Похожие перемены совершались уже не раз, когда дряхлеющие цивилизации про​шлого падали под натиском юных варварских народов. Но это были частичные пе​ремены мира. Теперь же через глобальный катаклизм, через всеобщее рушение ста​рых форм жизни грядет принципиально Новый Мир, сложение которого было заду​мано давно, а реализация отливается в парадоксальных формах.

Киевская Русь возникла как одно из самых культурных государственно-нацио​нальных образований Средневековья, а затем Россию словно бы поставили на кон​сервацию многолетним татаро-монгольским нашествием. Но это нашествие стало для страны также и восточным привоем, — в недрах дремлющей Московии зароди​лась идея двуглавого орла, который не только по замыслу Провидения, но и по праву крови будет смотреть одновременно и на Запад, и на Восток. Похожий процесс позднее произошел в Индии, которой британским владычеством был сделан запад​ный привой, а дальше — духовный Ренессанс, в России — на основе православия, в Индии — индуизма. Дальше новые “западные инъекции” в той и другой стране, ибо план Бога никогда не строится на одной противоположности, но на равновесии двух противоположных начал. Как мы видим, поверх видимого хаоса истории движется какая-то Высшая Логика, которая творит свое дело над эгоистическими устремле​ниями личностей и народов, поверх классовых, национальных и других проклятий.

Общий смысл этой Логики улавливал великий Гегель. Его Абсолютная Идея в своем саморазвертывании через “тезис-антитезис-синтез” утверждает разнообразные государственные, культурные и иные формы, а затем сбрасывает их, как хозяйка снимает припачканные капустные листы перед приготовлением кочана в употребле​ние. Пределом капустного раздевания, “кочерыжкой”, немецкий патриот Гегель объ​явил прусское государство, его материалистический последователь и интернациона​лист Маркс — всемирный коммунизм. Для восточной философии “кочерыжки” во​обще не существует, ибо вместо нее — Беспредельность.

Но кем “планируется” Эволюция?

Гегелевскую терминологию мы напомнили, есть и другие обозначения: Прови​дение, Логос, Бог. Е.И. и Н.К. Рерихи употребляют выражение “Космическая Иерар​хия”, которая закладывает Космические Магниты в основания различных стран. Магниты эти подвижны: после выполнения страной ее эволюционной задачи они убираются и закладываются на новом месте. Одновременно страна, которой предна​значено сыграть выдающуюся роль в истории (дать пассионарный толчок, по Л.Н.Гумилеву), обеспечивается лучшим “духофондом” планеты.

Поясним выражение. Восточная философия, как и христианство, не ограничи​вает жизнь человека ее одноразовой плотной оболочкой. “Не умрем, но изменимся”. Вдобавок метафизика Востока одним из краеугольных камней своих имеет идею ре​инкарнации, то есть перевоплощения. После пребывания в земном теле человек пе​реходит в Мир Тонкий, а затем снова рождается на земле для дальнейшего своего и ее совершенствования. При этом в странах, на которые возложены наибольшие эво​люционные надежды, рождается наибольшая концентрация сильных и одаренных духов. Наиболее духовно развитые из них взаимодействуют с Космической Иерар​хией, явленной на нашей планете Шамбалой. В переводе на христианскую термино​логию Шамбала — это и есть Планетный Логос, прежде всего те Семь Ангелов, о которых говорится в Откровении Иоанна Богослова. С незапамятных времен они контролируют и направляют эволюцию нашей планеты, согласуя ее с двумя незави​сящими от них факторами: свободной волей людей и развитием всего Космоса.

Отсюда различие между научной логикой нового Провозвестия Шамбалы и мистическими образами, представшими внутреннему взору апостола-ясновидца. Ио​анн увидел Ангелов, проливающих на людей за их грехи кару Небесную. Учение го​ворит об огненных космических вибрациях, хлынувших на Землю и призванных ее обновить, как обновляется все в Космосе;

несогласованность этих вибраций с низкой свободной волей массового чело​века и вызывает катаклизмы. Иоанн видел Ангела, призывающего не делать “вреда ни земле, ни морю, ни деревам, доколе не положим печати на челах рабов Бога на​шего”, “и слышал число запечатленных — сто сорок четыре тысячи”. Агни Йога призывает к экологической бережности, особенно в районах, резервированных для Новой расы, пока не созреет необходимое число представителей ее — тех, кто может обеспечить наименее болезненное вхождение остального человечества на “новую землю под новое небо”.

Можно принимать или не принимать подобную концепцию, но нет другой, удовлетворительно объясняющей глобальный кризис, видный теперь не только мис​тикам-старцам, но и рядовому человеку. Каким иным способом можно также объяс​нить внезапное появление и столь же внезапное исчезновение в разных странах и в разные эпохи целых плеяд гениев. Вспомним Древнюю Грецию, Ведическую Ин​дию, Италию эпохи Возрождения, ту же Германию времен Гегеля... С точки зрения очевидности, Платон и Плотин, Капила и Шанкарачарья, Микеланджело и Леонардо да Винчи, Кант и Гете ушли с Земли навсегда; для восточной философии они про​должают свое реинкарнационное кочевье с континента на континент.

Россия в XIX и XX веках, согласно такому подходу, собрала на своих просто​рах самых мощных духов планеты потому, что Космический Магнит заложен в ее основание не на несколько веков, но на тысячелетия вперед. Вот откуда всеобщее инстинктивное тяготение россиян (не только русских) к мощной державной идее, исключая, конечно, генетический брак, которому или все равно, или свойственны противоположные устремления. Отсюда же поразительная наша переимчивость, внешняя уступчивость при стальном сердечнике. Русская иллюзорная “женская по​датливость”, нуждающаяся в оплодотворении “тевтонским мужским началом”, как виделось некогда Бисмарку, обманула немцев в 41-м. Не замай! И не потому, что бо​гоизбраны на владычество над миром, но потому что соединили народы в братском единстве. Это уже Достоевский и Элис Бейли.

Но именно это и раздражает маркиза де Кюстина. Пусть бы уж сидели в своей Азии, рассуждает француз, а то что же получается — лепная позолота потолков и полчища клопов в гостиницах. Совсем забыл маркиз, что и более ужасные насеко​мые водились в париках его предков. Не во времена Юлия Цезаря, куда позднее... Не русским сказано, что лестница истории дрожит от скрипа лакированных сапог, спус​кающихся вниз, и от стука сабо, поднимающихся вверх. И вот ведь штука, “ленивые” русские “сабо” совсем не стремятся наверх в том смысле, какой имеет в виду французская пословица. Мы бы и “сидели в своей Азии”, если бы не державные честолюбия Петра I и не замах на мировую революцию Ленина. У того и другого поначалу было гораздо больше противников, чем сторонников. Еще и теперь шумны голоса, что основатель Петербурга и отец Советской России сбили ее с истинного пути. Как будто кто знает этот истинный путь, как будто Провидение лечит людские болезни только щадящими методами Провозвестий, а не мечом завоевателя и скаль​пелем революционера.

В Россию можно только верить...

Это справедливо и поныне. Но все-таки кое-какие умозаключения Высшего Рацио в пределах досягаемости нашего маленького разума. Стоит лишь вчитаться в Евангелие.

Когда голубоглазый златокудрый Богочеловек ходил босым по камням и пес​кам Палестины, когда спал на них, когда жил в постоянной угрозе быть убитым, ко​гда, наконец, добровольно пошел на крест, приняв на себя грехи человеческие, он ведь мог без труда сделать другой выбор. В самом деле, разве потомок царского рода не заслужил более достойной участи? А чудотворец, превращавший воду в вино и воскрешавший мертвых, неужели не в силах был отвратить свою позорную смерть? Но это — наше понимание достоинства и ценности жизни. А его — явлено распя​тием.

Не улавливаем ли мы в мученичестве России, в ее пророческой вере в себя не​что очень похожее на выбор Спасителя?

Да простит меня Бог, но подвиг русского народа видится еще трагичнее, чем подвиг Христа на Голгофе. Там неделя жестоких страстей, там видение прошлого и знание будущего, здесь века тяжких страданий вслепую, моря крови “за други своя” и вечная неблагодарность “содружников”. И время от времени всплывающее на по​литическую поверхность “золото” не высшей пробы, обольщающее доверчивых рос​сиян. И незлобивая, только не доводи до крайности, распашка души!

Можно восхищаться таким народом или презирать и проклинать его, — это дело вкуса, — но как обойтись без него и созданной им сверхимперии мировому со​обществу?

И вот уже раздаются голоса на Западе, что если Россия, как полюс силы, исчез​нет, на чем тогда Западу оттачивать лезвие своей цивилизации? Благо оселок тупой, а это даже лучше для бритвы. И потом оселок может пригодиться для других целей. Скажем, появится новый Гитлер, европейских кровей жалко, да и жидковаты они (Арденны показали это), или арабы объединятся... Прикрой, Иван, широкой спиной своей, будем по гроб благодарны...

А на Востоке другие печали — рассыплется Россия, кто убережет от хищниче​ства европейцев и США? Худо-бедно противостояние двух блоков ограничивало ко​лониальные аппетиты расторопного Запада. Да и, глядишь, иной смышленый теле​нок двух маток сосет. Теленку ведь мало дела, что мать сама может быть голодна.

Выходит, ни друзья, ни рассудительные враги совсем не хотят уничтожения России, даже не жаждут уменьшения ее потенциала при всех приступах ненависти к ней и странностях любви.

Парадоксальная страна!

Де Кюстин сетует: нормальное чувство европейца, путешествующего по Рос​сии, — скорее вернуться домой в Европу.

Не противоречия, но Истины ради возразим, что естественное чувство русского путешественника — скорее оказаться в России. Я не беру в расчет тех, кому дом там, где удобнее.

И не об одних путешественниках речь. Маркиз с удивлением сообщает, что иностранец, долго живущий в России, начинает привыкать к ней и даже восхваляет ее. Прибавим, что если такой иноземный “долгожитель” России вернется к себе на родину, он всю оставшуюся жизнь будет с нежностью вспоминать “унылые” русские поля.

А Лефорт, Беринг, Миллер...

Владимир Максимов сообщает, что и сам де Кюстин впоследствии, когда большое увиделось на расстоянии, переменил свое мнение о “варварской стране”. Что уж говорить о русских, по тем или иным причинам закинутым на чужбину. Для них Родина со всеми ее недостатками издалека представляется едва ли не Царствием Небесным.

Такова сила Русского Космического Магнита. Но как относиться к “де кюсти​нам” наших дней, которые ставят нам заведомо невыполнимые условия — переде​лать душу, а взамен обещают конвертируемую валюту и новейшие технологии?

Согласно восточным пророчествам, они скоро оставят нас в покое, потому что хватит им собственных проблем на новом раунде Апокалипсиса. И если начнется исход Европы на новую землю под новое небо от “огня и серы небесной”, разве не приютим ее на просторах сибирских, как приютила она наших беженцев во время первого акта светопреставления — Революции и Гражданской войны? И ничего не потребуем взамен, — сама принесет западную организованность и терпимость в от​ношениях, технологии и культуру труда — все то, что нам действительно недостает.

Смутно видится новое небо и совсем не видны контуры Нового Иерусалима на искореженной земле сибирской. Еще недавно рассуждения о ее прекрасном будущем вызвали бы скептическую улыбку не только “де кюстинов”, но и отечественных ин​теллектуалов.

Но это же ненаучно, это из области мистики! Ах, “есть многое, друг Горацио, на свете, что и не снилось нашим мудрецам!” Давно ли высокомерный британский пророк заявлял, что Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с места они не сойдут. И что же, двинулась Япония по тропе машинной цивилизации, и уже американцы иг​рают с ней в догонялки. Теперь Сингапур, Тайвань, Южная Корея ушли с отведен​ного им Киплингом дремотного места. Но Солнце новых энергий сияет над сердцем азиатского материка — над землей, которая никогда не знала потопов и других ка​таклизмов. Подрастает в России новая инкарнация духов, выдержавших все великие испытания ее истории и впитавших высокие Заветы Евангелия, Бхагавад Гиты, Дхаммапады. Мужает Иван Стотысячный, прямой наследник Христа и Будды.

Закончим шуткой. Возможно, нынешнее воплощение Астольфа де Кюстина — Збигнев Бзежинский. То же великолепие интеллекта, та же неприязнь к России, са​моуверенность и склонность к поучениям. Даже если такое родство — приписка, она, я думаю, не обидна для знаменитого американского кремленолога. Ведь пере​воплощения даются людям, чтобы они набирались ума. Будем надеяться, что ны​нешний перевоплощенец (назовем его как символ влиятельной части населения За​пада) уравновесит западные мрачные, но поверхностные прогнозы русского пути глубинным оптимизмом восточных пророчеств.

СТРАНА-ЛЕГЕНДА, СТРАНА МУДРОСТИ

Такой виделась Индия древним грекам. Некоторые из её выдающихся филосо​фов, согласно преданию, получили посвящение в Индии. Страной сказочных бо​гатств представлялась Индия мореплавателям эпохи великих географических откры​тий. И в наши дни таинственный индийский магнит притягивает многих.

В составе нескольких групп российских паломников побывал в Индии и я. Первая группа была немногочисленной, она состояла из четырёх человек. Мы побы​вали в Дели, Агре, Дарджилинге, Калимпонге и небольшом местечке Наггар, штат Химачал Прадеш, знаменитом тем, что нем в 30-х — 40-х годах прошлого века жили и работали Елена Ивановна, Николай Константинович и Юрий Николаевич Рерихи.

Три следующих путешествия пришлось организовывать уже мне самому, в ка​ждом из них принимало участие около двадцати человек. Кроме упомянутых горо​дов, мы побывали в Матхуре, Вриндаване, Аллахабаде, Бенаресе, Калькутте, Ган​токе, Джайпуре и в ряде других городов на западе и востоке Индии, дважды подни​мались в Гималайское среднегорье, на высоту 4000 м. Также в одном из путешест​вий пересекли индийскую границу и побывали в Непале. Здесь, кроме столицы Кат​манду и города Пуккара, посетили местечко Люмбини, где родился Будда, и разва​лины древнего княжества Сакья, где он жил до 27 лет.

Мы называли наши паломнические группы культурно-духовными экспеди​циями, и хотя самофинансировались и не представляли никаких учреждений и кон​фессиональных организаций, тем не менее, имели основание так называть себя, по​тому что привозили с собой несколько художественных выставок и увезли в Сибирь выставку рисунков школьников Индии.

Не однажды по дороге мы устраивали импровизированные концерты, в кото​рых принимали участие, выражаясь дипломатическим языком, “обе стороны”. Мо​жет быть, “культурно-духовная народная дипломатия” была бы самым точным на​именованием нашей самодеятельной миссии.

Поясню это таким примером. В Наггаре однажды утром я отправился в горы. Дело было в январе. Верхняя часть Наггара находится на высоте 1800 м, а я под​нялся еще приблизительно на полкилометра выше и брёл по горной тропинке, про​топтанной в снегу. Я надеялся забраться куда-нибудь, чтобы побыть в полном без​людье. Увы, то и дело попадались дома, а когда я поравнялся с одним из них, то увидел, что с балкона второго этажа за мной наблюдает человек. Я поздоровался. Он ответил и спросил:

— Кто ты?

— Русский, — сказал я.

— А кто — русский?

Ответ, что вылазку в горы затеял русский пенсионер, мне показался неубеди​тельным, и я храбро выпалил:

— Русский йог.

— Хозяин дома отреагировал очень живо:

— Я тоже йог. Заходи!

У себя дома он принялся расспрашивать меня, к какой школе йоги я принад​лежу.

— Агни йога, — ответил я.

— Не знаю такой.

Себя мой новый знакомый назвал шиваитом школы санкхья.

Он провёл меня внутрь большого дома, познакомил с женой и слугой-непаль​цем, рассказал, что держит несколько коров и коз, имеет большой сад. То есть, го​воря нашим языком, был он средней руки фермером. Мои познания в английском языке более чем скромны. Но, не однажды побывав в Индии, я много раз восхи​щался понятливостью индусов и их замечательным умением читать мысли. Так что, несмотря на мой убогий английский, мы могли разговаривать с моим новым знако​мым не только на бытовые, но и на метафизические темы.

Перед обедом он предложил побывать в его семейном храме. Он провёл меня в небольшую каменную постройку, выполненную в традиционно шиваистской форме лингама, звякнул висевшим над входом колокольчиком, известив о своём появлении Шиву, ту же процедуру проделал я. И мы приступили к молитве.

Он пел шиваистские мантры, я читал “Отче наш”. А слушателями нашими были бронзовый Шива, его супруга Парвати и их сын Ганеша.

После окончания молитвенной церемонии Радж, так звали моего нового знако​мого, повернулся ко мне и спросил:

— Кому ты молился?

— Иисусу Христу.

— А ты его когда-нибудь видел?

— Нет.

— Я тоже никогда не видел Шиву. Но я его чувствую. Он здесь, — Радж указал на сердце. — Когда я молюсь, здесь становится тепло.

Я подтвердил, что и меня согревает молитва Христу. Радж молча протянул мне руку.

В сикхском храме в Дели бородатый сикх объяснял нам суть своего вероиспо​ведания:

— Бога никто никогда не видел и не увидит. Христос не Бог, Мухаммед не Бог, Нанак (вероучитель сикхов) не Бог. Они — тропинки к Богу. Бог один для всех и он здесь — сикх указал на сердце.

В Дхармасале, небольшом городке на северо-западе страны, где находится ре​зиденция далай-ламы, я имел беседу с буддийским монахом, который три года, три месяца и три дня провел в “ретрите”, пещерном уединении. Мне немало приходи​лось читать и слышать о том, что тибетские йоги умеют зависать в левитации над землей, что они сутками сидят на морозе обнажённые до пояса и жаром собствен​ного тела растапливают снег вокруг себя. Я поинтересовался, практиковал ли мой собеседник подобные опыты. Он ответил отрицательно.

— Но тогда какие задачи вы ставили в ретрите, — спросил я.

— У меня была одна тема медитации — любовь. Любовь ко всем в мире жи​вым существам, — был ответ.

В Харидваре мы посетили школу одного известного в Индии гуру. Его имя есть в справочнике “Современные мудрецы Индии”, изданном в 1999 году. Своё по​нятие о Боге он преподал так:

— Бог как вода разлит по земле. Никому не дано выпить всю воду земли, но каждый может зачерпнуть свой стакан. Один стакан можно назвать христианством, другой — исламом, третий — буддизмом, четвёртый — индуизмом. И очень при​скорбно, когда люди вместо того, чтобы пить воду Бога, начинают спорить, чей ста​кан больше и чище. И даже иногда биться стаканами. Тогда божественная вода вы​плёскивается, и посуда таких “верующих” лишается Бога.

В городе Кулу в штате Химачал Прадеш нам удалось присутствовать на вос​кресной беседе другого знаменитого риши Индии, который шесть дней недели про​водит в уединении, а на седьмой — выходит к людям с проповедью. Послушать его съезжаются искатели мудрости из многих стран. Некоторые живут в Кулу месяцами и даже годами, чтобы раз в неделю посидеть “у ног Учителя”. Один из таких учени​ков задал Учителю вопрос, как познать истину. Тот улыбнулся:

— Когда ты спросил меня об этом пять лет назад, я тебе ответил: погрузись в сердце. Когда ты повторил свой вопрос год назад, я ответил тебе: погрузись в сердце. И сейчас я скажу тебе то же самое. Никакие проповеди, никакие книги и об​ряды не приведут к Истине. Истину, то есть Бога, можно познать только сердцем, через любовь.

Я далёк от того, чтобы идеализировать Индию. Многовековая мудрость её риши не помогла избавиться стране от бедности, а порой и от вопиющей нищеты и невежества. Но дух веротерпимости, смирения, доброжелательства, искренности по​ражает. Хотя средства массовой информации сообщают о вспышках сепаратизма и религиозного фанатизма в некоторых штатах, нам ни разу не пришлось стать свиде​телями таких сцен. За четыре поездки я не видел ни одной драки, ни одного случая, когда бы побили животное, даже если, например, корова покушается на достояние уличного продавца бананов.

В Дхармасале, поджидая автобус, мы стали свидетелями такой сцены: два мо​лоденьких бычка устроили корриду на центральной площади этого города. Размер площади в радиусе не больше 10-15 метров, а движение транспорта чуть ли не как на Тверской. И никому не пришло в голову прогнать забияк. Шоферы, улыбаясь, терпе​ливо объезжали бычков...

Индия открывается не всем и не сразу. Нужно преодолеть первый шок, кото​рый вызывают в паломнике её кричащие контрасты. И тогда постепенно в сердце начинают звучать тончайшие вибрации храмов и гор.

Храмы и горы — самое прекрасное в Индии.

Когда идешь по грохочущему, наполненному всеми запахами, Дели и, изнемо​гая от жары, заходишь в храм, — ты попадаешь в оазис спокойствия. А когда вместе с индусами или сикхами погружаешься в долгую медитацию, волны благих энергий начинают омывать сердце.

Самые драгоценные ощущения в Индии дают даже не ее архитектурные кра​соты или тропическая экзотика, но именно эти прекрасные энергии, которые исто​чают природа Индии и ее храмы.

Нам удалось побывать в некоторых храмах, расположенных в Гималаях, и про​сто созерцать на рассвете Канченджангу, Эверест, шеститысячник — гору М. Впе​чатления несказанные, но сразу же оговорюсь — подобные же ощущения мы пере​живали на Алтае, у подножья Белухи.

Когда сам, на личном опыте, ощутишь всё это, начинаешь понимать, почему Н. К. Рерих так настойчиво проводил мысль о единстве Алтая и Гималаев.

Однажды, когда я встречал рассвет на северо-западе Индии, в горах местечка Наггар, у меня родились такие стихи:

Гималаи слабо золотятся,
Обозначив новую зарю.
Я сижу в глубокой медитации,
Пристально на гору М. смотрю.

Солнце, из-за туч пронзая марево,
Покидает каменистый плен.
Надо так же нам себя раздаривать,
Ничего не требуя взамен.

Обещают льдов полярных таянье,
Светопреставленья дым и гром.
Всё на этом свете испытали мы,
Вряд ли что добавится на том.

Никаких утех и новых ужасов
Жизнь уже не может предложить.
Ну а солнце, солнце вечно кружится,
Учит верить, радоваться, жить.

К БЕЛУХЕ

Рассказ о духовно-экологической экспедиция
ТОВАРИЩУ ПО ЭКСПЕДИЦИИ


Я пишу эти строки поздним вечером. Из окна моей квартиры виден край без​звездного неба, серо-коричневого в отсвете огней большого города. Остальное небо прикрыто темным многоглазым телом шестнадцатиэтажки, из окон которой несется громкая музыка. Кто-то кайфует и заставляет это делать других под приблизительно такие слова:

Гадюка, ты моя гадюка,
застрелить тебя я был бы рад.
Базуку, дайте мне базуку
или лучше — установку “Град”!

На житейском календаре — август 1993-го. На оккультном: по одним сведе​ниям — самый конец Кали-юга, по другим — начало Сатья-юги. Что же на самом деле — последние конвульсии уходящего черного века или начало золотого? И встают перед глазами незабываемые картины Алтая: молочная Белая Берель (поис​тине Беловодье!), строгие темноголовые кедры, торжественные громады гор во главе с ослепительной Белухой...

Ты скажешь, Белуха стоит миллионы лет, равнодушно созерцая человеческую суету многих юг. Природа безразлична к истинам или заблуждениям рода человече​ского... Возможно, что это так. Но приходит время, когда ты начинаешь замечать, что природа устает от тебя. И сам ты тоже устаешь, нет, тебе становится невмоготу от собственных экспериментов над нею. Ты с изумлением обнаруживаешь, что нека​зистый цветок, пробившийся через городской асфальт, куда прекрасней “Тойоты” а бесплатный воздух деревни во много раз ценнее городской гари, взлелеянной ми​риадами зажженных тобой дорогостоящих костров. И тогда ты отправляешься на поиски утерянного рая.

Сюжет этот — с большим стажем. В природе искали спасения риши Индии, даосы Китая, мудрецы Греции. В нее же убегали хиппи. А ты отправляешься к Бе​лухе (ты — это также и я), экипированный палаткой, спальным мешком, фонарем, портативной рацией — всем набором творений зашедших в тупик вавилонов. Ни​куда тебе не деться от созданной тобой цивилизации. Даже если бы ты удалился в Индию, где нет зимы и холодных ночей Алтая, все равно, набедренная повязка Ганди и его ткацкий станок — те же детища проклинаемых одними и обожаемых другими городов.

Простой здравый смысл и беглый взгляд на историю подсказывают тебе, что корень бед не в цивилизациях, они не самодовлеют, они, в конце концов, полигоны, на которых человек мучительно оттачивает свое умение сделаться когда-нибудь со​творцом Бога. Тупики и мучения создает сознание, если оно отрывается от моделей Всевышнего. Творец, создав тебя, заповедал вечно стремиться к Его Гению. Ты же заигрываешься с созданными тобой грубыми погремушками, слишком привязыва​ешься к ним, забывая, что становишься взрослым. Но если тебе не хочется расста​ваться с детством, если ты вспоминаешь Христа, который советовал стремиться к детской простоте и искренности, посмотри, как играет ребенок. Он пускает мыльные пузыри, любуется их радужной игрой и не сокрушается, когда они лопаются. Так и Творец создает прекрасные формы природы и тебя самого, дает время пожить, а по​том уничтожает, чтобы взрастить новые формы, новых людей. Зачем?

Когда ты начинаешь глубоко задумываться над этим вопросом, когда он стано​вится проблемой проблем в твоей жизни, для тебя наступает Сатья-юга. Она, прежде всего, эпоха твоего сознания, а потом уже цикл подлунного мира.

Ты уезжаешь на Алтай, карабкаешься по склонам его скал, перебираешься че​рез ледяные потоки. Твое тело становится крепче, а мысли и чувства — острее. Здесь ты начинаешь кожей и сердцем, а не только головой понимать, что Бог рано или поздно отберет у тебя данное напрокат тело. Что станет с твоими мыслями и чувст​вами, когда ты лишишься телесного чехла?

Ты прочел массу книг, где даны ответы на эти вопросы. Но книги — лишь на​путствие к знанию. Само знание добывается в опытах жизни. За ними ты отправля​ешься к Белухе.

ПРИГОТОВЛЕНИЯ

Алтай и Белуха стали Меккой для многих поклонников Агни Йоги. Сюда уст​ремляются также толпы спиритов, контактеров, экстрасенсов. Притягивает не только красота природы, но и мощная энергетика мест. Особенно посещаемы Усть-Кокса, Верх-Уймон, Тюнгур — села, связанные с пребыванием здесь в 1926 году экспеди​ции Рерихов и откуда сравнительно просто, за два-три перехода, можно прибли​зиться к прекрасной вершине Алтая.

Паломники создали немало проблем. Иные из них в просветительском рвении убеждают местное население отказаться есть мясо и пить водку. Другие предлагают крестьянам начать медитативное общение с Космосом. Третьи устраиваются в да​леко не безлюдных местах, раздеваются и устраивают свои игрища с Космосом, вы​крикивая мантры. Все это раздражает крестьян, а в ритуалах с мантрами они усмат​ривают колдовство, от которого дохнет скот и болеют люди. Дело доходит до стычек между местными и пришлыми.

В конце 70-х годов, когда мы приступили к строительству музея Рериха в селе Верх-Уймон, обстановка была иной. И не только потому, что паломников в те вре​мена было сравнительно мало. Мы приехали работать, выполнили весь комплекс строительных работ — от заготовки леса до резьбы наличников и монтажа водяного отопления. Мы помогали крестьянам заготавливать сено, привозили необходимые предметы быта. Никто из строителей не пил вино и многие не употребляли мяса, но мы не вели агитацию за наш образ жизни и не были фанатиками. Если тракторист отказывался стаскивать лес с горы без выпивки, мы брали фляжку спирта и пили вместе с ним, заботясь лишь о том, чтобы доза алкоголя не сказалась на работоспо​собности нашего напарника. Все четыре года строительства музея наши отношения с местным населением были отношениями трудящихся людей. Когда же начался “рериховский туризм”, мы перестали бывать в Верх-Уймоне, чтобы своим присутст​вием не усугубить обстановку. Стали ездить в Чемал, Змеиногорск. А потом роди​лась идея добраться до Белухи со стороны Казахстана.

Эта идея возникла во время поездки в Усть-Каменогорск, куда нас пригласили вместе с В. Н. И. (имена некоторых участников, по их просьбе, сокращены до ини​циалов), моим заместителем по руководству Духовным Центром им. Сергия Радо​нежского, для чтения лекций по различным духовным проблемам. Нам показали се​рию слайдов с видами Белухи с юго-западной стороны, а также обещали содействие в организации экспедиции. Но какой экспедиции и зачем?

Уже говорилось, что Алтай принимает надолго и всерьез только людей труда. Из этой аксиомы и родилась концепция экспедиции, концепция труда духовного и материального. Мы решили назвать нашу экспедицию “Отче Сергий” — и потому что наш Центр, взявшийся за ее организацию, носит имя великого русского подвиж​ника, и потому что его жизненный подвиг был для нас примером труда.

Материальные заботы по организации экспедиции взял на себя В.Н.И., человек большой организованности, целеустремленности и деловитости. Я неизменно вос​хищаюсь этими его качествами и сознаю его превосходство с этой стороны. Вместе с тем, Вячеслав Николаевич отнюдь не прагматик. Ему не раз сулили весьма выгодные должности в солидных коммерческих и финансовых фирмах. Но он выбрал работу в Духовном Центре, где тонкий рублевый ручеек от доходов издательской деятельно​сти целиком уходит на финансирование очередных изданий и на другие инициативы Центра, в том числе на эту экспедицию.

Около года готовили мы экспедицию. В Новосибирске на семинарах Центра я читал лекции о молитве, знакомил людей с молитвенным опытом русских право​славных старцев, суфиев, буддистов. Мы учились молиться, проводили коллектив​ные молитвы. Такую же работу вели в Томске, Новокузнецке, Красноярске, Юрге, Екатеринбурге, Перми, Волгограде, Ижевске, Набережных Челнах, Донецке, Воро​неже, куда нас приглашали на лекции. Проводили круглые столы с тамошними ду​ховными обществами, присматривались к людям. В итоге вырисовался план дейст​вий на Алтае: визуальные и приборные наблюдения за природой, уборка традицион​ных туристических стоянок и очистка их от накопившегося за многие годы мусора, изучение человеческих возможностей в экстремальных условиях, молитвенная ра​бота. Мы отобрали сорок человек (18 новосибирцев и 22 жителя других городов), приобрели необходимую экипировку, изображения Иисуса Христа, Богородицы, Сергия Радонежского. Решено было, что начальником экспедиции станет В. Н. И., а я его “замполитом” по молитвенной работе. Так сказать, поменялись субординацией.

Подробнее расскажу о наших молитвенных задачах, как мы их понимали.

Глагол “молить” обозначает высшую меру просьбы, в религиозном смысле — обращенную к Высшим Силам. Но недаром говорят, что русский язык, среди других европейских, сохранил наиболее тесную связь со своим праязыком — санскритом. Этимологию слова “молить” можно возвести к “ом лить” то есть повторению свя​щенного слова ОМ. Слово это можно расшифровать так: О — Бог, М — материя. Более полный вариант слова ОМ — АУМ. Здесь А — Бог-Отец, М — Бог-Сын, или тварный мир, а У — соединяющий обе основы Бытия Святой Дух. Такая трактовка священного санскритского слова в его связи с русским глаголом “молить”, конечно, не традиционна ни с точки зрения православия, ни с точки зрения индуизма. И чита​тель вправе ею пренебречь. Но он не может отмахнуться от древней истины, — мо​литва не есть просьба о помощи, а если такая просьба и содержится в словах мо​литвы, то это не более чем знак. Ибо Бог знает наши нужды лучше нас самих. Мо​литва есть вечно возобновляемая попытка установить контакт нашего низшего мате​риального плана Бытия с Высшим, Божественным. Попытка тем более успешная, чем она настойчивей, преданней и чище. Молитва — это самоорганизация человече​ского сознания для его вхождения в поток Божественного Разума. А слова молитвы могут быть разными, например, вместо ОМ

— “Аминь” или “Аллилуйя”, или “Господи, помилуй”, или “Да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли”, “Ом мани падме хум”, “О мой Аллах, многократно возношу тебе хвалу”. Сила всех этих слов не в них самих, а в степени сердечного на​пряжения, вкладываемого в слова.

Сегодня подобные чисто религиозные рассуждения можно легко перевести в научный план. Физики уже давно заметили, что мельчайшие частицы энергии, такие, как электрон, например, обнаруживают в экспериментах некую поведенческую ло​гику. Исследуя самую крайнюю из возможно представимых частиц — кварк, ученые пришли к выводу, что он тоже обладает логикой, хотя и совершенно парадоксальной по нашим понятиям. Отсюда был сделан вывод, что за предельно делимыми степе​нями материи находится некая управляющая ими энергия, которую физики назвали Суперсилой. Но ведь и Библия определяет Бога как энергию — “Бог есть огнь поя​дающий”.

В молитве человек обращается к Этой Силе в умно-эмоциональном устремле​нии, стараясь сомкнуть оба потенциала — свой и Божественный. Такое устремление требует значительного напряжения. Но разве Суперсила не помогает человеку по​мимо его воли? Помогает. Однако такая помощь значительно эффективней, если че​ловек сознательно ищет силу и добровольно отдается под ее покровительство. Если же он мешает ей, а тем более противится, последствия тяжки. Всю мучительную ис​торию человечества, в том числе историю смен конфессий, и атеистические эпохи можно объяснить именно нежеланием людей подчинить низшую свою природу Высшей, стремлением, наоборот, свести Божественное подобие к своему собствен​ному. Конечно, во все времена были исключения, но основная масса человечества действовала всегда именно так.

Есть ли основания полагать, что нынешний религиозный ренессанс не ока​жется скоропреходящей модой? Основание для оптимизма есть. Наука — главный серьезный оппонент религии, сегодня стремительно спиритуализируется, ученые приходят к тем же выводам, которые давно сделаны в эзотерическом христианстве, буддизме, исламе. Во-вторых, экономический, политический, экологический и иные тупики, куда ми забрели, не оставляют никаких горизонтально-материальных на​дежд. Остается одна дорога — вверх по спирали Духа. Отныне это дорога для всех.

ДОРОГА

Она началась в железнодорожном вагоне поезда “Новосибирск–Лениногорск”. Что делают люди в поезде? Она знакомятся, читают, едят, спят. Туристы поют. Все это делали и мы. Из сорока участников экспедиции около десяти имели возраст от 20 до 30 лет, столько же — свыше 50, я — за 60, остальные между 30 и 50. По профес​сии это были учителя, инженеры, журналисты, рабочие, студенты...

Что мы пели? В основном песни доперестроечного периода, русские народные, романсы. Даже “Броня крепка и танки наши быстры”, “Белая гвардия, черный ба​рон” и несколько других в том же духе. Вагон оккупировали главным образом мы, но были два-три купе, занятые другими пассажирами, которые сначала с иронией воспринимали наши вокальные ретроэкзерсисы, но затем проникались нашим на​строением и присоединялись к нам. И плыл наш вагон как “совковый” ковчег в море расхристанной “расейской” демократии. За окнами маячили обшарпанные, ветшаю​щие железнодорожные строения, бабушки с мисками вареной картошки и малосоль​ными огурцами. Некоторые из пожилых торговок в соответствии с обычаями совре​менного маркетинга обогатили ассортимент сникерсами, бутылками заморского ли​монада по полторы тысячи и водки — за тысячу рублей.

— Бабушка, а зачем шоколадки и водку продаешь, это же не твое?

— Люди продают и я...

— Но это спекуляция!

— Нынче, милый, все спекулируют!

— Бабушка, ты за кого, за президента или за парламент?

— Да ну вас всех...

Говорят, нынче вся Россия торгует. На цивилизованных и диких рынках. Нет, далеко не вся. Большинство работает на заводах и фабриках, пашет на своих дачных сотках, изобретает технологии, за которыми охотится расторопный, но утерявший творческую силу Запад. Это большинство жаждет честности, труда и справедливо​сти. И теряется пока под натиском откровенно бессовестных. А может быть, Бог удерживает возмущенное большинство от решения проблем кровавым и беспощад​ным путем.

Сегодня, чтобы как-то оправдать наши неуклюжие и заведомо обреченные по​пытки повернуть историю вспять, вспоминают столыпинские реформы. Вот, дес​кать, по какому пути нас устремляют нынешние реформаторы. Но и в столыпинскую эпоху торговля не считалась праведным делом. Сами купцы каялись перед Богом за нажитое богатство, жертвовали огромные суммы на богоугодные дела, иные ухо​дили в монастырь. Третьяковы и Морозовы молились не нажитым деньгам, но му​зыке, живописи, балету, литературе.

Американский Джон, нажив капитал, обзаводится двухэтажным особняком и яхтой, потом его целью становится особняк трехэтажный и личный самолет, дальше личный остров в Тихом океане... А у нынешнего русского “предпринимателя” сверх дачи и иномарки начинается пьянство и распад. Советская власть испортила? Но и “фомы гордеевы” сходили с ума от незаконно нажитых палат каменных. Русского человека во все времена можно считать реальным монстром или потенциальным святым. Это зависит от точки отсчета наблюдателя. Но то, что россиянин генетиче​ски лишен рационального европейского скудоумия или американского рабства у доллара, — факт. Хотя периферия русской души по-детски падка на любые при​манки.

Куда же ты плывешь, русский корабль? Для какой жизни создана душа твоих матросов?

На усть-каменогорской станции “Защита” нас поджидал улыбающийся В.Н.:

— Прошу в экипаж.

Экипажем оказался вместительный “Икарус”, полезный объем которого увели​чился за счет снятых сидений. Все сорок участников и столько же рюкзаков без про​блем разместились в салоне. Предусмотрительность В.Н. мы оценили вполне, — до​рога до гостиницы оказалась дальней, а городской транспорт в Усть-Каменогорске в ночное время функционирует, как и всюду...

Переночевав в молодежном общежитии-гостинице, утром на двух “пазиках” мы двинулись в дальний путь. Нам предстояло преодолеть около пятисот километ​ров.

Дорога от Усть-Каменогорска к казахской части Горного Алтая асфальтным серпантином вьется по пустынной степи, всхолмленной небольшими каменистыми образованьями. Отары овец. Темнолицые всадники, словно влитые в седла своих ко​ней. Редкие деревни. Магазины с отвалившейся штукатуркой и нехитрым набором товаров: те же полуторалитровые емкости заморского лимонада, ликер “Амаретто”, спирт “Роял”, бразильский кофе с пометкой “Сделано в Израиле” — все по ценам в полтора раза выше наших, российских. Ничего не поделаешь — транспортные рас​ходы. Но хлеб по цене 10-12 рублей за буханку. Правительство Казахстана пока еще дотирует из своего бюджета основной продукт.

На горизонте синеет широкая лента Бухтарминского водохранилища. Подъез​жаем к паромному причалу, где, словно поджидая нас, заканчивает приготовления к отплытию дизель “Одесса”. Чуть-чуть мы опоздай — и потеряли бы верных два часа. Въезжаем на палубу, и почти тотчас паром отплывает. К нам подходит человек.

— Куда путь держите? Кто такие?

— В Язевку и дальше к Белухе. Духовно-экологическая экспедиция.

— Траву и корни собирать?

— Нет. Собирать консервные банки, стекло, мусор, закапывать в землю.

Собеседник молча разглядывает нас с В.Н.

— И молиться за Россию, — добавляю я.

— Как молиться?

— Так, как молились наши предки в трудные времена. Во времена “лжедмитриев” и под Бородином. И во время Великой Отечественной...

Я рассказываю нашему попутчику о видении Богородицы ливанскому митро​политу Илие в сорок первом, когда Она сказала, что Россия будет спасена, если Ста​лин откроет храмы и монастыри, выпустит из лагерей священнослужителей, разре​шит богослужение в действующей армии. Что Божественное Определение было до​ведено по посольским каналам до сведения советского вождя. Что Сталин выполнил все требования, что чудотворная икона Казанской Божьей Матери “служила” в оса​жденном Ленинграде, в сражающемся Сталинграде, сопровождала наши войска до Кенигсберга. Что другая чудотворная икона — Тихвинской Божьей Матери совер​шила на самолете облет неба Москвы. Я говорил, что молились во время войны не только священники, но и маршалы Шапошников, Василевский. И что мы нашими малыми силами тоже хотим помолиться в алтайских горах за нашу дорогую и заплу​тавшую Родину. Господи, помоги! Господи, вразуми! Господи, охрани!

Собеседник слушал, не проронив ни слова.

— Я шофер, — наконец сказал он. — Работаю в леспромхозе как раз в той сто​роне, куда вы идете. Дальше Язевки вас ваши автобусы не довезут, за Язевкой начи​нается бездорожье. А наши леспромхозовские машины ходят дальше. Я могу пого​ворить с товарищами, и мы добросим вас еще примерно на 25 километров в сторону Белухи. Согласны?

— Согласны.

— Тогда или ждите нас в Язевке, или мы догоним вас на дороге к леспромхозу.

В 9 вечера мы добрались, наконец, до Язевки.

НА ПОДХОДАХ К БЕЛУХЕ

Когда мы подъезжали к деревне, начался дождь. Частые сполохи пронизывали черное небо, погромыхивал гром. Но непогода была больше “на испуг”, дождик брызгал слабый, и мы решили оценить эти умеренные осадки, как привет Алтая и обещание в дальнейшем безоблачного неба. Так оно и получилось. Утром следую​щего дня сияло солнце, и все последующие дни природа подарила нам

замечательную, очень редкую для этих мест погоду.

В Язевке нас поджидала неожиданная оказия. В деревне дислоцируется тури​стическая фирма по обслуживанию иностранцев, желающих поохотиться или просто провести время в горах Алтая. Фирма располагала машиной — вездеходом, услуги которого были предложены нам. За две тысячи “с носа” нас обещали добросить от Язевки до лесопилки — примерно 12 км. Что делать — дожидаться обещанного на пароме шофером журавля или воспользоваться идущей в руки, правда, дороговатой, синицей? Мы выбрали компромиссный вариант: погрузили в машину рюкзаки, по​садили в фургон нескольких провожатых, а сами пошли пешком. Но примерно через час нас догнали два лесовоза. Наш собеседник на пароме не обманул!

Мы забрались на лесовозы. Оба они были скроены и сшиты по модели автомо​бильного Собакевича. Огромные колеса, высоченный клиренс, вместо бортов швел​лерные балки, связанные дюймовым стальным канатом. Металлическое дно кузова холодило наши седалища, а широкий щит из сантиметрового железа, призванный принимать на себя толчки бревен, на этот раз оберегал кабину от нас.

На регистрах Бориса Штоколова загудели моторы, и мы двинулись в путь, ко​лыхаясь, как опара в чане. Правда, в чане без краев.

Наша техника — детище наших дорог. Но и дороги наши — производное от техники. Тяжелые машины могут разбить любой грунт, здесь они выбили его, по-моему, до тех вулканических пород, которые участвовали в генезисе Земли. Лесо​возы ухали в такие глубокие ухабы, а в ухабах накопилось столько жидкой глины, что, казалось, временами мы проваливаемся в хляби болотные. Но машины, поурчав и похрипев, неизменно выбирались из очередной ямы, чтобы провалиться в сле​дующую.

Все в мире, даже самое дурное, имеет свою положительную сторону. И эта ужасная дорога была оберегом от толп туристов, которые непременно хлынули бы в эти благословенные края, будь дорога получше.

А что края благословенны, мы убедились, когда схлынуло напряжение первых минут езды. Держась за канаты, мы глядели по сторонам.

Горы становились все выше, хвоя на деревьях все зеленее. Кое-где на верши​нах появились белые пятна снежников. Внизу между аспидным малахитом елей све​тилась серебряная нитка Белой Берели. Рядом с нами проплывали причудливые фи​гуры скальных образований.

Они выглядели живыми. Природа за долгое время обработала хаотические на​громождения камней так, что проглядывают образы богатырей в шлемах, сказочных животных, рыб. Иные скалы напоминают дворцы, другие — профили людей. Я уже встречал все это на картинах Н. К. Рериха, но полагал, что каменные образы — плод фантазии художника. И лишний раз пришлось убедиться, что Н.К. ничего не приду​мал, он лишь пристально вглядывался в творчество природы.

Она разумна и художественна в высшей степени. Ведь это она носит в своем сердце все формы живого и лепит по ним деревья, цветы, людей. И каменный хаос она тоже одухотворяет своими мысленными прообразами.

Последней моторизованной точкой нашего путешествия оказалась заимка Сер​сембай — одинокая юрта с двумя женщинами-казашками, ватагой ребятишек и пус​тым овечьим загоном. Мужчины пасли стадо овец в горах. Дальше дороги не было, хотя и до этого поросшие травой, слабо намеченные в земле колеи мало напоминали дорогу. Распростившись с шоферами лесовозов (они категорически отказались от предложенной нами суммы за их услугу, взяли только половину), сделали привал.

После обеда В.Н. построил группу, разбил ее на четыре отделения по десять человек в каждом, назначил командиров, раздал им рации, установил порядок дви​жения, интервалы между отделениями, график выхода на радиосвязь. Чтобы эти и дальнейшие его шаги были ясны, замечу, что В. Н. — подполковник в отставке. По​нятно, что группа, большую часть которой — 25 человек — составляли женщины, не слишком вписывалась в рамки армейского устава. Начались вопросы, комментарии к некоторым распоряжениям нашего командира. Тогда В. Н., пряча улыбку в бороду, строгим командирским голосом сказал:

— Разговорчики! Слишком много пустого сотрясения алтайского воздуха! Первое отделение, шагом марш!

Еще несколько часов движения по изумительно красивой тайге и еще одна сто​янка, где В. Н. первым делом вырыл яму и заявил, что отныне, где бы мы ни оста​навливались, мы будем рыть туалет, чтобы не оставлять после себя никаких отходов. Он же сказал, что никто не должен заготавливать золотой или маралий корни, не за этим мы пришли сюда. К вечеру 23 июля мы достигли цели нашего путешествия, обозначенной на карте, как Нижний лагерь. Порой шли по еле заметной тропе. Про​водника у нас не было.

БЕЛУХА

Утро 24 июля встретило нас в Нижнем лагере ярким горным солнцем. На карте место располагалось примерно на высоте 2500 метров. За темной громадой соседней вершины светились четкие очертания трех белоснежных глав Белухи. Люди выбира​лись из палаток и застывали в благоговейном молчании перед прекрасной вершиной Алтая. Никто не спешил заняться бытовыми делами, все молились Великой Горе. Она казалась совсем рядом, хотя" потом мы шли к ней не меньше шести-семи кило​метров.

Мы поднимались к ней дважды, шагая группами среди немыслимо прекрасной природы, удивительно щедрой растительности. Поляны болиголова в низинах сме​нялись высоким разнотравьем на склонах, плантации дикого лука и щавеля (да, именно целые плантации) чередовались с участками тмина. В иных местах мы про​дирались через сплошные заросли золотого и маральего корня, на каменистых уча​стках скользили по мясистым листьям бадана. Когда мы проходили кедровые рощи, над нами висели шишки, внизу лепились кусты с сизыми ягодами жимолости, еще незрелой смородины и кислицы. И всюду острова цветов, ярких, крупных. Это был мир восточных сказок; великолепный, пышущий жаром и свежестью каравай, только что вынутый из печи Бога.

Мы спустились к реке, через которую следовало перебраться, чтобы подойти к Белухе. Самые молодые и сильные, засучив трико, пробовали перейти поток вброд. Не тут-то было. Уже в полутора-двух метрах от берега становилось ясно, что бело​пенная вода снесет самого крепконогого. А преодолеть предстояло не меньше десяти метров. Мы исследовали реку вверх и вниз, нашли остатки прошлых переправ из срубленных лиственниц и кедров. Но весеннее половодье порушило эти городушки. Что делать? Рубить новое дерево? И тогда родилась идея. Виктор Андреев, молодой крепкий юргинец, столяр по профессии, обвязал себя веревкой, которую держали трое, и вошел в воду. Медленно, держась одной рукой за веревку, другой опираясь на посох, он стал двигаться к противоположному берегу наискосок. Он преодолел поток, привязал веревку к пню, чтобы можно было и остальным держаться за нее при переправе. Но мы не ограничились этим. Второй веревкой обвязывали каждого переправщика за пояс. Так и шли, руками перехватывая веревку вверху, а тело дер​жала вторая веревка, которую тоже натягивали подстраховщики. Большинство ус​тояло на ногах. Некоторые падали. Но ни один не выпустил веревку из рук, так что помощь подстраховщиков по существу не потребовалась.

Позже Люба Николаенко из Барнаула, опытная туристка, не раз бывавшая в го​рах Алтая, призналась, что с ужасом наблюдала за нашей переправой, которая не ук​ладывалась ни в один туристский канон. А ведь переправлялись в большинстве своем те, кто проделывал эту операцию впервые в жизни.

Потом было движение по склону морены под углом в 60 или 70 градусов. Одно неверное движение — и человек несколько десятков метров будет катиться по ост​рым камням. Местами двигались, прибегая к помощи рук, но ни один не сорвался.

Обозревая перипетии путешествия, совсем не хочу переоценить его трудности, иные официальные туристические маршруты много сложнее. Как раз наоборот, хочу подчеркнуть отсутствие ЧП при неоднократно складывающихся рискованных си​туациях. Ну вот одна из них, о которой я узнал уже позже в городе Т.

В то время как мы двигались по морене, одна из участниц экспедиции, остав​шаяся в Нижнем лагере по причине своего слабого сердца, вдруг почувствовала не​преодолимое желание догнать нас и побывать у Белухи. Недолго думая и не сооб​щив старшему группы, она двинулась по нашему следу. Отыскать его в примятой высокой траве оказалось несложно, и одинокая путешественница вышла к реке. Она сразу догадалась, что мы перешли поток, но ей и в голову не пришла мысль о стра​ховке, об использованных нами веревках. Опоздавшая храбро вошла в воду. Она не дошла до середины, как поток подхватил и понес ее в сторону водопада. Ледяная вода, слабое сердце... И тогда девушка взмолилась изо всех сил:

“Господи, сохрани мне жизнь, я еще слишком молода, чтобы уйти в другой мир. Сохрани мне жизнь, чтобы я могла еще потрудиться для Тебя”. Примерно в та​ких выражениях молилась попавшая в беду, и внезапно она почувствовала, как чьи-то руки поддержали ее и вынесли на берег. Сознания она не теряла, но не видела ни​кого. Обо всем этом “потерпевшая” и рассказала мне при встрече, спустя два месяца после случившегося.

А тогда мы прошли по морене и оказались у подножия Белухи, точнее у края серого ледника. Рукой подать до отвесной стенки другого ледника, белоснежного. Но видим расселины и щели в щебеночном слое, прикрывающем нашу ледяную плиту, видим реку, вытекающую из-под нее, и В.Н. не дает добро на движение дальше.

Каждый устраивается на каменных глыбах для созерцания и молитвы.

Вблизи Белухи творческая мощь природы ощущается еще сильнее. Хаотиче​ские нагромождения многопудовых камней словно только что выкатились из рук Бога-Отца. И тут же на них набросила свой узорчатый плат Богиня-Мать. Среди гру​бых камней то нежно желтеет крошечная лиственница, то пробивается диковинный цветок. Наворачиваются слезы.

Такие же слезы приходили многим во время созерцания снежных вершин Бе​лухи. Они нам открылись здесь все пять. Самая высокая по форме напоминает Ти​бетский монастырь с плоской крышей. Если смотреть на ее снежный абрис ниже, вырисовывается голубой профиль лика, целующего снег. Фантазия? Но вглядись!

Белуха постоянно в тонком движении, которое во время молитвы и созерцания принимает различные формы. Каждый видит свое. Но вот на снежную вершину на​ползает облако. Оно принимает форму человека — голова, плечи, рука. Фигура как бы поворачивается к нам и в протянутой руке... загорается звездочка. Это уже не ин​дивидуальный образ, это видят все. Кто-то скажет: коллективный самогипноз. Но спросите его, что такое самогипноз? Будьте уверены, что кроме повторения слова “само” он ничего толком не скажет.

Я уже говорил, что Алтай часто заставляет вспомнить картины Н. К. Рериха. На многих из них повторяется излюбленный мотив: белоснежная вершина в окруже​нии других, бесснежных. И на склонах этих бесснежных гор словно бы фигуры в остроконечных шапках и длинных монашеских одеяниях. Они склонились ниц перед своей светлой соседкой. Этот сюжет увидит любой человек, наблюдая горы, окру​жающие Белуху.

Объяснение плотных и тонких феноменов, мне кажется, может быть одно: Бе​луха — один из главных центров Мировой Силы, формирующей тварный мир:

камни, облака, растения, людей. Что касается самых тонких форм, то они не​доступны нашему обычному зрению, а зрение духовное у всех разное. Потому одна и та же тончайшая индивидуальность может явиться кому-нибудь в облике русского, другому в образе монгольского или тибетского Лика.

Тем не менее, группа из сорока человек, исповедующих Агни Йогу, ощущала Белуху в основном как вершину православную. Почему?

Я думаю, потому, что высшие слои российской ноосферы населяют большей частью праведники христианские. Когда умирает монах-молитвенник за Россию, он не покидает ее пространства, но продолжает в ее небе молиться за дорогую страну. Может ли развоплотившаяся святая душа находиться в отравленной атмосфере го​родов и в селах с их пестицидами, эманациями рок-музыки и телепередач, которые витают в астрале современной деревни?

Небо Белухи мне представляется идеальным местом для отошедшей в мир свя​той души. Здесь красота, высота, озон. Отсюда, с этих торжественных вершин хо​рошо видна наша многострадальная, но непобедимая в своей святости Россия. От​сюда благодатнее всего за нее молиться.

Православие накопило большой пантеон святых людей. Но пантеоном они числятся только на земле, а в Тонком Мире — это страна живых душ, наших пово​дырей и пестунов, когда мы обращаемся к ним за помощью.

Родное Православие! Ты взрастило многих моих замечательных предков. Ты дало нам грамоту, архитектуру, музыку, законы семьи и общежития. Ты оберегало Россию от захватчиков и обманщиков. Я принял Учение Живой Этики, но не отка​зался от тебя, потому что люблю тебя как сын, почитающий отца своего. Всем серд​цем я принимаю также Иисуса Христа, Богородицу, Сергия Радонежского. Я знаю, что некоторые священники раздражаются, когда кто-то связывает имена Сергия и Учителя, давшего Учение Живой Этики. Им хотелось бы, чтобы Христос принадле​жал только им, чтобы Сергий молился только за крещенных по православному об​ряду.

Отче Сергий! Великая Душа — для россиян, Махатма — на санскрите. Я верю, что главное для тебя чистота, преданность и дела, которые человек творит во имя Единого Бога. И для тебя французский граф Сент-Экзюпери, которого по вероиспо​веданию и не знаешь, как назвать — христианином, теософом или розенкрейцером, — но который всю жизнь жил для людей и умер по-геройски за них, — этот аристо​крат-француз дорог тебе не меньше, чем русский граф Л. Н. Толстой, самомнитель​ный, строптивый, не ладивший с церковью и с самим собой, но упорно карабкав​шийся к вершинам Истины. И разве не близок тебе, Отче Сергий, темнокожий свя​той Индии, который отдал жизнь, чтобы привести свой народ к освобождению бес​кровно?

Авва Сергий, могу ли я считать, что православным может назвать себя всякий, кто самым дорогим на свете считает поиск правой, то есть истинной веры? Скажи, могу ли я в своих поисках обратиться к Джелаладдину Руми, к Лао Цзы и Шанкара​чарье? Я всегда останусь верен тебе, России, ее народу и ее святым, но я хочу не только верить. Я хочу знать, понимать.

Так молился я, и, знаю, так молились другие участники экспедиции. На Белухе все время чувствуешь чье-то невидимое присутствие, чей-то взгляд, днем доброже​лательный, ночью в какие-то минуты тяжелый. Когда мы расставались с Великой Горой, то обнаружили отсутствие одной из участниц похода. В.Н. выслал в разные стороны две поисковые группы с рациями. Они обыскали все соседние склоны и ущелья, неизменно докладывая в эфир — Свету (так звали пропавшую) не видим. И когда мы потеряли надежду и сделали вывод, что потерявшаяся могла отправиться в лагерь самостоятельно, вдруг по штабной рации раздался отчетливый голос — вижу Свету! В.Н. тотчас переспросил: “Кто видит? Ты, Андрей?” — “Нет, не я” — “Ты, Дима?” — “Нет”. А через минут 15 мы увидели в бинокль движущуюся голубую точку. Света! Кто же передал сообщение по рации?

КАК МЫ МОЛИЛИСЬ

Как “комиссар” экспедиции, ответственный за молитвенную работу, я не огра​ничивал участников каким-либо молитвенным регламентом. Каждый молился, как он хотел. Тем не менее, уже на первой большой стоянке собрал людей в кружок.

— Сядьте удобней, расслабьтесь. Почувствуйте, как драгоценная благодать этих мест проливается на вашу голову, как она спускается к шее, плечам, проникает во все внутренние органы. Вы чувствуете внутреннее тепло, комфорт — нет, скорее спокойный свет, который вливается в вас. И ваша душа как бы воспаряет в про​странство Алтая.

Ощущения, которые вы сейчас переживаете, знакомы каждому человеку, про​шедшему школу аутотренинга. Внутренний комфорт — цель многих, ищущих Бога с помощью современных методик молитвы и медитации. Но вы приехали сюда не за комфортом. Вы пришли сюда как посланцы мятущейся и страдающей родины. Вы пришли сюда, чтобы помочь ей. И потому соберите все блаженство вашего тела в одну точку. В точку вашего сердца. Представьте эту точку вершиной Белухи, вашей собственной, внутренней, сокровенной Белухи. И с этой внутренней вершины мыс​ленно произнесите:

— Я люблю тебя, Господи. Люблю больше всего на свете.

Повисает напряженная благая тишина. Я смотрю на лица моих товарищей. У одних глаза устремлены к Великой Горе, у других закрыты или полузакрыты. Я про​должаю:

— Господи Иисусе Христе, Пресвятая Богородица, Отче Сергий, помогите России. Помогите этой доверчивой, неуклюжей, щедрой в радости и страшной в ярости стране, которая никогда не искала себе выгод, но жила, страдала и умирала за други своя.

Помогите России!

Снова устанавливается прекрасная тишина. Я чувствую сам и в других, как не​давнее внутреннее блаженство преображается в чувство братства друг с другом, с Алтаем, со страной. Мы физически ощущаем, как в пространство идут светлые, чис​тые, сильные флюиды.

Я снова прерываю молчание:

— Вы чувствуете, что сейчас что-то происходит. Важное и нужное. Но не обольщайтесь. Многие из вас достаточно пожили на свете, чтобы знать — чувство братства за одну молитву не сложишь и России в одночасье не поможешь. Вы знаете, что в разных концах планеты святые люди молятся за нашу страну посто​янно. И, может быть, лишь силою этой молитвы страна и мир еще не лежат в руинах. Я прошу вас продолжить ваши молитвенные усилия здесь, на Алтае, и там внизу, чтобы влиться в эту непрерывную молитву немногих и помочь ей.

Господи, помоги России! Но почему только России? Разве она лучше других стран?

Она не лучше, но ее состояние плачевней. Россия сегодня — ключевая терри​тория планеты, где решаются судьбы всего человечества. Я глубоко убежден, что рыночная перспектива, к которой свели все проблемы нынешние руководители страны, это пагуба для всего мира. Планета находится накануне эволюционного рывка, и на следующей ступени нашего развития нет места хищничеству и эгоизму. Западная цивилизация при всей ее внешней благопристойности заквашена именно на дрожжах этих низких чувств. В России сквозь ее дикость просвечивает жертвен​ность, сердце, любовь. Неужели променяем на доллары?!

Я заканчиваю затянувшийся монолог. Снова торжественное молчание гор со​провождает нашу благую тишину. Она пульсирует как одно любящее сердце. Да бу​дет Воля Твоя!

На Алтае мы особенно убедились, что в напряженной молитве содержится большая целительная сила.

Галина Харлампиевна К., поднимаясь к Белухе, вывихнула колено. Наши това​рищи, как сумели, вправили вывих, но предстоял спуск вниз, в лагерь.

— Как пойдете, Галина Харлампиевна?

— Ногами.

И она спустилась в лагерь без посторонней помощи. День отлежалась. Колено распухло. А предстоял обратный путь длиной в 50 километров. Хорошо, если снова подвернется оказия, а если дорогу придется пройти пешком?

— Галина Харлампиевна, что будем делать?

— Идти!

Забегая вперед, скажу: она прошла все 50 км сама, хотя на 25-м километре под​вернулась опять машина-лесовоз, с которой мы отправили часть людей и рюкзаки. А Галина Харлампиевна шагала в первом отделении, ни разу не отстала, и, что самое, может быть, удивительное, к концу пути ее коленная опухоль опала. Женщине — за 50, она шла, повторяя молитву “Господи, помилуй”.

Молодую москвичку Татьяну К. укусила змея. Она выдавила из ранки яд или посчитала, что выдавила, промыла ранку, помазала йодом. Однако нога распухла. Татьяна не дала опухоли подняться выше колена, работала, ходила, молилась. И яд отступил.

Многие из нас стерли ноги мокрой обувью, у некоторых появились на ногах гнойники. Но люди превозмогали боль, мысленно повторяя: “Отче Сергий, с тобой идем, с тобой победим”, “Господи, помилуй”, “ОМ — РАМ”, — и боль постепенно уходила. Все молящиеся замечали, что молитва открывала в теле какие-то новые ис​точники энергии, как говорится, открывала второе дыхание. Такие чувства знакомы спортсменам, солдатам на войне. Но есть разница. Сверхнагрузки спорта или воен​ной страды часто оборачиваются потом ускоренными болезнями, а люди, практи​кующие духовное напряжение, или молитву, постоянно сохраняют силы дольше других.

Я смотрел на лица моих товарищей, одухотворенные молитвой, и вспоминал телевизионные сеансы Кашпировского: мутные глаза его пациентов, бессмысленные движения тел, а после — жалобы, что временное облегчение заканчивается новым приступом болезни. Когда же толпы поймут, что никто не даст им избавленья — ни Бог, ни царь, ни экстрасенс, что всего в жизни, в том числе здоровья, можно до​биться лишь собственными усилиями. Царство Божие берется усилием, говорил Ии​сус Христос, и всякий делающий усилие радует Бога.

Интересно было наблюдать за поведением членов экспедиции во время коллек​тивных молитв. Не нужно было призывать к молчанию, алтайская благодать сама замыкала уста, и люди молча, даже не шевеля губами, молились, словно несли со​держимое драгоценной чаши, которое боялись расплескать, или бережно возносили прекрасную лампаду.

Некоторые из нас наложили на себя затвор молчания на день, два, В.Н. молчал три дня, отдавал распоряжения через листки бумаги. В.М. из Юрги промолчал все 12 дней экспедиции и, как мне позвонили из Юрги, после экспедиции промолчал еще около месяца. Практика молчания может показаться многим странной, но когда че​ловек хоть раз в жизни ощутит блаженство молчания, он потом будет искать это со​стояние всегда.

Конечно, наше молчание было нередко несовершенным. Можно ни слова не произносить вслух, но внутри проговаривать целые монологи. С другой стороны, разговаривая, можно сохранять внутреннее молчание. Это вопрос тренировки. Того состояния безмолвия, которое кульминирует практику “умного делания”, старцы до​биваются за многие годы молитвенных упражнений. Лишь такая практика открывает надежно окна души лучам Высшей Благодати. Но на этом пути молитвенника под​стерегают “прелести”. Когда монах-молчальник начинает слышать “голоса”, видеть “ангелов” и получать сообщения “свыше”, он знает, что началась его невидимая брань с искушениями. Он претерпевает жестокие схватки с энергиями Тонкого Мира, прежде чем его сердца коснется Луч Мира Горнего.

Но сколько заплутавших в тенетах Тонкого Мира! К нам в Центр часто прихо​дят люди, имеющие “прямой провод” к Иоанну Крестителю, а то и к Богородице, и к самому Иисусу Христу. Некоторым из них внушено “свыше”, что они и есть реин​карнации Христа или Матери Мира. Терпеливые объяснения, что они заблуждаются, они слушать не хотят, уходят, обиженные нашей недоверчивостью. Но паству себе, в конце концов, находят. И бродят по стране новоявленные сыны лейтенанта Шмидта от оккультных наук, смущая доверчивых россиян экстравагантной риторикой.

Читатель, ты вправе задать мне вопрос: если молитвенная практика обостряет чувства и делает нервную систему чувствительной к явлениям Тонкого Мира, стоит ли о ней говорить широко? Ведь раньше такая практика была уделом немногих мо​нахов? Увы, мы живем в особое время, когда Тонкий Мир стремительно сближается с нашим, плотным. И многие люди, даже не помышляющие ни о какой духовной практике, становятся жертвами одержателей из Тонкого Мира. Поэтому молитва се​годня становится необходимым спутником каждого культурного человека. Секреты ее предельно просты: зови на помощь Христа, Божью Матерь, Аллаха, Будду — кто тебе ближе. Следуй их примеру, их заветам. Углубляй свои знания не только усвое​нием религиозной или культурной информации, но и деятельной работой сердца. Только будь разборчив с источниками. Самые надежные из них известны: Библия, Коран, Дхаммапада. Они проверены веками. Авторитет Агни Йоги — этого Новей​шего Завета — подтвержден примером уникальной семьи Рерихов.

Интеллектуальные и творческие качества каждого из членов этой семьи столь высоки, а нравственный потенциал столь безупречен, что не оставляет ни малейшей щели для темных подозрений. Но, прежде всего, конечно, сама Агни Йога, являю​щаяся продолжением всех прошлых Провозвестий, дает образцы здорового и равно​весного подхода к решению духовных проблем.

Среди нас не было зрелых молчальников, но, к счастью, не было и легкомыс​ленных контактеров. То есть люди принимали информацию из Тонкого Мира (куда от нее деться), но знали ей истинную цену. Мы знали, что пришли сюда не за фено​менами, но трудиться. И радость добросовестно выполненной работы, молитвенной и физической, была для нас единственной наградой.

Видели ли мы бесов? Не однажды. Преимущественно ночами. Особенно за​помнилась первая ночевка на обратном пути после почти тридцатикилометрового перехода. Место для ночевки было выбрано неудачно, это чувствовали все, — сырая низина, сумрачное редколесье. Но из-за позднего времени искать другое не было возможности.

Ночью раздался странный, получеловеческий звук, сначала с одной стороны лагеря, потом — с другой. Утром многие говорили, что ощущали чье-то присутст​вие, тяжелое, пугающее. А ночью, одна из женщин, спавшая в палатке, не выдер​жала, перебралась в другую палатку. Оставшаяся обитательница внезапно почувст​вовала прикосновение когтистой лапы, откинувшей полог палатки. Женщина оказа​лась не робкого десятка, прочла “Отче наш”, сделала крестное знамение. Лапа ис​чезла.

Я в эту ночь видел во сне какие-то неясные устрашающие фигуры, окружив​шие наш лагерь. Опыт всякого рода сонных баталий у меня был, и я пошел на​встречу фигурам. При моем приближении они уменьшались в росте, а затем расплы​вались в темное пятно на земле.

Мы не были склонны раздувать свои фантазии относительно пережитых виде​ний. Пугающий звук более или менее прояснился: так могла кричать, по словам ме​стных жителей, некая птица, живущая в этих местах. Имя ее мне называли, но я за​был. А разного рода астральные сущности, полуматериальные фигуры... Каждый ка​зах, живущий здесь, видел и чувствовал их много раз. Но были это бесы или без​обидные духи природы, которые сопутствуют лесам, горам, озерам и которые осо​бенно ощутимы на Алтае? На этот вопрос уверенного ответа у меня нет.

Когда мы останавливались на ночевку или купались в озерах и речках, то по-язычески посылали мысленные благопожелания тонким их обитателям. Наверное, это выглядело забавно, когда немолодой человек с высшим образованием подходил к водопаду и шептал: “Я люблю вас, русалки, я желаю вам добра”. Мы далеко не всегда видели духов природы, но чувствовали их настроение всегда, они как кошки и собаки добродушно отзывались на человеческую ласку.

Однажды, на обратном пути, я собрал участников экспедиции на коллективную молитву и сказал:

— Мы движемся по казахской земле, по земле народа, живущего идеями Ис​лама. Пусть они здесь слабы, но давайте отдадим дань уважения этой великой рели​гии. — И я прочел сутру “Субханака” из Корана.

— Аллах, величайший из великих! О, мой Аллах, многократно возношу Тебе хвалу. Имя Твое свято и хвала Тебе безгранична.

“Аллах Акбар”, — добавил я. Затем предложил молитву-импровизацию Мун​тазару, Пророку-Спасителю, который, согласно мусульманской версии Страшного Суда, должен явиться на землю.

— О Спаситель мира, которого в Исламе называют Мунтазаром, христианское его имя — Параклет, буддисты зовут его Майтрейя, евреи — Машиах. Ты один для всей планеты, так же как и Бог один на всю Вселенную. Каждый народ и каждая ре​лигия хотят видеть Тебя лишь своим Спасителем. Прости им этот детский эгоизм. Но ты не делаешь различия между народами и религиями, ты спасаешь каждое чис​тое сердце, каждую душу, преданную Самому Высшему и Прекрасному.

Помоги этим великолепным горам сохранить свою первозданность, помоги всем людям Казахстана и России стряхнуть с себя накопившуюся грязь. Не дай раз​гореться между ними зловредной розни, которая терзает другие народы. Помоги нам жить в мире и дружбе, как это было всегда, и еще лучше.

И снова торжественная тишина согревает нас, окрестные горы. И ангелы мол​чат вместе с нами.

Нина Сергеевна замеряла прибором радиационный фон местности, где моли​лись. Фон заметно снизился. Так бывало и после других послемолитвенных “измерений”, когда благая тишина удавалась. Не могу судить об этих приборных ас​пектах наших молитв, подозреваю, что счетчик регистрировал лишь новую степень порядка, которая устанавливалась в ноосфере, а радиация являлась формой выраже​ния этих степеней.

И еще один штрих о молитве. Вместе с В. М. Я., нашим экспедиционным вра​чом, мы молились у водопада. Солнце, радуга вокруг мощного потока воды, падав​шего с высоты сорока метров. В разноцветных брызгах воды кружились в танце фантастические фигуры. Красота, радость, жизнь. Вдруг В. М говорит:

— Посмотрите вниз.

Я вижу маленькую серо-зеленую змею, свернувшуюся у наших ног. Потрогал ее прутиком. Змея подняла лениво голову и, даже не пошипев, снова свернулась в клубок.

МЕСТНЫЕ ЖИТЕЛИ

Начну с полуместных. Это Э., глава туристической фирмы со штаб-квартирой в Язевке, его жена и помощница Н., переводчица Т. и шофер Л., тот самый, что подвез часть нашей группы и наши рюкзаки на первой дороге. На обратном пути мы сде​лали длительную стоянку на берегу Язевого озера, неподалеку от кемпинга. Самого хозяина в кемпинге не было, он уехал в Усть-Каменогорск, мы познакомились с хо​зяйками палаточного городка. Фирма существует несколько лет, обслуживает ино​странцев, приезжающих, как уже говорилось, поохотиться или полюбоваться красо​тами Горного Алтая. Судя по беглым впечатлениям, дела в фирме идут неплохо. При нас отправили в район Белухи на лошадях группу французов, проводили накануне австрийцев.

Кемпинг представлял собой десяток палаток. Не знаю, насколько стандарты его соответствуют европейским, но, с нашей точки зрения, сервис для такого глухого угла вполне сносный. В палатках пуховые спальные мешки, радио, электричество от автономной дизельной электростанции. Строятся деревянные коттеджи, есть баня. Любезные хозяйки разрешили нам воспользоваться ею в обмен на наши услуги по подвозке и колке дров для ожидавшихся иностранных гостей.

Баня русская, с полком и каменкой, топилась “по-белому” лиственничными дровами. Насладились мы ею вполне.

А потом у костра пили чай и беседовали с хозяйками. Они рассказали, что при​езжающие в кемпинг европейцы вначале шалеют от красоты и свободы. Они при​выкли, что в Альпах, например, маршруты проходят по строго обозначенному пути, не сверни ни влево, ни вправо; стоянки и костры возможны только в отведенных для этого местах. А на Алтае стой, где хочешь, иди, куда заблагорассудится. Покоряет и алтайская природа. Ее не назовешь дикой, но она и не причесана на европейский ма​нер, она своеобразно уютная. Но поскольку уют этот создан не человеком, но Богом, уют источает высшую гармонию и сдержанную силу, могущую наказать любого обидчика Гармонии.

Н. и Т. оказались вполне на уровне духовных исканий века, они знакомы с идеями Рерихов и с теософией, сочувствуют Православию.

Милые Н. и Т., я спросил вас, не боитесь ли вы, что западное туристическое давление на Алтай может редуцировать его до уровня Альп? Вы возразили, что го​раздо опаснее туризм местный, а также грубый отечественный хищник, подчистую выдирающий золотой и маралий корни, безжалостно истребляющий кабаргу ради драгоценной струи. Но мускус-то идет на Запад... Возможно, нас ждет судьба неза​висимой Африки, которая деградирует сегодня еще интенсивнее, чем в эпоху коло​ниализма.

Говорят, в Африке уже нет Хемингуэев, стреляющих во львов ради щекотки нервов. Возможно, их сменили благопристойные пасторы и миролюбивые джентль​мены, которые охотятся только с помощью фото- и кинокамер. Но поголовье слонов, носорогов, крокодилов тает. Запад не убивает зверей сам, он делает это руками ме​стных африканских охотников. И слоновая кость, и крокодиловая кожа оседают не в Лагосе и Найроби, но уходят в Нью-Йорк, Париж, Лондон, Токио. При всей разветв​ленной там сети обществ в защиту животных.

Алтаю сегодня угрожает, в первую очередь, геноцид его лекарственной флоры. А без нее исчезнет фауна и благодатная энергетика гор. Но неужели ввиду грозящей опасности следует закрыть фирму? Упаси Бог от советов и запретов. Нам всем нужно думать, думать, думать. Решение должно родиться изнутри. Я знаю одного крупного отечественного коммерсанта, который начал свою деятельность с того, что получил благословение на нее у старцев Оптиной Пустыни. Сегодня это преуспе​вающий делец, но он в то же время строит храмы, помогает различным духовным организациям.

Наташа и Таня, вы попросили нас благословить вашу туристическую фирму. Попросили с улыбкой. Но если бы даже ваша просьба была серьезна, а мы были бы старцами, то и тогда наше благословение мало помогло бы вам. Коммерсант, о кото​ром я говорил абзацем выше, прежде чем отправиться в Оптину Пустынь, загорелся духовным огнем и принял благое решение сам. И успешен он будет до тех пор, пока этот внутренний огонь будет гореть в нем. Старцы лишь оформили то, что жило в нем.

В Язевке я встретился с интересным казахом. Ему за тридцать, окончил деся​тилетку, служил в армии, в Монголии. Обостренное чувство национального досто​инства, но не националист.

— С русскими мы всегда жили в добрых соседях. И сейчас живем. А что в дру​гих местах делается? Зачем суверенитет, который кончается поножовщиной?

О передачах телевидения.

— Когда показывают порнографические фильмы, я выключаю ящик. Надоело. Постельные дела касаются только двоих. Я так думаю, а вы?

Об иностранцах.

— Они часто бывают в Язевке, особенно в августе-сентябре. Едут и молодые, но больше старых, у которых денег больше. Я выгоняю им медведей, маралов. Бьют из карабинов с подставок. Подставки с собой специальные возят. Часто мажут. Го​ворю: “Дай карабин, я сразу завалю”. “Нет, — отвечает, — хочу сам”. Выстрелил, второй раз, третий... По договору положено — сделал выстрел, не попал, езжай до​мой без добычи. Но кто договоры соблюдает! Попал, наконец, завалил марала. Рога не нравятся, маленькие. Хватит, говорю, папаша, возвращайся с этими, а то мне шею намылят за нарушение условий договора.

Какой народ, спрашиваете, иностранцы? Забавный. Забавы любят.

Долгий разговор с ним был о религии. Об Исламе. Казах не знает самых про​стых истин шариата, но чутко реагирует на каждое слово в Коране. Я бы сказал так: из всех тем, затронутых в разговоре, казаха больше всего волновала тема Корана.

Передо мной сидел здоровый человек, чуткий, умный, сердечный. Он выживет при любом накале Апокалипсиса. Конечно, и его сознание плуг Эволюции распашет когда-нибудь до основания. Одного причудливого душевного здоровья недоста​точно, чтобы карабкаться на вершины Духа. Там на гребнях Эволюции перед моим собеседником откроются два пути: путь Сент-Экзюпери или путь Сартра, путь гно​зиса, согретого огнем самоотверженности, и путь философской болтовни.

Но не подобная ли альтернатива встает перед каждым из нас? При нашей бе​седе присутствовал Д. Л. из Перми, командир четвертого отделения.

— Юрий Михайлович, расскажите ему (казаху) о суфиях.

Я глянул на Диму, но не уловил в его глазах никакого подвоха, они были ясны, как небо над Белухой.

— Дима, человек не знает основ шариата, какие суфии?

— Но Агни Йога советует же забрасывать якорь как можно дальше с учетом того, что сознание снесет...

Старая история! Миссионер сидит в каждом из нас. Нам дела нет, на каком уровне находится сознание собеседника. Мы, как соловьи на березе или глухари на токах, слышим только самих себя. А может быть, нашему собеседнику нужна ве​ревка, чтобы стреножить коня, или рыболовный крючок на хариуса? Может быть, религиозные сентенции его раздражают?

Поистине, благими намерениями мостится дорога в ад. И сколько раз черти уже жарили нас за это!

БЕЛУХА ВНУТРИ НАС

Когда я это почувствовал? 17 лет назад, когда мне в руки попали впервые книги Агни Йоги? Нет, гораздо раньше. Книги приходят, когда твой внутренний опыт подводит тебя к ним. Я вспоминаю осенний вечер 1965 года на Миусах в Мо​скве.

В ту пору занесла меня судьба в Высшую партийную школу при ЦК КПСС. Это была редкая возможность для рядового репортера областного радио оказаться в цитадели партийной номенклатуры. Но я оказался и с большими надеждами оку​нулся в жизнь привилегированного учебного заведения. Здесь были значительно расширены рамки дозволенной тогда информации. В библиотеке Школы можно было читать американские и французские газеты и журналы, на полках свободно стояли Шопенгауэр, Ницше, Шпенглер, Фрейд, а, кроме того, по межбиблиотечному абонементу допускалось общение с запасниками спецхранов.

Я погрузился в мир малоизвестной мне литературы, с помощью учебников и кружка по изучению иностранных языков пополнил скудные знания во француз​ском. Проштудировал более или менее основательно всю западную философию от фрагментов древнегреческих мыслителей до Бертрана Рассела. Сделался регуляр​ным читателем “Монд” и время от времени с помощью словаря прочитывал интере​сующие меня статьи в американских журналах. В ВПШ учились партийные функ​ционеры из некоторых африканских франкоязычных государств, я использовал об​щение с ними для наработки практики во французском разговорном языке. По окон​чании первого курса на каникулах предложил свои услуги московскому “Интуристу”. И, несмотря на топорный чалдоне -кий акцент, меня после небольших экзаменов взяли в эту фирму, там переводчиков летом очень не хватало.

Я возил по столице туристов-индивидуалов, а потом по стране — туристские группы.

Почему меня так интересовал в ту пору Запад?

При всей тогдашней, еще достаточно бодрой официально-коммунистической риторике, провозглашавшей расцвет у нас и закат “там”, в интеллигентной среде господствовало мнение, что все как раз наоборот. Да и сам я видел, как партийная аристократия в частных разговорах иронизировала над “единственно верным”. Скептические оценки можно было услышать даже на семинарах, но на поточных лекциях преподаватели застегивали мундиры и барабанили свои замшелые курсы. Их никто не слушал, тем более никто не вел конспектов, как это бывает обычно в вузе. Мы писали письма домой, читали втихомолку книги, даже играли в “балду”. Преподаватели не обращали на нас ни малейшего внимания. Во время экзаменаци​онной сессии секретарша деканата собирала с нас по десятке, за эту услугу она под​совывала во время экзамена соответствующий билет, который каждый из нас заранее готовил. Результатом были неизменные “четверки” и “пятерки”.

Эта игра устраивала всех, и мне сегодня кажется странным, что никто из нас не чувствовал обреченности режима. Идеология выдохлась — из нее ушла сила. Но публично покушаться на нее не разрешалось. Декорум соблюдался довольно строго.

Я наивно полагал, что люди Запада живут по-другому, и жадно искал ответы на волновавшие меня уже тогда духовно-религиозные вопросы. Мне приходилось встречаться с французской профессурой, с редакторами издательства “Галлимар”, с инженерами и врачами, с людьми бизнеса. Но странно — их познания в европейской же философии были ниже моих. Да Бог с ней, с философией. На детский вопрос, как и зачем жить, они реагировали точно так же, как и наши партийные чиновники — глядели на меня подозрительно, как на провокатора.

Вспоминаю двухнедельную поездку на автобусе с группой туристов первого класса от Бреста до Москвы и оттуда до Выборга. Хорошие люди, с которыми я очень сблизился, — врачи, профессора, пенсионеры... Особенно мне понравился Макс Фонданеш (мы потом с ним переписывались), профессиональный французский гид, сопровождавший группу, большой поклонник Гоголя. Речь зашла о Кьеркегоре. Выяснилось, что никто из французов его не читал. Тогда я попытался обсудить неко​торые проблемы, поставленные датским философом. Но наткнулся на полное равно​душие. Фонданеш с улыбкой заметил:

— Ах, Юрий, ты напрасно прощупываешь наши экзистенциальные глубины. Мы давно обмелели. Нас сегодня больше всего интересуют наши дома, счета в банке и хорошая кухня. Мы — буржуа.

— Но ты, Макс, не такой.

— И я такой. Я лишь откровенен.

Вспоминаю владельца крупного универсального магазина из Парижа, коллек​ционера живописи, который приехал в Москву, чтобы приобрести что-нибудь из русского авангарда. Я возил его по Москве, поджидал в машине у подъездов домов. Затем по его просьбе мы отправились в музей изобразительных искусств им. Пуш​кина. Здесь он долго бродил по задам импрессионистов.

— Этот Сезанн стоит не меньше ста тысяч долларов, Пикассо — двести.

Особое его внимание привлекли “Голубые танцовщицы” Дега.

— За это можно заплатить полмиллиона долларов.

— Месье, в вашей коллекции есть импрессионисты? — спросил я.

Владелец универмага немного смутился.

— О нет, я не настолько богат, чтобы покупать мастеров подобного класса. В моей коллекции тысяча картин современных художников, в том числе ваших рус​ских. Но я умею ценить всякую живопись.

Он держал меня и шофера до позднего вечера, хотя полагалось по ваучеру наше использование лишь четыре часа, с десяти до четырнадцати.

При прощании он долго рылся в кармане, откуда достал, наконец, две шарико​вые ручки, одну двухцветную, другую обычную. Первую он вручил шоферу, вторую — мне. И мы расстались, вполне довольные друг другом, шофер — за повышенную оценку его труда, я — за преподанный урок западной этики.

В итоге, контакты с западной мыслью и западными людьми привели меня к выводу, что надо прекратить “маяться дурью” и жить как все. А как жили здоровые одинокие мужчины ВПШ? Они пили водку и предавались другим жизненным уте​хам. Стал попивать и я, чередуя грубую сорокаградусную с игристой “Хванчкарой”. Партийный буфет изобиловал многими изысканными яствами и напитками. А сти​пендия слушателей превышала обычную студенческую раз в пять.

Итак, осенним вечером я сидел один в своей общежитской комнате на Миусах с двумя пустыми бутылками грузинского вина и одной початой. Из моей нетрезвой головы, тем не менее, не выходил вопрос: неужели все мои искания — пустая трата времени, и я закончу заурядным пьяницей?

Внезапно я почувствовал, как хмель из головы мгновенно исчез, голова сдела​лась ясной-ясной. А комната наполнилась удивительным ароматом. Мне почуди​лось, нет, я четко почувствовал в комнате чье-то присутствие. Словно бездонные любящие глаза без тени презрения смотрели на меня пьяного, а теперь протрезвев​шего. Говорю “словно” потому, что я никого не видел и ничего не слышал, и, тем не менее, волна красоты, радости и любви пронизала меня всего насквозь. Подобного счастья, подобной полноты я никогда в жизни не испытывал. Это длилось несколько минут, а может, несколько секунд, время исчезло. И в меня вошла мысль:

— Ты сам не знаешь, что ищешь. Но ЭТО ЕСТЬ. Состояние рассеялось.

С этого времени началось мое выздоровление. Не могу сказать, что оно шло быстро, наоборот, процесс затянулся и был весьма нелегким. Но я уже знал, помнил, что ЭТО ЕСТЬ. Я искал повторения состояния. И оно повторилось через четырна​дцать лет.

К тому времени я подошел к восточной метафизике, познакомился с Агни Йо​гой, через нее оценил всю красоту исихазма — православной безмолвной молитвы. Случилось так, что мои религиозные искания стали известны Новосибирской парт​номенклатуре. От меня потребовали “признать ошибки”. Я не сделал этого. Тогда меня начали “бить”. “Битье” продолжалось в течение двух с половиной лет. За это время я прошел около 70, по моим подсчетам, разборок, заседаний, бюро и т.д. Меня называли религиозным путаником, “не нашим человеком” и прочими нехорошими словами. Идешь по коридору и слышишь шепот:

— Идеалиста видел?

— Нет.

— Вон идет.

Однажды, во время особенно “крутой разборки”, когда я втайне молился на своей “скамье подсудимых”, я снова почувствовал Тот Луч. Волна необыкновенного счастья настолько затопила меня, что губы невольно раздвинулись в улыбке. Она не ускользнула от внимания моих идеологических критиков.

— Посмотрите на него, — сказал кто-то, — он же человек с явно съехавшей крышей.

Реплика дала новое направление мыслей моим оппонентам. Я почувствовал, что вокруг меня сплетается кольцо, которое может закончиться психоизоляцией. То​гда я отправился в областной комитет партии, ни мало, ни много, к первому секре​тарю. Как и следовало ожидать, секретарша даже не стала докладывать обо мне пер​вому, отослала к помощнику. Молодой симпатичный парень осведомился, по какому делу я тревожу его шефа, и отправился к нему. Вернувшись, он сказал, что Филатов (так звали первого) не имеет времени меня принять, но если я очень настаиваю, со мной может поговорить секретарь по идеологии. Правила партийных игр мне уже были известны: идеологический секретарь переправил бы меня зав. отделом, тот зам. зава и т.д. Я сказал помощнику:

— Вокруг меня создается мнение, что я человек психически неуравновешен​ный. Чем заканчиваются такие шутки, я знаю. Поэтому передайте Филатову, что, предвидя это, я прошел тесты у психолога психиатрической больницы. По закону без такого освидетельствования у психолога в больницу помещать нельзя. Тесты по​казали, что человек я нормальный. Так вот передайте, что у меня в городе много родни и знакомых, и через них тесты будут доведены до того, кому следует. Конфуз получится, а если меня объявят все-таки придурком, то кем являетесь вы, которые возитесь со мной два года?

Поход в обком возымел действие. Разговоры о моей психической неполноцен​ности утихли. А скоро меня вообще оставили в покое, исключили из партии (во вто​рой раз), изгнали с работы и предоставили собственной судьбе.

Правда, горком КПСС в партии меня восстановил по моей апелляции, но запи​сал в учетную карточку строгий выговор “за отступление от Программы и Устава КПСС, выразившееся в увлечении идеалистической философией Н. К. Рериха”. По​нятно, что с такой “черной меткой” нельзя было и подумать устроиться куда-нибудь на “приличную” работу. Я пошел в грузчики на хлебозавод.

Здесь в третий раз ко мне пришел Луч.

Но обо всем по порядку. На заводе я быстро сделал “карьеру”, стал бригади​ром. И вообще пять лет работы грузчиком вспоминаю с большой теплотой. Моими товарищами по работе были такие же бедолаги как я: шоферы, временно лишенные прав, освободившиеся из мест заключения уголовники, бомжи. Народ пестрый и яр​кий. Вспоминаю мастера спорта по классической борьбе и серебряного призера Ев​ропы; недоучившегося студента консерватории, баяниста-виртуоза; бывшего верто​летчика, уволенного из армии. Увы, все мои коллеги “по-черному” пили. Поэтому наша бригада из четырех грузчиков нередко оставалась втроем, вдвоем. А однажды я оказался поручиком без единого солдата.

И начал грузить хлеб в машины сам. После восьми часов работы выбился из сил, а предстояло “пахать” еще четыре часа (мы работали по двенадцать). Дело было в июне, в ночную смену, рассветало рано. И когда на горизонте показался краешек солнца, я снова ощутил Луч. Снова меня потрясло, нет, залило чувство огромной ра​дости, чувство безEQ \o (о;´)бразной любви, охватившей всю душу Красоты и Силы. Остав​шиеся часы я проработал в эйфории, совершенно не чувствуя усталости, наоборот, руки и ноги двигались как будто сами собой.

К восьми утра я погрузил в машины 27 тонн хлеба — задание четырех человек. Но это был вес нетто. Поскольку вместе с хлебом приходилось грузить в машины и деревянные лотки весом три-четыре килограмма, то общий вес переброшенного груза составил около 35 тонн.

Читатель, прости мне вроде бы длинное отступление от темы путешествия. Но оно имеет прямое отношение к молитвенной работе, ради которой мы и совершили наше путешествие к Белухе. Эта ночь на погрузке помогла мне убедиться, что с мо​литвой возможно очень большое физическое напряжение, как раньше я понял, что она помогает выдержать также психологические стрессы, которые без нее преодо​леть было бы не под силу.

Сравнивая с этим молитвенный опыт, приобретенный у подножия Белухи, я сделал также заключение, что коллективная молитва позволяет еще быстрее ощу​тить Луч. Все три дня пребывания у Белухи были днями непрерывного восторга, при этом не только у меня, но и у большинства участников экспедиции. И этот восторг, этот избыток внутренней силы мы посылали людям, а сила не убывала, она прибы​вала.

Читатель, ты каждый день ходишь по улицам города или деревни и смотришь на лица людей. Они сегодня очень хмурые. Люди перестали петь даже на вечерин​ках. Все чувствуют, что с миром творится что-то неладное. Кто-то ругает обезумев​ших политиков, кто-то зажравшихся коммерсантов. Но радостна ли жизнь на пике удовлетворенных политических амбиций или материальных интересов? Уверяю, та же тревога, тот же глубокий внутренний дискомфорт гложет и их. Попробуй помо​литься. Не за себя — за людей, за мир. Ведь если всем будет плохо, ты не сможешь быть счастливым. А если всем будет хорошо, то хорошо будет и тебе. Истина эта простая, но это великая Истина.

Только помни, молитва — цветок, требующий долгого полива. Тибетского свя​того Миларепу спросили: “Зачем ты оставил все блага жизни и предаешься только молитвам и медитациям?” — “Потому что я добиваюсь самого великого в жизни блага” — ответил мудрец. “Но ты можешь умереть, не добившись его” — возразили Миларепе. — “Что ж, умрем мы все, но я предпочитаю умереть в достижении вели​кой цели”.

Сегодня для того, чтобы помолиться, не обязательно удаляться в монастырь или горы Алтая. Там, у Белухи, мы решили, что если эти места затопчут туристы, мы найдем другие уголки природы, куда каждый может прийти один или с группой то​варищей, молча воззвать к Богу и послать чувство помощи людям. Потому что без сотрудничества с людьми нет Бога. Но радость молитвы — самая великая. Это те​перь знаю твердо.

1. ГОВОРЯТ УЧАСТНИКИ ЭКСПЕДИЦИИ

Возможно, мой взгляд на путешествие к Белухе слишком пристрастен. Давайте познакомимся с другими мнениями. Среди нас была профессиональная журналистка из Новосибирска Людмила Власенко. Когда мы возвращались с Белухи домой, она включила свой магнитофон и записала на магнитную пленку беседы с некоторыми участниками похода.

Тамара Р. (Юрга Кемеровской обл.).
— Перед глазами горы, люди и все, что произошло. Неожиданности приятные и не очень.

— Совпали твои представления с тем, что ожидала?

— Я вообще не ожидала, что окажусь у Белухи. Буквально за день до отъезда мои юргинские друзья сказали, что есть вакантное место. И деньги на дорогу на​шлись чудесным образом. Одна женщина вручила мне много тысяч — езжай! Я по​ехала и поняла, что экспедиция — подарок судьбы. Я оказалась среди людей, кото​рые постоянно живут тем же, чем живу я. Было понимание друг друга, гармония и общее состояние молитвы, радость общения с Богом. Экспедиция также помогла по​нять себя, свои силы и возможности, понять возможность преодоления себя. И лучше почувствовать смысл, да, смысл жизни.

— Вы говорите о себе, а что можно сказать о других людях?

— Там в горах мы были все как одно сердце. Я впервые в жизни узнала, как на стук твоего сердца отзываются другие сердца. Для меня это было открытие, я читала об этом в книгах, а здесь почувствовала сама. Подходит человек, и ты чувствуешь его сердце.

— Для этого понадобилось подняться в горы?

— Теперь я думаю, что с этим чувством можно жить и в городе. Сейчас я так думаю. Когда мы ехали назад в автобусе, я оказалась рядом с Таней из Усть-Камено​горска. Мы взялись за руки и вдруг вместе почувствовали, что снова на тропе, лицом к Солнцу, к Белухе. Как будто часть нашего сердца, нашего сознания осталась там, и мы можем туда вернуться.

— Тамара, как вы представляете жизнь после этого похода?

— В моем доме и раньше собирались люди разных вер и направлений. Мы мо​лились за Россию. Но сомневались иногда, так ли это делаем. Экспедиция помогла мне укрепиться в том, что мы делали нужное дело, и углубить молитвенный опыт.

— Представьте, что вы снова там, в Нижнем лагере, какие бы слова вам хоте​лось сказать? Эти слова уже родились там.

Радость и боль переплавились вместе.
В сердце вливается Горный Алтай.
Снежной Белухой, как дружеской песней,
Радует нас этот сказочный край.

Ночи без сна, разговор о России,
Долгой молитвы просили уста.
Мира у Бога мы долго просили
И красоты у Иисуса Христа.

Эдуард Р. (Юрга).
— Представься.

— Мне 21 год, учусь заочно в Кемеровском университете на математическом факультете, работаю в санатории садовником.

— Как попал в экспедицию?

— У нас хорошие контакты с Центром Сергия Радонежского, об экспедиции знали заранее, готовились к ней.

— Если готовились, то насколько твои представления об экспедиции совпали в реальностью?

— В общем-то, получилось не то, что я ожидал. Не зря говорят, что пути Гос​подни неисповедимы.

— Ты разочарован?

— Не в этом дело. Я рассчитывал главным образом на себя, на собственный сердечный контакт с Белухой...

— А получилось?..

— Получилось то, что мне помогли открыть себя, сделать новый виток в своей жизни другие люди. Я понял, что мое сердце неразрывно связано с сердцами других людей.

— Как ты почувствовал горы?

— Алтай грандиозен, он открывает перед тобой новый план жизни. Здесь я по​чувствовал, что жизнь безгранична, что в горах присутствуют гиганты жизни, кото​рых мы не видим. Они учат победить себя, победить тот хаос, который пока царит в нас самих и в нашей стране. Но это горное величие, ощущение огромных наших за​дач, с одной стороны, поднимает вверх, а с другой — подавляет.

— И какой ты видишь выход из этого подавленного состояния?

— Нужно трудиться и служить. Потому что только трудом, а не одной надеж​дой можно подняться на уровень алтайских задач. А служить... понимаете, можно трудиться ради себя или чтобы показать людям: вот, мол, я какой. А нужно именно служить людям, любить их, это я понял в горах.

— Ты хочешь сказать, что жизненная задача стала яснее?

— Я бы сказал, она усложнилась.

— Ты рад этому?

— Я лучше осознал величие жизни. В городе все кажется рядом, все близко. Здесь же вершина кажется недалеко, но идешь, идешь до нее, а конца пути нет. Я почувствовал здесь себя котенком в море, понимаете?

— Не растерялся?

— Я чувствовал поддержку старших. И поддержку молитвы. Я иногда уходил в горы один. Кругом красота, величие и одиночество. Но ты знаешь: внизу твои дру​зья, духовно спаянные люди, хранители российского пространства, воинство куль​туры. Я знал, что мы вернемся домой и понесем частичку алтайского Света людям. Эта мысль давала силы.

Вместе со мной были возмужалые люди. Общение с ними вооружало опытом, утверждало в мыслях, которые до этого были маленькими ростками. Может быть, мои мысли когда-нибудь расцветут и дадут плоды.

— Я очень желаю тебе этого.

Виктор А. (Юрга).
— Я — рабочий. Что дала мне экспедиция? Переход на более высокий уровень работы. Не профессиональной, в первую очередь, внутренней. Когда молишься с людьми, близкими тебе по духу, когда посылаешь помощь от сердца россиянам, чтобы они просыпались, этим самым очищаешь и пространство, и самого себя. Это, — я думаю, и есть борьба с тьмой, рассеивание тьмы.

— Понятно. Ты говоришь о работе на общее благо. Но мы привыкли, прежде всего, заботиться о благе собственном. Когда ты пришел к мысли о необходимости работы на общее благо?

— Меня с детства приучали к труду. Конечно, прежде всего, к труду на себя. Но учили также помогать соседям. Не помню такого времени, чтобы я не трудился, был праздным.

А осознание необходимости трудиться на общее благо укрепилось с расшире​нием сознания, знакомством с Учением. А, кроме того, так случилось, что судьба послала мне ребенка-инвалида, моего ребенка. Видимо, я заработал такой удар судьбы, или как говорит Учение, кармы. Значит, я должен погасить этот удар, отра​ботать свой долг. Благо, которое ты делаешь другим, возвращается к тебе собствен​ным благом. Это я заметил на многих примерах.

— Виктор, мы все сюда пришли работать. Бездельников среди нас не было. Но даже среди нас ты выделялся своим вниманием к людям и особой тщательностью в труде. Может, ты поделишься своими какими-то особыми методами внутренней ра​боты.

— Каждое утро просыпаюсь с мыслью поработать на общее благо. Посылаю эту мысль в пространство. Потом труд на производстве. Стараюсь все делать как можно лучше. Часто встречаюсь с людьми. Двери моего дома не закрываются. У меня есть свои молитвы, составленные на основе тех, что вычитал в книгах.

Здесь во время экспедиции я многое приобрел от людей, которые более све​дущи, чем я. Поэтому много слушал и мало говорил. Теперь идет внутренняя прора​ботка узнанного.

— А как попал в экспедицию? Была мечта?

— Да, думал о такой поездке три года. Была мечта, но не было возможности, семейные обстоятельства не позволяли. А нынче все сложилось как нельзя лучше.

— Ты доволен поездкой?

— Не то слово. Удовольствие — тормоз, стенка, в которую упираешься. Я рас​сматриваю экспедицию как возможность подняться на следующую ступеньку ответ​ственности.

УСТЬ-КАМЕНОГОРСК

По возвращении из экспедиции у нас была запланирована встреча с духовными обществами города. Их здесь несколько. И усть-каменогорцы принимали нас очень тепло. Встреча проходила в только что отремонтированном здании городского крае​ведческого музея. Мы рассказали о том, что видели, слышали и чувствовали у под​ножия Белухи, вместе с усть-каменогорцами помолились. И словно дыхание Вели​кой Горы пришло в зал, в торжественном, благостном молчании многие ощутили высокую радость, которую говорившие пережили у Белухи.

Сибиряки народ здравый. Много поездив по стране и встречаясь с членами различных обществ, я сделал заключение, что в Азиатской России и республиках этой части нашей бывшей державы проживают люди, наименее подверженные раз​ного рода духовным заболеваниям. Но из песни слова не выкинешь. И здесь сущест​вует беда так называемого контактерства с Тонким Миром. Она как суховей сушит сознание, оставляя в нем песок равнодушия к Миру Божественному, жажду феноме​нов и марево их миражей. Сколько раз после лекций о Сергии Радонежском, о Пуш​кине, о судьбах России ко мне подходили люди и начинали рассказывать о своем пу​тешествии на Орион, и один из них показал стихи, которые якобы были внушены “свыше” и не кем иным, как Иоанном Крестителем.

— Почему вы решили, что эти стихи продиктовал вам Иоанн Креститель?

— Так мне было сказано.

— И вы убеждены, что столь слабые стихи мог сочинить великий святой?

— Но Пушкин же имел видение серафима, вы сами это доказываете.

— Но я не говорил, что стихи Пушкину диктовали. Он сочинял их сам. То, что называют вдохновением — это особое состояние прилива сил, творческого блажен​ства, которое знакомо любому подлинно творческому человеку. Если же такой чело​век обладает особой тонкостью натуры, большой культурой и трудолюбием, тогда его называют гением. Настоящее творчество не похоже на механическое письмо. Это соединение вдохновения и труда.

Но убеждать подобного контактера — дело бесполезное. Зряшное дело дока​зывать ему, что людей на Орионе в нашем представлении нет, потому что там, как и на нашем Солнце, жизнь существует в немыслимых и непредставимых формах.

— Но я же это видел, — обычный ответ.

— А не кажется ли вам, что ваш Орион не дальше порога вашей квартиры оби​тает?

Молчание.

Мозг контактера схвачен обычно одной идеей, и он соглашается лишь с тем, что подтверждает ее. Он одержим. Он уже не принадлежит себе. А одержателем мо​жет быть какой-либо астральный шутник, а иногда и злодей из Тонкого Мира, “выпивающий” энергию своей жертвы.

В Усть-Каменогорске мы встречались с таким человеком-жертвой. Тусклый взгляд, безнадежно-однообразный интерес к одной теме. Я рассказывал, что видения у нас были, но они представляли для нас “прилагательное”, существительным была работа, молитва за Россию. Но мой собеседник упрямо поворачивал разговор в сто​рону Астрального Мира, говорил, что уже не раз ходил к Белухе, чтобы вступить в “контакт”.

— И вступали?

— Вступал.

— Где?

Выясняется, что дальше Язевки (50 км от Белухи) ему побывать не удалось.

— А почему?

— Как-то обстоятельства не складывались. Не получалось.

— Может быть, потому что Белуха не расположена к контактерству?

— Все равно на следующий год попробую еще...

Я много думал, почему наше время дает обилие людей с расщепленной “контактами” психикой. И вот выводы, к которым пришел. На планету хлынул поток космического Огня. Сам процесс пока еще не видимый, но последствия его ощуща​ются всеми — вспышки болезней, известных и неизвестных, волны политического, националистического и клинического безумия, разного рода природные неблагопо​лучия. Процесс этот поддается и научному анализу, его в свое время исследовал А. Л. Чижевский, кстати, предсказавший его особую активность именно в конце века (он связывал его с пиком солнечной активности). Жесткие космические излучения, которые усилились, кроме того, в связи с уменьшением защитного озонного слоя, дезорганизуют не только земную обстановку, но и материю Тонкого Мира. Мил​лионы астральных сущностей, которые раньше занимали свои экологические ниши в разных слоях Астрала, то есть, находились в относительно упорядоченном состоя​нии, сегодня под давлением жестких излучений пришли в хаотическое состоянием. В Тонком Мире тоже идет своя перестройка, и там тоже есть свои радикалы. Это они суггестируют благопристойных политиков в галстуках, обещающих рыночный рай и права человека, и обнищавших, одураченных людей с “улицы”, которые как попугаи повторяют политическую трескотню.

Те, у кого суггестия не вытеснила личность или подавила ее лишь частично, чувствуют незримое влияние, видя его исходящим из масонских лож. Но как могут немногочисленные масоны управлять сотнями миллионов (согласно статистике) ве​рующих людей? Увы, толпами управляют чаще всего не масоны, но разбуженный нами хаос. А так как знания людей в области тонких энергий почти отсутствуют, а этический уровень опустился ниже допустимой отметки, тонкая суггестия преобла​дает. И жертвами ее являются не только толпы невежественных людей, но и сами “многомудрые” масоны.

Церковь сопротивляется. Но как? Все, что вне церковной традиции, объясня​ется происками лукавого. Известный православный теоретик, американский свя​щенник Серафим Роуз, не отрицая фактов видений, зарегистрированных Раймондом Моуди у тех, кто перенес клиническую смерть, считает, что все они укладываются в разряд “мытарств воздушных”, а многообразные явления НЛО свел к бесовским ухищрениям ввести человека в соблазн. Логика потрясает. Где же Бог? Неужели Он пребывает только среди православных святителей и немногочисленной верной па​ствы? Неужели огромный, неизученный, оказывающий многообразное влияние на нашу жизнь Астральный Мир достоин только крестного знамения, — чур меня?!

Да, Тонкий Мир, как наш земной, содержит свои ловушки, своих негодяев-де​монов, но там же находится огромное количество развоплощенных душ, иногда за​мечательных, даже святых, чаще обыкновенных, заблудившихся, как и мы, жителей плотного мира. Кроме того, Астральный Мир населен бесчисленными элементалами и духами природы — всеми этими гномами, эльфами, саламандрами, которые вовле​чены в бесконечный труд природы. Они помогают человеку на его эволюционных путях. Зачем же отвергать эту помощь, в страхе открещиваясь от нее. Принимать Тонкий Мир за божественный недопустимо, здесь можно заблудиться и деградиро​вать, но и действовать по принципу “отыди от меня, сатана”, — значит умножать рознь мира сего. Да и слова “отыди от меня, сатана” придуманы Библейской комис​сией, переводившей старославянскую Библию на русский. В оригинале Иисус Хри​стос, искушаемый на горе, говорит князю мира сего: “Иди за мной, сатано!”

Так и должен был сказать Царь духа и настоящий Хозяин мира, своей несо​крушимой верой в Отца Небесного сумевший покорить все царства природы и за​ставивший даже врага рода человеческого послужить Его (Христа) славе в веках.

Русская православная церковь, несмотря на многие свои замечательные заслуги и сохраняющуюся внутреннюю силу, увы, не поспевает за движением Истины (а Ис​тина движется и движется стремительно), и поэтому многие, слишком многие ду​мающие люди не находят у сегодняшних лидеров церкви ответа на свои вопросы. Сегодня человек хочет не только верить, но и знать.

Когда закончилась встреча в усть-каменогорском музее, ко мне подошла моло​дая красивая женщина восточной наружности.

— Мне бы хотелось с вами поговорить.

— Давайте поговорим.

Торопясь и волнуясь, она заговорила:

— Меня зовут Зульфия (настоящее ее имя не называю, поскольку не просил разрешения публиковать ее признания. Но в самих признаниях, думаю, нет тайны). Я — казашка. Жила, как и все: муж, дети, семейные заботы. Сегодня, когда многих за​хватила религиозная волна, пришла она и в мою жизнь. Пришла вместе с Иисусом Христом. Не могу сказать, как это началось, но я вдруг почувствовала огромную любовь к Иисусу Христу. Я повесила дома икону, стала молиться. Муж у меня чело​век, равнодушный к вопросам религии: хочешь молиться — молись. А родственники стали говорить: ты изменяешь вере отцов. Ты должна молиться Аллаху. Разве я от​казываюсь от Аллаха? Но мне ближе Христос. Как я должна поступить?

— Почему вы об этом меня спрашиваете?

— Мне хочется знать ваше мнение.

— Но речь идет не обо мне, речь идет о вас. Да еще в столь деликатном во​просе. Я не могу вам дать совет.

— Вы хотите сказать, я должна решить сама?

— Именно так.

— Вы знаете, у меня недавно заболел сын. Тяжело заболел. Я стала молиться. Господи, сохрани мне моего сына, сохрани! И на другой день мой сын проснулся здоровым. И теперь, если кому-нибудь из моих знакомых бывает плохо, я молюсь за этого человека. Господи, Иисусе Христе, помоги, если будет воля Твоя! И часто по​могает. Я не экстрасенс, специально лечением не занимаюсь, а вот так потихоньку молюсь Иисусу Христу. Разве я могу сделать плохо своему народу, если молюсь Христу, а не Аллаху?

Милая Зульфия, вы никому не сделаете плохо, если будете молиться тому, кто вам ближе. Но теперь на этих страницах (может быть, мой очерк попадет вам в руки) добавлю, что я понял, почему вы обратились ко мне. Вы и без меня знали свою пра​воту, но вы почувствовали мои собственные проблемы, и подойти ко мне вас толк​нула интуитивная потребность меня поддержать. Спасибо вам, Зульфия.

Мне действительно не легче вашего. В бытность мою в рядах КПСС, а я со​стоял в ней до самого последнего времени, (когда иные из тех, кто обвинял меня в религиозном отступничестве и исключал из нее в 1979 году, через двенадцать лет сами сдавали или жгли партийные билеты), — так вот с 1979 по 1981 год я пытался убедить партийных функционеров, что КПСС не выживет, если не сумеет опереться на осмеянные ею религиозно-духовные начала в человеке. Но не был услышан.

Сегодня, знаете, что меня заботит? Я хочу найти хотя бы одного атеиста. Их не стало. Вчерашние безбожники обвиняют меня, что я изменил вере отцов — Право​славию. А когда я говорю, что человек — это и есть Бог, что мы нигде не найдем Всевышнего, как только в самих себе, меня упрекают в гордыне и в атеизме. Одна газета напечатала интервью со мной под заголовком “Безбожник”.

Люди могут устраивать революции или контрреволюции, быть радикалами или консерваторами, изучать Библию, Коран, Агни Йогу, объявлять себя при этом сво​бодными и быть в полном порабощении у книжной буквы или у своих привычек и чужих мнений. Проблема Бога в человеке. Хочет ли он оставаться таким, каков он есть, то есть завистливым, нетерпимым, усвоившим формулы священных текстов, а не их дух, и навязывающим это свое представление о Боге другим? Хочет ли он как Сизиф катить камень в гору, заведомо зная, что камень все равно сорвется вниз? Или же он надеется закатить камень на вершину? Но тогда ему придется победить самого себя и узнать, что за покоренной вершиной перед ним поднимется новая, и так без конца. Отважится ли он понять это? Или иллюзия движения и словес его вполне уст​раивает?

Вот почему, Зульфия, я изучаю религиозный опыт всего мира, в том числе адептов Ислама, чтобы понять душу тех, кто сумел победить самого себя. А трудно мне потому, что не могу похвастаться такой победой. Слишком много мути осело в моей душе, слишком много тины на днище моей жизненной лодки. Сердечное жела​ние выбраться из этого болота — мое самое большое в жизни желание. Я знаю, как много трудов придется приложить. И знаю, что одними этими трудами цели не добьюсь. Поэтому как самый обыкновенный верующий человек я молюсь Иисусу Христу, Божьей Матери и Сергию Радонежскому (это моя Троица), чтобы они вра​зумили меня, дали сил устоять в жизненной борьбе. Но я также знаю, что Троица эта не где-то в далеких космических пространствах, но во мне самом, на вершине моей собственной внутренней Белухи. Подняться бы!

Вот вам, Зульфия, моя исповедь в ответ на вашу. Вы любите “моего” Христа, а я люблю “вашего” Магомета, этого мужественного и благородного араба, который сумел подняться к Богу. Я люблю и Моисея. Разве его десять заповедей не пре​красны? И если бы люди исполняли их, разве наша планета дошла бы до сегодняш​него ничтожества?

Впрочем, довольно о дурном. Вы пришли раньше меня к самым главным исти​нам жизни, и я рад за вас. Я встречаю сегодня уже немало молодых людей, не склонных к духовной однобокости, которые великую заповедь всех религий — запо​ведь любви — не просто повторяют как попугаи, но реализуют в жизни. Это дает надежду.

Вам ближе всего Иисус Христос. И мне — тоже. Не потому, что он лучше ос​нователей других религий или что Он — Бог, а Они — лишь несовершенные про​роки. Но потому, что именно Он с огромной силой и убедительностью показал лю​дям то, что им сегодня нужнее всего, — любовь.

Мы расставались с Усть-Каменогорском, чувствуя, что вернемся сюда еще раз, потому что приобрели новых друзей. Нам очень помогли в организации экспедиции председатель городского Рериховского общества Александр Тихонович Протасов, предприниматель Владимир Филиппович Вольф, молодые энтузиасты из усть-каме​ногорского общества “Сократ”.

Как много здоровых духовных ростков прорастает не только в России, но и в бывших республиках Союза, обозначенных столь непривычным еще термином “Ближнее Зарубежье”! Конечно, привыкаешь ко всему, но от нашего духовного здо​ровья зависит, чтобы новые пограничные реалии не обросли угрюмым соперничест​вом или еще хуже — враждой, чтобы наша суверенизация обернулась возросшим чувством самостоятельности, ответственности и достоинства.

2. ГОВОРЯТ УЧАСТНИКИ ЭКСПЕДИЦИИ


Нина С. (Красноярск-26).
— По профессии я инженер, возглавляю городское рериховское общество “Лотос”. О задачах экспедиции была осведомлена заранее и готовилась к ней. Мы решили подойти к проблеме молитвы с научной стороны — замерять радиационный фон в местах молитвы.

— И какой результат?

— Результат однозначный. После проведения коллективной молитвы радиаци​онный фон местности понижался на несколько порядков. Интерпретировать данный факт пока не готова, но за сам факт ручаюсь.

— А как лично вы чувствовали действие молитвы?

— Для меня этот опыт новый. Я человек, идущий к духовный проблемам от головы, все сначала пропускаю через голову. Сердце — мое слабое место. Экспеди​ция дала новые ощущения, иное восприятие природы.

— Иное — это какое?

— Новые ощущения в сердце, более полное и глубокое восприятие красоты, появилось чувство благоговейности к природе. В такие моменты даже мелкие разго​воры раздражали.

— Было чувство слияния с природой?

— Конечно, я чувствовала себя элементом, частью природы. Однажды случи​лось так, что я оказалась одна среди хаотического нагромождения камней. Я остро чувствовала, что эти камни — тоже жизнь, они существа, сущности, а я как бы дру​гое тело среди этих тел. Ощущение очень любопытное.

— Почувствовали себя нотой общей симфонии жизни?

— Да, нотой, можно сказать и так, но другой нотой, не каменной.

— Куда вас больше тянет — к Богу, к небу или к людям?

— Больше к небу и Богу, но вместе с людьми. Я не могу одна стремиться.

— Во время похода приходилось ли вам переступать внутри себя через какие-то барьеры?

— Через барьеры переступать не приходилось, но трудности некоторые внут​ренние были. Я привыкла работать и молиться одному Учителю — Мории, а здесь были молитвы Аллаху, Сергию Радонежскому, Мунтазару.

— Справились с этими трудностями?

— Да, справилась.

— Как вы представляете себе дальнейшую жизнь с поправкой, скажем так, на приобретенный опыт?

— Конечно, в моей жизни произошли перемены. В дальнейшем я намерена больше уделять внимания молитвенной работе, потому что ощутила ее ценность. Я научилась настраиваться на молитву. Во-вторых, поскольку я возглавляю Рерихов​ское общество, считаю своим долгом донести до людей увиденное, услышанное и прочувствованное. Если экспедиция повторится в будущем году, постараюсь тща​тельнее подобрать людей.

— Что для вас важнее: быть наедине с природой или с коллективом едино​мышленников?

— Я считаю, что в эти места нельзя отправляться одному. Природа здесь, при всей ее божественности, суровая и опасная. Но надо давать время, как это и было сделано, побыть человеку одному.

— Вы сказали, что у вас лично ум преобладает над сердцем. А что, на ваш взгляд, преобладало у других участников экспедиции?

— В группах, а у нас, вы знаете, было несколько групп по “кострам”, так вот в группах преобладали отношения любви. В нашей “костровой” группе отношения сложились на таком высоком уровне, что я не ожидала. Хотя люди подобрались очень разные.

Людмила П. (Ижевск).
— Вот мы расстаемся, покидаем эти места. Что вы здесь оставляете?

— Сердце, сердце, сердце.

— А что приобрели?

— Сердце.

Раиса С. (Екатеринбург).
— Что вы приобрели в экспедиции?

— Людей. Друзей. Я испытала огромную радость, что увидела такую красоту.

— На Белухе вы впервые?

— Впервые.

— И первое, самое главное ваше впечатление?

— Вы знаете, я не могу отделить Белуху от людей. Именно здесь я почувство​вала красоту людей и Белухи.

— Может быть, в вас заговорило чувство голода по общению с людьми, с род​ными душами?

— Нет, голода по общению я не испытывала, в Екатеринбурге достаточно близких по духу мне людей. Но здесь было братство людей и природы. Я бы сказала так.

— Может быть, это кратковременное и личное впечатление?

— Думаю, что это осталось у многих и надолго.

— Расскажите о приобретенном молитвенном опыте.

— Мне не хочется больше говорить.

Владимир Л. (Красноярск-26).
— Я — оператор промышленного производства, проще говоря — шахтер. Знал, что предстоит молитвенная работа, но ориентировался в ней слабо, опыта не имел.

— Приобрели?

— Не сразу. Я почувствовал, что такое молитва, только на второй день, когда мы стояли в Нижнем лагере. Я действительно впервые испытал чувство, которое описывают в книгах.

— Раньше не испытывали?

— Не испытывал. Именно чувство сердечного огня, который загорается и управляет человеком изнутри. Потом, когда мы шли группой к Белухе, оно у меня пропало. Но в конце дня, когда мы возвращались с Белухи, оно снова появилось.

— Можете описать это чувство подробнее?

— Трудно. Чувство необычное. Во-первых, слияние с природой, как бы рас​творенность в ней. Во-вторых, возвышенность, торжественность.

— Чувство направлено вовнутрь или вовне?

— И внутрь и вовне. Оно то появляется, то уходит. Но главное, я понял, что та​кое чувство есть, запомнил его.

Петр М. (Москва).
— Моя профессия — психолог.

— Вы пришли сюда с какой-то внутренней задачей или, так сказать, полагаясь на волю случая?

— Моя задача была сформулирована так: проверить себя, свои способности, которые, как я слышал, на Алтае обостряются. По натуре я скептик, должен был во всем сам убедиться.

— И убедились?

— Да, действительно, Алтай проявляет в нас наши лучшие и худшие качества. Здесь каждый может посмотреть на себя со стороны.

— Вы хотите сказать, что Алтай является катализатором проявления наших душевных качеств?

— Я бы сказал, лакмусовой бумажкой. Для людей, выбравших духовный путь, я бы рекомендовал побывать здесь. Не обязательно в составе большой группы, чем меньше, тем лучше. Но у меня появился страх, что в ближайшие годы духовные люди России колоннами двинутся в сторону Алтая. Основания для такого беспокой​ства есть.

Татьяна К. (Москва).
— У Алтая есть особенность: сюда приезжаешь, когда готов. Я, например, та​кую готовность почувствовала лишь в этом году.

— Что значит “готова-не готова”?

— Алтай у меня вызывает трепет. Раньше я считала, что мой духовный уровень недостаточен, чтобы находиться в этих горах. Они святые. Своей красотой, чисто​той, нетронутостью. Алтай требует от человека особого гармоничного настроя. Это я имею в виду, когда говорю о готовности.

— А что можете сказать о групповой молитвенной работе?

— Как это делалось, вначале мне не было близко. Для меня молитва — дело интимное, я привыкла молиться наедине. Но вот в последний день пребывания у Бе​лухи я молилась искренне вместе со всеми. И чувствовала прилив сил, как это у меня всегда бывает в молитве наедине.

— Как вы это объяснили себе?

— Все зависит от настроя. Когда чувствуешь общее устремление, общий по​рыв, вливаешься в него.

Любовь H. (Барнаул).
— Когда я раньше читала в книгах об устремлении, я понимала это как что-то высокое, но практически не представляла. А теперь точно знаю, что означает уст​ремляться. Это когда стоишь вместе со всеми в молчании, каждый произносит про себя молитву, и все вместе чувствуют Луч.

— Что такое Луч?

— Я думаю, Луч — все самое лучшее, что есть в нас, и все самое лучшее в природе. Это соединяется в единый Луч. Когда его чувствуешь, хочется плакать от счастья. И я знаю, многие плакали. Не у всех слезы были видны, потому что плакали невидимыми слезами. Это и есть молитва. И вот теперь меня спрашивают:

“Люба, почему ты такая грустная?” А я не грустная, я задумчивая. Молюсь.

— Но почему ты это все поняла здесь, в этой экспедиции, ты же сама живешь на Алтае и была здесь не впервые?

— Да, я возле Белухи в пятый раз. До этого четыре раза подходила к ней со стороны озера Аккем. И каждый раз, бывая здесь, чувствовала мощную энергетику. Но на этот раз Белуха открылась для меня по-новому. Раньше — восхищение приро​дой, чувство прилива сил. А на этот раз все смешалось: природа, люди, единство, восторг... Это трудно передать словами.

— Все-таки попробуй!

— Моя внутренняя молитва была, как и у многих людей, такая: “Господи Ии​сусе Христе, Сыне Божий, помоги мне, помоги России, помоги всем людям Земли”. Эти слова и чувства я посылала в пространство. Что самое удивительное, я посылаю добрые мысли и чувства миру, а мир мне дарит еще более чудесные ощущения. И слезы радости текли именно в тот момент, когда я думала о помощи людям, а не себе.

— Может быть, это связано с самовнушением?

— Я не знаю, с чем это связано, это невозможно объяснить. И потом я думала, что такое чувство может возникнуть только однажды. Но оно возникало у меня все​гда, когда мы собирались на молитву вместе.

Был случай, я осталась одна. Вырвалась вперед и оказалась в одиночестве. Пробовала молиться, но молитва не давалась. А когда мы были вместе, в кругу, я чувствовала мощный энергетический столб. По крайней мере, я чувствовала.

Антонина П. (Усть-Каменогорск).
— Я из городского общества “Сократ”.

— Что вы испытывали, находясь рядом с Белухой?

— Многие говорят, что чувства эти невыразимы словами: огонь, радость, бла​гоговение... Я лучше скажу, от чего нам нужно избавиться, по моему мнению, чтобы в следующий раз, когда мы пойдем к Белухе, эти высокие чувства зазвучали в нас еще выше. Меньше разговоров на бытовые темы, меньше забот материальных, больше общения духовного. Я неясно выражаюсь?

— Вполне ясно.

— В общем, меньше разговоров, больше молчания, чтобы человек наедине с Белухой почувствовал то главное, что составляет суть жизни.

ЕКАТЕРИНБУРГСКИЙ ФИНАЛ

Спустя несколько дней после возвращения из экспедиции нас с В.Н. пригла​сили в Екатеринбург на семинар ОТ.

По своим задачам и составу участников семинар представлял зрелище разноха​рактерное, но в основе его лежала задача трансформации человека. Думаю, что ор​ганизаторы семинара чувствовали интуитивно вызов придвинувшегося Апокалип​сиса и, как они это понимали, поставили ту же задачу, которую ставит перед собой каждый глубоко верующий человек, — задачу покаяния, или преображения. Ко​нечно, задача эта решалась очень специфическими средствами и в соответствии с духовными веяниями века.

Семинар уже проходил в нескольких западноевропейских городах, теперь была выбрана Россия.

Екатеринбуржцы приготовили для семинара санаторий, принадлежащий круп​ному предприятию, которое сдает его, увы, под различные массовые мероприятия. Нас съехалось 80 человек, половину составляли иностранцы: голландцы (самая большая делегация — 16 человек), швейцарцы, австрийцы, немцы, канадцы, италь​янцы и др. Русские хозяева поставили дело с организационной стороны, на мой взгляд, превосходно — налаженный быт, обилие переводчиков, полная свобода и возможность самовыражения. Другое дело, самовыражение чего? Дальнейшие мои заметки — отнюдь не критика и не попытка самоутверждения, но частный взгляд на некоторые общие, я бы сказал, модные поветрия в области духовного саморазвития.

Итак, ОТ — общая трансформация. Возможна ли она? Не только возможна, но это единственный способ выжить в условиях Апокалипсиса — преобразиться. Есть ли единая методика преображения-трансформации? В общих чертах есть: прежде всего, соблюдение этических заповедей, контроль за собственным психоэмоцио​нальным состоянием, пост, молитва, медитация. Наконец, самое главное — устрем​ление к избранному идеалу — Учителю. Эти составляющие присутствуют в каждой мировой религии и в каждом серьезном духовном движении.

К сожалению, на семинаре они либо отсутствовали, либо учитывались в весьма слабой степени. Доминировали психоэнергетические новации, предлагающие уско​ренный вариант самосовершенствования, не связанный с самоограничением.

Тон на семинаре задавали иностранцы. Они продемонстрировали несколько типов аутотренинга, ребефинг (форсированное дыхание, имеющее целью ввести практикующего в трансовое состояние); другие участники, в том числе наши рус​ские, провели уроки медитации на различных рисунках и символах. Кульминацией “духовной” практики явилось, не знаю, как его назвать, действо, что ли, под назва​нием “вигвам”. Действо провел американец.

Вырыли в лесу яму, обложили ее камнями внутри. Вокруг ямы соорудили большой шалаш в несколько слоев веток и разожгли в яме костер. Вытопили “вигвам” как нашу русскую баню, “по-черному”, а потом половина участников се​минара устроилась в этом вигваме-бане на ночное бдение. Разделись догола, оберну​лись одеялами и принялись совершать обряд самоочищения. Самоочищение со​стояло в том, что присутствующие потели и призывали духов природы унести все нечистое вместе с выделениями пота.

Возможно, я неточно и неполно передаю этот древний обряд североамерикан​ских индейцев, совершенный на уральской земле, поскольку мы с В. Н. в нем не уча​ствовали. Сообщаю о нем со слов участников. Возможно, также, что американские индейцы достигали цели в подобных вигвамах. Но здесь мы с В. Н. зарегистриро​вали два явных случая “выпадения” из своей тарелки. Одна молодая женщина по​вела себя странно, куда-то исчезла, наконец, ее нашли в очень, скажем так, возбуж​денном состоянии. Другой человек, мы с ним познакомились еще до ОТ, после “вигвама” вдруг стал говорить, что изобрел универсальную теорию спасения чело​вечества. Впрочем, через некоторое время и он, и молодая женщина, впавшие в эк​зальтацию, успокоились.

На семинаре работал бар, дискотека. Шампанское продавали по 2000 р. за бу​тылку, по тогдашнему инвалютному курсу — 2 доллара. На Западе такая бутылка стоит, наверное, не меньше десяти долларов, а европеец, я давно

это заметил, даже малопьющий, далеко не всегда может устоять перед дар​мовщиной. В последний день организовали прощальный ужин, где каждый пил сколько хотел. Один англичанин, потомок старинного аристократического рода, из​рядно поддав, все пытался подлить в мой бокал виски (“Это лучший в мире виски, я привез его специально, чтобы угостить русских друзей”) и обижался, что я не пью. “У тебя не русская душа, все хорошие русские пьют”. Я объяснил ему, что представ​ляю вовсе не лучшую часть русских. Но он не принимал мои объяснения и снова протягивал бутылку в пестрых наклейках. Танцевали до утра.

Я вовсе не святоша, и сам в свое время, что говорится, погулял. Но знаю: пу​тать Божий дар с яичницей не просто пустое — опасное дело. Пока ты несмышле​ныш, с тебя и спрос такой. Но если ты встал на путь серьезной духовной работы — будь внимателен и осторожен. Все эти вроде бы невинные игры — ребефинги, ауто​треннинги, визуализации, а тем более выпивка, — образуют в душе опасные щели, куда может влезть всякая нечистая сила. Что такое, например, “вигвам”? Ты сидишь в этом варианте парной, потеешь, и вместе с потом из тебя выходит грязь. Что ж, доброе дело, и потей себе на здоровье. Но тебе этого мало, ты зовешь на помощь ду​хов, чтобы соскоблили с тебя еще и душевную грязь. А знаешь ли ты, какого духа в себя впускаешь? Что если он залезет, а назад выходить не захочет? Сам ведь впус​тил!

Или возьмем релаксацию. Она означает физическое и душевное расслабление. Ты останавливаешь поток мысли — этого главного пожирателя нашей энергии — и концентрируешься, скажем, на образе розы. На какое-то время ты чувствуешь уми​ротворение, прилив энергии и другие приятные чувства. А теперь представь, какой-нибудь элементал (дух природы) или еще хуже — развоплощенный злобный дух принимает обличие розы и входит в тебя. Думаешь, я перестраховываюсь? Но опыт​ные в молитве старцы рассказывают, что духи зла иногда принимают облик самого Иисуса Христа и являются подвижникам, ко​гда те зовут явление Христа.

А теперь представь, что ты молишься Христу о помощи России. Ты не зовешь никаких видений, ты просишь добра только своей родине. Христос и без тебя знает, что ей нужно помочь. Но ты своей просьбой вливаешься в поток Благодати, сам ста​новишься помощником родине. А Благодать — это такое силовое поле, говоря язы​ком науки, где не могут тебе мешать никакие примитивные духи, тем более — духи злобы.

Секрет настоящей духовной работы очень прост. Но это трудная простота. Она требует забвения личных нужд и привязанностей и переключения устремлений в сферу надличную, иначе говоря, к Богу. Тогда в жизни человека происходят удиви​тельные перемены, ему не нужно тратить силы на решение личных проблем. Совет Христа — жить как птицы небесные и не заботиться о завтрашнем дне, ибо этот день сам решит свои заботы, — становится реальностью. Отказ от личного “я” во имя “Я” надличного оборачивается “праздником, который человек всегда носит с собой”.

Автор последних слов американец Хемингуэй до самой старости делал проти​воположное, он искал праздника в ублажении личности: в возлиянии шампанского, охоте на зверей, в кулачных боях и утехах с красивыми женщинами. Он очень пре​успел во всем этом и замечательно описал свой “праздник” в книгах. Но к 62 годам Хемингуэй, по его словам, израсходовал весь “бензин” жизни. Он стал искать смерти. И кончил свой праздник тем, что засунул себе в рот два ствола охотничьего ружья. От красивой головы писателя остались только кровавые обломки.

Хемингуэй любил повторять что он “нокаутировал” Мопассана, Флобера, кого-то еще из западных писателей. Своими боксерскими образами Хемингуэй хотел ска​зать, что превзошел в писательском мастерстве многих.

По его признанию, ему не удалось “нокаутировать” одного Льва Толстого. Не будем спорить, какое место в писательском пантеоне занимает Эрнест Хемингуэй. Конечно, не последнее. Но его “весовая категория” в сравнении со Львом Толстым просто несоизмерима. Дело не в писательском мастерстве, дело в жизни. Хемингуэй как человек катился в бездну, Толстой поднимался на “Белуху”. Русский писатель в молодые годы тоже предавался разного рода жизненным утехам. Он и охотился, и воевал, и пил, и имел много любовных связей. Но, женившись в тридцать лет, со​вершенно переменил образ жизни. Сначала это примерный семьянин и замечатель​ный труженик. Затем период долгих исканий, знакомство с мировой религиозной мыслью, свое осмысление Евангелия. Оно отличалось от церковного понимания, и Толстой объявил войну церкви. Но под конец жизни понял, что хватил лишнего, что церковь тоже имеет свои глубины, и отправился к старцам для примирения. В годы, до которых Хемингуэй не дожил. Толстой обронил интересную фразу: “Я никогда не думал, что старость так прекрасна”. Это заявил человек, который с молодых лет уз​нал славу и вкусил все самое лучшее, что может вкусить в этой жизни мужчина. Он умер спокойно, его последние слова были загадочны для нас, но очень понятны для буддиста: “Все... довольно проявлений”.

Пример Толстого и Хемингуэя, мне думается, лучшая иллюстрация русского и западного пути в духе. Одинаково могучие на старте индивидуальности бежали сна​чала рядом, а потом устремились в разные концы.

Обо всем этом я пытался говорить на семинаре, когда обсуждались проблемы абортов, сексуальной гармонии, а она больше всего заботила наших западных кол​лег. Второе место среди фрустраций занимали профессиональные и общественные стрессы, от которых люди пытались избавиться с помощью визуализации и концен​траций. Но когда я пытался объяснить, что лучший способ освободиться от личных тягот — не заботиться о них вообще, меня могли понять только русские “семинаристы”. Когда же я говорил о молитве за Россию, мне возражали, почему не за ЮАР или за Австралию?

Тогда я замолчал, решив, что проповедник из меня никудышный. Все же на одной игре, где каждому после очередных телодвижений и обниманий было пред​ложено высказаться по поводу наиболее важных проблем, я опять взял посох (это входило в ритуал игры) и произнес такую речь:

— Дорогие западные друзья! В первую очередь обращаюсь к вам, потому что вы гости страны. Мы вместе с моим другом В.Н. ценим ваш приезд в Россию, вы ведь приехали не за выгодой, но поучиться, как вы говорите, русской духовности и поучить своей нас. Простите меня и моего друга, что мы мало принимаем участия в ваших спиритуальных, как вы называете их, играх и что мы не столь открыты, на ваш взгляд, как остальные участники. Но жестокие игры жизни и нелегкие опыты ее приучили нас к сдержанности. Если мы не обнимаемся и не целуемся, как осталь​ные, это не значит, что мы не любим вас. Мы готовы также поучиться у вас, в пер​вую очередь, вашей западной деловитости и организованности. Нам, русским, не хватает этих качеств, нас могут, как детей, облапошить, украсть идею и материю, потому что мы своевременно не можем одеть первую во вторую.

Да, мы наивны в некоторых вопросах, как младенцы, но далеко не все из нас несчастны.

Вот вы здесь все говорите о неурядицах жизни, о стрессах, сексе и других ва​ших проблемах, которые вы пытаетесь компенсировать спиритуальными упражне​ниями. Перед вами счастливый человек, которому такие упражнения не нужны. Да, я счастливый человек: есть крыша над головой и другая крыша — за городом, с не​большим земельным участком, где я выращиваю все необходимое. У меня двое де​тей, которые определились в жизни и материально, и духовно. Я выслужил пенсию. Удовольствия жизни, которые заботят многих, для меня уже не играют большой роли и в силу возраста, и в силу других причин. Главная из них, что я нашел Бога, поэтому — доживу ли до отведенного мне срока или, благодаря административным талантам наших нынешних властей, отправлюсь к Всевышнему досрочно, — это для меня уже малоинтересно.

Но я не могу быть счастливым и незаинтересованным, видя, во что превратили мою великую страну. Вы, западные люди, вывозите из нее нефть, рыбу, золото, дра​гоценные камни, иконы — все самое лучшее, а взамен этого привозите “королевский спирт”, сигареты, жевательную резинку. Конечно, лично вы чисты, этим занимаются наши, русские. Они продают наших девушек в ваши публичные дома, наших неро​дившихся младенцев, чтобы сделать крем для ваших красоток, а вы сбрасываете нам ваши промышленные и атомные отходы и отходы вашей культуры. Посмотрите, ка​кой западной грязью измазаны экраны наших телевизоров. Скажете, сами покупаете дрянь, предназначенную для третьих стран. Но где ваш первый киносорт? Я смотрел “Крестного отца”, получившего несколько престижных премий. По форме это, ко​нечно, выше, но по духу — та же киномакулатура насилия. У нас в “совковый” пе​риод тоже была снята картина об уголовнике — “Калина красная”. Но сколько же в ней человечности.

Вы возразите, что не можете быть ответственны за свое правительство, за своих бессовестных дельцов и кинопродюсеров. Давайте поговорим об экспорте ва​шей духовности.

Вы привозите нам “восточные” методики самоусовершенствования с клеймом: “Made in USA, Germany, Italy”. А знаете, сколько у нас свихнувшихся на этих мето​диках? Возможно, ваши холодные западные мозги безболезненно выносят ребе​финги и релаксации, но наши славянские души — они ведь скроены по-другому. Пощадите дикарей! Вы ведь в глубине души считаете нас таковыми. Мы действи​тельно, как тундра, очень уязвимы для траков западной цивилизации.

Я взял этот посох не затем, чтобы вас обличать. Не кривлю душой, люблю вас всех и потому говорю эти горькие слова. И сам я ответственен за все грехи моего на​рода, за тот великий хаос, который посеян в нем и откуда этот хаос может детониро​вать на весь мир. Давайте же что-то делать, а не копаться в маленьких личных про​блемах. Чем больше будем в них увязать, тем меньше толку.

Вот по какой причине мы с В.Н. не участвуем в ваших играх. Мы никогда не достигнем внутреннего комфорта, пока хаос захлестывает Россию — ни мы, ни вы. Потому зовем молиться за нее.

Некоторые из вас полагают, что молитва за Россию имеет националистический привкус. Но все вы без исключения и другие духовные люди Запада в один голос го​ворите, что у вас единственная надежда — Россия и ее духовное возрождение. По​могите же русскому возрождению. Префикс “воз” означает продолжение некоего процесса, вторичное рождение. Россия имеет мощные духовные корни, связанные с Православием и нашей культурой. Восточную прививку, которую вы пытаетесь сде​лать нам, давно и успешно осуществили русские люди — Рерихи.

Что вам известно обо всем этом?

Я расспрашивал пасторов, приезжающих в Россию для ликвидации нашей ре​лигиозной безграмотности, о Сергии Радонежском, о старцах Оптиной Пустыни. Их информация в данном случае оказалась на нуле, уже не говорю о попытках исполь​зовать православный молитвенный опыт.

Не сомневаюсь, что вы искренне хотите помочь России. Самая лучшая по​мощь, которую можете оказать, — это понять нашу страну и ее народ. Понять корни России, откуда растет это мощное древо. Нам не нужны ваши займы, ибо на каждый данный вами доллар из страны вывезут десять. Нам не нужны ваши технологии, по​тому что у нас есть свои и лучше, а скоро весь мир вообще перейдет на принципи​ально новые технологии. И без советов, как возродиться духовно, мы тоже обой​демся. Оставьте нас в покое, — это будет лучшая помощь с вашей стороны. Пере​станьте поддерживать наших материальных и духовных компрадоров. Поверьте, мы сами найдем выход из тупика и для себя и для вас. В том числе на путях всеобщей трансформации.

Эта моя речь произвела иное впечатление, чем предыдущие. Мне впервые по​аплодировали. И вообще мы с В.Н. почувствовали, что отношение к нам заметно по​теплело. Думаю, не только из-за речи. Во все дни семинара мы молились за участни​ков, за то, чтобы все прошло хорошо. В некоторые моменты, когда эмоциональная обстановка находилась на грани истерии, мы молились непрерывно. И люди, ко​нечно, чувствовали нашу молитву, народ здесь собрался тонкий. А волны молитвы обогревали даже змейку на Алтае...

Расставание было сердечным. У многих блестели слезы в глазах. Бритый под буддийского монаха Френсис из Швейцарии обнимал Таню из Екатеринбурга, а его жена Сюзанн повисла на плечах у Володи из какой-то сибирской глубинки.

Русское сердце, великое русское сердце! Щедрое на благодеяние, скупое на благоприобретение. Тебя теснят, ты отступаешь, сжимаешься, впадаешь в комплекс неполноценности. Может быть, ты достаточно пожило на свете и время уступить ме​сто другим сердцам? Но кому?

Затрещало одеяло советской империи, затрепыхались в суверенной эйфории его лоскуты. Но скоро эйфория сменилась у иных ужасом, у других дискомфортом, без России воздух свободы оказался слишком морозным. Пока под одеяло можно вернуться. А что будет с миром, когда наша страна исчезнет совсем? Если появятся новые чингисханы, наполеоны, гитлеры?

Говорят, сущность уроков истории состоит в том, что их никто никогда не ус​ваивает. Так же, как и многочисленные пророчества. Еще говорят, что Бог терпелив, но терпение Его не безгранично. Наконец, говорят, что ждать осталось недолго. По​терпи еще немного, русское сердце. Разрушители и разрушаемые сметены будут. Потерпи. Гордыня тебе не страшна, но страшны уныние, нетерпение, ярость. И по​теря достоинства.

При всех моих чувствах к России я предпочел бы помолчать и остаться при них, если бы не ужасающая реальность ближайших лет, предсказанная многочис​ленными пророками от древнеегипетских до современных. Реальность эта такова, что придут в движение материки, как лед на весенней реке. Переместятся магнитные полюсы, хлынут воды океанские на побережья ряда стран. И великие переселения народов, уже случавшиеся в прежние эпохи, вновь потекут по землям, только не в сторону запада, но в восточном направлении, в Россию. Хотим ли мы, чтобы этот процесс принял хаотический характер и вновь торжествовало право грубой силы, в Новую Эпоху бесперспективной?

Или надеемся на относительно упорядоченный характер рождения Новой Земли и Нового Неба?

Не будет на этой Земле и под этим Небом избранных на зазнайство и господ​ство, смешны и жалки будут религиозное, национальное и иные разделения — “мой папа лучше”. Выше будет тот, чей поклон Богу и людям окажется ниже. Сегодня — это Россия.

В поезде “Екатеринбург-Новосибирск” мы возвращались домой. За окном ва​гона шел дождь, проплывали поля, на которых люди убирали хлеб, овощи. Мы про​езжали большие и малые города, где дети шли в школу, взрослые на работу, пенсио​неры в хлебные магазины. На остановках хмурые лица, безрадостный российский “маркетинг”.

Ну, улыбнись, бабушка! Пусть твоя голова не вникала в проблемы прибли​жающегося, а по некоторым сведениям уже наступившего Апокалипсиса, но разве тебе привыкать? Разве душу твою не мучили черти, а руки не обслуживали много​численных бесенят? И чем тебя может напугать светопреставление? Тем более что Апокалипсис — не торжество сатаны, но праздник Бога. А в русской душе в самые мрачные времена никогда не потухала улыбка Всевышнего.
Смутно оформлялись строчки стихов, которые легли на бумагу уже в Новосибирске.

Мой друг, мой присмиревший русский рыцарь!
Среди хамелеонов и ужей,
куда нам скрыться,
где нам затвориться,
как не в себя,  не в собственной душе?

Там места не осталось для иллюзий,
испепелилась с ними и печаль.
Но светится бильярдным шаром в лузе
надежды нержавеющая сталь.

О чем она ? О том, что солнце всходит,
что на исходе бесов торжество,
что никогда, ни при какой погоде
нет в мире, кроме правды, ничего.

Все остальное — тени, тени, тени...
За них цепляться — множить боль и грусть.
Опять увязла в тине заблуждений
поверженная демонами Русь.

Что нужно ей и нам? Совсем немного
и Вечность, без имен, без дележа.
Воистину при жизни узрит
Бога сама в себя ушедшая душа.

* * *
Ушедшая в себя душа моя,
ты вовсе не пугливая улитка,
ты всем печалям собственным — улыбка,
чужой беде — надежда и маяк.

Мы — клетки одного большого Тела.
Служить бы да служить Ему, любя,
но мы, как пауки, обезумело
живем и бьемся каждый за себя.

И подмывает речка на излуках
терпенье самых кряжистых берез,
и Бог, как человек, в великих муках
нас отторгает каждого поврозь.

Да, никуда от Бога нам не деться,
Мы все — из бесконечной той Реки.
Да, Бог и Вечность — любящее сердце,
Прощающее вечные долги.

* * *

Но если не простятся долги наши,
 и вал шестой подымет океан,
и Ангелы прольют на землю чаши,
как говорил апостол Иоанн,
я верю, мой народ не сложит крылья
среди еще неслыханных тревог,
мы Божеские страсти проходили
нам преподали дьявольский урок.

Нас без конца мутило и штормило
и по своей, и по чужой вине.
Мы ношу, предназначенную миру,
несли за всех. И сил у нас вдвойне.

Лукавые! Вам кажется,
что плохи дела у нас.
Но взвесит Судный День
всю трагедийность сталинской эпохи,
все шутовство сегодняшних затей.

Засветятся, рассветные одежды
 седьмого дня во мраке трех шести
 терпения, смирения, надежды
и красоты, чтоб крест свой донести!

НИРВАНА И САНТАНА*

Что такое Нирвана и Сантана?

Рискну сравнить Нирвану с семенем фруктового дерева, например, яблони, в надежде, что меня извинят за этот условный образ безусловного и безобразного.

Семя яблони. Оно содержит в себе всю идею, весь план (Логос) будущего фруктового дерева с его мощными корнями, раскидистой кроной, душистыми цве​тами весной и вкусными плодами осенью. Наконец, это семя содержит в себе тысячи потенциальных семян, из которых вырастет множество новых яблонь.

Конечно, иное семя, как говорил Христос, упадёт на бесплодную почву и про​падёт; другое, дав первый нежный росток, погибнет под копытами животных;

третье, уже достигнув возраста плодоношения, может рухнуть под ударом молнии; а четвёртое проживёт свой долгий век, одарив людей плодами.

Но всё ли это о жизни яблони? Нет, не сказано главное: фруктовое дерево ни​когда не даст добрых плодов без вмешательства садовника — нужны прививка, уход, подбор самых сладких и самых жизнеспособных сортов...

Человек приходит на Землю тоже как семя Бога, которое содержит в себе весь Его потенциал. Но человек, подобно дикой яблоне, останется лишь кислым и жёст​ким дичком, если ему не помогут опытные руки Бога. Эти руки сопровождают эво​люцию человека на всех планетных глобусах, сначала помогая бессознательной ин​дивидуальности приобрести сознание, а затем, ставя перед сознательным человеком новые и высокие цели. Эти руки знают блаженство Нирваны и Царствия Небесного и учат человека найти Путь к Ним.

Но почему столько ужасов и страданий на Пути?

Ответим вопросом на вопрос. Может ли садовник сделать прививку, не пора​нив ствол дичка? Разумно ли после того, как вырастет привой, оставлять дикие ветки, а затем время от времени не обрезать стареющие ветви дерева? И, наконец, будет ли мудр тот садовник, который спрячет яблоню в оранжерею, оберегая ее от гроз, морозов и суховеев?

Конечно, больно и трудно переносить садовый нож, пилу и стихии, почему и заповедано всеми религиями бесстрашное устремление к Всевышнему. И тот, кто пришёл от Всевышнего, от Отца, тот, кто знал всю меру небесного блаженства, — Иисус Христос разделил с людьми меру их страданий, даже превысив её.

Что есть Всевышний? Что есть Отец? Синоним Царствия Небесного, которое меньше горчичного зерна. В нашем примере — семя, в которое коллапсирует старая яблоня, перед тем как рухнуть на землю и смешаться с ней.

Но здесь заканчивается аналогия дерева и человека. Ибо яблоня — бессозна​тельный, страдательный объект в руках садовника, человек же как сознательное су​щество содержит в себе одновременно и яблоню, и Садовника — Высшее Я.

Что же есть сознание и что есть Высшее Я?

Расхожее отождествление сознания с интеллектом — очередной обыватель​ский абсурд. Интеллект — лишь часть сознания, притом часть не главная, интеллект — это различающая, отбирающая способность ума, которая кристаллизует знание, приходящее интуитивным путем. Тысяча интеллектов не сделают и одного откры​тия, но интуиция одного человека может сделать несколько открытий, которые затем пережёвываются тысячами интеллектов.

На Востоке сознание называют Манасом, а вместилищем Манаса — сердце. Манас в восточном понимании включает в себя эмоциональный центр, интеллект и волю. Лишь в таком сочетании “восточник” согласится говорить о сознании. Воля организует и направляет эмоциональный центр на прием Знания из Высших Источ​ников, а интеллект затем формализует это Знание в человеческие формы. Впрочем, и европейская мысль нащупывает пути к такому пониманию сознания, рассуждая об эвристическом мышлении и бессознательной природе творчества. Но лучше бы го​ворить о сверхсознательной.

Знание — Бог. Со-знание — частица, которой мы добиваемся у Него путем долгих трудов и поисков. Но одна лишь информация о Боге и сознании — удел но​вичков и заблудившихся интеллектуалов. Тот, кто открыл, что дважды два — че​тыре, взял у Бога, пусть и крохотную, частицу его Божественного огня — Знания. Тот же, кто повторяет эту арифметическую истину, только шуршит шелухой инфор​мации. И чтобы дальше превратить информацию в огонь, человек должен доказать, что дважды два — пять. И воистину такое случалось не однажды на путях человече​ских. Эвклид постулировал свою земную геометрию, исходя из того, что две парал​лельные прямые никогда не сойдутся. Лобачевский, Риман и Минковский пошли дальше, предположив, что эти две прямые, продолженные в бесконечность, либо сойдутся и пересекутся, либо разойдутся. Так родилась геометрия космических про​странств.

Богопознание не есть удел лишь одних монахов или исключительно людей “воцерковленных”. Подобное представление умаляет роль Бога и ведет к своеобраз​ной церковной гордыне. Преподобный Сергий и Рамакришна, Пушкин и Моцарт, Чижевский и Эйнштейн — право же, в таком сопоставлении нет ни малейшего ущерба для славы Божией в любом ее обличий. Наоборот, блеск разных граней Ис​тины, представленных вышеупомянутыми именами, лишь подчеркивает

Красоту необъятной сокровищницы Бога.

Второй вывод заключается в том, что Бог не сводим ни к одной из своих гра​ней, даже таких универсальных, как Истина, Добро, Красота, Любовь. Потому что тени этих великих понятий — ложь, зло, безобразие, ненависть тоже охвачены все​охватностью Бога. Бог есть Противоречие и не может быть ничем иным, говорит Па​вел Флоренский. Потому ни один подвижник духа не приближался к Престолу Бога иначе, как сражаясь у подножия Его с полчищами сатаны. Наивен тот, кто видит Бога в облике прекрасного старца, восседающего на облаках, а сатану — в виде ро​гатого и козлобородого злодея. Увы, и Бог, и сатана заключены в человеке, в его сердце: живом, если в нем идет постоянная борьба Бога и сатаны, мертвом — если такой борьбы нет и торжествует низменное начало. Продолжая эту мысль, мы имеем полное право сказать, что Человек и есть Бог — вселенский, когда он охватывает своей аурой мироздание, и земной — когда его аура чуть выступает за границы его плоти.

Бог и Нирвана — бесконечная Лестница восхождения, на которой заповедано смирение. Сначала это состояние, из которого вышел ветхий Адам — бессознатель​ное блаженство, подобное сну младенца, на губах которого играет улыбка, так вос​хищающая нас. Затем наступает длинная цепь перевоплощений на глобусах прояв​ленного мира, мучительные путешествия блудного сына, которому предстоит уста​лым и бывалым мужем вернуться к Отцу. И тогда новый сон, новая улыбка, но уже не бессознательная, а улыбка сверхсознания, подобная той, которая обозначилась на губах ушедшего Пушкина или на губах медитирующего Будды.

Что мы знаем об этих состояниях?

Что помнит яблоня-дичок о своих ощущениях, когда она была семечком? Тем более, что может знать кисловатый плод о вкусе яблока Семиренко, которым в бу​дущем он станет?

Когда Будду просили рассказать о состоянии Нирваны, он отвечал “благородным молчанием”. Когда Понтий Пилат обратился к Христу с вопросом, что есть Истина, Спаситель тоже промолчал. Но ранее в одной из проповедей он ска​зал: “Я есмь Путь и Истина”. Малые грамотеи, которые мельтешат перед глазами во все века, истолковали слова Иисуса Христа как самовозвеличение. Между тем, тот, кто мыл ноги своим ученикам, имел в виду вовсе не собственную личность, но Выс​шее Я каждого человека — Христа внутри нас. И бесконечный путь познания Его.

Нет вечного блаженства. Нет и вечных страданий.

За сиянием Нирваны следует цепь нового восхождения, в конце которого брезжит свет Паранирваны. А там, дальше, бесконечная, осиянная космическим све​том дорога новых трудов и нового напряжения. И чтобы мы не впали в уныние перед прекрасным, но и ужасающим Ликом Беспредельности, заповедана нам Радость бес​конечных встреч с Отцом — Иерархией Света. И чтобы не утеряли мы путеводную нить, приходят к нам из века в век Великие Учителя, готовя из нас постепенно смену Себе. Ведь мы сами, расширяя свое сознание и свои возможности, становимся твор​цами, пока еще взаимодействуя с природой и людьми как грубые подмастерья, но, в конце концов, и мы можем стать мастерами, “ловцами душ” — не на словах, а на деле подобными Богу. Такими, как Иисус Христос и Будда Шакьямуни.

Так было и так пребудет вовеки.

“Трудящийся, ужасается или торжествует сердце твое, когда перед тобой встает Беспредельность?!”

1993

УЛЫБНИТЕСЬ!

1. Утром вы взглянули в окно. Дождливая погода разрушила ваши планы от​правиться за город. Но зачем начинать день чувством огорчения? У вас появилась возможность в тишине почитать любимые книги и помолиться. Спрячьте улыбку глубоко в сердце и начинайте чтение.

2. Вы спустились в магазин купить хлеба, возвращаетесь в подъезд, а лифт сломан. Какой подарок судьбы! Десятки лестничных маршей — это же замечатель​ная тренировка для сердца. Поблагодарите того, кто сломал лифт, и поднимайтесь по ступенькам с улыбкой.

3. Просматриваете за чаем газеты и натыкаетесь на статью, что в городе про​блемы с сахаром. А у вас ягоды в саду осыпаются. Жена ворчит, или вы сами вор​чите на себя, что не запаслись вовремя мешком сахарного песка. Но стоит ли рас​страиваться? Ведь ваша печень и печень ваших близких недополучит лишнюю пор​цию сладкой отравы. Улыбнитесь!

А не съеденные вами ягоды пусть остаются птицам. Вместе с вашей улыбкой.

4. У вас температура 39°. Состояние такое, что и читать невмоготу.

Помолитесь. Сколько можете, долго. Слов в молитве чем меньше, тем лучше. Например, “Господи, помилуй!” Или — “Пошли радость, Господи!” Или — “Люблю тебя, Господи!” И повторяйте избранную фразу сердцем, стараясь не пустить в го​лову другой мысли. Постельный режим подарил вам уникальную возможность дол​гого сосредоточения на улыбке. И радость выздоровления придет, обязательно при​дет, так же, как за ночью следует рассвет.

5. Умер близкий вам человек. Улыбнитесь. Не губами, понятно, иначе вас со​чтут за идиота, но душой. Потому, что называющие себя умными полагают самыми подходящими проводами уходящей души скорбную мину и громкие рыдания. Ме​жду тем, ничто так не отягощает развоплощенную душу, как унылые лица у гроба. Ей и без того тошно в непривычной обстановке — тело в гробу, а она около. По​шлите начинающему странствия в Тонком Мире ободряющую улыбку. “Привыкай, дружище, к новой жизни. Возможно, тебе в ней будет даже лучше, чем нам здесь”.

6. Вы при смерти сами. Раньше на тему смерти вы старались долго не думать, отгоняли такие мысли. Поразмышляйте о собственном уходе хотя бы теперь. Тело ляжет в могилу, а душа? Вообразите, что она как птица вырвется из клетки тела и взмоет в небо. Представьте, что нет нужды в жилье, пище, одежде, в покупке билета на самолет или на поезд. Крылья мысли и чувства доставят вас в любую точку зем​ного шара или даже на другие планеты. Вспомните слова, начертанные на надгробии Мартина Лютера Кинга:

“Свободен, свободен, наконец-то свободен!” Если же ваш менталитет не на​строен на работу в подобном направлении, представьте тогда, что смерть равна сну без сновидений. Разве, ложась спать, вы испытываете страхи или дискомфорт? Правда, вы не сомневаетесь, что проснетесь. А если нет, если обретете вечный по​кой, разве это плохо?

7. Наступает “конец света”. Переворачивается вверх дном все. Рушатся госу​дарства, гибнут толпы людей, всюду стон и ужас. Куда бежать?! Вспомните “Репетицию оркестра” Федерико Феллини. Из-под развалин уничтоженного города встает дирижер оркестра и поднимает свой смычок. Музыканты, за инструменты! Что бы ни случилось, начинаем очередную репетицию.

Поднимите и вы смычок своей улыбки. Самое большое бедствие сменяется ра​достью, самая темная ночь уступает место яркому солнцу. Не может быть конца Света, потому что такого не может быть никогда! Уходит в прошлое Кали-юга — Темный век, наступает Сатья-юга — эпоха Истины и Света.

Улыбнитесь! Ваша улыбка может стать рабочей командой для обезумевших от страха людей. А значит, их островом спасения.

8. Печаль не требует внутренних усилий. Впрочем, как и кратковременная улыбка. Ту и другую вызывают внешние обстоятельства. Но если вы захотите нау​читься жить с постоянной улыбкой, если вы действительно вознамерились стать об​ладателями “праздника, который всегда с вами”, потребуются внутренние трени​ровки. Длительные тренировки вашего духа. Всего в жизни можно добиться трудом, а самое ценное достигается трудом наибольшим. Готовы ли вы к нему? Хотите ли вы освободиться от страданий?

Если хотите, начните с изучения книг американского психолога Карнеги, на​пример. Он обучает психологическим аспектам преуспевания в этой жизни. Очень скоро вы убедитесь, что американское правило “кип смайл” (держи улыбку) в разно​образных стрессовых ситуациях жизни сегодня работает неудовлетворительно. Что-то разладилось с личным счастьем у нас и на Западе. Но что же?

Познакомьтесь с восточными духовными практиками: индийскими, китай​скими, тибетскими. Затем откройте книги православных старцев. Вас, овладевшего рассудочно-волевыми приемами вызова улыбки, научат полному переключению сознания в сердце. Это инструмент более надежный, чем ваша личность с ее интел​лектом и волей. Изучите книги Агни Йоги.

9. Ваши поиски и тренировки неизбежно выведут вас на такой уровень, когда вам тесно станет в клетке слов, как тесно душе в клетке тела. Вы захотите уйти из мира форм в мир высшей Энергии. Говоря другими словами, в мир Духа Святого. Но если вы не можете себя отождествить ни с какой формой и даже Дух Святой воспри​нимаете как объект осознания, то что же есть вы? Вы в вашем наивысшем измере​нии?

Подобный ход мысли неизбежно приведет вас к тому, что вы — Ничто, и вы — Все. То и другое вместе. Я — Ничто, Пустота; Есмь — Всеполнота. Я Есмь. И тогда может придти главная Улыбка, Запредельная, неподвластная никому и ничему. Вы можете расширяться вместе со Вселенной и коллапсировать в непроявленный Абсо​лют. Потому что в нас живет Улыбка Христа. Только не спешите с выводом, что вы ее обрели. Улыбайтесь постепенно.

На первых порах помогают книги, люди, церковь в ее лучших проявлениях. А потом останешься один на один с Небом Истины. И каждая привязка, даже самая добрая, подобна стропе, удерживающей воздушный шар от полета. Стропа может разматываться до поры до времени. Но потом резко дернет, и тогда: “Мишка, Мишка, где твоя улыбка?”

10. Будем надеяться, что вы человек упорный, чистый и добились своего.

Вы путешествуете в духе в земной или в тонкой жизни со скоростью, непод​властной законам Исаака Ньютона, Альберта Эйнштейна и Геннадия Шилова.

И вот однажды к вам вернется печаль. Большая, нерастворимая ни в какой пус​тотности. Печаль эта уже не о себе, но о тех, кто наглухо запечатан в темницу тела, для кого ваши полеты в духе — шизофренический бред. Радость ваша отравлена мыслью, что вы не можете наслаждаться свободой, пока они в тюрьме. В конце кон​цов, размышляя над этой проблемой, вы приходите к выводу, что никогда полно​стью не соединитесь с Христом, пока не включите в свое сердце и этих бедолаг. Ведь они — часть вас, они — вы.

Что же делать? Вы пробовали со многими из них говорить о свободе и раньше. Но они слушали ваши разговоры с недоверчивой улыбкой или раздражались — от​стань!

Попробуйте поговорить с ними снова. Теперь на языке улыбки молчаливой. Улыбки сердца. Она — самая могущественная, пробивает кору невежества почти любой толщины.

11. Улыбнитесь!

12. Улыбнитесь!

<ИДИ ЗА МНОЙ, CATAHO!>

Так говорит Иисус Христос пытавшемуся Его искусить Отцу лжи в старосла​вянской версии Библии. “Отыди от меня, сатана!” — так исправили слова Спаси​теля те, кто по синодальному распоряжению перевел Библию на русский язык в прошлом веке. Неужели переводчики пошли на сознательный подлог? Не думаю. Скорее всего, в голове этих вполне благочестивых людей просто не могла уложиться мысль, как “супротивник” Бога может пойти за Христом. И они искренне вложили в уста Христа свое собственное отношение к искусителю. И, конечно, свой страх пе​ред ним.

По существу фраза Христа — продолжение его идеи о любви к врагу. О любви в наши дни говорится и пишется так много, у этого великого понятия столько ступе​нек, что по некоторым из них есть немалый риск угодить в ад. Слабое сознание, ко​торое инстинктивно защищается формулой “отыди”, да еще учит такому подходу других, имеет реальный шанс попасть в лапы отца лжи. Ведь он еще по совмести​тельству отец всякого рода розни.

Я наблюдаю за деятельностью иных обществ, которые называют себя духов​ными, и вижу в них, увы, тот же страх перед диверсией “темных”, ту же подозри​тельность, что породили инквизицию, анафемы и прочую “художественную само​деятельность” церкви. Нетленный Завет “Не судите, да не судимы будете” может не сходить с языка членов таких обществ, но начисто вычеркнут из их сердец, которые именно по этой причине надежно захвачены темными, а те похохатывают, глядя, как хозяин сердца “воюет” с тьмой.

Любовь ко всему сущему, в том числе и к врагам, о чем не только говорил, но что явил всей своей жизнью Иисус Христос, — один из самых фундаментальных за​конов мироздания — Закон единства. Проявленный мир включает в себя не только Свет, но и его законную антитезу — тьму. Немало философов и писателей подчер​кивали деятельную функцию зла — быть двигателем добра. Назовем в ряду имен Ге​геля, Гете, М. А. Булгакова. Охраняясь от зла мыслью “Отыди!”, человек отгоражи​вается таким образом от творческого импульса и превращает душу в засохшую дог​матическую ветку.

Я вовсе не зову к смешению добра и зла. В проявленном, плотном мире чело​век обязан быть “горячим” или “холодным”, “теплые” отторгаются Богом. При этом заметим, что законный левый путь, иначе говоря, путь тьмы — это очень тяжелый, мучительный путь. Много сказано о крестных муках Христа, но они несоизмеримы с теми, что пережили и до сих пор переживают предавшие и распявшие Его.

Повторяю, речь идет не о смешении Основ, но об открытости миру, ибо закры​тое сознание, оберегающее себя от ветров жизни, делает человека “теплым”, нежиз​неспособным.

Мысли эти не такие уж новые. Они гораздо старше легенд о восстании Люци​фера, о его противостоянии Богу. У Бога не может быть противников, и тот, кого мы называем сатаною, тоже является слугой Бога, хотя и выполняющим Его особые за​дачи.

Очень ярко эти идея проведена в библейской книге Иова, где сатана именно по заданию Бога насылает на голову праведника многочисленные бедствия, чтобы ис​пытать его преданность Всевышнему.

Мы вели речь о внешнем аспекте того, что зовем сатаною. Но есть аспект внут​ренний. И он главный.

К сожалению, метафизика Библии, Корана и других духовных учебников, об​ращенная к внутреннему человеку, плохо усвоена нами. Не часто звучит мысль, что сатана — не только тьма внешняя, но, прежде всего, естественная часть душевного дня каждого из нас. А приближение к нам внешней тьмы и есть как раз побудитель​ный знак к внутреннему совершенствованию, ибо тьма притягивается по закону маг​нита.

Мысленно же произнося “Отыди!”, мы тем самым игнорируем Божественный сигнал. Еще хуже, когда этот сигнал трансформируем в команду исправить чужой недостаток, что по закону свободной воли должен сделать сам человек.

Заповедь “Не убий!” тоже понимается преимущественно как запрет на отнятие жизни у человека или у животного. Но в равной степени заповедь распространяется на попытки умерщвления человека внутреннего. Аскетическое умерщвление плоти в лучшем случае воспитывает волю, в худшем — калечит тело. Ибо задача наша не убить в себе низшее, но подчинить его Высшей воле. “Да будет воля Твоя, яко на не​беси и на земли!”.

Воплощенный человек в своем внутреннем аспекте есть комбинация Божест​венных и сатанинских сил, ибо он своего рода лаборатория по преобразованию низ​ших энергий в высшие, сатаны — в Бога.

Изгнан ли внешний сатана на Сатурн, свою родовую планету или за пределы Солнечной системы, — это в конце концов, не так уж важно для нашего внутреннего человека. Гораздо важнее понять степень присутствия тьмы в каждом из нас, а, по​няв, постепенно уменьшать это темное присутствие.

Когда расшалившийся ребенок стукнется головой о дерево, он часто бьет кула​ком по стволу, обидевшему его. Следующий шаг в развитии ребенка: когда он начи​нает стучать по собственному лбу, допустившему промашку. Теперь человечество стремительно вступает в период своего взросления, когда пора прекращать “шалости”, если хочешь жить на возмужавшей планете. Не обиды, не обвинения по адресу тьмы внешней, не уничтожение тьмы внутренней, в конце концов, она — вечный антипод нашего внутреннего Света, но разумное осознание баланса этих ду​альностей с постоянным движением в сторону Света. Вот в чем видится смысл слов Иисуса Христа: “Иди за Мной, сатано!”.

СЕРАФИМ САРОВСКИЙ

Вступительное слово на чтениях, посвященных. Преподобному Серафиму Саров​скому, в 1993 г.
Мы с вами собрались почтить память великого русского подвижника Серафима Саровского, почившего, как раньше говорили, в бозе, 160 лет назад. Но по отноше​нию к этому удивительному святому как-то не поворачивается язык произносить слова “память” и “почивший”. Хочется говорить о присутствии и неутомимых тру​дах его в нашей теперешней взбаламученной жизни. Сам он говорил незадолго до своего успения: приходите ко мне не могилку как к живому и обращайтесь с прось​бами, как будто я нахожусь перед вами. Верится, что сегодня, после вторичного об​ретения мощей, Серафим Саровский особенно много трудится на благо людей, по​могая России решать все ее многотрудные проблемы.

Есть три России. Первая — это мы с вами с нашими заботами, с нашей извеч​ной борьбой за личное или семейное выживание, иногда удачной, но чаще неудач​ной. Конец этой борьбы известен — смерть и переход во вторую Россию, загробную, покойную. Ту, куда переходит сбросившая бренную оболочку душа, за упокой кото​рой молятся оставшиеся в России земной.

Блок так писал об этой второй России: “Покоя нет, покой нам только снится”. Сегодня покой, увы, даже и не снится, ибо Тонкий мир, как и земной, охвачен бес​покойством, и в нем развоплощенные духи и сонмы существ волнуются, посылая тем, кто во плоти, знаки своей тревоги. Да, и вторая Россия, Россия родительской субботы и прощенного воскресенья переживает тревожное время смуты и переуст​ройства.

Но есть и третья Россия — небесная, божественная, где собраны души самых замечательных сынов нашей Родины, которые своими мыслями, чувствами, своим святым дыханием согревают нас, вселяют в нас уверенность в светлое будущее. В небесах этой третьей России — Серафим Саровский, великий русский подвижник. 

В этих небесах он сияет так же, как звезда первой величины сияет в космической глуби.

Вы сегодня услышите много прекрасных слов о Преподобном. Каждому из нас он дорог по-своему. Вы знаете, как он исцелял больных, от которых отказывались врачи. Уверен, и сегодня Серафим Саровский, незримо присутствуя в нашей жизни, продолжает свои чудесные исцеления. Вы знаете, что он обладал даром прозорливо​сти, предсказав многие беды, которые обрушатся на Россию, на царскую семью. Он говорил о приходе Антихриста и предрёк, что одна Россия устоит против этого лже​пророка и узурпатора власти Христа. Сгорбленный, скромный, великий старец, ко​нечно, занимает особое место в пантеоне святых всего мира.

Сколько перенес он в жизни всяких бед и лишений! Падал мальчиком с коло​кольни, подвергался нападению разбойников, налагал на себя строжайшую аскезу. Три года подряд простоял в молитвах на камне, питаясь травой и сухариками. И ни​кто никогда не видел его в унынии. Даже Антоний Великий в своих рекомендациях монахам советовал хранить на лице печальное выражение. А пламенный Серафим встречал каждого радостной улыбкой и говорил: “Радость моя!”, или “Христос вос​кресе!”, ибо для него круглый год был светлый праздник Христова Воскресенья. Может быть, как никто другой Серафим Саровский выражал глубинную черту рус​ского характера — несломимую веру в радостное будущее. Это ли не урок нам сего​дня?

Итак, мы собрались почтить дух великого православного святого. Я хотел бы подчеркнуть это слово — православного. Трудное время переживает сегодня право​славие, его атакуют извне католицизм, другие ветви христианства. Страна испыты​вает сильнейшее влияние восточных культов и других духовных направлений, и со​держание их иногда весьма далеко от чистоты и праведности. Сложные процессы протекают внутри Православной церкви: растет сепаратизм, падает прилежание, ду​ховенство заражено алчностью, нетерпимостью, невежеством. Все это предвидел Серафим Саровский, говоря о грядущих переменах, когда пастыри так обнечести​вятся, что в храмы и заходить будет нельзя. И в то же время он говорил, что одна Россия сохранит дух истинного православия. Да, именно дух. Ибо животворит только он, а буква убивает.

Здесь собрались представители не только православной веры, но и других ду​ховных направлений, активисты патриотического движения. Мне хочется в этот ве​чер призвать всех к почитанию великих заповедей православия и почитанию его ос​нов, его Духа. Каждый волен выбирать свою дорогу к Богу, но если мы хотим быть успешны в наших делах, мы должны почитать веру страны, в которой живем и тру​димся.

Небесная Россия, о которой я говорил, — это в основном Россия высоких пра​вославных душ. Владимир Красное Солнышко, Александр Невский, Дмитрий Дон​ской, Сергий Радонежский, Нил Сорский, Иосиф Волоцкий, безвестный автор “Слова о полку Игореве”, Пушкин, Гоголь, Достоевский, Глинка, Чайковский, Лес​ков, Вернадский и многие, многие, многие — это же всё православные верующие христиане. Они никуда не ушли, они трудятся в духе на благо России, и если мы хоти ей того же, мы не можем, не должны конфронтировать с этой небесной Рос​сией, несмотря на упадок церкви земной. Вот какую мысль мне хотелось бы под​черкнуть для всех, кто идет к Богу своим, отличным от православия путем.

Давайте же обратимся к Преподобному Серафиму Саровскому мысленно и чувственно со словами глубочайшего почитания, признательности и любви, со сло​вами преданности Небесной России и обещанием помочь ей в трудах по спасению России сегодняшней.

"СИМ ПОБЕДИШИ"

Сегодня можно считать научно доказанным факт, что человек, а тем более че​ловек такого масштаба, как Преподобный Сергий, не умирает, но продолжает свою жизнь в новой форме и в новых условиях. Легенды донесли множество фактов, когда заботами Великого Старца, являвшегося русским людям после своего успения, страна не однажды была охранена от страшных угроз. Трижды привиделся Святой Сергий Козьме Минину с указанием поднять народ на борьбу с врагами Руси. Указ настолько не соответствовал торговым занятиям купца Минина, что он долго пребы​вал в нерешительности. И только после третьего видения Преподобного Козьма Ми​нин принялся за дело и стал одним из главных героев освобождения Руси в 1612 году.

Народная память сохранила свидетельства помощи Преподобного спустя 200 лет во время сражения с полчищами Наполеона и еще 100 с лишним лет спустя, во время Великой Отечественной...

Долгое время мы в своем наивном богоборчестве и атеизме усматривали в на​родных легендах только мистику дурного пошиба. Мы забыли, что любая великая легенда, как золотоискательский лоток, отбирает только драгоценный металл, а пус​тую породу отсеивает.

Тьмы низких истин нам дороже
Нас возвышающий обман.

Но если обман возвышает человека, это уже не обман; а истина, унижающая человека, не может называться истиной.

Есть Россия земная, временная. Это сегодняшние мы с вами.

Есть Россия тонкая, или, как говорят, Россия мытарств загробных. Она тоже временная, и она тоже — мы с вами, когда перейдем черту смерти и начнем с болью отдирать от себя земные низкие привязанности, которые, словно балласт воздушного шара, мешают нам подняться в небо.

И есть Россия небесная, вечная, где собраны души тех, кто уже в земной жизни самоотверженно трудился на благо Отечества. Это светлые души самых славных сынов России, имена которых широко известны, но это также души многих безвест​ных тружеников, чьим подвигом создавалось уникальное образование — Россия. Во главе небесного русского воинства стоит Сергий Радонежский, истинный Архистра​тиг и победитель дракона.

Было время, когда драконом называли Мамая, потом лжедмитриев, Гитлера... Но где дракон сегодня?

Многие русские горячие сердца рвутся в бой. Дайте шашку! Кому рубить го​лову?! А рубить нужно собственную голову, которая в политической эйфории голо​совала за безответственных и безнравственных политиканов. Разве не так? Разве не напоминает происходящее сюжеты семидесятипятилетней давности? Ищем корень бед в царе, в большевиках, в демократах, а зверь в нас самих, и, как говорил Христос в апокрифическом Евангелии от Фомы: “Блажен лев, которого съел человек, и лев стал человеком”. Увы, в 99 случаях из 100 случается наоборот.

Если в происходящем есть высший смысл, то он, очевидно, в горечи Бога — сколько еще бандерилий нужно воткнуть в сонного русского быка, чтобы расшеве​лить его, а потом — сколько раз помахать перед его носом красной тряпкой, чтобы бык, наконец, наставил рога не на тряпку, но на лукавого матадора? А еще лучше — прекратил бы кровавые игры вообще.

Говорят, сатана покинул Землю, побежденный Архангелом Михаилом в небес​ном бою, и отправлен на перевоспитание на Сатурн. Но разве жизнь от этого стала легче?

Этот рогатый злодей, устрашавший добропорядочных прихожан, был тем са​мым минусовым полюсом, который уравновешивал положительный полюс Бога. Он позволял прочертить четкую демаркационную линию между раем и адом, верой и безверием, благородством и подлостью. А где сегодня верх и низ, когда всюду сме​шение и распри: в политике, в быту, в духовной жизни, когда оппозицией Богу стал не сатана, но всеобщий хаос?

Легенды о приходе Антихриста сбываются. Заместитель сатаны выползает на сцену, ведь если свято место пусто не бывает, то при нынешнем состоянии умов трон князя мира сего тоже не может быть вакантным. Иначе кого обвиним во всех наших бедах? Кто примагнитит всю нашу нечисть? Тысячи лет Библия твердит нам, что Бог, сатана и Антихрист в нас самих, а мы и сегодня, как неопытные космо​навты, зависли в состоянии невесомости между уходом сатаны и приходом Анти​христа, потеряли земное притяжение, не чувствуем небесного, гребем неумело ру​ками, бьемся друг о друга, брат о брата, а все вместе об обшивку космического ко​рабля, который называется планетой Земля.

Твердят, что Бог отвернулся от Земли. Это недоразумение. Никогда еще Бог не был так близок к нам, как теперь. Ливень знаков и знамений проливается на Землю, духу людей оказывается огромная помощь, только услышь, пойми, отзовись. Линия фронта, которая раньше проходила через географические, национальные, конфес​сиональные границы, ныне проходит через человеческое сердце. Так было и раньше, но в прежние времена Бог снисходил к нашему разумению и допускал войны для разрешения эволюционных задач. Сегодня война становится анахронизмом, ни один спор не решишь благополучно кровью. И сатана, сосланный на Сатурн, укрылся в подземельях наших душ. Христос сказал в свое время знаменитые слова: вот идет князь мира сего, но во Мне он ничего не имеет. А в нас имеет. И, ой, как много имеет!

Истину внутреннего сражения знали все старцы. Сергий Радонежский, прежде чем он стал игуменом и пастырем всея Руси, претерпел жестокую битву с полчи​щами сатаны в духе, когда был одиноким пустынником Сергиева Посада. Серафим Саровский, как вы знаете, простоял три года на камне, питаясь все эти три года только травкой сныть. Он тоже таким образом побеждал низшую собственную при​роду, томил, как он говорил, томящих его.

Сегодня не нужно придумывать искусственные жизненные испытания. Сего​дня обычная повседневная жизнь испытывает на прочность каждый клинок духа. Идет Страшный Суд, который пророчествовали все религии мира. Для одних он действительно страшный, потому что человек ставится в экстремальные физические и психологические условия. Это Россия XX века А для других Суд вроде бы совсем не страшен, наоборот, перед человеком развернуты все блага Земли. Это Европа и США. А те силы, которые одни называют Богом, другие — Космической Иерархией, наблюдают внимательно за каждым из нас, кто сдался, кто злобно лает на брата сво​его, а кто так привык к комфорту, что и Бога пытается сделать удобным приспособ​лением для безоблачной жизни. Идет подбор кандидатов на жительство в новой земле и под новым небом, как сказал апостол Иоанн. А говоря языком науки, идет селекция лучших представителей рода человеческого. Разве мы, подбирая новые сорта растений и деревьев, не останавливаем свой выбор на самых сильных и плодо​носных? Только в нашем случае Садовник-Бог и яблоня — мы сами. “Царство Божие внутри нас есть”.

Сергий Радонежский вместе с высоким примером напряженной внутренней ра​боты и примером ответственного отношения к судьбам государства заповедал нам замечательные традиции общинножития. Утверждают, что зараза социализма пошла от Маркса. Это большое заблуждение. Идеи социализма, как бы их ни называли, уходят в глубины человеческого бытия, их знал первобытный человек, их насаждали и пестовали Пифагор и Будда, их возвеличил Иисус Христос. Сергий Радонежский традиции общинножития культивировал сначала в монашеской среде, а потом от​туда они проникли в толщу крестьянскую. Большевики, опираясь именно на эту глу​бинную потребность славянской души в общине, сумели осуществить успешно на​сильственный коммунистический эксперимент. И сегодня мы ревизуем насилие, но никак не саму идею. Не нужно быть пророком, чтобы предсказать полный неуспех новых экспериментаторов, которые хотят повернуть не только российский, но и все​мирный вектор движения к Общине в сторону частнособственничества. Жалкий флаг рыночной экономики мало кого вдохновляет, впрочем, он и раньше никого не вдохновлял, ведь европейские государства и США создавали свои общества под ве​ликими лозунгами свободы, равенства, братства. А рыночная экономика не нужда​ется ни в какой идеологической подоплеке, она существовала во все века при любых режимах, как необходимый придаток, обеспечивающий потребности человека жи​вотного — Ноmo animalis. Сделать рыночную экономику знаменем человека — та​кое может придти в голову только помраченному сознанию.

Нынче в России все позволено. Преступники уголовного мира безнаказанно грабят людей на улице, преступники от политики делают это в сто раз успешнее в парламентах и служебных кабинетах. Россия истерзана вакханалией хаоса.

Легко любить родину в дни ее благоденствия, трудно в годину несчастья. Но и в такую годину легче, если чувствуешь рядом локоть товарища-солдата, а в Кремле — дыхание царя или вождя. Сегодня в Кремле неуверенность и разлад, а за стенами его товарищеского локтя почти не ощущаешь. В эти страшные мгновенья, когда ка​жется, что земля уходит из-под ног, остается только небо, только Бог. Конечно, мно​гие цепляются за иллюзию.

Иногда мне кажется, что если Россия распадется не на пятнадцать, а на сто пятнадцать суверенных государств, если даже перемрут все ее жители и останется только один с Богом в сердце, он, как Ной, все равно положит начало новому роду русских и новому могуществу России. Говорю это не потому, что такой уж квасной патриот и шовинист, а потому, что нет народа сердечнее, чем русские. Есть народы счастливее нас и умнее. Есть и такие, кто несчастнее нас. Но ни один народ не стра​дал столько за другие народы, как русский. Мы бессознательно растворили в себе монгольское нашествие и позволили Европе развить ее цивилизацию. Мы созна​тельно спасли мир от владычества Наполеона и Гитлера. Мы в 1917 году пошли на неслыханные страдания в поисках лучших путей человечества. И что бы ни гово​рили сегодняшние верховоды политики, 73 года Советской власти — великие годы. Под нашим страшным воздействием мир преобразился и гуманизировался. Выиг​рали все, кроме нас. Но разве Иисус Христос рассчитывал на личную награду, идя на крест?

Многое прекрасное в России связано с Православием. Конечно, славянам и до принятия христианства было свойственно мужество, широта души, внутренняя чис​тота, но Христова вера огранила генетические свойства национального характера славян Светом Божественного Логоса. Православие для меня не ограничено цер​ковно-монашеским чином; это и светлая архитектура наших храмов, и живопись во главе с самыми великими мировыми творениями — иконой Владимирской Божьей Матери и Троицей Рублева. И русская народная песня, и целомудренный русский романс тоже несут на себе отсвет Православия. Вся русская литература XIX века в ее вершинных достижениях согрета божественным огнем Православия. Я имею в виду не только Гоголя, Достоевского, Лескова, несущих на себе печать православной ор​тодоксии, но и таких титанов, как Пушкин и Толстой. Ведь Александр Сергеевич, несмотря на все свои языческие увлечения, несмотря на то, что подтрунивал над по​пами и написал “Гаврилиаду”, нес в себе поистине небесную гармонию, был весь пронизан лучами добра. И как свидетельствуют новейшие ^^^ изыскания, мучимый раскаянием, предчувствуя скорую гибель, имел видение старца, который сообщил ему, что, несмотря на все прегрешения, поэт заслужил своим творческим подвигом Царство Небесное.

Что касается Л. Н. Толстого, то граф, хотя и расходился с догматическим бого​словием, тоже искал Бога живого, искал правую, т.е. правильную веру и много по​служил духовному самосознанию человечества. Я рад, что русская религиозная мысль начинает осознавать, что Бог проявляет себя во славе не только в церковных одеждах, но за писательским столом, в научной лаборатории, на поле боя. Может быть, придет время, когда будут канонизированы Александр Леонидович Чижевский и Георгий Константинович Жуков.

Говорят, что Православие устарело. Я сам когда-то думал так. Но вот четыре года тому назад у меня произошла встреча с монахом Троице-Сергиевой Лавры от​цом Наумом. Я мог бы долго рассказывать об этой встрече, но теперь ограничусь следующим: свидание совершенно перевернуло мои представления о современном Православии. После встречи я дал себе слово помогать, чем только могу, укрепле​нию глубинных идей Православия, ибо убедился, — есть в нем люди, вмещающие высшую Благодать. Я пополнил свои знания книгами святоотеческой литературы: “Добротолюбием”, поучениями Серафима Саровского, старца Силуана, беседами архиепископа Антония, книгой о недавно ушедшем подвижнике отце Арсении, ко​торый, отбыв 30 лет в сталинских лагерях, не растерял, но приумножил в себе дары Святого духа. Я убедился, что огонь, зажженный в России Преподобным Сергием Радонежским, — огонь исихазма, т.е. огонь безмолвной молитвы, высшего состоя​ния, которого может добиться на земле духовный адепт, — этот огонь в Правосла​вии не угас.

Сейчас церковь переживает не лучшие времена. Всеобщий распад коснулся и ее. Усилилась агрессия католицизма, наскоки зарубежной православной и катакомб​ной церквей. Под влиянием политического сепаратизма растут автокефальные уст​ремления внутри отечественного духовенства. Церковь упрекают в сотрудничестве с Советской безбожной властью вообще и с КГБ — в частности.

Что можно сказать по этому поводу? Сотрудничество с Советской властью, по моему мнению, не унизило, но возвысило церковь. Она не отвернулась от своего на​рода, когда в нем восторжествовали безбожные силы, благословляла его на всех эта​пах мирного коммунистического строительства, а особо — во время войны. Поми​налось имя выдающегося монаха нашего времени — отца Наума. Есть и другой све​точ современного православия — отец Кирилл. Много пришлось слышать об этом легендарном подвижнике. А недавно я получил письмо, вновь подтверждающее слышанное. Человек, удостоившийся нескольких встреч и бесед с отцом Кириллом, пишет: в миру это — тот самый сержант Павлов, который отстоял в Сталинграде дом, названный его именем. Оставшись один, потеряв всех своих боевых товарищей, он выставил в окнах несколько пулеметов и бегал от одного к другому, поражая фа​шистов и создавая иллюзию, что дом обороняют, по крайней мере, несколько чело​век... Он в одиночку удержал плацдарм, с которого, по существу, и начался разгром немцев под Сталинградом.

Мы отдаем честь советскому воинству, а оно было еще и святохристианским...

И, наконец, русская церковь донесла до наших дней факел духовности в его главном обличий незлобия и любви. Посмотрите, как бесчинствуют многие перевер​тыши, понося Советскую власть, при которой они благоденствовали... А церковь, пострадавшая больше всех, не помнит зла, не участвует в вакханалии мстительности. К сожалению, реальность последних лет меняет лик православной церкви. Многие ее иереи, главным образом верхушка, сеют в обществе рознь, когда под флагом борьбы с сатанизмом, отлучают от себя многих духовно ищущих людей. Высшие чины церкви активно включились в политическую борьбу, поддерживая прогнивший коррумпированный и сами участвуя в разворовывающем Россию “маркетинге”. Сбываются предсказания старцев о том, что в “последние времена” храмов станет много, они будут сиять внешним благолепием, но в них воцарится сатана. Но преда​тельство церковных иерархов не может замутить истинный Свет Православия.

Среди духовных реалий нашего времени нельзя обойти такую, как увлечение многих людей восточными доктринами. Позвольте остановиться на данном вопросе, тем более что такое влиятельное направление, как рериховское, тоже начертало на своем Знамени Мира имя Преподобного Сергия Радонежского. Мне очень близка Агни Йога, или Живая Этика, высокий дух которой стараюсь постичь. Но, обозревая восточные заросли в ландшафте нашей духовности, не могу обойти сырые, бессол​нечные, болезнетворные углы.

Есть Восток и “восток”. Этот последний, закавыченный, представляет собой по большей части западные интерпретации восточных доктрин, проповедующие либо уход от жизни с помощью “трансцендентальных медитаций”, либо воздействие на нее магическими приемами. То и другое с презрением отвергается истинными адеп​тами Индии и Тибета, а также школами Агни Йоги. У православия очень много об​щего с этой последней. Во-первых, почитание Иисуса Христа и многих подвижников христианства. Во-вторых, утверждение патриотизма, как непременного условия ду​ховного возрождения России. Далее, неприятие колдунов, магов, контактеров с низ​шими слоями Тонкого Мира, дурных прорицателей и безответственных астрологов, остережение от неразборчивого увлечения экстрасенсорностью и т.д. В этом смысле Агни Йога держит общий фронт с православием, и прискорбно, когда наблюдаешь трения между двумя влиятельными направлениями.

Правда, Агни Йога не приемлет догматизма и слепой веры. Но не само ли Евангелие заповедало полюбить Бога всей душой, всем сердцем и всем разумом на​шим. Так что пытливое исследование Божественных Основ, а не бездумное их при​нятие на веру указано самим Господом.

Так и поступили Рерихи, крещеные и венчанные христиане, когда отправились в Тибет и Индию на поиски Тайной Доктрины, единой для всех времен и народов. Они проникли туда, откуда в свое время пришли “волхвы Востока”, чтобы покло​ниться Христу, и куда сам он ходил в таинственный период жизни до своего тридца​тилетия. И раннее христианство в ту пору, когда воскресший Христос в теле Света учил апостолов богопознанию, впитывало в себя лучшие традиции Востока. Тогда не было непроходимой грани между языческим и христианским Гнозисом — пе​риод, закончившийся Оригеном, Клементом Александрийским и Блаженным Авгу​стином.

А потом началось разделение церквей, претензии каждой, особенно римско-ка​толической, на монопольное владение Истиной. Пришли догмы, которые усыпили беспокойный дух Гнозиса.

Но пророки говорят: придет время, когда все храмы опустеют и все религии соединятся в Знание, именно в Истину, а не в новый храм.

“Храма же я не видел в нем, ибо Господь Бог Вседержитель — храм его; и Аг​нец” (Откровение, 21, 22). Когда это произойдет?

Старцы отвечают: после эпохи временного помрачения, т.е. прихода и падения Антихриста. Тогда вновь явится Христос, люди начнут существовать в новых ду​ховных телах, а над новой землей засияет новое небо. Знакомые образы, не "правда ли? Во время катаклизмов появится Калки Аватар, люди обретут уплотненно-аст​ральные тела, и на земле воцарится Единое Знание.

Здесь кроется одна ловушка, которой справедливо опасается Православие, и которая в не меньшей степени угрожает Агни Йоге. Это ловушка веры в лжемессию и ловушка навязывания грубыми или тонкими методами единой веры, единого учи​теля. И в этом смысле у Православия общие интересы с Агни Йогой, которая катего​рически остерегает от любых посягательств на свободу воли даже с благими намере​ниями.

Все народы мира ждут своего Мессию, который принесет счастье и Истину всему миру. У буддистов это Майтрейя, у мусульман — Сокровенный Имам, у ев​реев — Машиах. Правда, иные евреи все еще ждут мессию только для своего “избранного” народа. Это многовековое эгоистическое заблуждение дорого обош​лось евреям. В Библии действительно говорится о народе Израиль, как избранном Богом народе. Но Библия — книга духовная, и понятие “Израиль” означает “избранник в духе”, а вовсе не еврей по крови. Христос особо подчеркнул это, го​воря о том, что для Бога нет разницы между эллином, иудеем и язычником. И сам Моисей с теми, кто поклонился золотому тельцу, обошелся очень сурово. Увы, эта застарелая тяга фарисеев к золотому тельцу возобладала в еврействе на многие века, доставила много хлопот христианскому и мусульманскому миру, но, прежде всего, — самим евреям.

Ввиду остроты вопроса позвольте мне остановиться на нем подробнее, тем бо​лее что вопрос этот имеет непосредственное отношение к именам Сергия Радонеж​ского и Серафима Саровского.

В “Криптограммах Востока”, в той их части, которая относится к Сергию Ра​донежскому, есть важное пророчество: “И ненавистные станут спасителями, и побе​жденный будет вести победивших. И три корня, разделенные проклятием, срастутся любовью, и вести их будет посланный не из их племени. До срока проклянут татар и евреев, и они проклянут землю русскую”.

Серафим Саровский говорил, что в будущем мире (“после срока”) два народа, русские и евреи, будут определять судьбы мира. Я коснулся этого вопроса частично в брошюре “Путь к общине”.

Я обнародовал не собственные выводы, которые можно и не принимать во внимание, я ссылался на авторитет двух величайших православных подвижников. Неужели они ошибались?

Приведу мысли Серафима Саровского целиком, они содержатся в его письме известному Мотовилову.

“Евреи и славяне суть два народа судеб Божьих, сосуды и свидетели Его, ков​чеги нерушимые... За то, что евреи не приняли и не признали Господа Иисуса Хри​ста, они рассеяны по лицу Земли. Но во времена Антихриста множество евреев об​ратится ко Христу, так как они признают, что ошибочно ожидаемый ими мессия — не кто иной, как Тот, про которого Господь Иисус Христос сказал: "Я пришел во имя Отца моего, и не приняли меня, иной придет во имя Мое и примут Его". Итак, не​смотря на великое их пред Богом преступление, евреи были и есть возлюбленный пред Богом народ. Славяне же любимы Богом за то, что до конца сохраняют истин​ную веру в Господа Иисуса Христа. Во времена Антихриста они совершенно отверг​нут и не признают его мессией и за то удостоятся великого благодеяния Божия: бу​дет всемогущественный язык на земле, и другого царства, более всемогуществен​ного Русско-Славянского, не будет на земле”.

Мы лишь вступаем в царство Антихриста, так что, как видите, пророчеству святого Серафима еще предстоит сбыться во всей полноте. А сейчас многие евреи действительно крестятся, другие склоняются перед величием Христа.

Вы знаете мгновенное преображение Савла в Павла. Заклятый враг и ненавист​ник христиан, мучитель их, убежденный фарисей, он услышал голос Господа и в од​ночасье перечеркнул все свое постыдное прошлое.

Конечно, многим нынешним евреям придется перечеркнуть еще и свою русо​фобию, тайную и явную, перестать хныкать, будто бы они страдали больше всех в мире, прекратить нахально лезть в любое отведенное и не отведенное для них про​странство и верховодить в нем, научиться смирению. Впрочем, я уже вышел за рамки пророчества старцев и цитирую великого еврея Бориса Пастернака, нежно любившего Россию.

У тех, кто любит Россию свято и сильно, кроме веры есть еще и знание. Да​вайте переведем русский эмоциональный патриотизм в русло Гнозиса. Я уже гово​рил о генетической особенности русских жертвовать собой ради других. Эта черта обеспечила бессмертие Иисусу Христу. Но посмотрим также, что говорит нам исто​рическая наука. Она свидетельствует, что каждая эпоха выдвигает на историческую авансцену ту или иную страну, которая становится на известное время духовным средоточием мира. Такими средоточиями были древние Индия и Египет. Но вот воз​никла словно бы из небытия Эллада. Анаксагор, Пифагор, Платон и другие великие умы, получив посвящение в Египте, пробудили к жизни новый культурный мир — античный, а Египет словно бы погрузился в сон. Затем пришел черед Апеннинского полуострова, его варварские племена, овладев культурным наследием древних гре​ков, возвеличили Древний Рим. Пал под ударом варваров могучий Рим, возникла Византийская Империя — Второй Рим, а потом христианские государства, как ли​деры мирового эволюционного процесса. Нужно ли продолжать...

Процесс смены культур — всегда дело рук и душ варваров. Цивилизованные народы дряхлеют, накал их духовной жизни, готовность к самопожертвованию, уст​ремление к высшим идеалам уступают место торгашеству и потребительству. Это всегда осень. Мы, россияне, осени не испытали. Россия лишь в XIX заявила себя как новый культурно-исторический мир. Но как мощно заявила! А затем Провидение рядом потрясений приготовило нашу страну к рождению принципиально новой культурной фазы в истории Земли. В писаной истории аналогов этой фазе нет. Так что предчувствия русских, что Москва станет Третьим Римом, не наивное хвастов​ство, но интуитивное ощущение плана Владык Земли и наш тяжкий крест. Будет Москва не только “Третьим Римом”, но и “Новым Иерусалимом”, хотя географиче​ски таким центром станет, скорее всего, не Москва, но другой русский город...

Нам грозят массовым исходом русских на Запад. Жалкие пророчества тех, кто принимает очевидное за реальное. Согласно священным книгам Востока, исход бу​дет в обратную сторону, в Россию и Сибирь, самые устойчивые земли, когда Европа застонет от обрушившихся на нее катаклизмов. Думается, Россия не отгородится барьером, она примет всех страждущих, кто способен будет жить на новой земле под новым небом. Поэтому Россию, а особенно Сибирь, следует беречь. Даже в интере​сах ныне живущих европейцев единство России — спасение для них!

Поэтому древний завет Сергия Радонежского — помоги России! — актуален и свеж, как никогда. Каждый, кто поможет России, поможет, прежде всего, сам себе.

Дальновидные политики Запада начинают это понимать. Но большинство рав​нодушно взирает или тайнодушно радуется, видя распад России. “По ком звонит ко​локол, когда кто-то умер? — спросил один мудрый человек. — Он звонит по каж​дому из нас”. Сейчас те силы, которые радуются чужим бедам, потянули земные весы вниз. Нужно восстановить равновесие, иначе Природа сделает это ценой ги​бели слишком многих из нас. Нужны искренняя взаимопомощь и неотложное беско​рыстное сотрудничество. Именно обмен трудом и помощью, но не обмен ударами или равнодушием.

Некоторые патриоты стращают нас происками масонов и претензиями Запада превратить нас в свой сырьевой придаток. Конечно, то и другое — реалии сего​дняшней геополитики. Но этот чудовищный фарс опасен, прежде всего, для алчущих повернуть Судные времена в свою пользу. Разве можно преступить Космические За​коны? Нет, Россия не пропадет ни при каких обстоятельствах, коль она предназна​чена Владыками Земли для культурного Мира.

Тебя любить я не умею,
И крест свой бережно несу...
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!
Пускай заманит и обманет,—
Не пропадешь, не сгинешь ты,
Но лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты...

Ну что ж, одной заботой боле
Одной слезой река шумней.
А ты все та же— лес да поле,
Да плат узорный до бровей...

С такими словами обратился к России А. Блок. Два дня назад мне довелось вы​ступать с беседой о мистическом назначении России в Новосибирском гориспол​коме. После беседы был задан вопрос или, скорее, реплика такого содержания: вот вы эмоционально проповедовали о духовной роли России в судьбах будущего мира и высказали некоторые не совсем привычные идеи. А представьте, к нам придет бо​лее способный проповедник и докажет какую-нибудь еще более парадоксальную концепцию с противоположным знаком, что Россия, например, никакая не мессия, а исчадие ада. Где критерий истины? Сейчас произносится в стране столько слов, что не знаешь, кому верить.

Я тогда ответил и сейчас скажу, если вы не поверили ни одному моему слову или, уйдя из этого зала, забудете все слова, я не огорчусь. Потому что голова чело​века сегодня в самом деле не способна выдержать переизбыток информации. Но если хотя бы одна душа, в которой огонек любви к родине горит робко и неуверенно, на один миллиметр увеличит пламя своего фитиля, если хотя бы в одном сердце ук​репится чувство национального достоинства и желание потрудиться для России, — эта душа спасется. В такой постановке вопроса нет ни грана шовинизма, наоборот, осознать значение России именно в данный исторический момент — значит, быть истинным гражданином мира. Россия сегодня — око Бога, главная гиря Страшного Суда, и единение в духе с ее Небесными Водителями — наше спасение.

Знающие люди говорят, что если бы в каждом городе нашлись десять или две​надцать духовных людей, сердечно объединивших свои усилия ради общего блага, если бы эти люди победили свою мелочную самость, 99 процентов наших проблем решились бы сами собой. Вся беда в том, что “ненавистная рознь мира сего”, против которой всю жизнь боролся Сергий Радонежский, разъедает даже людей духовных. Мы сетуем, что паства выпряглась из телеги, но пастыри лучше ли? Посмотрите, как много претендентов на монопольное обладание словом Божиим и Истиной. “Не слушай никого, слушай меня, я — правоверный, он — сатанист...”. Поистине, чело​веческое общество превратилось в денщика из известного анекдота, который делил весь мир на две неравные половины, к одной относил себя и их благородие, к другой — всех остальных. Но Бог не его благородие, и денщики Ему не нужны. Агни Йога не устает повторять: в последний раз говорим о доброжелательстве! Не наше дело обвинять и судить, не наше дело развешивать ярлыки. Иисус Христос говорил: а кто назовет брата своего “рака”, т.е. пустой человек, тот подлежит суду синедриона, а кто назовет другого безумцем, гореть тому в геенне огненной. Почему в нынешней ноосфере господствуют подозрительность и страх? Махатма Ганди, а за ним Аль​берт Эйнштейн предложили к 10-ти заповедям Ветхого Завета прибавить одинна​дцатую: “Не бойтесь!” — не бойтесь никого и ничего. В зажженном любовью сердце перегорит все.

В самом имени Сергия Радонежского звучит слово “радость”. Серафим Саров​ский всех приходящих к нему встречал словами: “Радость моя!”. Вслушаемся в слово “радость”, разделим его на слоги, получится Ра даст, т.е. солнце даст. Этот же смысл звучит в противоположном по смыслу слове “страдание”, тоже даяние солнца через какое-то препятствие, через “ст”. Торжественную радость мы слышим в слове “православие”, как правоту славянства или славу правоты. Я не думаю, что старцы проводили такой филологический анализ, но русское сердце изначально склонно к радости. Не потеряем же ее в период новой отечественной смуты.

Где же ключ к пониманию, как укротить вихри враждебные?

Где Знамя, которое поможет сплотить Россию?

Где имя и сердце, способное притянуть все чистые сердца?

Этот ключ — единение в Духе.

Это Знамя — Святая Русь, без которой ни один народ не спасется.

Это имя Христа и предстателя Его в России — Сергия Радонежского.

Отче Сергий! Шесть с половиной веков ты ведешь корабль страны по волнам ее тяжкой истории.

Дай сил всем нам в эти дни, когда волны особенно высоки, помочь Тебе в тру​дах Твоих великих по спасению родины и мира!

О НАЗНАЧЕНИИ РОССИИ

Смутное время переживает наше Отечество, может быть, самое смутное за всю историю. Хотя и весь XX век, черный от политических экспериментов и красный от крови, не дает нам передышки. Не успел отстояться хаос революции и Гражданской войны, как грянули репрессии 30-х годов. За ними война. Чуть отдышались от нее, затеял свои нововведения Хрущев, закончившиеся очередями за хлебом. Пришел за​стой, который сегодня называют чуть ли не золотым веком Советской власти, начал перестройку Горбачев. И вот уже выпали из нашей государственной аббревиатуры буквы С и Р, появились Н и Г. Правда, западные шутники, в общем потирающие руки от удовольствия, видя наш развал, предлагают одно С восстановить и отныне имено​вать нас Содружеством независимых сумасшедших государств. В самом деле, такого внезапного добровольного распада и взаимного ожесточения не знала еще ни одна великая держава.

Когда наши отцы и деды шли на штурм Зимнего, когда они истекали кровью на фронтах Гражданской и Отечественной, даже когда сидели в застенках ЧК, они ве​рили, что лихое время пройдет и если не они сами, то их дети и внуки дождутся справедливого и счастливого общества. Это была вечная прекрасная иллюзия, про​тив которой предостерегает каждая религия — земная жизнь не может быть Царст​вом Бога, но лишь чистилищем на пути к Нему. И тем не менее, в борьбе за великую Иллюзию рождались могучие характеры и высекались искры огромной энергии. Се​годня нам говорят, что люди, создавшие ценности социалистического государства, служили лжи. Нам показывают тех, кто служит истине: рокеры, брокеры, прости​тутки, политические перевертыши — грязная пена реки, течение которой пытаются повернуть вспять.

“Россия во мгле” — так охарактеризовал зарю Советской власти Герберт Уэллс. Но этот умный скептик увидел проблески света, по крайней мере, в глазах кремлевского мечтателя, которому хотя и не верил, но симпатизировал.

Через полтора десятка лет Уэллсу пришлось извиниться за свои сомнения, — другой хозяин Кремля палаческими методами поставил страну вровень с самыми могучими державами мира.

С тех пор много воды утекло в Волге и в Темзе, кремлевские вожди постепенно линяли, мельчали, а в глазах нынешних трудно прочесть что-то иное, кроме желания вернуть Россию во мглу.

А что же сама Россия? Неужели народ, составивший ядро величайшей импе​рии, народ жертвенный, обогативший мир несравненной культурой и неоднократно спасавший его от претендентов на мировое владычество, неужели этот народ не за​служил судьбы даже Англии после того, как она растеряла все свои колонии и доми​нионы?

“О, Русская земля, ты уже за холмом!”

Закончился твой рост в трехмерной системе координат, очередь за четвертым измерением, ради которого ты и была задумана. Смутное ощущение великого ду​ховного будущего всегда жило в душе русского человека, что вызывало и вызывает раздражение Запада. Но раздражение опасливое, смешанное с уважением и ожида​нием, что еще выкинет странный русский гигант. Да, Андрей Штольц изо всех сил тормошил Илью Ильича, пытаясь переделать его на свой лад, но в глубине души чувствовал, что в душе его байбака-друга хранится какая-то великая правда, недос​тупная сознанию западного обывателя. Дабы наши рассуждения не показались наив​ной фанаберией русского шовиниста, предоставим слово экспертам иностранным.

Американский философ-мистик XX века Элис Бэйли писала: “Из России при​дет новая религия. Весь мир наполнится светом справедливости. Подразумеваю воз​никновение духовной религии, которая оправдает распятие русского народа”.

“"Взрослые", старые нации мало способны для проявления себя в жизни нового века, так как их закристаллизованность в старом не дает возможности воспринять новое. Россия же рядом потрясений приведена как бы в состояние новой нации, ко​торой необходимо заново создавать свое мировоззрение, быт, нравы и образ взаимо​отношений с другими народами”.

“Россия является родиной нарождающегося Откровения”.

“Какое Откровение даст миру Россия? Ключевое слово его — Братство”.

Конечно, рассуждения такого рода слишком возвышенны, чтобы обыватель принял их всерьез. Но Гердер и Шпенглер, вглядываясь в механику исторического процесса, тоже указывали на великий потенциал России, который должен неизбежно выявиться. Освальд Шпенглер рассуждал так: мировой исторический процесс скла​дывается из чередования различных доминирующих в разные эпохи культурно-ис​торических организмов — древнеегипетского, китайского, античного, европей​ского... А те в свою очередь содержат в себе троицу из восходящего цикла — хаоти​ческого, цикла акмеистского — культурного и нисходящей ветви — цивилизации. Цивилизация всегда связана с потребительством, утерей духовных ценностей и при​оритетом материальных. Такова Европа XX века. Ее закатному циклу соответствует рождение нового культурного цикла — русско-сибирского. Таков итог рассуждений Освальда Шпенглера.

Теперь послушаем русских.

“В безмерных страданиях и лишениях, среди голода, в крови и поте Россия приняла на себя бремя искания истины за всех и для всех. Россия в искании и в бо​рении, во взыскании Града Нездешнего. Пафос истории почиет не на тех, кто спо​коен в знании истины, кто самодоволен и сыт, но на тревожных духом”.

“В мире как будто нет перемен, кроме того, что в благоустроенном цивилизо​ванном мире более нет России, и в этом отсутствии — изменение. Ибо в своем осо​бого рода "небытии" Россия в определенном смысле становится идеологическим средоточием мира”.

“В переводе на язык реальности это означает, что на арене мировой истории выступил новый, не игравший доселе руководящей роди культурно-географический мир. Напряженный взор презирает в будущее: не уходит ли к Востоку богиня Куль​туры, чей шатер столько веков был раскинут среди долин и холмов Европейского Запада? Не уходит ли к голодным и страждущим?”

“Мы во власти предчувствия. И в этом предчувствии можно обрести источники самодовольства. Предаться самодовольству — значит погибнуть. Нельзя скрывать того, что считаешь истиной. Но нельзя успокаиваться на предчувствии. Не квиетиз​мом, но подвигом совершенствования созидается история. Кто возгордится, того по​кидает благодать искания. И на самоуверенных падает проклятие бесплодности. Нет неизбежного, есть возможное”.

“Только путем напряженного творчества, без боязни покаяться в ошибках и сознаться в слабостях, только ценой непрерывных усилий, осуществляемых в рамках открытого воле "пластического" мира, возможное станет действительным”. Напи​сано Петром Савицким в 1921 году. А спустя годы эти строки процитировала в од​ном из своих писем Е. И. Рерих.

Разделяя тревоги Савицкого о квиетизме, о пассивности многих русских, Елена Ивановна показала и другую нашу отвратительную черту, которую она назвала са​моедством. Мы, наверное, как ни один народ в мире, позволяем самим себе и другим надругаться над нашими святынями. Даже в минуту опасности склонны к раздорам и вражде. И что самое, быть может, скверное, многие из нас, увы, лишены националь​ного достоинства.

В эпоху, когда даже самые малые народы обретают национальное достоинство, мы развязали вакханалию мазохистского суда над своей историей, при этом проку​рорами выступают самые бесстыдные, самые замаравшие себя в прислужничестве прежним властям. Много ли вы видите на экранах телевизора и страницах газет на​стоящих диссидентов, т.е. тех, кто выступал против режима, скажем, в эпоху Бреж​нева? Их почти не видно и не слышно. На поверхности крикуны. Остальные молчат.

Такая же картина в духовных вопросах. Прежние безбожники надели кресты и выдают себя сегодня чуть ли не за страдальцев за веру Христову. И без конца твер​дят об ответственности большевиков за репрессии церкви, хотя сама церковь, памя​туя незлобивые Заветы Христа, об этом молчит. Русская церковь вообще никогда не страдала злопамятством и не призывала к мести. В этом ее величие. Противополож​ные же чувства свойственны низости сатанинства.

Одну болгарскую пророчицу спросили, какое будущее ожидает Россию. Про​рочица ответила: “Прекрасное, если русские прекратят топтать свою историю”.

И довольно о низости.

Умом Россию не понять. 
Аршином общим не измерить. 
У ней особенная стать—
В Россию можно только верить.

Но можно понять и умом, если ум понимается в восточном смысле. Для евро​пейца ум есть интеллект, обслуживающий личность человека. Эго западного чело​века даже философию, даже религию приспосабливает для нужд личностного само​утверждения. Восточник называет интеллект низшим Манасом. Но у человека есть Манас высший — сердечное устремление к началу надличному, высокому, теряю​щемуся в бездонной синеве Неба. Русская мысль называет такой ум соборным, бого​любивым. Любимый герой русской сказки Иван-дурак презирает эгоистическую, расчетливую мораль своих старших братьев. Однако, “дурость” как преимущество понимается многими Иванами смутно, отсюда зависть и попытки подражать стар​шим братьям. С другой стороны, чтобы выжить, Иван-дурак вынужден кое-что за​имствовать у умных родичей. Голова, очарованная жар-птицей в небе, лишь тогда не закружится, когда ноги прочно стоят на земле.

Россию очень не любят многие. Но и нежно любят тоже многие. Этот неуклю​жий, не похожий ни на одну страну колосс с ранимым сердцем вынужден был жес​токими мерами отстаивать свою самобытность и свое предназначение. Именно доб​рое и бескорыстное сердце, закованное в доспех зла, чтобы выжить: сердце, пошед​шее на жестокие кармические платежи, чтобы смертью смерть попрать, — являет собой Россия. Нынешний Запад иной. Здесь холод сердца, культ самости, овладев​шие постепенно его менталитетом, завернулись в плащ терпимости и внешней доб​рожелательности.

Впрочем, общеконтинентальные различия Запад-Восток уже не имеют преж​него значения. Так же как и попытки включить Россию в семью “цивилизованных государств” — бесплодная утопия, хотя кое-кто настаивает на ней еще старательней, чем большевики на мировой коммуне.

Идет индивидуальный набор в “армию спасения”. Идет Страшный Суд — се​лекция людей для Новой Эпохи. Западному типу цивилизации в ней нет места, от​того все зловонные стоки ее хлынули на экраны нашего ТВ, — обреченные бесы устраивают последние шабаши.

Газеты грозят исходом русских в Европу и Америку. Переполошившийся за​падный обыватель ставит иммиграционные ограничения, но исход, скорее всего, бу​дет в обратную сторону. Таков много раз повторяющийся парадокс очевидного и ре​ального.

“Судьба Запада решена, там нет будущего. Не ищите его ни в одной европей​ской стране, но наблюдайте идущий развал. Но Восток возрождается... Страх перед Новым вызван недругами, боящимися расцвета нашей мощной страны. Но ярая справится со всеми врагами, ибо стремится к общему благу”, — писала Е. И. Рерих еще в 1954 году.

Самый конец Кали-юги, согласно всем древним пророчествам, будет ознаме​нован катаклизмами, которые обрушатся, в первую очередь, на Европу и Америку. Сибирь, Алтай, Монголия, Северная Индия, согласно тем же пророчествам, менее всего подвергнутся стихийным катастрофам именно в силу того, что отведены под рождение нового культурного мира. Но не возгордимся своей избранностью. Из​брана земля, а не люди. Каждый подлежит Страшному Суду, где бы он ни нахо​дился. Огненные вибрации Новой Эпохи могут оказаться неподсильными всем, тя​готеющим книзу.

Если у нас, у россиян, есть какое-то преимущество перед европейскими наро​дами, то оно в преимуществе испытаний, которые выпали на нашу долю. С этой точки зрения, родиться в России — большое счастье, и наоборот, несчастье родиться где-нибудь в Швеции или в Швейцарии, долго пребывающих в безбедном расслаб​лении духа.

Самый главный Завет Иисуса Христа — сознательный выход на распятие, как условие воскресения и вознесения, — не понят. Мы предпочитаем твердить, что он погиб за нас, приняв наши грехи. Так неужели второе Пришествие снова станет ис​куплением нашей низости? Нет, теперь наша очередь пойти на крест. И Россия XX века явила такую готовность. Не смутить эту готовность никаким обольстителям. А устрашителей мы видели всяких.

Нас пытаются убедить, что 73 года Советской власти — бросовый период в мировой и русской истории. Смотрите, дескать, к какому ужасному финалу пришли большевики. А с чем пришел к Страшному Суду Запад? С природой, ограбленной и деградирующей во имя низших потребностей человека. К тому же потребностей ис​порченных. С таящим взрывы огромным неуравновесием богатых и бедных госу​дарств. Говорят о готовности западного человека откликнуться на чужую беду. Но бросить крохи с барского стола еще не означает доказать Богу свое добросердечие. Человек проверяется в испытаниях.

Когда Россия истекала в крови под ударами Гитлера, Запад, несмотря на все просьбы Сталина открыть второй фронт, ограничивал помощь яичным порошком и свиной тушенкой. Мол, не хватает судов для форсирования Ла-Манша, трудно в Аф​рике и т.д. И только в 1944-м году, когда судьба войны была решена, последовало вторжение в Нормандию, — Запад боялся опоздать к дележу немецкого пирога. Но когда истекающий кровью фашистский зверь устроил союзникам Арденны, и Чер​чилль умолял Сталина предотвратить полный разгром союзнических войск, тогда Жуков начал очередное наступление...

К Богу на Страшный Суд со свиной тушенкой и компьютерами являться бес​полезно. Не задобришь его и бесплатными тиражами Библии, которые поставляет в безбожную Россию благочестивый Запад. “Царство Божие берется силою”. А муже​ство, терпение, бескорыстие как раз и являют необходимые составляющие этой Бо​жественной Силы.

Самые страшные годы в истории России — годы Советской власти — одно​временно и ее апофеоз, ее крестный путь перед воскресением. Эту истину никогда не понять лавочникам, которые временно оккупировали прессу и правительство.

Ленин и Сталин навсегда останутся в русской и мировой истории как великие и страшные вожди, при этом первый еще и как человек, распявший себя на кресте не​человеческой работы. К счастью, такое понимание советской истории начинает ут​верждаться в народе, и это тоже залог его воскресения.

Главные истины высказаны давно, тысячи лет назад, чтобы напитать если не все, то лучшие сердца. Но истина потому и называется истиной, что грани ее беско​нечны. Возлюби Бога всей силой разума, всей крепостью души, а ближнего как са​мого себя. Сегодня Бог и ближний — Россия. Эта истерзанная, могучая, безропот​ная, сердечная страна — последняя надежда обнищавшего человечества и Бога. Ка​жется, лучшие люди Запада начинают это осознавать. И помогают России. Но разве гуманитарные посылки и обреченные на уничтожение технологии ей нужны? По​мочь России — значит понять ее. Не пытаться переделать ее на западный манер; в случае успеха такая операция закончилась бы летальным исходом для всего мира.

Все беды человеческие от невежества, говорил Будда. И главная беда — вечное стремление людей приспособить Бога под размеры своего ума, а не наоборот. Ог​ненное крещение, в эпоху которого вступила Земля, переменит все: очертания мате​риков, климат, способы производства вещей, даже наши физические тела. Обшир​ные центрально-азиатские территории предназначены стать местом расселения но​вой человеческой расы. Почему? Потому что это наиболее незагрязненные земли, и с точки зрения физических, и с точки зрения параметров астральных. Рачительный хо​зяин всегда оставлял землю под пар и залежь. Если же мы “цивилизуем” эти земли по западному способу, уйдут из рук последние резервы.

Далее. Расчленение России, которого добиваются многие западные малодумы и их служки внутри нашей страны, опасно нарушает военно-политическое равнове​сие в мире. Америка тщеславно надеется удержать это равновесие с помощью своего военно-экономического потенциала, но если грянут в этой стране катаклизмы (а они уже началась), если сдвинется магнитный полюс, участятся засухи, США будет не до европейских, тем более не до мировых проблем. Закипит исламский мир, загово​рят хищные аппетиты Китая, что будет с миром? Двинется на Европу голодная Аф​рика... В каком положении окажется новое человечество на окончательно испорчен​ных цивилизацией землях расчлененной России? Какими средствами сможет она противостоять наступившей мировой анархии?

Россия, как пристанище нового культурного мира, принадлежит всему челове​честву, а не только живущим на ней русским. Новая раса соберет людей по духу, а не по крови. Кроме того, возникший новый тип людей обеспечит спокойное преоб​разование старых рас, как это было с возникновением арийской расы, до сих пор со​существующей с остатками расы атлантической. Родовые муки нового человечества можно уменьшить. Но помешать планам Бога еще не удавалось никому. Это всегда катастрофа, жестокий обратный удар.

Говоря об обреченности западной цивилизации, не следует рассматривать этот факт как “плату за грехи”. Вообще процесс умирания той или иной цивилизации, как и любого живого организма, лучше виден в контексте всей эволюции Земли. Катаст​рофы на ней случались не однажды. Материки уходили под воду или сжигались ог​нем, а люди перемещались на новые земли. Если толпы не безумствовали и не упор​ствовали, процесс смены культур, цивилизаций, рас проходил более спокойно. В противном случае космические часы убыстряли свой ход...

Также процесс смены культурно-исторических циклов не будет дурным отри​цанием, как бы ни бесчинствовали толпы. Диалектическое отрицание всегда предпо​лагает синтез, и лучшие достижения западной цивилизации органически впишутся в культуру эпохи Водолея. Закат Европы означает умирание ее грубо материалистиче​ского духа, умирание культуры, обслуживающей низшие потребности человека. В значительной степени не минует “чаша сия” и России, разница в большей “пластичности” Новой Страны, в более напряженном выявлении ее духовного по​тенциала. Речь идет, таким образом, о разнице эгрегоров, в одном случае “теплая” застойность духа, приученного к комфорту, в другом — беспокойный кипяток иска​ний. Но индивидуально в новую расу войдет все, сохранившее потенциал духовного роста, и все, способствующее выявлению такого потенциала.

Древние христианские пророчества говорят о приходе Антихриста, о том, что одна Россия не подчинится власти этого джентльмена. Думаю, и в России найдется немалое число людей, у которых тяготение сатанинского магнита превысит тяготе​ние Бога.

Но что такое Антихрист? Противник Бога? Если Он — все, то у Него не может быть никаких противников.

Один из виднейших святителей православной церкви, живущий в Великобри​тании, архиепископ Антоний сообщил, что человек, претендующий на роль Анти​христа, родился в Израиле в 1960 году, что в 1993 по достижении 33-летнего воз​раста он начнет свою деятельность через Организацию Объединенных Наций. Нако​нец, что в Бельгии создан гигантский компьютер, где сосредоточился банк данных на всех жителей планеты. Будут ликвидированы деньги и даже популярные на За​паде кредитные карточки, взамен их будет нанесен на руку или на лоб невидимый знак личного счета, включающий число 666. Надо продукты или вещи, — поднес руку или приставил лоб к компьютерному очку, получай необходимое. А не имеешь метки, — пропадай с голоду и с холоду...

И вот я думаю, а почему же Россия не подчинится? Потому ли, что не компью​теризована до сих пор?

Нет, все-таки прав Достоевский, утверждающий, что зло в человеческой при​роде лежит гораздо глубже, чем думают господа социалисты. И некоторые право​славные иерархи. Оно в недрах партий, народов и конфессий. Царство Бога и Анти​христа — в нашем сердце.

33-летний пророк из Израиля, если он появится, — лишь видимое выражение нашей собственной низости, которая должна быть либо добровольно сожжена на Огне Бога, либо примагнититься к его лжезаместителю. Антихрист допущен Богом, чтобы убрать все недостойное новой земли и нового неба.

Один мужественный служитель церкви вышел навстречу Атилле, легендар​ному вождю гуннов, со словами: “Атилла, тебя называют бичом Божьим, а по​скольку я смиренный служитель Бога, то я приветствую тебя!” Не убоимся Антихри​ста, но улыбнемся ему, очистителю Земли от скверны. Сосредоточимся на том, чтобы самим этой скверной не оказаться.

А теперь о куда более важном — о втором Пришествии Христа. Сам Он об этом сказал так:

“Берегитесь, чтобы кто не прельстил вас.

Ибо многие придут под именем Моим и будут говорить: "Я Христос", и многих прельстят.

Также услышите о войнах и о военных слухах. Смотрите, не ужасайтесь; ибо надлежит всему тому быть. Но это еще не конец.

Ибо восстанет народ на народ, и царство на царство, и будут глады, моры и землетрясения по местам. Все же это начало болезней.

Тогда будут предавать вас на мучения и убивать вас; 
и вы будете ненавидимы всеми народами во имя Мое.

И тогда соблазнятся многие; и друг друга будут предавать, и возненавидят друг друга.

И многие лжепророки восстанут и прельстят многих.

И по причине умножения беззакония во многих охладеет любовь.

Претерпевший же до конца спасется...

Ибо восстанут лжехристы и лжепророки и дадут великие знамения и чудеса, чтобы прельстить, если возможно, и избранных.

Тогда, если кто скажет вам: "вот здесь Христос", или: "там", — не верьте. Итак, если скажут вам: "вот Он в пустыне", — не выходите; "вот Он в потаенных комна​тах", — не верьте.

Ибо, как молния исходит от востока и видна бывает даже до запада, так будет пришествие Сына Человеческого”.

Среди этих главных мыслей Первоучителя христианства о времени, предшест​вующем светопреставлению, обращает внимание настойчивая мысль о многих лжехристах и лжепророках, а не об одном Антихристе. И поэтому, если некомпьютери​зованная Россия не подключится к системе с антихристовым числом, это совсем не значит, что ее обойдут соблазны других лжепророков. Пару воплощенных “христов” я в своей жизни встречал, а другим великим “воплощениям” и счет потерял. Вред их совсем не в том, что они говорят заведомо лживые слова, наоборот, слова могут быть весьма правильными. Главный вред, что они возвращают человека вспять, предлагают вновь переключить внимание на воплощенного Христа, а не на его при​сутствие в нашем духе. Семена Христа посеяны в наших душах, и главная задача взращивать их, как о том сказано в притче о сеятеле.

Там, где Бог, там рядом внутри нас и Антихрист. Это вечное преодоление низ​шего во имя высшего и составляет наш внутренний Апокалипсис.

Можно получить отсрочку; кто-то, может быть, проскользнет в шестую расу незаконно. Но куда деться от утонченных вибраций Новой Эпохи? Они мучительны для наших несовершенств. Закон неумолим!

И еще в словах Иисуса Христа названы антиподы — любовь и ненависть. Не​нависть, знак уходящей эпохи, иногда принимает весьма причудливые формы, даже как жесткое, злорадное осуждение грешников на муки вечные. Встречаются такие проповедники и такие “пророки”, присвоившие себе право осуждения на рай или ад. Россию ли стращать адом?

“Позови меня в даль светлую”, — говорил один из самых прекрасных сынов нашей родины. Воистину, золотое русское сердце охотнее откликается на Свет, чем устрашается тьмой.

Мысли, высказанные в этих моих словах, почерпнуты не только из Евангелия, но из книг нового Провозвестия — Агни Йоги. Иногда ее называют Заветом Новей​шим, но это не вполне точно, ибо Агни Йога не религия, но Учение жизни.

Зачем понадобился новый духовный импульс, разве Нагорная проповедь Ии​суса Христа утеряла силу? Нет, не утеряла, огненные Заветы ее по-прежнему оста​ются Светом во мраке наших исканий, как, впрочем, и десять заповедей Моисея. Но мир устроен так, что за долгие годы работы того или иного Провозвестия оно, как корабль в океане, обрастает тиной и ракушками человеческих “усовершенствований”. Каждый новый Провозвестник очищает днище корабля Ис​тины, открывая новые ее грани.

Оценивая достоинства Агни Йоги, мне менее всего хотелось бы быть убеди​тельным. Убедив человека в чем-то с помощью самых страстных аргументов, мы рискуем при малейшей оплошности получить ярость отрицания. А если аргументы теряют силу и становятся казенной пропагандой, дело и вовсе худо. Нужно почувст​вовать правду Агни Йоги. Вся мучительная отечественная история подвела нас к вы​водам, которые могут быть оспорены только безнадежным упрямцем.

1. В России никогда не привьется демократия западного образца. Демократиче​ские периоды — всегда периоды великих смут и страданий русского народа. Впро​чем, и европейская цивилизация чередовала демократические периоды с цезариан​скими. Идеалом Агни Йоги является не монархический и не демократический прин​ципы, но принцип иерархический. Порядок в человеческом обществе лишь тогда ус​тойчив, когда иерархическая пирамида людей уходит за облака и смыкается с пира​мидой Божественной. Самым, может быть, удачным образцом построения государ​ства такого типа является царство фараонов, просуществовавшее по одним данным 11, по другим — 30 веков.

2. Вся писаная история человечества, а наша в особенности, непреложно свиде​тельствует, что насилие только накапливает проблемы, но не решает их. Оно лишь порождает удар ответного насилия. Научные исследования ученых, кроме того, под​твердили аксиому всех религий, — смерть не прекращает человеческой жизни, но лишь меняет ее форму. И в своей посмертной, тонкой форме насильник, лгун, нена​вистник испытывает действие великого закона — какой мерой ты мерил людям, та​кой и тебе отмеряется.

3. Иллюзорная пассивная вера в Бога-заступника, в Бога-демиурга историче​ского процесса оказалась неэффективной. В этом смысле разрушители религии Маркс и Ленин правы. Но правы только наполовину. История действительно тво​рится свободной волей людей: успешно — если воля опирается на знание законов развития, плачевно — если люди от законов отходят. Но в том-то и вся загвоздка, что самый гениальный человек не может знать полной перспективы развития. Этими знаниями владеют Иерархи Космической эволюции, и только взаимодействие с Ними обеспечивает успех любого великого исторического начинания.

Что есть Господь? Логос, — отвечает самый великий из апостолов Иоанн. Ло​гос предсуществовал рождению Христа и будет существовать после. Он не однажды являл себя в физическом теле, но с той полнотой, что воплощена в Иисусе Христе, больше этого делать не будет. Евангелие поясняет почему. Потому что зерна Гос​пода отныне посеяны в каждой человеческой душе. Отныне путь к Отцу есть путь через наше “Я”. “Я есмь Путь и Истина”. Если это “Я” понято как самоотвержение “я” личного, как максимальное слияние с драгоценным посеянным Христом духов​ным зерном Логоса, получается тип Сергия Радонежского или Серафима Саров​ского.

Тому же учит Агни Йога. Но она также утверждает, что нельзя идею Логоса умалять до образа кроткого Агнца. Отец, с которым соединился Христос и который послал его на 33 года воплощенного бытия для Благой Вести, не однажды посылал в мир других Провозвестников, суровых и жестких. Кроме того, многое великие фило​софы, государственные деятели, выдающиеся деятели культуры, полководцы тоже были вдохновлены Духовным Центром планеты на выполнение их миссий. В книгах Учения сказано, что инициативы крупнейших исторических деятелей — Чингис​хана, Тамерлана, Наполеона, Ленина — никогда не могли бы стать успешными без благословения Шамбалы.

Могут возразить: но это же жестокие диктаторы!

Увы! Космические Иерархи работают не с иллюзорным человечеством, но с реальным, для большей части которого насилие является “повивальной бабкой” вся​кого движения. Не сам ли Иисус Христос, осудивший всякое насилие, сказал: я при​нес вам не мир, но меч. И дальнейшая история христианства, которую, конечно, предвидел Отец Небесный, знала разгул насилия, несравнимый с языческим миром. Списать все это на сатану — значит свести роль Бога до уровня театрального стати​ста в драме жизни. Нет, земной Логос всякий раз сознательно шел на допущение на​силия, если страдание могло подвинуть хоть на шаг осмысление уроков жизни.

Итак, ненасильственный мир, как высочайший Идеал и путь к нему через мно​гомиллионные гекатомбы;

Царство Духа и муки материи — вот божественное противоречие, которое че​ловеку придется понять и принять как закон, перед которым склоняются даже боги.

А теперь мысли нового Провозвестия о судьбе России без комментариев. Они почерпнуты из книг Агни Йоги, из писем и статей Е. И. и Н. К. Рерихов.

“Свет стоит над Родиной. Людские чаяния и ожидания расходятся с решениями космическими. Следует привыкать, что все человеческие опасения и угрозы оказы​ваются таковыми только потому, что их считают таковыми, вместо того, чтобы му​жественно приложить свое умение в жертвенном труде на общую пользу”.

“Испитие яда или распятие является непременным условием движения вверх. Как бы производится расчет с низшей материей. Так научаемся летать, оставляя внизу тяжелую обувь”.

“Тяжкие сроки, тяжкие времена! Но лучшая страна станет космической осно​вою равновесия в мире. Страна лучшая станет самой строительной и самой прекрас​ной. Наша страна узнает ярый расцвет после уявления космических знаков. Косми​ческий знак нашей страны сотрудничает со знаком Благоденствия”.

“Все искренне любящие свою родину понимают, как бережно нужно отно​ситься к ней после ужасного взрыва и во время тяжкого и болезненного перехода. Но она уже вступает на путь выздоровления, и не нужно ли сейчас проявить к ней сугубую бережность?”

“Возрождение России есть возрождение всего мира. Гибель России есть гибель всего мира. Кто-то уже начинает это осознавать. Хотя совсем недавно все думали именно обратное, что гибель России есть спасение мира. Велик был страх перед рос​том России, и если страх этот имел по существу основание, то все же никто не отно​сил его к правильной причине. Так боялись всяких захватов со стороны России, но никто не сумел предвидеть и учесть последствия того взрыва (многие усиленно по​могали ему), который по детонации должен был взорвать цепь других очагов. Ве​лики последствия взрыва в нашей России. Так тучи с севера несутся на юг.

Россия проходит великое испытание, и урок свой она выучит раньше многих других”.

“Все идет на пользу нашей великой стране”.

“Но вот что завещаю всем. Любите Родину. Любите народ русский. Любите все народы на всех необъятностях нашей Родины. Пусть эта любовь научит полюбить и все человечество. Чтобы полюбить Родину, надо познать ее. Пусть познавание дру​гих стран лишь приведет к Родине, ко всем ее несказуемым сокровищам”.

“Утверждены явления чудесного нового мира. Ярый Иван Стотысячный при​ближается. Он знает, что ему доверен сад. Сору еще много, но пепел шлаков есть колыбель клинка. Можно знать все несовершенства, но хула на Ивана будет камнем на пути”.

“К Сергию Радонежскому пришел Святитель Алексий с вопросом, что делать.

Сергий ответил: "Помоги Земле Русской!"

Когда Сергия спросил крестьянин, что делать. Он ответил:

"Помоги Земле Русской!"

Когда Минин обратился к Сергию, тогда пришел ответ:

"Помоги Земле Русской!"”

Нам, русским, уготовано спасение под Знаменем нашего Высокого Покрови​теля и Заступника Пр. Сергия Радонежского. О нем поется в акафисте:

“От Бога данный России Воевода”.

Уготовано, если продолжим напряженный, деятельный, бесстрашный поиск Истины и труд на благо России.
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* Тушита — то же, что Дэва-лока, в буддизме так именуются слои пространства, где обитают Высшие Духи и куда могут вознестись праведники и святые. В каком-то смысле небо Тушиты — это аналог христианского рая. В Агни Йоге Тушитой называют обитель Братства в пределах Огненного Мира. — Прим. ред.


** Нирманакайя (санскр.) — высшее духовное тело, облекающее Адептов и Бодхисаттв, пожертвовавших ступенью своего эволюционного развития ради человечества. Это своего рода одеяние сознательного бессмертия, которое Они заслужили в веках напряженного труда на благо людей. Если продолжить аналогический ряд в рамках сравнительного религиоведения, “Тело Славы”, явленное Иисусом Христом своим ученикам на горе Фавор, уместно уподобить свету Нирманакайи. — Прим. ред.


* Шпенглер Освальд (1880-1936) — немецкий философ и историк культуры. В своем главном сочинении “Закат Европы” (русский перевод 1923 г.) развил учение об истории, как смене культурных циклов, представляющих собой отдельные “живые организмы” (египетский, китайский, индийский и т. п.), которые, подобно своим биологическим аналогам, рождаются, проходят периоды юности, зрелости, старости и умирают. Последним таким циклом, клонящимся к упадку, ученый считал “европейский цикл, за которым последует русско-сибирский”.


* Скандхи, или сканды (санскр.) — букв. “свертки”, или группы атрибутов, совокупность, комбинация наклонностей, отличительных личностных черт характера, восприятия, сознания. Пребывая в тонком мире, “ожидают” вновь воплощающийся дух, при рождении человека соединяются и образуют личность, после смерти слабеют, разъединяются и возвращаются в соответствующие астральные слои. — Прим.ред.


* Нирвана и Сантана — понятия, пришедшие из буддийской традиции. Первое означает состояние абсолютного существования и абсолютного сознания после смерти человека, достигшего высочайшей святости и чистоты, и относится к наивысшим духовным сферам бытия. Вошедший в Нирвану уже не воплощается на Земле. Второе понятие переводится как поток и обозначает цепь перевоплощений человека в их непрерывном течении, соответственно отражая состояние земного бытия и эволюции духа в материальном мире. — Прим. ред.





