Тематические подборки по книге Л.Л.Сабанеева "Воспоминания о А.Н.Скрябине"



ЛИЧНОСТЬ

Те, на долю которых вообще не выпадало счастье близости гения, не могут даже вполне понять, какие неизгладимые впечатления оставляет эта близость. А А.Н.Скрябин был к тому же из тех гениальных натур, которые действительно светили направо и налево, которые не были в этом смысле замкнутыми эгоистами, не запирались в свою скорлупу, но да вали свет своей гениальности окружающим – это был человек редкой общительности и открытости душевной, который расцветал духовно в обществе близких и сам способствовал их расцветанию./25/

 И я в эти годы полюбил эту крылатую душу, этого беспредельного мечтателя, который умел так безгранично и так безоглядно мечтать, что совершенно утрачивал чувство реальности. Но раже его ошибки, даже крайности его были в нем или трогательны, или очаровательны. Это не был тот человек, который как-то призван нести логическую и моральную ответственность за все свои мысли и поступки: это была именно крылатая душа, которая фантазировала, сама в это верила и действительно заражала кругом всех каким то энтузиазмом веры и красивой мечты. В близости и в соседстве этого удивительного человека можно было действительно поверить во все его фантазии, и если не поверить, то захотеть поверить. Его никто никогда не посмел бы "обвинить" в том, что он так безоглядно фантазирует, считая это сам философией и мудростью, никто никогда не мог бы его упрекнуть за его несомненную грандиозную манию, ибо она в нем была тоже бесконечно красива. Не я один пользовался благами этого солнца, оно светило всем ровно, и всякий мог его воспринять в той мере, на какую был способен. Это был какой то лучезарный, напряженный, чем-то насыщенный, совершенно отличный от всех остальных человеческих миров – мир. Он был, правда, тепличный, не совсем нормальный своей экзальтированностью, своей отрешенностью от того здравого смысла, который оставался за дверями этого мира и сторожил его – но он был несомненно засасывающ, он увлекал, как фантастическая песня нереиды. Только когда погасло солнце этого мира, погасло так внезапно и так странно, когда замолчала эта нереида, увлекавшая всех в свое царство, даже несмотря на противодействие – только тогда я и все другие поняли по настоящему, как бесконечно много дал нам Скрябин не только теми своими творениями, которые у всех на глазах, но непередаваемыми обаяниями своей личной гениальности, своего духа, своего интимного, вдохновенного, неведомого для других, исполнения, своих мечтаний и фантазий – вообще всеми этими лучами, которые он расточал окружающим совершенно просто свободно, с щедростью бесконечного богатства..../26/



Высокомерия прежнего как будто нет, напротив, этот маленький человек, который так близок с самим “мировым духом” и занимается организацией конца всего света – имеет скромный, извиняющийся вид. Он ласков и изысканно вежлив – и в этой вежливости страшная далекость от всех этих людей, которые его окружали с дружескими излияниями. Я потом всегда замечал у Скрябина эту странную его вежливость, которая сразу устанавливала между ним и собеседником расстояние в несколько миллионов километров: он этой вежливостью и джентльменством как бы защищался от вторжения в его психику. /28/



Изысканно одетый, миниатюрный Скрябин со своим сероватым, “незначительным” лицом как-то терялся в людях, не производил внешнего впечатления. Его разговоры в салоне были общи и трафаретны, они была “салонными””, в буквальном смысле слова, это были разные обывательские расспросы о здоровьи и о житье-бытье. Человек, привыкший ожидать от “гения( какого то особого внешнего проявления, бывал бы всегда разочарован в Скрябине – он казался самым заурядным “господином чистым”, приглаженным и салонным. Его особенности начинали проявляться только при более близком ознакомлении с ним, а так, с первого раза, в незнакомом кругу или в кругу, где просто один или два лица были незнакомы, он как-то нейтрализовался и обобщался, и даже свою фантастику умел так далеко прятать, что о ней никто не догадывался./41/



Как помню, он входил на эстраду, нервный и маленький, но всегда с победоносным видом. Его усы и внешность как-то заносчиво выдвигались и чем-то не вязались с его музыкой. Сиду за инструментом, он смотрел вверх и вперед, часто закрывая глаза, особенно в “рр” и его лицо выражало томление и наслаждение в эти моменты. Он сидел очень прямо за роялью, никогда не наклоняясь к клавиатуре, никогда не ища в ней, как многие пианисты, а напротив, часто откидываясь назад. Моментами он подпрыгивал на стуле и как бы задыхался от внутренней эмоции. Тон его был настолько интимен, что в задних углах большого зала его часто не было слышно в “рр”. Обычно половина программы игралась им еще не в духе и не в настроении, и по настоящему он начинал играть только к концу и особенно к “бисам”, когда зал уже темнел и около эстрады оставалась сплоченная, восторженная группа поклонников. Ему необходим был этот полный контакт с аудиторией, хотя, как я замечал и как он потом сам подтверждал, и выражения неодобрения и вражды его тоже поднимали и вдохновляли,– он тогда “сердился” как он сам говорил и выступал на эстраду, как на бой.../45/



 За чаем всегда были “сушки”, которые Алек. Ник. особенно любил и все время их ел, причем очень боялся как бы сушка не упала с тарелки на скатерть, “тогда ее нельзя есть”. Я как-то раз спросил, поинтересовавшись, почему же упавшую на скатерть сушку есть нельзя – кажется это было потому, что раз я сам уронил эту сушку на скатерть и хотел ее тем не менее есть, но Алек. Ник. категорически этому воспротивился....

“Раз она упала, уже ее нельзя есть. На скатерти могут быть бациллы, мы руки ведь кладем на скатерть... вообще мало ли что”.

Я не совсем понимал, почему сушка непременно должна была заразиться попав на скатерть, а находясь на тарелке не рисковала своим и чужим здоровьем, но делать было нечего – надо было покоряться законам этого дома./53/



Александр Николаевич никогда не бывал в т. н. “домашнем туалете” – он всегда был одет “как следует” и обычно весьма элегантно. Я его никогда не заставал в “дезабилье”. Ел он всегда мало и как-то “осторожно”, при этом у него было множество всяких “боязней” насчет того, что ему можно и чего нельзя есть.

“Вот этого мне нельзя есть, Тася, – говорил он, – ты же знаешь. Вот я тогда поел и мне нехорошо было”...



Он был вообще страшно мнителен боялся невероятно всяких зараз и бактерий, – но насколько я мог наблюдать – он болел чрезвычайно редко, несмотря на свой хрупкий вид. Он никогда не сидел “развалясь”, а всегда торчком на стуле, откидываясь только на минуту, и то очень редко, обычно в случаях “мечтательных” разговоров! А обычная поза его была даже несколько наклоненная вперед. У него было несколько, как я заметил, “любимых жестов”. Среди них один – “поглаживание носа” двумя пальцами, имел очень древнее происхождение: этим путем Алек. Ник., как он утверждал, выпрямил свой некогда курносый нос. Ему в юности казалось в высшей ступени оскорбительно иметь курносый нос, и он подверг его длительному массажу такого рода, в результате которого, а вернее просто в результате возраста, нос его принял прямолинейный вид. Другой жест его был – играть пальцами по скатерти, сбоку поглядывая на нее, как бы примеряя – это был в сущности привычный жест пианиста. Происхождение этого жеста было тоже историческое – он проистек от того упражнения, который делал с правой рукой Скрябин, когда он повредил себе руку – это была трель четвертого и пятого пальцев. Эти два пальца его все-таки беспокоили всю жизнь и он боялся их утомлять.

“Я ведь инвалид,– говорил он мне,– они у меня иногда все-таки и побаливают и утомляются скорее остальной руки”./54/



 Странно, что Алек. Ник.– этот тонкий и чуткий человек – совершенно не умел разбираться в людях – для него пара сочувственных слов по адресу его мыслей – и он расцветал, он немедленно склонен был вводить этого человека в свой круг, доверять ему самое интимное, как бы не учитывая нисколько обычную людскую коварность. Сколь многие – набравшись таким путем от Скрябина его мыслей, потом передавали их в искаженном и окаррикатуренном виде, нарочно сгущая краски, чтобы показать его “безумие”, или бездарность, или беспринципность. Сколь многие не могли даже понять его мыслей и искажали их уже поневоле, от собственной бездарности... Но зато как легко было приобрести доверие этого мотылька, настолько же было легко и потерять его. Не было ничего легче, как поссорить Алек. Ник. с кем угодно по выбору: достаточно было несколько раз ему поговорить о том, что данное лицо плохо о его идеях или музыке отзывалось. И немедленно в отношении Скрябина к этому лицу вкрадывалось подозрение, мнительность – он уже не верил ему. Естественно, что при таких условиях те, кто его ежедневно окружали, имели огромное преимущество: они так сказать, держали в своих руках весы скрябинских симпатий и антипатий, наклоняя их в ту сторону, куда это было нужно им и удобно... Скрябин был органически доверчив – он хотел верить людям и ему было больно и мучительно, когда он ошибался, но редко в нем было достаточное критическое чувство к тому, чтобы проверить факты и оценить их./57/



Мы немного гуляли: А. Н. в этом отношении не проявил себя ни люб отелем, ни “даровитым”. Его прогулки ограничивались этим заплеванным “парком”, в котором гуляли на водопой к реке лошади и вся трава была ими вытоптана. Я кажется в первый раз повел все это благословенное семейство осматривать окрестности, и А. Н., а вместе с ним и столь же городская и чуждая природе Т.Ф. были очень удивлены, что у них под носом были красивые места.

На траву он боялся садиться, боялся букашек, которые заползают и кусаются, Скрябины стлали большой плед на землю и затем уже садились. Мы зашли под вечер в молодую березовую рощу с ясными лужайками. Тут впервые Скрябин как будто очнулся и “заметил” природу. “A тут очень хорошо! ” сказал он мне: – “знаете иногда можно чувствовать в себе такое слияние, отождествление с природой. Вот в таком лесочкe должны водиться нимфы, не правда ли?”

Мне он показался в эту минуту несколько надуманным и литературным. Не верилось, чтобы он действительно испытывал это “слияние с природой” о котором говорил. Пантеистическое чувство, столь знакомое научным материалистам, редко посещает мистиков...

В это время вдали прогремел гром. Скрябин испуганно переглянулся с Т. Ф. “Кажется гроза будет!” сказал он боязливо: “Тася, не пойти ли домой? Как вы думаете, вы физик и химик, спросил он, обращаясь ко мне: “мы успеем до грозы домой?”

Я убедился, что Прометей, созидатель и ниспровергатель миров и сам автор всего мироздания – боялся грозы...

Гроза не состоялась, но когда был один довольно сильный удар грома из небольшого облака, Скрябин, вздрогнув, овладел собою и довольно натянуто сказал:

(Я очень люблю картину грозы”.

Опять вышло литературно и неискренно... /97/



 Страшным эротизмом, предельно обостренным и предельно утонченным была наполнена эта творческая индивидуальность. Эротизм был едва ли не самым характерным психологическим свойством Скрябина: вся его наружность свидетельствовала об этом, эти тонкие, истомленные черты лица, чувственная “ямочка” на подбородке, какая то истома в движениях, когда он им начинал придавать значение, опьяненный взор. Старые знакомые Скрябина говорили, что он раньше был очень быстро возбуждаем. Сам он утверждал, что эротическое чувство проснулось у него необыкновенно рано и что “девяти лет я был влюблен самым настоящим образом”.

Очевидно отражениями этой повышенной сексуальности и были эти мистериальные “оргиастические замыслы” – этот праздник человечества, ведущий к сладострастию и смерти в каком то небывалом сексуальном восторге. В этом случае как и часто в других, мистика показала лишний раз свою исконную сексуальную природу, которой она отличалась в данном случае лишь тем, что у Скрябина она была откровеннее, что она не была у него задрапирована в священно аскетические тоги. Он и не звал к аскетизму, а торжественно и уверенно провозглашал “сексуальность божества и мира”.

Этот страшный предельный эротизм Скрябина, бивший чрез край в его сочинениях, проявлявшийся в его игре, в этих сладострастных, утонченно чувственных касаниях к звукам, в этих . спазматических ритмах, которые возбуждали его как осязание – в этих странных и несказуемых мечтах о последних ласках в Мистерии, ласках-страданиях, любви-борьбе, как он говорил – все показывало, что мы имели в его лице очень резко сексуальный психический тип. Говорили мне, что А. Н. в молодости провел бурную жизнь – я в то время его не знал, но я видел, что в нем не было ни капли “цинизма” – его чувственность и предельное сладострастие были утонченны, но никогда не грубы и тем более не циничны. Личная его сексуальная жизнь видимо была внешне строга: в то время не было и намеков на какие-либо “внешние увлечения” – более того, видимо все это, когда-то им пережитое, теперь казалось ему мелким, пресным и ненужным. Ему необходим был тот синтез чувственности с духовностью и внутренний контакт с человеком, какой он видимо нашел в Т. Ф. /108/



В антракте А. Н. был окружен полураздетыми девицами и чувствовал себя очень смущенным, видимо он не был еще расположен к “множеству”, и к образованию соответствующей “полярности”, тем более, что и Т. Ф. тут была. Танцы ему более или менее понравились, но все это было “не то”, как он говорил. Мы вернулись вместе.

“Все-таки как много значит одежда”, заговорил Скрябин. “Как это нехорошо, что они там такие раздетые. Ведь все видно” – шепотом добавил он. (Как это не понять, что человеческое тело само по себе еще недостаточно красиво, что оно без одеяния, как звук фортепиано без педали. Одеяния продолжают линию движений тела, иначе эти движения сухи и похожи на гимнастику”. /113-114/



 А. Н., несмотря на свои сорок лет, был всегда очень молод внешним образом, очень подвижен и легко прыгал, как юноша, даже как мальчик, и имел вообще вид несколько “легковесный”. Я за все время не видел его “мрачным”,– а только изредка “огорченным”, встревоженным и “обиженным” – и то это настроение долго не держалось, быстро выветривалось. Он бывал “капризен” по детски, по детски боязлив перед обывательскими опасностями – этот мистический руководитель человечества в своих мыслях, “мессия нашей расы” до ужаса боялся всяких зараз, инфекций, бацилл и... кусающих насекомых. /117/



Странной казалось эта жизнь великого композитора, если на нее смотреть несколько издали... Он был заперт в тесный круг немногочисленных друзей, которые знали о его сокровенном, да и то не полностью, не по настоящему знали. Он был оторван физически от остального мира, который лишь в небольшой своей части знал и желал знать только его музыку. Этот человек, для которого казалось, что несколько лет отделяют его от того дня, когда он поведет куда то человечество – был ведь совершенно неизвестен даже многим музыкантам, – и почти всем неизвестно было, что он кого то собирается куда то вести. Но он не знал и не замечал этой своей оторванности от мира.

Весь мир как бы был отражен в тех “представителях человечества”, которыми были именно мы, близко к нему стоявшие. А. Н. считал, по-видимому искренне, что мы очень хорошо “представляем” ему человечество и лучшего он не желал. По нас он судил о настроениях всех, и в те минуты, когда реальный мир показывал ему свое смутное и хаотическое лицо, он как-то не верил этому, считал скорее это неправильным представлением о мире, чем-то, которое он получал “по нам”. Разговоры о неправильности нашего представительства все-таки поднимались время от времени, и конечно, не А. Н. был их инициатором, а сами “друзья”.

Мне казалось нередко, что мы участвуем в каком то “преступлении” перед искусством и человечеством, что не раскрываем смело и прямо глаза Скрябину на реальное положение цел. Иногда хотелось подойти к нему и сказать ему просто:

“Послушайте, А. Н., будем говорить серьезно. Ведь никакой мистерии вы не напишете, а если и напишете, то все-таки бьет это не более как одним из, допустим, великих, но “только” произведений искусства, не более того. Никакой дематериализации не будет и быть не может, никакого катаклизма вы не вызовете. Вы – великий русский композитор и удовлетворитесь этим званием”.

Хотелось ему это сказать, но никто не решался, ибо видели и чувствовали смутно, что сказать это ему – и будет одно из двух. Или мы принуждены будем отдалиться от него, лишиться ореола его солнечного воздействия, его обаяния, его гениальности, а он, безумный, уйдет в уединение продолжать мечтать о несбыточном... Или же он будет поражен, это станет для него психическим ударом, и может быть наступит для него либо паралич творчества, которое жило этой идеей, либо настоящее, а не условное только безумие. И никто не решался...

И он смотрел на нас каждый вечер своими ясными, не совсем человеческими, но и не ангельскими, не “небесными” отнюдь глазами – глазами стихийного духа из оккультных сказок, и продолжал плести свои ковры из лунных лучей, как говорил Бальмонт, продолжал уверять нас и себя, что близок “день”, что все готово к нему...

А мы преступно молчали... /176-177/



Я думаю, что многое было тут в несомненном личном обаянии А. Н. Этот человек, как все очень нервные люди, был окружен какой то заряженной электричеством атмосферой, которая всеми чувствовалась. Он был ни на минуту не спокоен, он всегда был в каком то напряжении, он на стуле даже сидел как-то напряженно, “дыбком” словно, как говорили его “враги” – “напетушившись”, никогда не видел его в пассивной, усталой позе, с “поникшей головой”, даже когда он был усталым, он силился всегда как-то преодолеть это, как-то приосаниться, и лицо его выражало борьбу физической усталости с энергией духа...

Он почти постоянно так сидел, точно ежеминутно готов был вскочить от нахлынувшего переживания или возбуждения. Несколько даже раздражала эта неизбывная нервность, наэлектризованность. Он никогда не имел спокойного лица, никогда его губы не были “серьезны” – он всегда или улыбался или выражал какое то внутреннее волнение, его корпус внезапно выпрямлялся в кресле, часто он реально вскакивал и прохаживался по комнате... Спокойным я его не видел ни минуты, это был живчик, как ртуть подвижный. И всегда этот его любимый жест – перебирать пальцами руки по столу, поглядывая на нее сбоку как бы изучая профиль руки... Иногда он вдруг улетал мыслями и переставал слушать что вокруг, а затем возвращался к мировой действительности, извиняясь”.

“Это я так немного – задумался”.

И обычно после того начинал речь о каких-нибудь отвлеченностях: это он над ними задумался.... И не мог терять минуты, чтобы не поделиться ими.

Эта нервность несомненно привязывала к нему, как бы приковывала,– а его страшная убежденность, с которой он говорил, невольно заражала, почти гипнотизировала. Эта тепличная атмосфера, о которой я говорил – создавалась в этих условиях сама собою, как результат известного отбора эмоций и настроений... И чем дальше, тем успешнее шел отбор, атмосфера все специфизировалась, и свежие люди в ней уже не могли выдержать, ретировались, а новые подбирались уже по принципу сродства. /183-184/



Мне было жалко смотреть на него, этого великого человека, попавшего в сеть и трясину таких мелких взаимоотношений и бывшего настоящей игрушкой в руках сильного характера Т. Ф.

А. Н. в этот день казался способным на самые большие откровенности.

“Ведь такие люди, как мы (было ясно, что под этим он разумел гениев) никогда не свободны в жизни. Жизнь им дается извне именно такая, чтобы расцвел их гений. Также как коронованные особы не могут жениться по выбору своему. Мне нужна была именно такая, как Татьяна Федоровна (на этот раз он это имя произнес шепотом и пониженным голосом) чтобы отвлечь от всего постороннего, чтобы я погрузился в свой мир...

“И ведь вы счастливы вполне? ” спросил я.

“Она окружила меня полной заботливостью и преданностью, это и друг и жена – мироносица. И я бесконечно ей обязан”...

Я даже удивился несколько странной, холодной редакции его чувств. Неужели и тут этот человек, этот мономан, поглощенный одной идеей, тоже не любил, а только “ласкал”, неужели он любил только одну Мистерию? И способен ли он был к любви?...

Как бы отвечая на мои мысли, Скрябин сказал:

“Если бы я полюбил любовью женственной, ведь в каждом из нас есть и эта любовь – отдающаяся – то я бы не стал самим собою, потому что я должен воспитать в себе мужественные элементы и победить женственные”...

Я вспомнил, как один из когда-то очень близких друзей А. Н., потом от него отдалившийся, говорил мне, что в минуту откровенности А. Н. сказал:

“Ведь я по настоящему любил одну только Марусю, но за то Т. Ф. умеет лучше меня держать в руках”...

Маруся эта была Б., в которую был влюблен А. Н. одновременно с развитием его романа с Т. Ф. за которой осталось поле любовного сражения...

Да, она умела его держать! Я вспомнил, что на горизонте скрябинской жизни не появлялась ни одна женская фигура, что появлявшиеся старательно изничтожались всеми допустимыми и недопустимыми средствами. Я вспомнил, что А. Н. – этот несомненно очень чувственный и страстный человек, про которого Сифонов некогда писал в своем “акростихе(



Бурной жизни треволненья

Испытав как человек...



который вел действительно очень рискованный образ жизни раньше,– теперь был полным домоседом и даже такие (экспедиции( как та, в обстановке которой мы сейчас сидели, были редкостью... Я вспомнил, что по-видимому за все время жизни с Т. Ф. Скрябин ни разу уже не увлекся по настоящему никем...

Она умела его держать. К лучшему ли это было или к худшему? Эта тема не раз была поводом обсуждения в кругу “друзей” без самого А. Н. И совет друзей все-таки пришел к выводу, что быть может, большая свобода была бы оплодотворяющей для его творчества, и общение с людьми без тепличной изоляции в специфическом мире спасло бы его от крайностей его фантастики...

Его творчество лишилось любви и лишилось оттого человечности. Он попал в мир холодного экстаза, ослепительного, но не жгучего света. Даже его друг – поклонник Б. Шлецер признал холодность, нечеловечность этого света. Его творчество, замкнувшись в мир специфических настроений, в созданную им схему мироздания само стало обнаруживать некоторые признаки схематичности... /202-203/



...А. Н. принимал довольно деятельное участие в этой физической части своего бытия. Хотя он теперь не был таким франтом, как раньше в молодости, но одевался все-таки дорого и хорошо.

(A какой я был франт”, шутил он: “какие у меня жилеты были! .. Я ведь тогда очень бедовый был. У меня, знаете, был такой период в жизни салонный, когда и музыка у меня стала вроде комплиментов. Вот например эта прелюдия”.

 И он играл Е-дурную прелюдию из ор. 15.

 “Я тогда был таким ницшеанцем, вроде светского “льва”... роковым молодым человеком”... Он смеялся добродушно....

Я вспомнил, что видал А. Н. в этом периоде и, грешным делом, его плохо переваривал в том “роковом и львином” виде. Но что-то осталось у него от этого салонного сатаны и до сих пор, что-то не истребилось, - какoe-то все-таки слишком большое пристрастие к внешности, к мелочам жизни и традиции, – ко всему тому, что таким диссонансом врезывалось во всю его фантастику мистерии и световых симфоний...

Если можно было определить личность Скрябина, как захватывающую каким то электрическим возбуждением, как что-то лучезарное и радостное, то в то же время нельзя было не признать, что в нем совсем не было того, что называется величием духа. Он увлекал, но не импонировал ни в какой мере. Этот страшно подвижный небольшой человек не имел той мощи внутренних психических мускулов, которой по-видимому обладал, напр., не менее его подвижный и экспансивный Вагнер, судя по отзывам его видевших. Конечно, не в его удобоподвижности, не в его маленьком росте было дело (Вагнер был еще меньше), а в чем-то ином, что сквозило и в облике его произведений. Мощи не было, но было что-то жгучее ослепительное и нечеловечески радостное. Более того, Скрябин по-видимому отрицал нужность и, так сказать, значение этой мощи,– она ему была вполне чужда. Р. странной гармонии с его внешностью и его психикой находились и его полудетские капризы, и его, столь часто проявлявшееся падение духа, срывы настроений, и его боязнь перед инфекциями, перед бациллами, вообще эта нежность, утонченность его, избалованность внешними удобствами. А. Н. был невероятный чистюля”, как он сам про себя говорил. В нем не было ни капли неряшества: длительности его утренних и всяких иных туалетов могла бы позавидовать любая барышня: он так тщательно завивал свои пушистые усы, припомаживал свои волосы, чтобы скрыть свою редеющую макушку. В кармане у него всегда была маленькая гребенка, с которой он не расставался. Как он ни украшал свою наружность, но все-таки “в обществе” на людях, он “не имел вида”, его внешность не импонировала, маленький и невзрачный, он как-то не замечался в толпе, не обращал на себя внимания. И оттого как-то еще более странными и несколько комичными были его работы над наружностью. они казались какими то бессильными потугами, не приходившими к результатам. Я уже не говорю о том, что можно было вообще не соглашаться с избранным им для себя “стилем наружности”, с этой маленькой бородкой и усами, торчавшими в дни концертов лихо и вверх. Мой брат, недолюбливавший его наружность и вообще к нему иронически настроенный. называл его “тараканом(, на которого он действительно походил цветом, рыжевато-серым и “усатостью”, а также большой подвижностью и каким то еще непонятным сходством.

Но не только мой скептический брат не одобрял его внешности. Один из его близких друзей – В. Иванов, тоже как-то раз упомянул про это:

“Я не согласен с наружностью А. Н.” сказал он раз: “ему надо было бы сбрить усы – он был бы тогда и выразительнее и стиль был бы совсем иной у него”.

Редеющая макушка наводила его на мрачные мысли.

“Что же это такое – я лысеть начинаю! .. Это скандал!” как-то раз сказал он мне. Но он ошибался, до лысения было далеко. 

Вообще мало болевший, он страшно быстро падал духом при малейшем нездоровьи. Никакого присутствия духа у него оказывалось при этом. “Это наверное что-нибудь серьезное Тася!..” говорил он тревожно: “а не может быть это чахотка?”

Эта (чистульность”, эта аккуратность, это большое значение, которое он в итоге придавал мелочам жизни и жизненного уклада, это полное неумение переносить неприятности – все это налагало на его психику колорит “слабосилия”. Ни на минуту не казался он “человеком великого духа”, духовным вождем, способным увлечь миллионы за собою. /207-209/



Была ли для него эта эпоха знакомства с Т. Ф. столь же красочной и глубокой в смысле чувства – я так и не смог понять. В сущности впечатление было такое, что А. Н. – человек, не способный любить преданно, самоотверженно. Напротив, все данные были за то, что он только “принимал любовь”, что он был настолько поглощен собою, своим творчеством, что любви психической он не воспринимал, и любовь была для него только утонченным эротическим актом, “симфонией ощущений”, которые возбуждали его творчество. Эта симфония ощущений для него была необходима, без нее его творчество видимо вяло.

“Я давно уже убедился, что творческий акт теснейшим образом связан с эротикой” говорил он мне. “Я определенно знаю и по себе, что творческое возбуждение имеет даже все физиологические признаки сексуального возбуждения... И заметьте, как связано творчество художника с этой сферой: как только слабеет художник в этой сфере, так слабеет он и в творчестве, максимумы творчества – максимумы эротизма”... Например у Вагнера – этот максимум падает на “Тристана и Изольду”, а “Парсифаль” – уже явный упадок, старчество”...

“Раньше я нуждался в этих внешних возбуждениях”, сознался он мне раз: “я ведь тогда очень бедовую жизнь вел... Мы сиживали с Васильем Ильичем (Сафоновым) в Эрмитаже до утра, вы знаете нас запирали там официанты на ночь и уходили, чтобы утром опять отпереть”.

“Тогда мне нужно было это возбуждение внешнее, физиологическое... а теперь я в нем не нуждаюсь, потому что у меня иные способы постоянного возбуждения. Я теперь преодолел все это – это не аскетизм, а преодоление. У меня теперь постоянная опьяненность, но не грубая, не физиологическая”...

Я вспомнил, что по словам очевидцев, действительно А. Н. страшно кутил во дни молодости и дружбы с Сафоновым, который был в этом деле первоклассный мастер, побивавший рекорды. Когда я уже значительно потом, после смерти А. Н. встретил Сафонова и спрашивал его о годах его дружбы и А. Н. и в частности о генезисе Мистерии, Сафонов отвечал:

“Ведь Саша же пил тогда много. Ему спьяну и мистерия сочинилась. Он так пил, что на всю жизнь опьянел”...

В этих несколько цинических словах была та доля истины, что действительно, Скрябин все время имел вид как бы немного захмелевшего, в его глазах была какая то вакхическая поволока, словно затуманение взора... И сам он это знал и чувствовал и ценил это в себе, называя это “опьяненностью” своей. Мне вспоминались христианские мистики, которые тоже сравнивали свое экстатическое состояние с опьянением – их “душевное и духовное веселие” имело тоже физиологические признаки вакхизма. И мне пришло как-то в голову, что не этим ли объяснялись те алогические элементы, которыми так полны мысли и идеи Скрябина, не вправду ли был он несколько как бы подхмелев, не вином, а какой то иной сущностью, но которая в итоге так же нарушала логические умозрения, так же парализовала земной здравый смысл, так же вела к какому то обнажению психики, к проявлению во вне таких идей, которые в нормальном сознании пробегают только на заднем плане сознания, как кошмарные призраки, как нечто иррациональное и чуждое...

“Эта опьяненность – первый признак настоящего начала прозрения мистического”, объяснил мне один из мистических друзей А. Н., когда речь зашла об этом состоянии его, о котором он часто и много говорил.

“Радость, величайшая радость, такая, какая иногда бывает при опьянении, только еще более радостная... Сознание величайших в себе сил, полнота жизни, прилив творчества, хочется в эти минуты обнять мир и сокрушив его, начать творение мира сызнова”... /260/



БУДУЩЕЕ

“Пора собираться мне в поход”, говорил шутливо А. Н. (А знаете как это возбуждает, когда такое начинается? И вы знаете – вообще уже есть симптомы того, что время. Вот мне Александр Николаевич говорил о волнениях в Китае... Верь он очень хорошо осведомлен в этих дипломатических делах. Он знает такое, что ни в одной газете не знают”...

Я сильно сомневался в такой исключительной  осведомленности Брянчанинова, но что же было делать...

“Он говорил о волнениях в Китае... Там зашевелились... Ведь это означает пробуждение. Китай ведь – это огромная сила, не столько политическая, сколько мистическая... Перец мистерией именно должно начаться всеобщее пробуждение: новое переселение народов. огромные войны будут... Будет огромная мировая война!.. Вот и Александр Николаевич тоже самое говорит, что скоро в Европе будет громадная война. А затем должна зашевелиться вся Азия и вся Африка”...

“А вы не боитесь, А. Н.” спросил его я “что если зашевелится  Африка с  Азией,  то  от европейской  культуры  немного останется?”

“Возможно”, согласился он: “но это ничего, потому что эта культура сказала свое слово. Теперь должны произойти величайшие потрясения и из этих потрясений родится Мистерия... Это будет мировой пожар! ..

“А  как же век социализма” спросил я: “ведь вы  хотели его тоже как-то поместить в мировую историю?”

“Этот век может пройти молниеносно” отвечал А. Н. В какие-нибудь несколько месяцев после страшных потрясений – весь земной шар может стать социалистическим. Да это и не надо, чтобы был весь земной шар. Где-нибудь будет царство социализма – этого вполне достаточно... А потом уже свободен путь к эволюции”...

“Вообще в ближайшие годы весь земной шар будет представлять кипящий котел... Изнутри нельзя будет даже ничего понять, но мне ясно, что это – последние бури перед концом”. /244-245/



“Дремлющий Восток пробудится, как святыня, которая дремала  много тысячелетий. Круг культуры, начавшийся в  Индии, там же кончится. Восточные народы принесут ту мистику, которая там жила все время, в противовес той позитивной мысли, которая характерна для европейской культуры. Мы, европейцы, все время убивали мистику культурой, а там наоборот, мистика убивала культуру или вернее цивилизацию... Только таким образом  можно побороть  этот  позитивизм  и  нашу  цивилизацию, враждебную мистерии”...

“Народы Африки”, говорил А. Н., “несут в себе те элементы, которые характерны были для древнего Египта – они неспособны к цивилизации в европейском смысле, но они в высшей степени оказываются способными к оккультным знаниям в несравненно большей степени, чем мы – европейцы. Как бывают нации музыкальные, например, евреи, русские, итальянцы и немузыкальные, как англичане, так бывают расы способные к оккультным вещам и неспособные. Африканцы в высшей степени способны к ясновидению, там это – заурядное свойство, каждый обыватель – ясновидящий”...

Откуда А. Н. почерпнул эти сведения о повальном ясновидении  негров – для меня  осталось  неизвестным...

“Они способны и к искусству... Ведь был же Пушкин африканец, хоть отчасти... У них именно такое, не ментальное, не рациональное, а более непосредственное постижение мира... Потому их выступление на арену было бы равносильно освобождению  огромного количества оккультной энергии... А это то самое, что может привести к эволюции и к мистерии(. /245-246/



Вы не можете себе представить – какое это имеет огромное значение – эта война”, сказал мне А. Н. “Это значит, что то самое начинается... Все то начинается, о чем я говорил. Начинается конец мировой истории, теперь все пойдет сразу скорее и скорее, и само время ускорит свой бег. Я даже не думал, что это так скоро произойдет”.

Он казался огорченным только тем, что его путешествие в Индию явным образом расстраивалась. Теперь, с загружением горизонта мира военными тучами, нечего было и думать о индийских экспедициях...

“Вот только поездку в Индию придется отложить, ну это не долго,– и зато все остальное пойдет гораздо скорее. Теперь” – прибавил он таинственно: “мы молниеносно пройдем все стадии инволюционною  развития, и сразу вступим  в  эволюцию”...

“Ho только будут большие испытания, будут страшные минуты... Я лично к ним готов, не знаю как остальные... Потому что нам придется пройти полную материализацию: наступит эра, когда все духовные интересы угаснут, когда вся мистика улетучится, кроме как в небольшом очаге... Наступит время страшнейшей прозы, полного погружения в материальный план, полной утраты всякой духовности... Это будет век машин, электричества, которые заполонят все, век меркантильных интересов и это же совпадет с торжеством социализма. Я еще это говорил Плеханову в 1905 году и он вполне со мною соглашался”...

Хотя мне было известно из других источников, что Плеханов “не очень” с ним соглашался, но я не перебивал А. Н.

“А затем уже начнется эволюция... Вот как раз к этому времени мистерия подоспеет. Вы знаете, я даже сам не ожидал, что все так выйдет, как я предполагал и как у меня выходило по теории”...

“Войной это дело не ограничится... После войны пойдут огромные перевороты, перевороты социального характера... Затем начнется выступление оставшихся рас и народов, восстанет Китай, Индия, проснется Африка... Все эти события ведь не сами по себе. Ведь это поверхностное мнение, что война начинается от каких то внешних причин. На самом деле всякая война начинается в астральном плане. Если у нас война, то это значит, что какие то огромные события произошли в астральном плане, какие то большие сдвиги... И они отражаются в физическом плане в качестве разных катаклизмов, будь это война или землетрясение или мор... Очевидно сейчас, в виду того, что война такая грандиозная, что  весь  мир  воюет – в астральном  плане случилась целая катастрофа. И я знаю, что это за катастрофа. Это вот тот самый перелом, о котором я говорю. В ближайшие годы мы проживем тысячи лет... /273-274/



“Германия – это именно выражение крайнего материализма, это материальный план в мире сейчас. Смотрите – там вся наука, вся техника пошла на служение идее грабежа. Это ведь так и должно быть. Ведь всякие музыканты могли бы быть пророками, если бы только были внимательны, потому что в нашем искусстве  все это отражается особенно ярко. Например из одного существования Рихарда Штрауса можно было бы заключить уже давно о том, что будет мировая война, затеянная Германией, и что в этой войне будет чрезвычайное зверство, обнаружено именно немцами... А Россия сейчас и со союзники – это выражение остатков духовности в мире. Сейчас именно борьба между духовностью  и материальностью. В верхних планах так вопрос и поставлен: там идет тоже война между двумя этими сущностями, а эта, наша война, только отражение той”...

“Надо обратить внимание”, продолжал А. Н.; “насколько тонка эта цивилизационная корочка, которая прикрывает человека-варвара. Ведь немцы казались совершенно культурными людьми. И  вот настает момент, когда эта  корочка слетает и перед нами варвар, совершенно как такой, который жил в пещере во времена мамонтов. Вот в этом смысле война благотворна, она уничтожает ложный блеск цивилизации и обнажает истинную сущность людей... /275/



(Я  вам  прочту, Л. Л.” сказал  он, “чтобы  показать, какие у меня тут будут звучания чисто речевого характера, какие колориты. Я за это лето очень многого достиг”.

И он прочел мне строфы:

“Мы по тропам, по изрытым

Тропам, трупами покрытым

(Обратите внимание вот на эту инструментовку( сказал он:  (вот на эти ударные инструменты “тр, трп, рт” – они дают настроение чего то мертвого, лязгающего костями – как будто ксилофон”...

(A вот дальше так:

Мчимся в пламенной мы пляске

Пляске-ласке, пляске-сказке...

“Правда, это хорошо у меня вышло? эти эпитеты” – существительные “пляски-ласки”,  (пляски-сказки”?

Он видимо был очень доволен своим достижением в словесной инструментовке.

“Ведь это же что-то вроде ваших “Flammes sombres”? сказал я...

– “Совершенно верно – это они самые. Это эпизод аналогичный”.

“Там тоже пляска по трупам среди черных огней”...

   – “А скажите, А. Н.– нет ли тут у вас влияния войны?” спросил я.

 “Нет – это раньше еще набросано, чем война случилась. Ведь я же знал, что война будет”, сказал он с вразумительной интонацией: “ведь все же это делается именно так, как должно быть. И пляска по трупам давно уже была мною предвидена, как и война... Конечно, тут есть очень много общего”... /277-278/



ВИДЕНИЯ

Бросившись в качалку у рояля, Скрябин закрыл глаза, как бы от утомления или от избытка ощущений...

“Какие мне сны снятся иногда,– не сны, а видения!”,– сказал он томно-мечтательно, откидываясь в качалке. Мне он в этот момент почему-то показался позирующим и в тоже время ненормальным....

“Призраки, которые уплотняются,– продолжал он,– это великое наслаждение, звуки в образах”... Он замолчал, закрыв глаза...

“Что это – безумие, или проявление гениальности,– подумал я, глядя на его фигуру в качалке. Какие же видения?”,– спросил я его./49/



Мрачный и холодный, всегда замкнутый художник Шперлинг казался напротив, всегда погружен в какое-то визионерное состояние. Его любил Скрябин за то, что он хотел в живописи  высказать  невоплотимое,  за  страстный  эротический пафос  его  религиозности, которая  именно  этим  была  сродни скрябинской. Их сближала общая привязанность или влюбленность в экзотический и мистический Восток, в страну “иогов”, в которых Скрябин верил, безусловно, и все мечтал к ним отправиться. Шперлинг нарисовал некую голову мрачного вида (она сейчас находится в музее Скрябина), “восточного мудреца” – что-то “вроде Заратустры”, который, имея очень раскосые глаза, созерцает некий белый цветок. Картину эту он подарил Скрябину и тот ее очень любил, повесив ее над своим письменным столом. “Черный”, как его называл Скрябин, смотрел на него своими раскосыми “мистическими” глазами, довольно жутковато, и сам Алек. Ник. соглашался, что этот “черный( – “нехороший”, “бедовый” – но все таки очень любил этого черного и привык его иметь рядом с собою, у рабочего стола. /57-58/



С некоторой боязнью я прикасался к внутреннему миру Скрябина – он пугал меня своей оторванностью от обыкновенного, естественного мышления. Чем ближе было соприкасаться с этим миром, тем яснее была эта оторванность. Иногда думалось, что действительно, А. Н. воспринимал мир, как призраки, как ряды сновидений, что для него реальность сна и яви была почти тождественна,– что он жил не в действительном мире, а в фантастическом, в котором без натяжки можно было предположить, что он созидает этот мир. /99/



Конечно – для самого Скрябина все эти опасения и аргументы не существовали. Для него самое слово безумие было не ужасным, и едва ли не желательным. Он откровенно звал к безумию, сгоранию в каком то огне, для него, для которого весь мир был призраком, не было деления на безумных и здравомыслящих – для него были только люди с более или менее открытым для их сознания галлюцинаторным миром, который был такою же реальностью, как и обыкновенный. /100/



Шестая соната подвигалась тоже параллельно, хотя и с некоторым отставанием от седьмой. Но А. Н. больше любил 7-ю и ее чаще играл. В шестой сонате он любил наигрывать вторую тему и мрачные тревожные набаты, во время которых он сам делал какое то “испуганное” лицо и даже жестами выражал некоторое содрогание, как бы в лицезрении неких кошмарных призраков. /109/

Экстравагантные настроения, достигавшиеся при этом, особенно его радовали. Он любил эти, как он говорил, ““бедовые” гармонии и обороты. Таких бедовых гармоний и оборотов много было между прочим в 7-й и в 9-й сонате. Одно время он увлекался  “внезапной  перестройкой”  настроения  в  течение  одной фразы. Свои эти ощущения он передавал не только звуками, но еще своеобразной и оригинальной мимикой и жестами, которые большею частью были. очень странны, как-то несколько кошмарны, “сонны” по своим настроениям, галлюцинаторны. Это были какие то внезапные паузы жестов, вопросительные и томительные взоры, он как-то внезапно раскрывал широко глаза после того как они бывали томно полузакрыты, точно увидев видение. Во всех этих жестах было одно общее – масса эротизма – все они были в сущности вариантами ласкательных жестов – словно он все время ласкал какую-то воображаемую субстанцию и она жила под его ласками, изменяя обличье, как Протей. /116/



    Обычная форма его комментирования была изыскана, поэтична, если угодно. Он не выражался просто и прозаически. Но нельзя сказать, чтобы способ его выражения был бы насыщен чисто литературным вкусом: у него было несколько излюбленных форм высказывания, которые составляли его манеру. Он говорил всегда тихо, как бы полушепотом, видимо имея в глазах очень яркие галлюцинаторные образы, с некоторой таинственностью, был всегда при этом нервен, часто вскакивал от рояля и внезапно пробегался по комнате, иногда разражался детским весельем... /117/



Как ни “мистичен” был он в мыслях, но видимо его физика была все-таки здоровее, чем нужно для “хорошего мистика”. А. Н. к своему огромному прискорбию, ни разу не удостоился ни “видений астрального плана”, ни настоящих галлюцинаций, ни разу не  испытал  ничего  “сверхъестественного”.  Он  не  имел, как  я выяснил, даже обычной в наше время любительской практики спиритических   сеансов. Чем объяснялось это его неискушенность в вопросах “реальной мистики?”.

     На этот вопрос я так и не смог найти подходящего и исчерпывающего ответа. Нельзя сказать, чтобы А. Н. не хотел бы все это испытать. Напротив, все время я натыкался в нем на страстное стремление испытать что-либо сверхъестественное. Он раже иногда с каким то вожделением думал о наркозах вроде гашиша. Он с упоением рассказывал нам то, что ему говорили Другие о действии и разных свойствах наркозов. “Иногда и такое физическое разрывание с этим миром полезно”, говорил он. “Иногда это нужно”... Но сам он ни разу не рискнул проделать хотя бы скромные опыты в этом направлении. /117/



А. Н. с интересом всегда расспрашивал всех кого можно о всяких “сверхъестественностях”, о галлюцинациях, явлениях предвидения и т. п. “Я ужасно здоров”, раз сказал он мне: “это у меня от моих родителей, от отца – это такая сильная физика”.

“Вы знаете, у меня ни разу не было ни обмороков, ни галлюцинаций”, говорил он огорченно, “для этого всего нужно известное истончение физического организма, иногда просто болезнь даже....”.

Но он быстро утешался тем, что у него “иной путь”. Как-то и где-то сразу он должен был получить все ему недостающее...

Иногда мне казалось, что, как это ни странно, А. Н. просто боялся испытать многое, к чему его влекло, боялся наверное безумия, психического шока, вообще того, что он вычитал в оккультных книгах и в Блаватской, и что действительно бывает с теми, кто начинает заниматься всякими самогипнозами по разным методам. Какой то инстинкт удерживал его от этого “пути”, и инстинкт правильный, ибо при уже децентрированной его психике такие эксперименты наверное бы окончились психиатрической клиникой... /118/



После концерта мы всегда были все вместе, сидели поздно, и часто у  А. Н. бывала небольшая “выпивка”. Впрочем  надо заметить,  что  вообще  А.  Н.  редко  и  не  сильно  прибегал к этому наркозу. “Когда-то мне это бывало нужно при сочинении(, говорил он. “Но сейчас мне это уже не нужно. Когда я писал Третью симфонию, у меня на рояли стояла бутылка коньяку, а теперь никогда ничего не стоит, как видите. Но все-таки, иногда нужно бывает опьянение, чтобы  преодолеть  какие то  психические грани...

“Я  теперь и так, постоянно, как в опьянении”, говаривал он. “Мне не нужно это, внешнее – это слишком материально и грубо. Нужно более тонкое опьянение, взорами, ласками, ароматами, звуками”...

Слово “опьяненность” вообще он очень любил и оно у него часто фигурировало, как в речи, так и в обозначениях музыкальных настроений. И у него действительно часто бывал вид именно “опьяненный” какой то вакхически томный, особенно в этом взгляде его полузакрытых глаз, когда он откидывался несколько назад и как бы созерцал что-то сквозь дымку.../130/



“Это – искры, огненный фонтан... искрометный” – говорил он об эпизодах на стр.6 (издания Кусевицкого), где арпеджии-форшлаги излагают и окружают тему будущего “танца”... Когда он играл эти “искрометности” и “взлеты” – то сам как бы собирался взлететь или рассыпаться искрами... Он напряженно дышал  и  подскакивал  на  стуле, точно  в  самом  деле  хотел отделиться от него, смотрел куда - то вверх, почти закинув голову...

/Пример 5 bis/

Напротив, при эпизоде на стр. 8 он делал странное, “внимательное лицо” озираясь на своего собеседника... /Пример 6/

“Правда, это странные гармонии?.. Правда, как странно?... спрашивал он... Что-то сонное и кошмарное было в его тоне и в взгляде его словно галлюцинирующих глаз... /136-137/



В шестой сонате он преимущественно комментировал отдельные моменты. Он ее не выучил по настоящему, потому играл как-то отрывками, не так как седьмую... Его любимые места были эти “кошмарные звоны” и опять “взлеты”... “Здесь уже не так как в седьмой сонате” говаривал он: “это бедовые звоны... в них есть “нехорошее”...

/Пример 9/

Он играл их мрачно-отрывисто, при этом поглядывал в сторону как бы видя призрак, что-то из области этого “нехорошего”... /138/



Любил он играть “Энигму”... Про нее он рассказывал следующую биографическую историю.

“Я написал ее и показал Т. Ф.” рассказывал А. Н. и говорю: “Что это такое, ну-ка, угадай?”

Татьяна Федоровна вступила в разговор:

“И я сейчас же сказала Александру Николаевичу, что мне тут представляется: какое то крылатое небольшое существо, не то женщина, не то насекомое, но непременно женского пола, в ней есть что-то колючее и извивающееся, какая-то членистость... И оно страшно увертливое, в этой увертливости есть большое кокетство... И никак ею не поймаешь”...

А. Н. доканчивал этот “дуэт-рассказ”. “И ведь вообразите, какое изобразительное свойство музыки!: ведь именно такое что-то я и представлял, когда писал. Такое странное создание, оно все-таки из элементалов, должно  быть... Бедовое”... прибавлял он свое любимое слово...

“И оно у меня часто встречается” дополнял он. И А. Н. указывал еще несколько “энигматических” произведений, два из которых писались как раз в это время: “Etrangete” и “Роеmе ор. 69”.

В (Etrangete” он видел опять свою знакомую “энигму”. “Только тут она еще склизкая в довершение всего” говорил он, смеясь: “и ее совсем уже не поймаешь”. И он играл “Etrangete” причем все его лицо и жесты действительно очень наглядно изображали эту идею крылатого, членистого, “женского” существа, не то женщины-эльфа, не то насекомого, “вдобавок  склизкую”  и  необычайно  кокетливую,  “бедовую ”. Особенно у него забавно выходило переход к репризе начала. После этих стремительных арпеджированных фигураций, – внезапный, неожиданный переход к кокетливому началу.

“Как будто и ничего не бывало” пояснял он лукаво, улыбаясь, точно он сам и был эта энигма или “etrangete”... /140-141/



В связи с писанием “средневековой” девятой сонаты и ее  кошмарными, сновидческими настроениями можно отметить интерес А. Н. к живописи его друга Н. В. Шперлинга и известного Чурляниса... А. Н. раз даже пошел на выставку Чурляниса и был очень ею восхищен. Странные, галлюцинаторные сновидения картины этого художника его захватили, но все-таки что-то в нем было неприемлемо для А. Н. “Он несколько слишком призрачен(, говорил потом А. Н.: “в нем нет настоящей силы, он не хочет, чтобы его сон стал реальностью”. /143-144/



Шперлинг писал дотошной, тщательно вырисованной графической манерой, иногда почти как миниатюрист. Его картины были всегда странны, непонятны, ecли угодно – мистичны, и в них действительно  было  что  то средневековое. Его  “черный” – уже упомянутый мною некий пророк или Зороастр висел над письменным столом Скрябина и все время смотрел на него боковым, косым и неприятным взором, скашивая другой глаз на белый лотос... Скрябин его любил и как-то несколько боялся... 

Потом Шперлинг подарил ему еще “рыцаря Жилля де Ре”. Рыцарь был изображен с выделившимся “астралом”; в этой маленькой картине А. Н. восторгался выражением лица, жестоко экстатическим. Я думаю, что эти картины и вообще весь Шперлинг не оказались без влияния на “девятую сонату” с ее средневековьем, осквернениями святыни и прочими атрибутами из инфернальной мистики. Больше всего А. Н. жаловал картинку, где рыцарь целует возникающую галлюцинацию средневековой богоматери – называлась она “Tibi, purissima”, и А. Н. восторгался тем, как изображено и схвачено “возникновение призрака”. /144/



Разговоры об “астральных планах” и видениях продолжались также часто в дому Скрябиных. Понять его в этом отношении было трудно. Иногда он утверждал, что у него “бывают видения”; с другой стороны жаловался на свое “слишком большое здоровье”, мешавшее ему проникать “в потусторонние миры”. А самые простые, нисколько не “мистические”, а просто гипнотические и  психологические  опыты. о  которых  ему  рассказывали, возбуждали в нем живейший интерес и желание их воспроизвести, из чего я мог заключить,  что он даже этого ничего не испытал. Один раз разговор у него с доктором зашел о “видениях” по поводу прочитанной доктором книги  П. Успенского “Tertium organum”.

“Меня интересует”, сказал  А. Н.: “каким зрением видятся эти видения? Ведь это же не простые глаза?” наивно спросил он.

Я отвечал ему “как подобало позитивисту”, что это зрение то самое, которым видятся всякие представления и в частности сновидения – “зрение представления”. А. Н. эта мысль почему-то поразила новизной и очень понравилась.

(B самом деле”, сказал он – (мне почему-то это не приходило в голову: ведь это действительно так должно быть”.

Однажды вечером он мне рассказал:

“Вы знаете, Л. Л. – я вчера сделал очень много опытов... Вот таких, над астральным планом, когда засыпал... Вы знаете, как это интересно... Когда я засыпаю, я ловлю свое сознание на созерцании множества призраков... Среди них есть очень страшные, фантастические, такие, которые я бы сам никогда не мог сочинить... И все это показывается на каком то темно-рыжем фоне и меняется с изумительной быстротой”...

“Это нижний астрал”, авторитетно заявил Подгаецкий... – “Но ведь это может быть и просто игра утомленного днем воображения”, отвечал доктор, почему-то оказавшийся на этот раз позитивистом.

(Нет, вы знаете, это не могло быть игрой воображения! Откуда они? - Я их определенно вижу, как дающихся мне извне... это какой-то не более внутренний мир, чем весь мой внешний мир. Притом, я там познакомился с некоторыми из этих существ: они  попадались  мне  по  нескольку  раз,  всякий  раз более или менее одинаковые...

“Вот вчера я так этим много занимался, что всю ночь не мог заснуть”.

– “Это наверное очень вредно”, прибавил он несколько боязливо...

“Это может быть даже опасно”, ответствовал “оккультист” Подгаецкий: “потому что это все “элементалы”, и их существо далеко не всегда желательное в мистическом смысле”...

Оказалось, что А. Н. просто при засыпании зарегистрировал в своем сознании преходящие галлюцинаторные образы, которые, как известно, бывают у всех почти людней именно в этот момент, на грани потухающего сознания. И этот банальный “опыт” он не прочь был уже счесть “духовным опытом”...

А. Н. быстро решил больше не заниматься столь опасными вещами, тем более что весь следующий день у него от бессонницы болела голова, и он был не достаточно “работоспособен”. Потом  он  также отказался  от  идеи  “его  загипнотизировать”, которую кажется предложил доктор.

“Это вредно – я думаю” сказал он: потому что это отдает волю в чужое распоряжение, т.е. уничтожает, как бы временно личность. А это нельзя делать”... /216-217/



“Ну вот я и воскресаю! ” сказал он мне радостно: “вот эти дни какие страдания были, самое ужасное это бред, эти ужасные мысли и призраки, содержание и смысл которых непонятен... Боль  не  так  трудно  переносить, я  убеждаюсь, что страдание необходимо, как контраст.... /305/



А. Н. уже бредил все больше и больше. Иногда вскрикивал. Я слышал один такой вскрик из кабинета: “Кто это такое?” закричал он.../307/



ГАРМОНИЯ

Это был начальный аккорд “Прометея”, этот самый знаменитый аккорд, урчащий как голос предмирного хаоса. Его тогда вряд ли кто еще слышал даже из присутствующих, кроме разве Татьяны Федоровны, которая с фигурой и лицом античной Мойры поместилась в изгибе рояля – и лицо ее выражало предвкушаемый восторг.

Урчащий аккорд, который Скрябин играл тремоло, оборвался. Он посмотрел на меня и лукаво сказал: “а вот вы скажите, какие ноты. Не смотрите только... Я постарался воспроизвести аккорд, но сделал ошибку в одной ноте, к великому торжеству автора. “Нет вот так, – он поправил,– здесь у меня очень строгий принцип (он опять выговорил “прынцып”) я вам его потом объясню ”./43/



“Так нет же, – и лицо  Скрябина выразило  легкое  неудовольствие, что приходится объяснять вещи столь ясные; – Ведь вот же основной аккорд, – и он взял прометеевское шестизвучие, – это же у меня заменяет трезвучие. В классическую эпоху трезвучие соответствует плану равновесия. А теперь оно заменяется у меня вот этим созвучием. Это совсем иное ощущение, правда ведь?... Это должен быть свет, лучезарность... Bы не

думайте, что это тональность  “ре”, –  прибавил  он  видя, что, у меня выразилось недоумение на физиономии, каким образом аккорд имевший все признаки нонаккорда на пятой ступени в “ре” мажоре – мог оказаться в тональности  А...

(Это не есть доминантовая гармония, а это основная, это консонанс. Ведь правда – это мягко звучит, совсем консонанс”. И он взял несколько раз этот консонанс, который все еще плохо укладывался в уши как таковой. Но в нем, правда, была и мягкость и даже, пожалуй, консонантность...

“Вот почему это тональность А. В до мажоре это будет вот что!!. И  Скрябин взял звуки До-ре-ми-фа-диез-ла-си-бемоль. “Вот у меня они тут все подряд,– он сыграл какой то из пассажей Прометея. Это и мелодия и гармония одновременно... Ведь так и должно быть – гармония и мелодия – это две стороны одного  прынцыпа, одной сущности, они сначала в классической музыке все разъединялись – это процесс дифференциации, это падение Духа в Материю, пока не стала мелодия и сопровождение, как у Бетховена. А теперь у нас начинается синтез – гармония становится мелодией и мелодия – гармонией...”.

“И у меня нет разницы между мелодией и гармонией – это одно и тоже. В “Прометее” этот принцип строго проведен. Тут у меня комар  носу  не  подточит, тут ни одной лишней нотки нет”,–  Скрябин улыбался с наивной гордостью, что он поймал какую то художественную и одновременную мировую тайну, какой то общий принцип, выражающийся и в звуке и в духе и в мироздании... /46-47/



Среди посещавших Алек. Ник. Скрябина был в это время и Н.  В.  П.,  преподаватель  консерватории  и  музыкальный  критик. Он, правда, “не привился” у Скрябиных ни в какой степени, тем не менее с ним связано у меня существенное воспоминание. Этот П. был любителем разных акустических вопросов, и изучал этот предмет. Узнав, что Алек. Ник. Скрябин имеет в своей гармонической конструкции какое то “отношение” к обертонам, он решил его просвещать и далее в этом отношении. У него была фисгармония, кажется не ему лично принадлежащая, но построенная каким то его знакомым. У этой фисгармонии была клавиатура, издававшая натуральные обертоны. В один из своих визитов П. предложил Алек. Ник. Послушать эту фисгармонию. Мне казалось, что вообще главной целью его визитов к Алек. Ник. было это желание “сосватать” ему эту фисгармонию, чтобы так или иначе сделать ее полезной для его творчества. Несколько медлительный и тяжелый на подъем на всякого такого рода внешние экспедиции, Скрябин довольно долго откладывал сеанс с фисгармонией, но, наконец, решился ее посмотреть.

Мне он говорил:

“Леонид Леонидович, я не знаю, насколько это мне нужно. Ведь я же не акустик какой-нибудь, мне вовсе не то надо. Я нахожу интуитивно свои звуки и свои гармонии, а пусть акустики их изучают, если им надо. Мне очень приятно, когда научные данные совпадают с моей интуицией и это, конечно, и неминуемо. Это доказывает справедливость научных данных”, улыбаясь говорил он. “У меня всегда будет примат интуиции, Конечно, принцип единства требует, чтобы наука и интуиция совпадали. Что он хочет от меня – этот П.?”.

Тем не менее он явился на “сеанс” в один из классов консерватории. В темном углу стояла эта самая роковая фисгармония. П. показал нам ее свойства и мы начали вдвоем со Скрябиным пробовать его гармонии. Сначала примеряли “первый аккорд( Прометея...

“Это очень хорошо” вдруг обрадовался А. Н. “Да, это то самое ощущение, которое мне надо... Вот я говорил, что это должно быть в полном согласии с научными данными”... Он примерял аккорд несколько раз: “Да, да, это то самое”.

Но самая фисгармония его удручала, и остальные свойства обертонов, несмотря на красноречивые объяснения П., его вовсе не интересовали.

“Самый звук тут очень нехорош, некрасив”, говорил он”. “Мне нужен для гармоний не только определенный звуковой комплекс, но и определенный тембр. У фисгармонии этого тембра нет. Притом тут же мало звуков.

 Звуков. действительно было маловато...

 (Надо”, сказал он мне потом, когда мы уже были у него дома: “надо, чтобы новые инструменты были так созданы, чтобы они имели новые звуки, но чтобы от этого не уничтожались те, которые уже теперь имеются. Иначе это не обогащение, а обеднение музыки”.

Но в общем было несомненно, что он одобрил свои гармонии, услышав их в точной акустической настройке. Мне тогда этот опыт казался совершенно исчерпывающим, но потом я cтал сомневаться в его правильности. Дело в том, что гармонии Скрябина все таки слишком связаны с энгармонизмом, и потому, если он их одобрил в статическом виде одного аккорда, то быть может в движении, в переходах одних гармоний в иные, чего на той фисгармонии нельзя было проверить – он мог уже их не узнать... /63-64/



...Скрябин особенно восторгнулся тем миром “тихих” звучностей, которые открылись ему в органе. Эти тембры квинтатонов, гамб и салиционалей, особенно же странный и таинственный “квинтатон” произвели на него прямо потрясающее впечатление. 

“Вот настоящие мистические звучности!”, воскликнул он: “как это хорошо, и как жаль, что я до сих пор не знал этого!”.

Я ему сыграл несколько гармоний из “Прометеями на одном “квинтатоне”, с каким то еще высоким регистром, получилось нечто столь фантастическое, что он был совершенно изумлен...

“Это как будто даже и не я сочинял... Какая странная звучность, как будто звуки сами возникают, складываясь в эти гармонии!”.

Вот эти тихие, действительно полные фантастики звучности и затем звук большой педали произвели на него потрясающее впечатление. Он сказал мне:

“Эта чисто физическая мощь все-таки иногда бывает нужна. Это прямо физиологическое содрогание. Вот почему я всегда настаиваю, что и физический момент в звуке так много значит. Мне хочется иногда таких оглушительных звуков, чтобы, буквально в прямом смысле, стены рушились от них”. /71-72/



       Я живо помню эту репетицию, на этот раз в мрачном колонном зале с его призрачным светом из полузакрытых окон и слабо по денному зажженными люстрами у оркестра. Эта начальная гармония, которой мы все ждали, прозвучала как настоящий голос хаоса, как какой то из недр родившийся “единый” звук. Скрябин сам был на эстраде – он играл фортепианную партию. Мы, “друзья” были проводниками его  мыслей в зале, к нам он обращался желая узнать, как звучит. Я помню, как Рахманинов подошел к нему с недоуменным вопросом  по поводу начала...

 “Как это у тебя так звучит? Ведь совсем просто оркестровано”.

 - “Да ты на самую гармонию то клади что-нибудь”, отвечал Скрябин. “Гармония звучит”.... /89/



Всю музыку кроме своей собственной он называл “классической”. И свои сочинения до третьей симфонии включительно называл “написанными в классической манере”. Признаками этой манеры он считал базирование гармонии на трезвучии. Классическая музыка была для него синонимом “реализма и материальности”. “Трезвучие – это наиболее материальное, а в этих гармониях (он играл какие-нибудь из своих) уже есть эта астральная оболочка, появляется аура – это следующий, высший план”... И когда он говорил о мистерии то часто упоминал, что в одном месте у него там будет (проявлено это строение гармоний: материальное тело будет звучать как ядро, а кругом обволакивать его будут астральные туманы, как отзвуки”.

Он не раз играл мне эти “астральные туманы”, в которых классическое ядро трезвучий было как бы обернуто сложными наслоениями его обертоновых гармоний, сверху и снизу... /101-102/



“Вы  посмотрите какие тут гармонии”, обращал он наше, музыкантское внимание: в этом месте действительно гармонии достигали большой сложности и почти предельной резкости звучания...

     “Смотрите,  как это многозвучно, тут девять даже десять звуков..., а звучит мягко”, говорил он. /105/



     В это время я успел составить некоторую “теорию скрябинских гармоний” приблизительно ту самую, которая изложена было мною потом в моей книге “Скрябин” и предварявших ее статьях. Теория была основана на акустических данных и сводила гармонии Скрябина к расширению естественного обертонного ряда... А. Н. чрезвычайно заинтересовался этой теорией, которая очень была в соответствии с его излюбленным “принципом Единства”. В частности и единство обнаруживаемое в путях науки и интуиции – ему было почему-то всегда особенно ценно. /114/

Его обрадовала моя теория, и я заметил, что он довольно быстро ее усвоил, и как-то по-своему претворил, так что она не оказалась для нею творчески бесполезной. Он быстро освоился с теорией обертонов, признал теорию за истину и уже в дальнейшем исходил из нее. Та странная смесь рациональности и интуитивности в творчестве, которая его всегда отличала, под влиянием всех этих мыслей, как-то изменила свой состав в сторону большей рациональности. /115/



Придавая такое значение даже “хвостам”, А. Н., само собою, придавал еще несравненно большее значение “написанию” нот по их высоте, т.-е. тому, где у него dо – #, а где rе – b. Эти энгармонические различия были для него очень важны.

Не знаю, было ли это “различение высот”, за пределами темперации... Вернее, что и да и нет. Нет, потому, что А. Н. слишком мало знал акустику, чтобы распознавать. какая нота выше из двух энгармоник. Он, как я помню, любил придерживаться распространенной в музыкальной среде легенды о том, что “диез выше бемоля”, т.-е., что в энгармониках высота идет последовательно так – до, ре бемоль, до диез, ре. Как-то раз я ему заметил, что это не верно, но мне показалось, что он не обратил внимания на это мое замечание. Он очень тщательно различал, где ему “надо” поставить то или иное энгармоническое обозначение, и казалось при этом руководился какой то “собственной”  теорией, сущность  которой  осталась  для меня неизвестной. Во всяком случае ясно было для меня, что энгармоники он воспринимал по разному, и часто не без противоречия с собственными же утверждениями.

“Если написать это терцией, то оно и будет звучать более Как терция – ближе к ней”, сказал мне раз А. Н. по поводу одного места десятой сонаты.

“Это уже будет: sol бемоль и la диез... А это шире: fa диез и si бемоль”. 

Из этого мне было ясно, что этими намеками он все таки хотел дать какую то идею ультрахроматизма, зафиксировать что-то “внутри” звуков между темперированными “аршинными”, как он говорил – ходами. Но из расспросов выходило, что ясной картины у него не было, были только импрессионистические намеки. /148/



“Я  никогда не  фантазирую  на  фортепиано” говорил  он: “это совсем дурной тон – фантазировать. Прежде всего это отнимает время и никогда не нафантазируешь того, что нужно и что стоит оставить в памяти”.

“Я иногда только пробую на фортепиано новые звучания – .мне это интересно прежде всего, потому что они новые и я их никогда прежде не слыхал. А потом я иногда чисто ментально (это было тоже его любимое слово, заимствованное из лексикона теософии) составляю гармонии, путем расширения прежних и включения в них новых звуков”.

Я спросил его как-то, не кажется ли ему, что мелодическое), творчество  его  раннее  было у  него  в  более сильной  степени  развито.

А. Н. не согласился с этим. “Ничего подобного!” сказал он: “просто ранее я отдавал как  и все писавшие в классическом плане – большой долг лирике, такому чувству (он произнес это не без иронии). А теперь у меня лирики уже совсем нет – это примитивное ощущение, теперь у меня мистическое ощущение в мелодии”.

– “Но вы не можете же не признать, что у вас гармонический момент в творчестве теперь преобладает, а ранее преобладал мелодический?”

“Иначе и быть не может... Ведь гармония и мелодия – две стороны  одной  сущности.  Мелодия есть  развернутая гармония,гармония есть мелодия “собранная”. Раньше их разделяло как бы Существенное  отличие, гармония  противупоставлялась  мелодии. Теперь они должны как и все в мире слиться в единое. И вот у меня в “Прометее” уже гармония и мелодия – одно, мелодия состоит из нот гармонии и обратно. Ведь когда говорят о мелодии всегда почему-то разумеют не линию звуков, а именно это лирическое настроение. А у меня его, конечно, теперь не может быть, потому что это совсем иной план”... засмеялся он... (Ведь почему в классической музыке могла быть гармония отличная от мелодии, – потому что там была в гармонии полярность тоники и доминанты: доминанта, доминантовая гармония тяготела к тонической... А у меня в “Прометее” уже иная система, у меня полярность не тоники и доминанты, а полярность нот этих созвучий, находящихся на расстоянии уменьшенной квинты”.

Он взял свою тему “Разума” из “Прометея” и показал на ней эту “полярность”.

/пример/

(Это совершенно аналогично тоническому и доминантовому последованию, каденции, только в ином плане, этажем выше”...

“И ведь заметьте” прибавил он: “так и по светам выходит. Ведь вот например до-мажор – это красный цвет, а на расстоянии увеличенной кварты – фа-диез – это синий– это как раз дополнительные цвета в оптике! ”

Цвета, правда, не были вполне дополнительные, но я этого не сказал ему, чтобы не огорчать его.

“Все ведь это импровизационно не получишь! Тут нужно действовать и логикой. Искусство в итоге есть высшая логика – только и всего”./223-224/

          

          Его любимые темы были при разговоре о музыке именно об этой детемперации, которую он ждал.

“Темперация – это  гениальный  компромисс”, говорил  он. “Всегда в ограничении мудрость, без этого ограничения нет никакого творчества, – оно  невозможно. Всякое  творчество  начинается с самоограничения. Ведь если бы не было темперации, что бы сталось с музыкой? Но теперь настало время ее разрушить”.

В акустических делах его советчиком оказывался естественно я. Но А. Н. в сущности не очень много разбирался в этой области. Ему просто было приятно, что какими то иными путями, совершенно ему чуждыми, приходят к выводам, ему родственным. Но теорию обертонного строения его гармоний, которая была создана и выработана мною – он усвоил почти как догму и в нее совершенно поверил, настолько, что и дальше уже хотел все к ней сводить, даже когда его творчество тому ставило  препятствия  и  когда его  новые гармонии  явно не  помещались в “обертоновой системе”.

“Минор должен исчезнуть из музыки!( провозглашал он неоднократно.

“Почему же так, А. Н.?” спрашивал я. Ведь и вы сами так много отдали дани минору и хорошему минору?”

“Потому что искусство должно быть праздник! Праздник не может быть минорным. Минор мой – пережиток прошлого, это когда я занимался лиризмом и когда я еще ничего не нашел.  Хотя, спохватывался А. Н.– “все-таки мой минор не был никогда нудным нытьем – как я его не выношу – этого нытья! вот этих гармоний (он играл традиционные септаккорды в миноре из Чайковского) – я никогда его не выносил... Но искусство идет к празднику – оно должно вовсе освободиться от минора! ”

“Трагизм – еще не минор. Вот самое трагическое место в моих сочинениях – это вот это из “Прометея” (он играл стр. 37 партитуры – цифра 25 – это самое трагическое, что я написал за всю жизнь – но тут минора уже нет – тут моя синтетическая, гармония”...

По правде сказать – я вовсе не находил, чтобы именно в этом месте А. Н. достиг наибольшей трагичности в своих произведениях. Именно во многих его “минорных эпизодах” было гораздо больше трагизма, чем в этом месте.

“Искусство идет  к празднику – это с одной стороны. А с другой вообще минор  есть  ненормальность. Даже  и  с  точки зрения вашей теории” – он обратился ко мне: “Ведь моя гармония развивается по линии обертонов, новые обертоны наслояются,– это так и есть: все идет вверх ввысь, усложняясь новым все более и более тонкими отзвуками – утончение... А минор – основан на унтертонах. Он идет вниз, он отяжелевает все время, это регресс, падение в материю. И самое важное, что его вовсе нет, потому что ведь унтертонов то нет, они – фикция, а обертоны есть в действительности,– они звучат в каждом звуке, они заложены в его сущности... Минор это небытие, мнимое бытие”...

          “И у меня уже давно никакого минора нет”, гордо сказал он. /227-228/



“Как груба теперь эта темперация, как хочется чего то между этих звуков!(, тоскливо говорил он мне.

“Вы знаете, как можно доказать, что мои звуки – не те, что на фортепиано? – “раз спросил он меня: “Вот если играть, например, десятую сонату, вот эти гармонии, а потом сыграть простую хроматическую гамму, какими аршинными кажутся расстояния между звуками хроматической гаммы... В них целый земной шар провалится... Правда? спрашивал А. Н.

И действительно, после утонченности этих гармоний, которые наш слух в самом деле относил к какой то иной тонкой темперации – эти примитивные последования хроматизма казались какими то саженными шагами.

(Мы настраиваем  свой  слух  на  более  тонкие созвучия, и потом уже нам все это кажется очень материальным” пояснял Скрябин свою мысль. “Вот это показывает, что и вагнеровский хроматизм, все-таки еще из области материального, он телесный, мясистый”...

Иногда он выражал какое то нетерпение по адресу этой проблемы о “детемперации”.

“Ах, как мне хочется тут что-то проломить, какую то стену в этих границах между звуками... Beдь все они не те, какие мне нужны, они все слишком материальны, слишком просты... Если бы можно было такой инструмент построить... Ведь его придется строить” неожиданно обращался он ко мне.

“Ведь в мистерии весь звуковой план должен быть преодолен, должно быть достигнуто все возможное. Мистерия ведь обозначает завершение развития... Мне иногда страшно делается, когда я подумаю как много мне еще работы вот в этом звуковом отношении(... /228-229/



“Ну и трудна же она!” говорил он про эту сонату с некоторой нежностью: “это кажется самое трудное из всего, что я написал”.

В этой сонате он особенно любил многослойные гармонии в девять звуков.

“Тут у меня уже девятизвучия пошли”, говорил он радостно: вот как, и, по такому принципу... Всегда надо, чтобы в гармонии был отражен некоторый принцип. У меня теперь уже определенное чувство, что эти гармонии не помещаются в темперации. Мне надо выдумать какие-нибудь знаки для этих звуков. Раньше, когда у меня ноты не повторялись в гармонии, было просто. Я мог тогда все обозначить. А теперь я чувствую, что у меня в гармонии могут получиться два звука и для них уже не найдется различного обозначения... Вот, например, эта нона уже настоящей и мнoго уже”...

– “Это как будто вроде 17 обертона” – сказал я ему.

(Наверное, что это что-нибудь в таком роде... Я чувствую, что я эти звуки нахожу из природы, что они уже раньше были. Также как и колокола из седьмой сонаты”...

Когда-то я объяснил немного А. Н. теорию обертонов и указал, что линейные тела имеют простой гармонический ряд обертонов, а тела плоскостные и объемные – имеют уже гораздо более сложные ряды... А. Н. страшно этим заинтересовался...

“Значит каждому геометрическому образу соответствует система гармоний”, заключил он: “ведь это что значит? что каждая гармония имеет форму, которая ее отображает – ведь это страшно интересно! .. Это – мост между музыкой и геометрией”... /254/



“Самое трудное, что меня волнует – это то, что мне надо будет  изобрести  средства  для  записи  вот  всего  этого, что  до сих  пор  никогда не записывалось, и для  речи  немузыкальной,  и для танцев, для движений, жестов, взоров – все это надо какими то нотами записать, иначе будет неопределенность, импровизация, а тут не должно быть никакой импровизации. Особенно в Мистерии, там все должно быть так точно, так математически рассчитано, как в заклинании, в “evocation”, как в химической реакции. Малейшая неточность и может произойти совершенно не то, что надо, может не осуществиться гармония, а ведь все дело именно в миге осуществления мировой гармонии... Тут надо бить наверняка. Вот тут вы  могли бы мне помочь, Л. Л.” сказал А. Н.– “в деле изобретения этих записей... Правда я бы и сам это мог, но у меня совсем нет времени”, жалобно говорил он: “Поймите, что мне надо и в Индию ехать, и “Предварительное действие” писать, и о Мистерии заботиться, а тут и еще концерты и надо думать, как создать этих исполнителей, их же нет еще... А тут еще надо заботиться о таких технических чисто вещах, как изобретение записи. Когда же это я все успею? Вот тут то нужна мне помощь”....

Он пошел к фортепиано раз показать мне “новые гармонии”, им созданные. Эти были очень многозвучны, хотя тип их был первоначальный, как и у “прометейских” гармоний.

“Вот тут мне уже нужна какая то запись, потому что я чувствую что это не те звуки... Ведь мне придется пожалуй еще и инструменты создавать!” почти с ужасом сказал он: “я думаю, изображать числами знаки повышения, когда они не выражаются диезами и бемолями. Например если мне нужен седьмой обертон, то я буду писать цифру 7... Как вам это кажется?”

Мне  казалось, что этот  вопрос  о  записи  был  настолько сложен, что одними цифрами тут конечно нельзя было обойтись. Я сказал А. Н.: “Вам придется, А. Н. для этого сначала осознать точно  ваши  гармонии путем  пробования  их  на  инструменте в  котором  была бы  более  тонкая темперация, а  потом  уже создавать запись для этой темперации. Иначе я боюсь, что вы все-таки запишете не то, что вам нужно и что вам кажется.

А. Н. по-видимому был мало удовлетворен этим решением. Ему, как я понимал, хотелось молниеносного решения вопроса, тут же, сейчас, на месте,  а не создавания какого то еще инструмента.

“Но ведь мне некогда ждать!” нетерпеливо сказал он: (мне  нужно уже сейчас записывать. Вот я например, тут чувствую, что  этот звук выше (он сыграл свою новую гармонию) чем sol и ниже la. Как же мне его записать? Я думаю, что это 11-й обертон от  тоники re и я хочу его изобразить так, как флажеолеты... Правда  хорошо?”

Я видел, что это не хорошо, но натиск А. Н. был слишком стремителен и он требовал моментальных советов. /267-268/



Он задумался, видимо проблема записи движений была у него в еще более первобытном состоянии чем проблема записи ультрахроматических звуков. Мысль его видимо упреждала реальные события – это было видно из того, что в сущности ему записи так и не потребовались до конца – и эскизы “Предварительного действия” так же прекрасно еще умещались в наши двенадцатиступенные темперации, равным образом  по-видимому и симфония жестов и движений не шла в своей детализации дальше состояния “световой симфонии” Прометея. Все это были какие то облики мыслей, какие то неоформленные проекты, но не свершения. Тем не менее я ему придумал запись нот и демонстрировал. Запись была в нескольких проектах: один основывался на 53 ступенной темперации, другой на приблизительной – четвертитонной. Ему первый проект понравился больше. 

(Это лучше, потому, что это точнее, и кроме того, тут я получаю ч истые интервалы, что очень важно... Вы знаете, я думаю, что я обойдусь без постройки инструмента. Ведь я все эти звуки уже знаю – они мне звучат”, говорил он: “а в скрипках и в струнных можно все их взять, также как и голосом. Правда придется тут долго учить и переучивать музыкантов, но это все равно придется. Ведь у меня играть надо будет совсем по иному. Каждый музыкант ведь будет участником действия, это не просто музыкант. От них потребуется тоже жест своего рода. Они должны будут иногда вот так играть, как бы ощущая каждый звук, как бы лаская его”. И А. Н. изобразил на воображаемой скрипке, как играет у него этот проблематический скрипач, лаская звуки...

“Ведь эти тремоландо, ведь это и есть “ультрахроматическая трель” – они войдут сюда как часть замысла... Ведь кажется и духовые способны к промежуточным звукам, тромбоны так те наверное, но я думаю, что и всякий духовой может повысить минимально. и понизить тон... Так что никаких инструментов не надо, а особенно сложных... Потому, что чем сложнее инструмент, тем  он менее непосредственен, тем больше в нем механики, ментального плана, и меньше мистики, меньше астральности. Голос и скрипка – это самые совершенные инструменты” неожиданно закончил Скрябин, написавший целую литературу на “ментальном” инструменте – фортепиано и ни одной вещи ни для голоса,, ни для скрипки...

“Ведь в Мистерии у меня будет огромное упрощениe(– добавил он: “вот все думают, что я асе усложняю и усложняю. Да я усложняю, чтобы преодолеть усложнение, чтобы выйти из него,– надо дойти до предельного усложнения, чтобы потом стать самым простым. У меня в “Предварительном действии” уже будут гармонии в два звука, будут и унисоны”...

Не знаю, куда дел и какое употребление сделал А. Н. из моего проекта записи, потому что в разговорах он больше к нему не возвращался, равным образом я не видел вообще у него дальнейших шагов в сферу ультрахроматизма. Вернее, что он просто “не понадобился” по реальным причинам. /268-269/



“Здесь все различие именно в форме слова, как бывает оно в форме гармонии... Форма эта обусловливает их психологию. Ведь каждая гармония имеет свою психологию. Вы не согласны? ”

Я с этим был совершенно согласен.

“Вам бы надо вот об этом написать! Это такая прекрасная тема для исследования – “психология гармоний” – тут можно было бы так много нового открыть.. А правда, напишите об этом, Л. Л.”, предложил Скрябин. 

(B гармониях скрыта огромная - магическая сила. Они – заклинательные формулы для настроений. Гармония магичнее мелодии гораздо, без сравнения. Вот если бы провести параллель между  простой, наивной  психологией  классического  плана гармоний и новыми, моими гармониями с все усложняющейся психологией и магичностью”...

Так изредка показывались нам отрывки из его работы. Целиком он еще пока не читал текста, а показывал кусочками, но кусочки эти были так многочисленны, что я думаю, что едва ли не весь текст был по этим кусочкам перечитан в разные дни и вечера. Одновременно демонстрировалась и музыка...

Чаще всего Скрябин показывал начало “Предварительного действия”. Это было нечто вроде стихийного бурного тремоло на каком то фантастическом и очень сложном аккорде, гораздо более сложном, чем в начале “Прометея”. Характер эпизода был  тоже иной – более порывистый, мощный. К сожалению я не запомнил этой гармонии, а в его рукописях после смерти этого эпизода как раз не оказалось...

На фоне этого аккорда, тремолирующего и усиливающегося, кто то должен был произносить начальные фразы его текста, как бы призывая и декларируя сущность всего последующего. А потом следовали трудные и сложные фанфары ослепительного характера, тоже на очень комплексных гармониях...

“Это такой смутный как бы шум”, комментировал он это начало. “И на этом фоне мне нужно произнесение”. Он сам пробовал показать, каково будет это произнесение, но у него не выходило, конечно... /278-279/



ИНДИЯ

Мрачный и холодный, всегда замкнутый художник Шперлинг казался напротив, всегда погружен в какое то визионерное состояние. Его любил Скрябин за то, что он хотел в живописи  высказать  невоплотимое,  за  страстный  эротический пафос  его  религиозности, которая  именно  этим  была  сродни скрябинской. Их сближала общая привязанность или влюбленность в экзотический и мистический Восток, в страну “иогов”, в которых Скрябин верил, безусловно, и все мечтал к ним отправиться. /57/



“Притом ведь этот Инаят хан все-таки не то что мне надо. Ведь он не браман, а магометанин-суффит. Хотя суффиты и мистики, но ведь это такая приспособительная религия... (А. Н. презрительно относился к магометанству) Мне надо увидеть настоящего брамана - оккультиста – тогда я узнаю Индию. Но для этого надо поехать туда!” /172/



“Но почему же у них такая примитивность? И ритмики и мелодии, и гармонии... Ведь ничего же нет! .. Ведь скандал! ”...

Его просили самого играть. Я помню он сел и наиграл мне, стоявшему рядом, первые такты из десятой сонаты, говоря:

“Вот это – настоящий восток, вот тут есть отражение той настоящей восточной сущности... Очевидно, я так думаю” он говорил шопотом и как бы по секрету от Ганако стоявшей поодаль, хотя та по русски ни слова не понимала: “я так думаю, что ведь восток – это значит та идея, которая создала реальный восток. И сейчас эта идея – у нас сильнее, чем на реальном востоке”. /173/



Уезжая вместе со мною, он говорил мне:

“Нет, это не то все. Это не тот восток, который мне нужен!.. Как это ни странно, а мы дадим настоящий восток в искусстве”.

“Я дам эту восточную истомленность, эти ласки поцелуев, эти несказанные блаженства растворений, эти ароматы, выраженные в звуках”...

“Но мне надо туда поехать!”



Путешествие стало излюбленной мечтой А. Н. В его воображении, заполненном ирреальными образами и россказнями Блаватской, которой он верил во всем, рисовались картины Индии: он говорил о них часто и с воодушевлением.

Он хотел ехать туда с Т. Ф. непременно. Они не могли и не должны были разлучаться. Но откуда то А. Н. получил сведения, что женщин не пускают в какие то монастыри, куда ему необходимо было попасть... А. Н. уже был огорчен...

“Как же это тебя не пустят, Тася?( печально проговорил он, узнав эту неприятную новость.

“Впрочем может быть это необходимо” вдруг согласился он к неудовольствию Т. Ф. “Ведь женщины – ближе астралу и дальше от духовного плана... возможно, что их присутствие действительно нежелательно”...

“Вы знаете” – говорил он мне за вечерним чаем и партией шахматов,– “какие там цветы роскошные! Орхидеи, которые меняют запах, и в цветке... змея”...

Я совершенно недоумевал, откуда он почерпнул эти зоогеографические сведения, и решил, что, наверное, из той же Блаватской....

Скрябин продолжал мечтательно:

(Там множество этих змей и тигров”.

“А вот ты боишься змей, Саша” внезапно низринула его на землю Татьяна Федоровна...

“Нет” заносчиво отвечал А. Н.: “я правда их не любил по сих пор, но я знаю, что могу их полюбить, и даже их, укусы до такой степени что они станут наслаждением. Правда,  Леонид Леонидович”, обратился он ко мне: “ведь это можно так себя воспитать, что укус змеи и даже тигра будет наслаждением. Помните, как в “Поэме Экстаза” у меня:

(И будут укусы пантер и гиен лишь лобзаньем сжигающим(.../173-174/



“Собственно говоря, человек должен все испытать, чтобы все преодолеть” продолжал А. Н.: “Этот мой период жизни, когда я так много пробовал и так сказать, погружался в наслаждения – и был этим испытыванием. Без этого нельзя достигнуть преодоления. И вот теперь мне все это не нужно, я не отказываюсь от этого, когда оно представляется случайно, но мне никакого особенного от того удовольствия уже нет, а наслаждение испытывается уже в более высоком плане”.

“Но все-таки мне надо готовиться и как-то заняться всем этим более близко” вдруг сказал он.

“Мистический друг” спросил его:

“Что же вы А. Н. хотите получить посвящениe?”

“Может быть – это посвящение, я знаю только, что мне что-то надо сделать в этом направлении”, неопределенно отвечал Скрябин.

“А. Н.” спросил я его: “а вы не думаете, что эта обстановка в которой вы живете, эта известная внешность нашей европейской жизни, концертирование, и все прочее – не мешает ли это все тому, что вы именуете посвящением?”

“Нет, это не должно мешать”, уверенно отвечал он. “Для одаренного мистически человека вовсе не надо создавать для себя какую то особенную обстановку. Он во всякой сможет получить, что ему надо... Но мне надо поехать в Индию, кое-что разузнать... Мне надо видеть махатм... Вы знаете, что они там появляются на озере около Тибета”...

“А что же они там делают на озере?” не удержался спросить я. Скрябин обиделся: “Вы предлагаете такие вопросы, Л. Л., что видно, что вы скептически относитесь к самому факту, а между прочим Блаватская об нем категорически говорит”.

Я знал, что против Блаватской спорить было уже нельзя. /261/



“Мне необходимо поехать в Индию”, многократно повторял он: “Вы знаете, я совершенно т вер до решил именно в будущем году ехать в Индию, А.Н. (Брянчанинов) все уже разузнал, и маршрут заготовил... Мы падем, вы знаете, через Суэц, чрез Чермное море”, сказал он со счастливым лицом и с таким видом, точно это был какой то необыкновенный маршрут и “обычно” как-то иначе едут...

“Это все ведь самые мистические страны, те самые в которых зарождалась история рас. Ведь там самая атмосфера, конечно не физическая, астральная, такая, что там и ясновидение и все способности сразу могут раскрываться. Ведь правда, вы  не обращали ли внимания на то, что пророческий дар живет именно в этих странах?”

“Очевидно”, отвечал он своим мыслям,– “что там в астральной атмосфере есть условия, которые вызывают этот дар, и все оккультные способности... Ведь знаете,” – таинственно сказал он: “что наши мысли вне нас, что они только кажутся нашими, а на самом деле они ведь общие”.../264/



“А. Н. (Брянчанинов) выработал маршрут и по самой Индии. Я говорил с секретарем Безант, что мне надо купить землю, это оказывается вполне можно, не надо даже быть английским гражданином, но только мне надо ведь купить не в европейской части Индии, а во внутренней Индии, там где раджи...А оказывается там у них автономия и многое зависит от них. Так что мне придется с ними вести переговоры о земле. Ведь вы знаете, там среди этих раджей масса браманистов, и у них еще есть оккультная священная традиция, так что все то, что я буду им говорить, для них ведь будет гораздо ближе чем европейцам, они все это знают... Там даже должны быть сведения об этом, о мистерии, конечно оккультного порядка... А если и европейцы уже начинают понимать, то там наверное поймут”...

“Вы знаете, Л. Л.” добавил он, погодя: “мне придется свершить по Индии очень большое путешествие туда, к монастырям, где уже все знают. Ведь эта мысль – о Мистерии – она рождается там, и только проявляется тут у нас. Мне  говорили,  что  эти монастыри – на  севере  Индии,  и  что собственно путь к ним неизвестен, он не открывается всякому”... /265/



(Меня только волнует то, что самое исполнение застревает из за  войны. Ведь  раньше  конца войны  ничего  нельзя  будет предпринять, ведь – просто денег не будет ни у кого, а тут такие расходы! Все это расстраивается у меня – и путешествие в Индию, и вообще то, что мне нужно. Мне необходимо поехать в Лондон, чтобы все там устраивать, а теперь никак не проедешь”...

“Разве вы не оставили мысли об Индии А. Н.? спросил я его.

(Мне не реальная Индия нужна, Л. Л. ”, отвечал он: “а мне нужен некоторый толчок вперед. Ведь что такое  Индия? – это не географическое же понятие. Индия существует. как некоторая идея, вот ее мне надо ощутить поехав туда... Конечно я знаю, что реально там ничего нет такого – что там теперь англичане. купцы, железные дороги, магометане,– но я знаю, что я за этим прочту то, что мне нужно. Я убежден, что мы, европейцы, больше знаем и чувствуем восток, чем те, кто на востоке. Я больше индус, чем настоящие индусы”...

Из этой сбивчивой фразы было очень трудно понять, зачем же он в таком случае едет в Индию... /295-296/



МАГИЯ

Вообще я старательно старался отмахнуться от вторгавшегося в меня мира скрябинского  колдовства. Большим подспорьем к этому отмахиванью служили разборы с текстами и темами составленные братом  Татьяны Федоровны – Борисом Шлецером. “Дух играющий”, увлекающийся в “полет”, и приключения с этим духом, описанные в натянуто – изысканных словах – все  казалось дико, смешно  и  нелепо, подавало  повод к иронизированию и мешало отдаваться чистому обаянию самой музыки. Я  не хотел попасть в плен к  Скрябину – и в то же время чувствовал, что это может случиться, что эта музыка имеет  данные  и  шансы  завладевать  безраздельно.  Огромный подъем в конце поэмы, звуки органа и вопли (восьми валторн”, густая и вязкая звучность оркестра, через которую эти голоса валторн, провозглашающие “тему самоутверждения” казались какими то человеческими криками – это физически импонировало, но давило и как-то внеэстетически восторгало. /30/



Этот интимный, нежный и обольстительный звук Скрябина был непередаваем. Этой огромной тайной звука он владел в совершенстве. Звук в (pp( открывал ему свое полное очарование,  он касался клавиш, словно поцелуями, и его виртуозная педаль  обволакивала  эти  звуки слоями  каких  то странных  отзвуков,  которых никто после из пианистов не мог воспроизвести. В сильных моментах он был изумительно нервен...– эта нервность действовала как электрический ток, но красота звука тут изменяла ему. Эта фигура вдохновенного Скрябина за черным роялем в полупогашенных огнях залы, темная масса энтузиастов, замерших около высокой эстрады, его устремленный ввысь взор и полузакрытые глаза – и звуки бесконечного томления – шедшие из этого одухотворенного рояля – эта картина стоит, как живая, в моей памяти; столько раз я видел ее, и вникал в нее, как бы желая ее запечатлеть ярче в памяти. И мне думалось: вот этот самый человек, маг этих звуков, хочет вести за собою человечество в путь экстаза и безумия, в путь непонятного иррационального счастья уничтожения. Не лежит ли в природе этих самых звучаний эта жажда уничтожения и растворения? И сколько раз я самого себя ловил на этой экстатической жажде уничтожения в миги этих волшебных звуковых огней... Да, но это мы, изолированные, несчастные “верхние 10.000”,– а ведь он, этот человек с пушистыми усами и ясным взором, так изысканно одетый, ведь он собирается вести, шутка-ль сказать – все человечество... В чем тут дело? Или гению простительно быть и безумным?/45/



“Что это будет, что это будет!”,– продолжал он, отвечая на свои мысли,– вы знаете, что у меня будут такие медленные темпы в “Прометее”, как никогда ни у кого не было, медленные как угодно – они должны длиться как вечность”.. Он посмотрел на меня загадочно... “Потому что, ведь, это вечность должна пройти от момента томления до полной материализации. Вам не кажется Л. Л.– что музыка заколдовывает время, может его вовсе остановить?...

Я начинаю понимать стиль высказывания этого странно и самобытно мыслящего человека... Да – среди безумных гипербол суждений, среди  какого то необузданного полета  фантазии, – в нем все время чувствовалось острие логической мысли, балансирующей все эти фантасмагории. Среди мыслей иррациональных, как молнии блестели поразительные по остроте психологического схватывания афоризмы... – Да,– согласился я,– ритм можно было бы определить, как заклинание времени”.

(Ритм - заклинание времени, - задумчиво повторил Скрябин,- это очень хорошо сказано. Да... и в этом смысл ритма. Творческий дух посредством ритмов вызывает самое время и управляет им(./49/



“Вы знаете Л. Л.”, начинал он обыкновенно свои разговоры, как будто продолжая свои мысли: “вы знаете, что у меня в Прометее будет хор уже не просто. У меня, я хочу, чтобы уже нечто от мистерии. Надо было бы одеть их в белые одежды...Так это плохо ужасно, как у нас... Неужели опять это “русское хоровое общество” будет... Какое там полнейшее отсутствие понимания!.. Ведь они поют совсем не так как мне надо. Мне надо такой звук, истомленный, мистический, вот в этом месте, где вступает хор... Они должны вот так петь”...

И он показывал какую то странную позу, несколько запрокинувшись назад, как бы полупадая от “истомленности”...

“А они поют, ревут, всегда точно коровы, во всю”. Он засмеялся... “Если бы их можно хотя бы одеть в одинаковые платья. Я попрошу Сергея Александровича. Вообще как тут много таких подробностей, которые надо совершенно по иному все исполнять. Ведь и оркестр у нас тоже имеет ужасный вид. В самой позе музыканта в оркестре так много от ремесленности... Никакого подъема, нет праздничности. Со временем я настою на том, чтобы играли мои вещи без нот... Собственно говоря, оркестр ведь должен быть в постоянном движении...”, мечтал Скрябин. “Ему совсем не пристало сидеть. Он должен танцовать, должно быть соответствие с музыкой и в этом... Конечно, бетховенские симфонии, или Чайковского можно играть и сидя, и даже лежа”, усмехнулся он... /65/



     И А.Н. стал развивать свою теорию (магии ритмов(. Вся магия основана на ритмах, основные магические приемы, например, гипноз - это не что иное, как специальное воздействие однообразных ритмов. А музыка, хранящая в себе неисчислимые возможности ритмики, она есть тем самым - самая сильная, самая действенная магия, только магия утонченная, изысканная, которая ведет не к таким грубым результатам, как (сон( или гипноз, а к конструированию определенных утонченных состояний психики, которые могут быть самыми разнообразными.

      (Но музыкой можно вызвать и гипноз, и транс, и экстаз(  добавлял он. (А чем, собственно, действует например заклинание? - только магией ритмов... музыка есть звуковое заклинание(... /111-112/



     В девятой сонате он с любовью останавливался на очень многих местах... Первая тема, которую он играл глухо, как бы издали, сосредоточенно и как бы (внимательно( была для него введением во что-то (нехорошее(...

     (Это почти уже не музыка, не мелодия, а разговор, это заклинание звуками(, - говорил он про речитативную первую тему. (Это все нельзя так играть просто( - пояснял он, разумея под (простым( очевидно обыкновенное пианистическое исполнение: (тут надо колдовать, играя(./139/



“А. Н.,– сказал я ему: “но ведь вы видите, что по этим оккультным книжкам выходит, что великие посвященные имели предварительный большой духовный и физический опыт, что они подвергали себя аскезе, чтобы сделать себя восприимчивыми к разным таким вещам. Вы считаете, что вы должны завершать историю земных рас. Но где же ваш духовный стаж?”.

Скрябин отвечал: “Конечно, у меня этого нет пока, но это и не требуется. Для духовного утончения можно следовать и другими путями. а не только аскезою – все это, как упражнения  для  фортепиано: даровитый  пианист  может  обойтись  без них, а бездарность на них основывает свою  технику целиком, однако, никогда не может дойти до таких ступеней, как гений. –  “А вообще, как вы предполагаете”, спросил его я: – “что же этот катаклизм будет во всеобщем, мировом масштабе? Вы ожидаете, что дематериализация постигнет только землю  и ее человечество, или же весь мир в целом”.

“Вы рассуждаете совершенно, как позитивист”, поправил меня А. Н.: “это неправомерный вопрос. Ведь весь мир – в нас, ведь мы сотворили солнце и солнечную систему, и постоянно продолжаем их творить. В тот миг и час мы все перестанем их просто творить – и их не станет”.

“Все физическое ведь есть только отблеск духовного и происходящего в иных планах. Нам кажется, что произошла война. а на деле это есть результат событий происшедших в духовной плоскости. И всякое такое событие в духовной плоскости выражается в физическом плане некоторым катаклизмом. Потому, наверное и при  Мистерии это событие отразится в  физическом плане чем-то вроде катастрофы, огромного землетрясения, например....”.

“Ведь это все”, и он неопределенно обвел рукой по потолку: “это символы внутреннего. Горы, например, – это выражение чего то материального и неровного внутри нас самих. Вы уничтожьте в себе эту неровность – и гор не станет. Погода тоже есть результат внутреннего состояния человека...,”.

“Какого же человека именно, из их множества?”, не смог не перебить “позитивист”.

“Это все равно, потому, что мы – единая многогранная личность”, этого не надо забывать. И вы знаете, Л. Л. я пробовал вызывать  погоду  своим  внутренним  усилием.  И  у меня  выходило... Вы не смейтесь....”./153/



Те, кто слышал А. Н. Скрябина в концертном зале, вообще не могут составить себе понятия о том, чем была его игра в эти интимные часы. Скрябин был прирожденным, как и его предок  по духу – Шопен – поэтом интимного круга. Тут ему не надо  было ни преодолевать враждебных флюидов неведомой публики, тут все были на его стороне... Тут ему не надо было заботиться, о своей слабой стороне: о силе звука, ибо для комнаты его звук был более нежели достаточен. И тут он на небольшом расстоянии всегда мог дать полностью, до конца все те поразительные тончайшие оттенки исполнения нюансировки и звукового колорита, которым его исполнение так отличалось от прочих...

Он сам знал, что он “особенный” пианист и... что его игра не похожа на никакую другую... Я никогда не слышал от него “настоящего” исполнения ничего кроме его собственных произведении, если не считать моих детских воспоминаний о нем. Теперь он подходил к инструменту только, чтобы играть себя.

И он играл, а все слушали, причем слушали всегда со страшным напряжением, боясь проронить звук. А. Н. обычно в этих домашних концертах играл свои мелкие произведения, которые точно и были написаны для того, чтобы быть исполняемыми в такой обстановке. Они раскрывались у него под пальцами как благоухающие, роскошные цветы,– и тут в этой обстановке его миниатюрные прелюдии никогда не казались такими короткими, как на эстраде в концерте – они как-то расширялись и наполняли, собою временное протяжение...

Он делал большие паузы между отдельными вещами, как бы включая это молчание в самую композицию... Как-то раз он мне даже прямо сказал:

“Тишина есть тоже звучание... В тишине есть звук. И пауза звучит всегда. То есть конечно есть такие пианисты, у которых паузы просто пустое место. Но она должна звучать... Знаете, я думаю, что может быть даже музыкальное произведение, с состоящее из молчания”...

Воображаемые звуки в его психике играли огромную, трудно учитываемую роль.

“Вы не пробовали” раз спросил он меня: “производить такой опыт. Во время игры представлять себе такие дополнительные, воображаемые звуки, как бы мнимые контрапункты? .. Они очень меняют все отношение к исполняемому... Все как-то по иному расцветает. Наверное у всякого автора есть такая воображаемая область в сочинении. Я хочу в  Мистерии внести такие воображаемые звуки, которые не будут реально звучать, но которые надо себе представить... я xoчy их написать особым шрифтом...

И когда он играл, чувствовалось, что действительно, и молчание у него звучит, и во время пауз смутно реют какие то воображаемые звуки, наполняя звуковую пустоту фантастическим узором... И эти паузы молчаний никто не прерывал аплодисментами, зная что “они звучат также”... /187-188/



Реже в этом нашем обществе играл он свои. большие сочинения. Предпочитал как-то отыгрываться на маленьких на прелюдиях. Обычно ссылался на то, что проигрывание в темп “портит” их для концерта. Он играл иногда по многу, сам начиная увлекаться, и когда ему удавалось (а это бывало чаще, чем обратный случай) он потом говорил:

“Правда, когда такой контакт установляется со слушателями, то как будто уже начинается мистерия... Это уже не просто исполнение тогда... это магия, заклинание”...

Не знаю точно, насколько глубоко воспринимали все слушатели его игру и ее тончайшие оттенки, но все бывали в полном внешнем восторге, и все бывали согласны с тем, что А. Н. дома в тесном кругу играет несравнимо с тем, как он играет на эстраде. /190/



К звуку он был наиболее требователен, и ему, владевшему звуком наравне едва ли не с одним Листом – ему, прямо чародею звучаний,– конечно казались пресными и грубыми все достижения пианистов в этой области и особенно в его собственных сочинениях.

“Ax, зачем они играют мои вещи этим материальным, этим лирическим звуком, как Чайковского или Рахманинова?! Тут должен быть минимум материи”...

(Они не понимают этого ощущения, когда в звуке нужна такая опьяненность, когда звук меняется уже извлеченный раз, меняется от какого то психического сдвига, ощущения”...

У самого Скрябина действительно “звук менялся уже извлеченный раз” – достигал это он своей изумительной педализацией, но сам почему-то он думал, что это он “действует на звук своим астральным существом”... /265-257/



“Очевидно”, отвечал он своим мыслям,– “что там в астральной атмосфере есть условия, которые вызывают этот дар, и все оккультные способности... Ведь знаете,” – таинственно сказал он: “что наши мысли вне нас, что они только кажутся нашими, а на самом деле они ведь общие”...

“Сильная, могущественная мысль создает мыслеформу настолько интенсивную, что она помимо воли вливается в сознание других людей... Такова должна быть и мысль о мистерии... Пока она еще только зарождается, а потом она заразит всех”... /264/



     Тут я заметил странное явление, - которое и ранее замечал, именно что в этой напряженной полуэкстатической атмосфере общения с самим Скрябиным, в этом уединенном полумраке, с глазу на глаз с этим безумным гением, совершенно оторванным в эти минуты от земли - его звуки как-то действительно необычайно разрастались и становились какой-то грандиозностью, которой они не обладали в нормальном состоянии слушателя. У меня мелькнула мысль, что музыка Скрябина в самом деле, - не просто музыка, что она как-то слита в самом замысле с этими (предварительными настроениями(, что эти странные мысли органически входят в самую композицию. Отнимая их, мы лишаем самые произведения чего-то, им свойственного, как бы не полностью исполняем. Напротив, сами погружаясь как-то отчасти помимо самих произведений в этот мир настроений и тогда играя эти вещи - мы получаем от них какое-то особенно полное и грандиозное представление, необычайно сильное и страшное. Они - только как бы звуковой резонанс на эти мысли, сами по себе прекрасный звуковой орнамент к огромному, внезвуковому, внехудожественному миру, существующему помимо них, но как-то сотворенному тем же Скрябиным.

     (Это не музыка(, - сказал я ему: (это что-то иное(...

     (Это мистерия(, отвечал он тихо.   

     (Вот вы наверное чувствуете, Л.Л. - что это действительно не просто музыка, это и не должно быть ею. Тут именно начинается тайнодействие(...

“Вы знаете, что я думаю устроить такие мистические прелюдии – такие исполнения в очень интимном кругу, чтобы все пережили это – это будет как бы подготовление к мистерии. Я раньше думал, что можно просто собраться и в себе вызвать переживание о жизни рас, помните я вам давно еще говорил, в Толстовском переулке?... Я думал тогда, что можно это сделать без музыки... А теперь я вижу, что в этом то и моя роль, в этом и функция искусства, что оно должно помочь это пережить. Без него это страшно трудно, неимоверно трудно, почти невозможно. А с музыкой, по которой эти настроения притекут – это очень легко, это само собою делается. Несколько таких прелюдий, и мы все будем уже накануне мистерии. А это страшно много значит. Я ведь один ничего не могу. Мне нужны люди, которые бы пережили это со мной, иначе никакой мистерии не может быть... Надо чтобы при содействии музыки было бы осуществлено соборное творчество. Это же творчество – вовсе даже не художественное оно – ни в каком из искусств, оно выше их всех”... /271-272/

    

Когда наши неудачи на фронте стали более потрясающими – это было после истории в Мазурских озерах и гибели отряда Самсонова – А. Н. раз сказал:

“Я бы сам пошел на войну, если бы не знал, что тут могу сделать больше для целей войны. У меня тоже припасены сорокадюймовые снаряды, только совсем иного рода”...

– Это что же – для взрывания всего мира. А. H.?” спросил я.

“Вот именнo!( отвечал он. /277/



(Предварительное действие ведь придется  много раз исполнять(, продолжал  он: “это  ведь  не  так  как мистерия” – это все-таки художественное произведение. хотя в нем уже будет совсем иное, будет очень много настоящей магии, как например в богослужении... Не современном конечно, теперь ведь это утрачено вовсе, осталась одна форма, а того древнего богослужения, когда еще в нем была настоящая  мистика – богослужения прежних рас атлантов и прочих.... В нем будет мистика разбавлена некоторым символизмом, и это именно обусловит возможность многократного исполнения. Каждое такое исполнение приготовляет к заключительному... /287-288/



“Сроки для Мистерии выяснятся из общих условий. Ведь Мистерия сама должна созреть... Вот сейчас война, это уже одно из предзнаменований того, что сдвиги там начались. Но кто знает, как пойдет цело дальше. Ведь материальность еще так сильна, ведь мы еще не дошли до середины, до нижней точки, до полного отпечатления духа на материи – это впереди, а мистерия знаменует уже завершение кривой, ее поднятие... Ведь не я делаю мистерию, я только знаю, что мистерия должна быть, что она будет, я сообщаю о ней и содействую ей... “Предварительное действие” есть одна из форм этого содействия, так же как и мои музыкальные сочинения, ими пробивается что-то в мире, производится какое то ускорение процесса, все это приближает Мистерию. Уже “Прометей” или “седьмая соната” приближают мистерию, а “Предварительное действие” очень сильно ее приблизит...

“Я раньше думал, когда был вроде ницшеанца, таким сверхчеловеком. что я один все сделаю, что это моя личность все свершит. Но ведь моя личность отражена в миллионах иных личностей, как солнце в брызгах воды... Их надо соединить, эти брызги, надо собрать личность воедино – в этом и задача, в этом и назначение искусства. Получится единая соборная личность. Сколько времени для этого потребуется, трудно сказать”. /288/



МИРОВОЗЗРЕНИЕ

 Мне лично, которого и сам А. Н. Скрябин неизменно считал "позитивистом", легко было выдержать объективность в отношении его идей, которые я сам склонен был рассматривать как довольный редкий случай  хронического психического возбуждения, постоянного аффекта, аналогичного тому, которое овладевает человеком во время наркоза. У  Скрябина эти его мысли были сами как бы наркозом для него же, и они умножали сами себя, поддерживая его все время в том состоянии духа, которое он так любил и которое сам называл "опьяненностью". Прилагать к ним критерии логики и здравого смысла так же рискованно, как .и к остальным состояниям возбуждения, иначе пришлось бы действительно очень "объективно" признать Скрябина просто  ненормальным, что поставило  бы  под некоторый вопрос и все его творчество. Но я лично именно весьма склонен Скрябина считать вполне здоровым  психически, но  хронически пребывавшим в состоянии этой "опьяненности" своими собственными мыслями, и умышленно, нарочно, сознательно поддерживавшим в себе этот наркоз, настолько, что когда он ослабевал, то сам он принимал искусственные меры к его восстановлению./5/

      Мистика Скрябина не есть стройная система,– это скорее отрывочные взгляды и разрозненные идеи, которые к тому же не отличались по-видимому значительной устойчивостью. Они менялись  и  эволюционировали  очень  быстро.  Это  последнее обстоятельство  очень  затрудняет  дело  и  очень  способствует тому, что о Скрябине в некоторых случаях можно с некоторым  правом  говорить  что  угодно, потому, что  в  числе  его беглых мыслей, им высказываемых, были нередко и  такие, которые могли быть приписаны любому "направлению" и часто резко диссонировали  с другими его утверждениями./6/



            Изредка до меня доходили разные смутные слухи о Скрябине, о его странных идеях, о том, что он "полусумасшедший", что он хочет соединить музыку с философией. "Куда ему" думал я – "он и философии то никакой не знает". Все это было дальнейшим развитием той самонадеянности, которую я в нем давно еще отметил, и к этой самонадеянности прибавлялось еще непростительное на мой взгляд "диллетанство" в науке и в искусстве. Соединять философию, которой он сам не знал, с музыкой, которой он недоучился – это верх верхоглядства и любительства, чисто "консерваторского" глубоко некультурного.... /16/



Но толком никто не мог ничего объяснить ни о замыслах, ни о идеях Скрябина. В редкие моменты свидания с Танеевым я иногда спрашивал о нем, думая тут найти объективное повествование от всегда корректного и точного  Танеева. Но С. И. только смеялся своим икающим смехом, когда говорили о Скрябине.

"Он как-то там соединяет философию с музыкой. Я только не понимаю, как он соединяет философию: ведь он же ее не знает,– говорил Танеев. ''Он, говорят, затеял конец мира, стал каким-то священником или пророком новой религии" – добавил Танеев то, что я уже слышал от других.

 "А сочинения его? – знаете вы их?"

 "Мне не нравятся" – просто сказал Танеев.

 "Он очень способный, но у него эта модная страсть к оригинальничанью, чтобы ничего толком и в простоте, все вверх ногами" – объяснил он.

И действительно трудно было тогда получить точные данные о Скрябинском творчестве. Его фортепианных сочинений мало  кто играл из за их  трудности, оркестровые не исполнялись из-за сложности. Чудовищные слухи о его безумных замыслах не способствовали вырастанию интереса к его сочинениям. В  печать проникли сведения о написании им  "сатанической поэмы" затем, о том, что он написал – "философскую симфонию" (это была третья – "божественная поэма") и что в этой симфонии звуками изображается развитие мирового духа, который приходит к какому-то "самоутверждению". Помню читал эту заметку и смеялся – что за чепуха? Какое такое самоутверждение, и почему такие вещи излагать музыкой, когда их лучше изображать словами, если только вообще это все нужно. Бедный какой то мировой дух, который еще нуждается в "самоутверждении". Брат мой "), бывший тогда профессором органа в консерватории, приносил мне эти вести о Скрябин“ и комментировал их недоброжелательно:

"Вся  это  консерваторская и  офицерская  философия... она к добру не приводит". /21/



–  Это  какое-то шарлатанство, ерунда  какая-то, – говорит Танеев своим высоким, почти жалобным голосом: “к чему это писать всякую дребедень? – это прямо поразительная беззастенчивость – и Танеев даже повышает голос от раздражения. У него в руках отпечатанная к вечеру программа концерта с тематическими разборами третьей симфонии и “Экстаза”...

– “Вот смотрите, шесть нот и.... “сущность творческого духа раскрыта перед нами”. Какое жалкое надо иметь представление о сущности творческого духа, чтобы его уместить в шести нотах!”./27/



Скрябин стал решительно частью моего внутреннего мира, хотя я еще брыкался против вторжения в этот мир некоторых теоретически мне антипатичных моментов его творчества, против этой несуразной философской фразеологии. против экстатической узости его диапазона настроений. Мне стало невыразимо жалко, что тот огромный, почти вагнеровской ширины мир, который я слышал в третьей симфонии,– мир полный и наслаждений и радости, и трагедии и глубоких скорбных, титанических настроений – он как-то стянулся в “Поэме Экстаза” в этот несколько  плоский,  только  исступленно  лучезарный  мир, где уже не было ни трагедии, ни скорби, никаких контрастов к свету и самый свет от того был не так мощен и скучно в нем было, ибо все препятствия были преодолены и все трагедии жизни расшифрованы.../33/



Мне тут показалось, что еще немного, и окажется, что этот безумец, у которого все так уже ясно и принципиально, скоро окажется единственным здравомыслящим, а все мы, омываемые волнами хаоса и неизвестностей – будем безумцами, ибо еще не обрели  этого  убеждения  в существовании  единства  и  принципиальности. Впервые  я  соприкоснулся  с  бездной  скрябинского философского схематизма, который ошарашил меня, как он ошарашивал всякого своей прямолинейностью и той дикой смелостью,  которой он доходил до самых страшных логических выводов из основных предпосылок..../48/



Скрябин был однолюб в своей психологии: он всю жизнь любил одну идею, и все остальное для него было только рамками, окружениями, аксессуарами к этому основному. Он любил говорить про эту идею, правда, никогда не излагал он ее докторальным, последовательным изложением. Обычно, его разговоры были намеками, развитием, как бы продолжением серий его собственных мыслей. Я никогда не был навязчив в этом деле и избегал “выспрашивать” его, как

Делали многие, желавшие детально ознакомиться с его образом мыслей. Мне более нравилось естественное, органическое раскрытие этого цветка мыслей, под натуральным воздействием лучей дружеских симпатий, – и. видимо, сам он тоже предпочитал “расцветать” подобным образом, а не быть допрашиваемым в порядке ученого следствия. Да и мысли его не так то уже поддавались точной систематизации, – это причудливое здание его теорий было зыбко и переменчиво, самая материя его неуловима и протокольного фиксирования часто вовсе не выдерживала... Так постепенно изо дня в день я изучал его, как какой то пышный яркий цветок художественной мысли, экзотический, страстный цветок, в котором так причудливо сочетались логическая линейность форм и необузданный романтизм фантазии.../51/



Систематическое “познание” о идеях Скрябина я в итоге получил довольно случайно. Это случилось, когда мне понадобилось по поручению Кусевицкого составить объяснительные тексты к исполнению “Поэмы Экстаза” и “Прометея”. Я решил эти тексты  составить  руководясь  подлинными мнениями  Скрябина, желая выразить и высказать в них то и только то, что сам автор хотел своей музыкой изобразить. И мне пришлось просто и прямо спросить Скрябина о “предмете содержания” его двух последних оркестровых сочинений. /77/



Он подарил мне книжечку с изданным им самим текстом “Поэмы Экстаза” – этими странными виршами, в которых большой порыв сменяется беспомощностью чисто поэтической фантазии – он посвятил меня во все- истории “падения духа в материю” и его обратного воссоединения и в мистическую символику “Прометея-Люцифера”. С его буквальных слов, почти под диктовку я написал объяснительный текст к “Прометею” и по его поэме в стихах составил объяснение к “Поэме Экстаза”. Я просидел у него до ночи. /81/



Единство обнаруживаемое в путях науки и интуиции – ему было почему-то всегда особенно ценно. Почти все время он стремился, часто очень в наивных формах “примирить” науку со своей “мистикой” и со своими художественными путями. Нельзя было сказать, чтобы он презрительно, как многие присяжные мистики – относился к позитивному знанию. Правда он, недостаточно образованный и скорбевший об этом постоянно, имел о точных знаниях самое приблизительное представление, и по самому свойству предмета, тут его дилетантизм обрисовывался гораздо ярче, чем в “философии”. Новейшие открытия радиоактивности, научные феномены гипноза и подобные вещи радовали его до чрезвычайности и постоянно нам приходилось от него слышать утверждения, что это все показывает, “что наука идет к тому же”. В это же время появилась теория относительности Эйнштейна, первые сведения о которой принес тот же проф. Мозер. А. Н. ничего, конечно, не понял в этой теории, но ему ясно было одно, что ему было нужно и приятно – “крушение материалистической науки”, приход ученых  к чему то, что не  могло наименоваться  материализмом.  Так  воспринимал  он  “теорию  относительности”  и вообще современный  уклон естествознания.

Тут необходимо заметить, что его представления о самом “материализме” были несколько странны. Для него материализм был ни что иное, как наивная и вряд ли в каком-либо ученом существующая теперь вера в единственную реальность материальных “физических атомов”. Странное и любительское представление  о материализме сопровождалось не  менее странным представлением о противуположном, т.-е. о “мистике” и об идеализме. Как это ни оригинально могло бы, показаться с первого раза, но Скрябин в своей мистике был в сущности чрезвычайно большим “материалистом”.

Трудно, конечно, говорить  о  его  взглядах, учитывая  его блуждания, его постоянные смены представлений, его неопределенный способ выражения. Но так или иначе прорывалась постоянно в его разговорах вера в “материалистическое сверхъестественное”. Ему родны были, милы и нужны все эти материализованные духи, “оккультные видения”, астральные “формы”, человеческие ауры. Наивными швами логики он пытался (и в этом ему иной раз очень наивно и нескладно помогал отставной марксист и материалист – доктор), связать все это с популярными формами психологии и  физиологии. Я  бы сказал, что все  мистическое он мыслил материально, и часто  не  хотел это делать так, но выходило все таки именно так. Его постоянное мысленное вращение в сфере идей теософии, в которой так много этой “естественной мистики”  и  “материалистической  фантастики” – невольно укрепляло в нем эти элементы мысли, да и самая его Мистерия ведь была, по совести говоря, чрезвычайно материалистическим замыслом, чуть-чуть не какой то обширной фармакопеей для произведения “преждевременного конца мира”... И всякий контакт с именно материалистической, позитивной наукой его радовал, ибо невольно  его по существу крепкий логический ум (поскольку он не был одержим некоей одной иррациональной идеей), радовался, находя базисы для своей деятельности. /114-115/



Он не был ни в какой мере христианином.... Это я должен отметить с особой резкостью, ибо потом много было положено усилий его “друзьями”, чтобы затемнить его истинный психический облик и представить его каким  то  “неохристианином”  в стиле Бердяева или Булгакова.

Haдo иметь в виду и учитывать, что крупная творческая личность  Скрябина  скоро  стала  настоящим  предметом  “охоты” для этих  неохристианских мистиков. Он  был  им  нужен, они надеялись его перевести в свою веру и им укрепить свое “вероучение”. Но упорный и прямолинейный, даже в заблуждениях, Дух Скрябина не поддавался и не поддался на эту неохристианскую удочку до самой смерти. Со всею силою своей изощренной фразеологии и софистики эти “неохристиане”,- несравненно больше Скрябина искушенные в словопрениях и в философском умственном  соревновании – нападали  на  него,  нападали  осторожно  и хитро, не возражая ему, не опровергая его, а как бы поддакивая, но непрестанно корректируя в своем смысле....

Скрябин не поддавался... Христос для него продолжал занимать то место, которое он ему уже определил, и которое вытекало из его “теософии”. Иногда он высказывал мысли такого рода, что на самом деле Христа вовсе не было, а вся легенда или “миф” о Христе есть ничто иное, как оккультное и эзотерическое изложение некоей мистерии, когда-то имевшей место в подлунном мире”. Это изложение постепенно низложилось до степени простой легенды или сказки, утратив и забыв свой когда-то существовавший, и ныне уже скрытый, внутренний смысл... Таковы были его взгляды....

Вообще у него с Христом были нелады... Он вовсе не желал за ним признавать какое то особенное значение в христианском смысле, и ограничивал его роль  ролью  некоего “зона”, промежуточного демиурга... Не скрывал и того, что та Мистерия, которую он сам задумал, должна была быть более существенна и солидна и сопровождаться более существенными результатами,. чем та, которую осуществлял Иисус. Тут едва ли не было нечто вроде конкуренции: ведь для нас, “друзей Скрябина”, было не секретом, что наш гениальный друг себя самого считал именно “мессией”, и нередко, при всей своей деликатности, “проговаривался( об этом предмете. Уже потому ясно, что о христианстве тут речи быть не могло.

Более того, чрезвычайно редко можно было слышать от него слово “бог”. В его системе этого слова не было... и только когда он стал выписывать свое “Предварительное действие”, то ему  пришлось  “иносказательно”  употреблять  некоторые  синонимы, вроде “Предвечного”, “Бесконечного” и т. п. Гораздо лучше у него были отношения с символами вроде “Прометея”, “Люцифера” и “Сатаны”. Его теология была лишена существенного качества  обычной  религиозной, и в  том  числе, христианской мифологии: именно дуализма божества. Тот самый “принцип Единства”, который царил над всею мыслью Скрябина, обращая его систему в схематическое построение – не выносил одновременного присутствия двух “богов”, доброго и злого, даже двух начал, добра и зла. Все было едино. И зло было только “постольку, поскольку”,– в каждый период жизни расы “свое зло и свое добро”.

“Бывают периоды в жизни человечества, когда убийство есть именно добродетель и убиваемый испытывает при этом величайшее наслаждение”, говорил он так убежденно, точно сам когда-то бывал при таком положении дел и ему самому случалось “испытывать удовольствие быть убиваемым”.

Тот “злой дух”, который играет такую гнусную и печальную роль в христианской теодицее, у Скрябина был совсем не плох и даже до известной степени не лишен симпатичности. Это был именно “творческий дух”, тот самый, который все творит, oт мира и до “поэмы Экстаза”. Уже это одно награждало его всяческими симпатиями со стороны Скрябина. Это и был “Сатана, Люцифер, Прометей, Дух огня”, как диктовал мне сам А. Н. при составлении мною разбора к “Прометею. “Сатана – это дрожжи вселенной, которые не допускают быть всему на одном месте – это принцип активности, движения”, пояснил он. На долю бога ничего не оставалось, ибо творение мира явно было “по Скрябину”, делом сатаны или Люцифера... бог у него занимался только пребыванием в ничто....

Вся психология и психика Скрябина, как я его в эти годы наблюдал, была решительным отрицанием христианства, его морали, его догмата, его даже “психического настроения”. Созерцательности А. Н. был вовсе чужд: этот страшно подвижный, как мальчик в свои сорок лет человек не был в состоянии смирно сидеть на стуле полчаса, он непременно вскакивал и бегал по комнате, он весь казался наполненным жизнью. Тут далеко до “подвигов”  вроде  “стояния на  камнях  или  на столбах”  и  от иных фокусов христианского аскетизма. Он презрительно и скептически относился к аскетизму, он любил жизнь, любил чувственную красоту ощущений, их преизбыток, их роскошь, любил утопать в море ощущений...

“Все должно быть изжито”, говорил он нередко: “всякое ощущение есть источник познания и потому ценно. Отказ от ощущения или аскетизм – это большая ошибка. Надо изжить ощущение, чтобы оно перестало интересовать, отойти от него”. И он приводил иллюстрацию из области музыки: “Как вот для ,музыканта, если он уже достаточно развит, то его не интересует и не удовлетворяет, например, какой нибудь вальс Штрауса. Меня вот теперь вся классическая музыка не удовлетворяет. Но это не значит,что я от нее воздерживаюсь. Просто она мне не нужна. Так и человек в известный момент развития перестает нуждаться во многом, что раньше ему было нужно и необходимо”

Он любил причудливость настроения, их экстравагантность, особенно любил острые оттенки эротизма. Именно в этом смысле и на основании только что говоренного, я когда-то его наименовал в своей книге “Скрябин” – “сатанистом”. “Психологический тон сатанизма”, т.-е. нечто вполне конкретное и научное, а вовсе не какой то мистический, туманный термин – этот самый психологический тон сатанизма был у Скрябина и доминировал. Напрасно потому возражали мне “скрябиниане” разных толков с Б. Шлецером во главе. Конечно, я не имел в виду думать, что А. Н. реально “напускал чертей в комнату”, когда писал девятую сонату, как думает приписать мне Шлецер и как обиделись за Скрябина “скрябиниане” в 1916 году: до таких вещей вообще я никогда не доходил... Но что он был весь во власти фантастических “сатанических” образов и настроений средневековья – это для меня реально ясно.

Средневековья вообще было немало в А. Н. Он открыто предпочитал его новой культуре, открыто любил эту мрачную фантастику больше, чем “плоский свет новой культуры”. Он даже доходил до мелочей. Свечи предпочитал электричеству: “У них живой колеблющийся свет, а этот мертвый”. Ненавидел железные дороги, вообще был в высшей степени реакционен в этих житейских делах... Но, увы, только в теории. А на практике он не был даже настолько прямолинеен, как С. И. Танеев, который все таки всю жизнь упрямо и последовательно прожил без водопровода и электричества. А. Н. на деле и в жизни очень не прочь был попользоваться услугами “культуры электрического века(.

Любопытны были его политические взгляды, которые раскрывались для меня постепенно, Когда-то А. Н. не был чужд веяний социализма: первые этапы идеи Мистерии были сильно окрашены в какие то странные, несколько фантастические, но социалистические тона. Когда-то он мечтал не о конце мира”, как потом, а о “празднике человечества”, который вовсе не думал оканчиваться всеобщей гибелью “от избытка ощущений”.

          В его первичном плане, насколько я мог сообразить из довольно сбивчивых его указаний – просто дело шло об искусстве, как преображающем факторе жизни, как об одном из путей к установлению “счастья на земле”, как о новой религии для человечества, идущей на смену старым мифам и богам. Но потом Скрябин совершенно изменил эту позицию – сам впав в “мифотворчество” в крайней, предельной степени... /120-123/



“Творчество есть жизнь, и  оно состоит в  игре  противоречий и в борьбе, в контрастах, во взлетах и в падениях. Без этого жизнь – серые  будни,  Чайковский, нытье...  Надо, чтобы был праздник жизни, чтобы был взлет, чтобы было откуда взлетать”.

“Иногда надо пасть низко, для того, чтобы можно было взлететь оттуда... Для того и грех, и в этом оправдание греха... Нет праведности без величайшего греха. Я думаю, что все праведники всегда должны быть и одновременно грешниками. Какая же праведность в том чтобы родиться без всякого порыва?

“Чтобы стать праведным, надо пройти чрез бездну греховности, упиться ею, почувствовать порок...

“Только иерархия может дать ритм в жизни. Если ее нет, если будет полное равенство, то это такая тоска, что все мухи передохнут” – неожиданно закончил он.

Я спрашивал его, как же те, кто достиг высших ступеней его иерархии, будут ли они принуждены по его мнению пребывать все время на этих высотах? Тогда ведь такое же однообразие и “тоска”?

Скрябин  отрицал  это: “На этих  высотах  будет  большие размахи и только. Большие взлеты и соответственно большие падения. Праведность сопровождается большими размахами в греховность... и при том все это ведь в пределах жизни расы. Когда иерархия достаточно восполнена, когда есть уже те, кто могут вести к дематериализации, тогда наступает конец расы”...

“Притом, ведь вообще на самом деле греха нет! – нет преступления.  Есть  только моменты,  когда  данный  поступок  не соответствует  ритму  вселенной, но  он же  в  других  условиях может быть высшей добродетелью. Единственное настоящее преступление это бездарность”.

Это заключение в Оскар-Уайльдовском духе прозвучало несколько неожиданно. /178-179/



             А. Н. всегда стыдился и горько жалел того, что ему не довелось получить настоящее образование.

“Ведь я совсем профан”, говорил он мне: ведь смешно сказать – я получил образование корпуса, только четырех классов гимназии! .. Ведь это скандал!... Мне так многого стоило усвоить себе вообще план философской мысли, ведь у нас никто в доме, ни в корпусе об этом и говорить не мог. Ведь вы знаете, Л. Л., какая моя семья: ведь это все добрые такие малые, военные люди, ведь это все совсем, совсем сырое в деле мысли. Там больше насчет выпивки или чего еще...” – улыбался он.

“Ведь почему я так ценил Бориса Федоровича: все-таки он  первый мне попался человек с философским образованием, знающий философию, знающий что надо хоть почитать”.

Действительно  именно  Б. Ф. был первым  систематическим - пестуном  А. Н. в области философии. Но я сильно сомневаюсь, чтобы его уроки имели большое воздействие на А. Н., который совершенно не умел по настоящему читать. Впечатлительный  и как бы вечно наэлектризованный, А. Н. смотрел на книгу как на род – мыслительного гадания: мысли, разрозненные и отдельные вычитанные в разных книгах были для него не частью некоторого чужого мировоззрения, а какими то возбудительными элементами или ферментами для своей собственной мысли. Он читал несколько строк  и  остальное уже досочинял сам  и в своем духе, отчего у него философы самых разных течений были все с ним солидарны и Очевидно – и между собою тоже.

В эту эпоху моего с ним знакомства я редко видел его читающим что-нибудь систематически, вернее – никогда не видел.

Он как-то пробегал свои любимые книжки, ища в них не столько новых чужих сведений, сколько подпорок и подтверждений своих собственных. /181/



Меня очень занимал в психологии Скрябина вопрос о степени продуманности и стройности его системы и его теории.

Не было сомнения для меня, что А. Н. много и мучительно думал над всеми этими вопросами, что он искал долго и находил часто не то, что ему было нужно. Мне было ясно и то, что его миросозерцание – не что-то неподвижное, а еще живое, мятущееся, развивающееся и ищущее себя. Его малая образованность в философии, его неумение мыслить. при большом стремлении к этому и по всей вероятности при незаурядных  к  тому  способностях – много мешала ему  создать что - нибудь стройное, целостное. Блуждания между  исканиями авторитетов извне и между желанием быть самому последним авторитетом наполняли его жизнь. Мне всегда казалось, что если бы заглянуть пристально в его внутренний мир, в область его мыслей, то там бы нашелся весьма порядочный хаос, который не казался таким только потому, что он не все говорил и не всем, и потому, что самый предмет был в итоге так туманен, что его всегда можно было понять и так и сяк. Поэтому я вряд ли ошибусь, признав, что воззрения Скрябина, как таковые, быть может вообще представляют до известной степени, если не фикцию, то переменную величину, а то, что разумеется, под “воззрениями Скрябина” представляет собою ничто иное, как следы различных попыток его друзей, более, его способных точно мыслить и формулировать мысли, вникнуть в этот хаос мыслей и как-то привести его в систему и в порядок. И я думаю, что потому в рождении этого “миросозерцания Скрябина” повинны и пишущий эти строки и Б. Ф. Шлецер, и не наша вина, что воззрения Скрябина у того и другого оказались  несколько  различными: это  ничего  не  значит: они и были такими, один раз он высказывал одно, с полным убеждением, в другой раз иное, и не замечал противоречия, ибо его внимание на них не останавливалось, и шло далее в мир мыслительных фантазий, которые текли у него так же свободно и не стесняясь законами, как и его музыкальные вдохновения, а мы, тщательные регистраторы, бывали в недоумении, и каждый старался отчистить то или иное от всего нами слышанного, в зависимости от каких-нибудь случайных обстоятельств или какой-нибудь руководящей гипотезы, принятой невольно в основу упорядочения.

Его мысль была пластична, как глина. Его мыслями можно  было руководить, и нет никакого сомнения, что Б. -Ф.Шлецер в свое время, стараясь узнать мысли Скрябина, только вызывал в нем нечто подобное своим собственным мыслям, а потом проделывал совершенно невольно то же самое и я. Конечно, упругость и пластичность этого материала имела границы: нельзя было заставить Скрябина стать позитивистом или научным материалистом вполне, но я чувствовал определенно, что напр. со мною он был более позитивен в своих умозаключениях, тогда как с Б. Ф. Шлецером он сильно склонялся к формулировкам в смысле идеалистической философии или индуизма, подсказываемых собеседником, а с Вяч. Ивановым оказывался мистиком чистой пробы. Он жадно ловил всякую мысль, какую слышал и какую мог как-то “вставить” в свое мировоззрение. Иногда от него можно было слышать совершенно наивные формулировки в стиле самого традиционного “материалистического спиритуализма” – это были всякие его, довольно частые разговоры о астральных планах, о “духах”, о разных вообще “страстях” подобного типа. Его мыслительный язык, его терминология была в высшей степени неустойчива; она была загромождена в высокой мере словами из теософского лексикона, всякими индусскими “манвантарами”, теорией рас, “пралайями” и иными вещами. Но серьезного знакомства даже с теософией у него не было, ибо вообще А. Н. не мог читать усидчиво книгу. Не только трехтомная “Доктрина” Блаватской, но даже гораздо более скромные по размерам произведения просто физически не могли быть им прочитаны, если учесть, как он читал и сколько времени мог этому посвящать. Его мысль бродила бурно, как  неустоявшееся вино, и для него книга была только поводом вызывать это брожение мыслей. Мои наблюдения над его “чтением” (мне доводилось это видеть) свидетельствуют, что он только брался за книгу, чтобы при первой вычитанной оттуда интересной для него мысли бросить ее и начать это “брожение мысли”, для него характерное. У него не было в сущности никакого фундамента для того, чтобы координировать эти свои мысли. Когда он говорил с людьми, более его развитыми в деле организации мысли, то он как-то всегда несколько подлаживался под их строй, сохраняя некоторые в то же время общие черты  из своего  мировоззрения, он  был  не  прочь  при этом заимствовать и терминологию и обороты речи и формулировки у собеседника. Он учился в этих беседах, и нет потому ничего удивительного. что его идея мистерии. и о которой столько написано, в конце концов все-таки представляется некоторым большим туманным пятном. /210-212/



Не было у Скрябина ни определенной идеи Мистерии, ни определенной философемы – это воззрение все более и более представляется мне вероятным, когда я собираю в памяти разрозненные обрывки его высказываемых мыслей. Было лишь некоторое “общее настроение”, сотканное из нескольких элементов, больше психологических, чем логических: общего стремления к необычайно грандиозному, к фантастически-мистическому (теософия и все “манвантары” были подхвачены по дороге к этому идеалу), и непременного желания как-то связать с этим роковым, грандиозным, необъятным – свое  личное  творчество.  Раз  попав в теософские русла, Скрябинская мысль не так то легко выворачивается из них, даже когда хочет, но все же он не идет и по правоверной стезе теософии. Несбыточные планы. и фантастические образы, часть которых я уже приводил из его цитат – растут ежеминутно и расцветают, ужасая его самого своим количеством и качеством. Но ничего конкретного, цельного нельзя выловить, все меняется, как пейзаж в сновидении; отвернешься от него,– и он уже не тот.

Этим я объясняю то, что когда А. Н. решил формулировать свои мысли, что он сделал в тексте “Предварительного действия”, то получилось что-то очень сухое, жидкое и схематическое, почти вовсе безжизненное. Какое то большое пустое место... Иначе и не могло быть, потому, что мысль его вся исчерпывалась его игрой в процессе самого мышления и формулируясь утрачивала все, что было в ней ценного. Эти блистательные мыльные пузыри мысли не могли быть замаринованы даже в художественном образе, тем более в возведенном столь неопытными руками.

Я думаю, что, если бы коллектировать точно все сказанные им мысли и фразы, то можно было бы найти массу противоречий, не только в процессе “становления” но и в процессе одновременности. Но никак нельзя было отрицать какого то неуловимого художественного смысла этих его мыслей. Не имея ценности ни как познание, ни как философема, как стройная система, они имели значение какого то материала, который, быть может, в руках человека, одаренного более А. Н. поэтическим даром, мог бы стать замечательной красоты образом, к которому, конечно, тогда не надо было бы и прилагать критерии “познаниями или реальности. Было нечто глубоко захватывающее и прекрасное и в его взглядах на искусство, в этом лучезарном  пьедестале, на который он возводил художество и художника – и это было в нем всегда и неизменно. Но часто раздражало именно то, что он больше ценила своих мыслях, – эта страшная, болезненная, психопатическая оторванность от реального мира, та самая оторванность, которая нас всех почти,– друзей, заставляла с испугом спрашивать себя: “в чем дело? Кто в его лице с нами? Безумец или человек, которого мы не понимаем?”

Быть может я недостаточно был внимателен к этой стороне жизни А. Н.: – во мне все-таки жил с одной стороны музыкант, интересовавшийся Скрябиным-композитором, Скрябиным-творцом больше всего, а остальным, как питательной средой его творчества, тем “бульоном”, в котором вырастали экзотические цветы его творчества. А с другой стороны позитивист, привыкший научно мыслить, как меня окрестил сам А. Н. Я интересовался мистерией “постолько – поскольку”, но мне казалось всегда несколько “стыдно” заниматься ею до конца и с серьезным видом, как будто это в самом деле есть самое ценное в его жизни. Этим делом и с таким именно видом занимался более усердно Б. Шлецер. Оттого у него наверное в этом смысле собрано больше материала, больше он об этом разузнал, ибо больше интересовался. Мне же было достаточно узнать несколько черт, характерных, усвоить общий психический тон и все. В глубине души я все – таки всегда считал, что тут цело не совсем ладно, и чрезмерное развитие этих иррационализмов в Скрябине всегда заставляло меня думать о какой то “области навязчивых идей” В его психике. “Неужели эта грандиозная “мистерия” в итоге будет только материалом для психиатра?” думалось мне. /212-213/



Я навестил А. Н. в этом его уголке, где он занимался “выписыванием” последних сочинений и чтением полученных корректуру сонат (девятой и десятой). Мои впечатления от “летнего Скрябина” были почти такие же как и годом раньше от его пребывания в Кашире. А. Н. был несоизмерим с природой – он ее как-то плохо замечал, и, замечая, как-то не реально воспринимал ее. Вот уже из кого бы ни за что не вышел естествоиспытатель. “Человек” и дух человека был для него все, это “антропоцентрическое”  восприятие  мира  совершенно  заслоняло от него природу. Он любил-ли ее? Я не думаю, чтобы это теоретическое холодное и “литературное” чувство можно было бы наименовать любовью. Он просто находился с природой в разных плоскостях. /231/



“Ведь все эти животные и растения” продолжал свои мысли А. Н.– “только отражения нашей психики. Их обличья соответствуют нашим душевным движениям... Они – символы, но какие чудные символы! Вы не чувствуете разве, что например животные соответствуют тем ласкам, которые при любви расточаются мужчиной и женщиной, и каждому типу ласк соответствует животное, даже класс животных?”

Я с величайшим изумлением слушал эту новую зоологию на средневековой манер. Но А. Н. бодро продолжал:

“Например, птицы соответствуют окрыленным ласкам. Знаете, сегодня я смотрел на птиц порхающих в вышине - и почувствовал очень ясно тождество их с моими внутренними движениями при такой окрыленной ласке. Она вся крылатая, готовая встрепенуться...

“ А есть терзающие ласки – это звери. Зверь вообще символизирует наше внутреннее зверство. Его красота – это когда наше зверское движение становится лаской. Тигровые ласки.... Можно ласкать и как гиена... Или как волк... Ведь заметьте все это – символы огромного значения. Как ошибаются тe, которые думают, что звери – просто звери...

Меня поразило то, что звери были у А. Н. страшно литературны, и все с литературными аттрибутами. От них веяло какой то прописью. Я спросил А. Н.:

“Но ведь А. Н., кроме ваших парадных зверей, волков, тигров и гиен ведь много есть незаметных незначительных, разные барсуки, суслики, есть мыши и другие – что же они у вас символизируют?..”

“Все символизируют, Л. Л.– надо только глубоко вникнуть в это – иначе невозможно., Есть и барсучьи ласки и сусличьи”.

“А мыши”, сказала Т. Ф. вступая в разговор: “это очень важные звери... Мышиные ласки тоже есть – и это очень плохо...” таинственно закончила она.

“У меня, Саша, всегда мыши играют большую роль в жизни. Всегда когда я вижу во сне мышь – это значит будет большая неприятность”.

“Да, да совершенно верно”, согласился А. Н.: “и вот чем вы это объясните, Л. Л.? Например, почему мышь связана с неприятностью или несчастием? А ведь это так. Очевидно, что мышь имеет какое то иное существование и значение кроме обычного”...

Скрябин продолжал свою символическую зоологию, которая видимо его увлекала:

“А вот змея или иное пресмыкающееся – ведь это целая поэма ласки. Змея рождена ощущением извивной ласки. Эта самая ласка, отраженная во внешнем мире, дает змею. Змеи – наши собственные ласки, но так сказать гуляющие на свободе. А есть холодные противные, склизкие ласки – лягушки”... И А. Н. вздрогнул, как от брезгливости...

“А затем рыбы – рыба это ведь неспроста живет в воле, она вся рождена водою... Ей богу – я бы написал прекрасную зоологию с этой точки зрения!” воскликнул А. Н. весело – ведь это совершенно все по новому – видите как общение с природой на меня полезно действует, я сейчас же обобщаю”...

“Ну, а как же быть с другими животными, с червями, с насекомыми?” спросил я.

“Насекомые, бабочки, мотыльки –  ведь это ожившие цветы. Это тончайшие ласки, почти без прикосновения... Они все родились в солнце и солнце их питает... Это – солнечная ласка – это самая близкая мне – вот в десятой сонате – это вся соната  из насекомых”...

“Каким единством проникается миропонимание, когда так, смотреть на вещи!”, мечтал А. Н. “В науке принято все разъединять, а не соединять, все анализ, а нет синтеза”. Скрябин говорил как-то нежно и сладко, томно, несколько щуря глаза, как будто всматриваясь в какую то даль,– на лице его была  улыбка, но это было все очень серьезно. /232-233/



“Вот в природе меня всегда поражало одно”, говорил А. Н. “Растения, цветы, деревья,– они все безмолвны, неподвижны, они хором пьют земляные соки и солнечные лучи... А кругом животный мир – он весь в движениях – от самых медленных, до самых быстрых, от прямолинейных по самых зигзагных – это настоящий танец движений над неподвижным миром растений... Вас не поражал этот контраст, Л. Л.?”

“B природе животные соответствуют активности, мужественному, а растительный мир – женственному, материальному, безвольному, пассивному. Это тоже полярность. Ведь может быть и между ними возможен какой-нибудь любовный акт, какой то полярный акт”...

“Нет, мне решительно полезно иногда так прогуляться! ” решил А. Н. у меня как-то особенно направляется тогда мысль и фантазия и много, много открывается сразу такого, что раньше не замечаешь в себе”. /234/



Я сказал  А. Н., что возможно было бы осуществить его мысль о журнале, если создать по образцу “вагнеровских обществ” в Германии – “скрябинское общество”, которое бы именно преследовало цели осуществления его замыслов.

Эта мысль ему очень понравилась.

“Вот это именно то, что надо сделать! Надо организовать такое общество. Ведь оно уже есть, собственно говоря, ведь вот этот наш обычный кружок – это и есть общество. Только я бы хотел” – прибавил он: “чтобы это не было общество “Скрябина-композитора”... Это меня не интересует, и кроме того, композитор не так уже плохо себя чувствует... Haдo именно общество для Мистерии... Но как его создать? Ведь многие из наших друзей не смогут в него войти. Туда нужно только тех, кто так или иначе приемлет мистерию... Вот А. Н. Брянчанинов, например – мог бы войти свободно, доктор, Подгаецкий – кажется тоже, Гагарины. Затем я думаю, чрез А. Н. Брянчанинова привлечь англичан... Ведь это должен быть и журнал не художественный, а скорее религиозного характера... и общество тоже такое”...

Тогда же он говорил с доктором по поводу этой мысли. которая была одобрена внешне, но внутри все как будто испугались чего то. Испугались того, что то “условное приятие” мистерии, которое царило в нашем кружке, как средство общения со Скрябиным – должно было бы конкретизироватьсяв ту или иную сторону... /244/



МИСТЕРИЯ

Мне скоро сообщили, что Скрябин собирается строить какой-то храм в Индии. Я вспомнил про иеромонаха. Подробности передавали очень многочисленные. Говорили, что храм будет именно в виде шара, что он будет на озере. Затем говорили, что Скрябин задумал устроить конец мира, и что какую-то роль в этом конце мира будет иметь его музыка. Все это мне показалось вероятным, что он занимается такого рода делами – это было похоже и на его оставшуюся у меня по впечатлениям  самонадеянность  и  на  его  "дилетантство", вообще  эти грандиозные и нелепые слухи были в какой-то гармонии с тем образом его, какой у меня остался. Наконец мне сообщили, что у Скрябина прогрессивный паралич, и что он сходит с ума... Это тоже было не лишено вероятности./20/



Именно чувство необычайной свежести его музыкального мира поразило меня. Но как было примирить его странные идеи, слухи о которых все более и более укреплялись, с этим явно гениальным творчеством? Я вспоминал самого Скрябина, эту его маленькую франтоватую фигурку и чувствовал, что действительно к нему как-то "шло" все то, что о нем говорили, что как-то весьма вероятно было, что он действительно способен и задумать  конец мира  и  прочее – его самомнения на это бы хватило.../22/



Наткнулись мы друг на друга случайно когда в разговоре дело зашло о “дематериализации”...

Видимо повторяя какую то старую, для него заезженную истину, тоном, каким говорят о том, что Волга впадает в Каспийское море, Скрябин в разговоре сказал:

“...когда этот миг гармонии наступит то в это самое время должна произойти дематериализация. Созерцание гармонии – вот условие дематериализации. Ведь это же как дважды-два – это логический вывод из принципа единства (он выговорил “прынцып”) .../42/



Его опять просили играть. Татьяна Федоровна просила его наиграть из “Мистерии”: “Саша,– сказала она своим гортанным, по французски грассирующим, голосом (голос у нее был между прочим неприятный, несколько скрипучий),– сыграй “мерцающую тему”.

Мерцающая тема относилась, очевидно, к тем эскизам, которые были заготовлены Скрябиным для “Мистерии”, но не развиты. Эти, фрагменты проигрывались им своим друзьям, проигрывались очень часто, но большая часть их  так  и  исчезла даже незаписанной...

Скрябин играл. Играл и “мерцающую тему” полную несказанной тонкости и нежности, он сочинил ее еще давно, еще в эпоху “третьей симфонии”. Играл и “колокольное шествие”, на торжественно и медно звучащих гармониях – пои это шествие, как сказал он, должна открываться “Мистерия”, и народы пойдут на зов этих колоколов к его храму, куда то в Индию... Сначала эти колокола были в ритме торжественного марша, потом вдруг сразу звучали вдвое более медленным ритмом, этой переменой создавая какое то особенное ощущение.../44/



Он думает повести человечество к огненному преображению в  каких  то  непонятных  созерцаниях  гармоний.  Видел  ли  он человечество  вблизи – не  друзей  своих,  не  нас, а  ту  массу, которая составляет это человечество? И  я сокрушенно смотрел на него, в тоже время провожая взором тучную фигуру враждебного критика С., которая обменивалась какими то видимо весьма ядовитыми словами с своим приятелем из той же компании... Куда же он денет этого толстого  С. в своей  Мистерии, думал я.... /45/



Он помолчал... “у меня будут, и такие быстрые темпы, как никогда не были... в самом конце, когда “vertige” ( – я еще не знал ни про какой “vertige”). Вы знаете – это будет как бы последний танец перед самым актом”,– он говорил так, как будто все мне должно было быть вполне известным... “когда”...– и он сделал такое движение как-будто он задыхается не то от избытка блаженства, не то от какого то стремительного полета....

“В этот самый момент и будет созерцание гармонии, и наступает дематериализация, потому что это – одно и тоже. Мне это так ясно теперь, – а как вам – тоже ясно?”, – спросил он./50/



В многочисленных, не ящиках, а полках стола (стол у него был почти весь открытый, без ящиков) лежали его эскизы к “Мистерии”, и большие листы нотной бумаги. Большая тетрадь с эскизами мистерии иногда появлялась и на самом письменном столе – это было после того, как он ею занимался и не успевал ее убрать к приходу гостей. Впрочем, заглядывать в нее вообще не рекомендовалось. Если кто это производил, то Алек. Ник. обычно подходил быстро и говорил виноватым голосом:

“Это только так еще, тут не готово”, и поспешно убирал рукопись со стола./55/



Он был весь поглощен “Прометеем”, но одновременно он видимо творил эскизы “Мистерии” и мелких вещей. Листы с текстами Мистерии лежали у него на столе в особой “секретной” тетрадке небольшого формата и в другой – огромного формата. Не раз приходя к нему раньше урочного времени и заставая  его  еще  за  работой – я  видел  эти  огромные  листы исписанные его стоячим, заносчивым почерком и Алек. Ник., отрываясь от работы, иногда читал один или другой стих мне, спрашивая меня, достаточно ли концентрированно выражена в нем мысль. Он должен был стать поэтом – так говорила его теория, так  была  сконструирована  его  Мистерия.  Но  уверенности в нем в этой сфере не было еще.

“Вот в музыке – я уверен в себе. Тут мне комар носу не подточит!!.– говорил он мне часто: “а в поэзии я еще не овладел самым материалом,– но я овладею”, твердо прибавлял он. “Иначе быть не может”. /58/

Иногда  он в эти  минуты  говорил с некоторой  тоской  и томительностью:

“Как все это надоело” (“это” – это было писание симфоний, сонат, концертирование...). “Пора! ” – почти вскрикивал он...

“Но как ужасно велика работа, как ужасно она велика!...”.

Он напоминал мне в эти минуты “Иисуса в Гефсиманском саду”,– человек, обуянный могучей идеей и весь в ее власти и в сознании, минутном, правда, – слабости сил своих... 

Я уже в это время знал многое в его замыслах Мистерии. Как-то раз спросил я, как же все таки думает он успеть свершить это грандиозное дело. “Ведь надо вам овладеть всей техникой всех искусств, надо вам найти метод фиксации,. надо написать эту грандиозную массу музыки, слов...– когда вы все это сделаете, даже если не говорить о самом главном?”,– прибавлял я дипломатически...

“Вы – позитивист, Л. Л.– и неисправимый”,– говорил Скрябин ласково, но укоризненно. Я вам скажу – и его лицо делалось таинственным,– что только чудо мне поможет”...

“Собственно говоря – чуда нет” добавлял он пояснительно: “но есть то, что в нашей теперешней обстановке должно было бы  показаться чудом, а что в процессе развития таковым  не станет. Ведь тут тоже, что и в нравственности, например. Ведь вот грех, моральное преступление, теперь – убивать человека. А ведь были эпохи, в предшествующих расах, когда убивать было, напротив, моральной добродетелью...”.

Я уже знал, что “расы”, о которых он упоминал, были теософские, оккультные расы, а не простые антропологические, и что все это и теория “добродетельного убийства” в том числе, повидимому, было вычитано у Блаватской и причудливо преломлено в его голове./59/



“Расскажите-ка, А. Н., как это вы там  конец мира приготовляете – это очень любопытно” ядовито спросил Танеев, усаживая нас и угощая чем-то вроде конфеток.

Скрябин, который не любил, когда к его идеям относились с насмешкою – молчал, сдержанно улыбаясь.

“Что же вам говорить – ведь вы никогда не согласитесь со мной”.

“Я надеюсь”,– засмеялся Танеев сардоническим смехом, и в глазах его было даже что-то недоброжелательное: “я еще с ума не сошел”. А как это у вас с бенгальскими огнями симфония будет?” Он не унимался, хотя Скрябин уже беспокойно двигался на стуле...

“Это мне напоминает”,– продолжал Танеев мучить своего собеседника – “в провинции одного скрипача, который играл, а ему в физиономию какой то луч фиолетовый пускали. Это у вас оттуда световая симфония?” И он хохотал своим икающим смехом, и нельзя понять было шутит он или в самом деле сердится.

“Все-таки – как же это от вашей музыки конец света наступит? А если кто не хочет конца света? как ему быть? Застраховаться надо где-нибудь? Я  вот совсем  не хочу, чтобы был конец света”.

“Для вас его и не будет”, таинственно отвечал Скрябин, спокойно смотря на недоуменное лицо Танеева. /76/



Но если он был безумным – то это было увлекательное безумие.  И  в его  присутствии это  безумие  пьянило, как  вино. Какими то иррациональными частями своего подсознательного существа начинал я не то что “верить”, а как-то странно свыкаться с идеей Мистерии, с этой фантастической мечтой о “последнем  празднике человечества” – о чем-то страшно грандиозном, торжественном и радостно-трагическом. Какая то жгучая, не то блаженство, не то тоска светилась в его глазах и сообщалась мне, позитивисту и “естественнику”, привыкшему к ясному языку эксперимента и точному голосу математических формул. Я только никак не мог понять, как же это он “всерьез” не как художественное создание своего  фантастического воображения, не как литературную грезу, а как истину, как непреложное и самое верное – поставил и связал со своей жизнью это причудливое создание своего гения. “Или и он тоже немного представляется? Или и он тоже подзадоривает себя в этом?” думал я, теряясь в догадках...

Он играл мне “колокола” из Мистерии. Этот фрагмент кажется так и остался нигде не записанным. Медные, жуткие и какие то роковые гармонии лились, как “последний набат” пред кончиной  человечества,  приготовленного  к  страшному  и  радостному  часу  последнего  воссоединения.  Какая  лучезарная  и в тоже время мрачная фантазия! думал я.



Мои мысли прервались его восклицанием, задумчивым и даже грустным “Ах, почему это нельзя сделать так, чтобы с неба звучали эти колокола! Да, они должны звучать с неба!”.

   Да – это был безумец...

  “Вы знаете” заговорил он: “это будет призывный звон. На него  человечество  пойдет  туда,  где  будет  храм,  в  Индию. В  Индию – потому, что там – колыбель человечества, оттуда человечество вышло – там оно и завершит свой круг. Самое сооружение храма  – это ведь будет частью мистерии”...

“Вы знаете, прибавил он помолчав, что там – на озере, появляются махатмы. Об этом пишет Блаватская совершенно определенно”... Он верил этой Блаватской, как ребенок верит родителям. Он верил, что действительно где то в легендарной Индии, очевидно совершенно непохожей на реальную, есть эти таинственные “озера”, где “махатмы” появляются людям посвященным“. А он был или должен был быть посвященным – в это он тоже верил...

За вечерним чаем он продолжал начатой и видимо глубоко волновавший его разговор. “Мне пора приготовляться. Я не знаю, где застигнет меня посвящение, но мне надо ехать в Индию. Не знаете ли Л. Л.” и он как-то беспомощно обратился ко мне – “как мне быть? – надо ведь, пора приготавливать тех, кто в этой лестнице иерархической должны будут стоять у центра, кто ближе всех прозрел... Мне нужны близкие адепты и вот мне кажется они тут, из нашей среды, из нашего круга должны выйти”.

– Какие же вы предполагаете приготовления? – спросил я. “Ведь мистерия” таинственно начал он – есть воспоминание. Всякий участник должен вспомнить, что он пережил с момента сотворения мира. Это в каждом из нас есть – надо только вызвать это переживание – оно же и воспоминание. пробовал  это. Пережить  первичную  неразделенность, потом это чувство сопротивления, эту инертность – она и есть материя  т.-е. женственное  начало.  Из  него  то  все  и  строится, на  нем  отпечатлевается  творческий  дух.  Потом пережить это отпечатление духа на материи, пережить всю историю рас...”. Он воодушевился и его глаза блестели.

“Мы ведь это вполне можем, только это очень трудно сначала” говорил он. “И вот тут в этом совместном переживании может родиться соборный дух – это уже мистерия... Мы можем это сами тут сделать – вот я наметил уже в этом году: я, вы, Алексей Александрович,– он по моему подготовлен? не правда ли, Л. Л.? Затем доктор – он тоже правда славный, он так хочет..., затем Иван Алексеевич... /82-83/



Уже к этому времени я получил довольно ясное представление о “Мистерии”, хотя бы о том, что это самое представление у самого Скрябина было “недостаточно ясное”. Это было как бы некоторое неопределенное “желание грандиозного”, которое еще искало форм для своего воплощения. С не“которой боязнью я прикасался к внутреннему миру Скрябина – он пугал меня своей оторванностью от обыкновенного, естественного мышления. Чем ближе было соприкасаться с этим миром~, тем яснее была эта оторванность. Иногда думалось, что действительно, А. Н. воспринимал мир, как призраки, как ряды сновидений, что для него реальность сна и яви была почти тождественна,– что он жил не в действительном мире, а в фантастическом, в котором без натяжки можно было предположить, что он созидает этот мир. По всей вероятности, те из его друзей, которые имели терпение больше расспрашивать его о сущности его мыслей, имели больше чем я конкретного представления обо всем  этом. Но все время мне казалось, что  искренние друзья Скрябина и его творчества, к которым я причислял и себя и Жиляева, и отчасти Богородского – все были в некотором отношении скептиками в деле Мистерии, все с некоторым страхом смотрели на угрожающее развитие этой мысли. Она завлекала, увлекала и пугала, потому что слишком ясно было то, что Скрябин погибнет запутавшись в этом хаосе, что он или действительно станет сумасшедшим или же просто умрет...



Не раз были у меня разговоры с его друзьями на эту тему. Все мы, молчавшие и сочувственно кивавшие головами, даже увлекавшиеся, когда пред нами А. Н. рисовал странные и часто непонятные перспективы его мыслей – как только соединялись вместе без него, не могли пройти мимо этого вопроса о “судьбе Скрябина. Чем все это кончится? – куда он идет?: узел его мыслей затягивался все туже... Итти назад было уже немыслимо.

“Поймет ли он, что зашел в тупик? – мучительно спрашивали мы друг у друга, мы, сохранившие еще “первобытную ясность ума”. Что будет с ним в тот страшный для него момент, когда он увидит воочию, что Мистерия невозможна, что это его безумное воображение приблизило к себе и сделало своим делом таинственные концы мирового существования. /99/



 Друзья, если и признавали “теоретически” идею мистерии, и оккультные верования Скрябина, то ни один из них, и мне кажется, что и сама Т. Ф.– не могли согласиться с тем, что Скрябин – это то особое лицо, которое обречено свершить все это, одним словом, – в “мессианство” Скрябина не верили.

Сам он, деликатный и вежливый, не любил об этих щекотливых вопросах говорить. Свое избранничество и свою страшную гордость он прятал в складки своей деликатности, не говорил об этом прямо, но иногда намеками давал понять, что он считает себя чем-то совершенно особенным, каким то “цветом человечества и вселенной” и приписывал себе провиденциальную миссию... Об этом не надо было говорить – это должно было само собою разуметься... /100/



Тема “напитка забвения” поразила Скрябина изысканностью своей гармонии: “это очень даже близко  ко мне”, сказал он довольно наивно. Но его возбуждение достигло крайних пределов в сцене “Feuerzauber'a”. Когда эти огнедышащие звуки соединились с светами вспыхивающих огней – А. Н. привскочил на стуле. Я заметил, что на глазах у него были слезы. Он прошептал мне: “Как возбуждают эти пламена! эти огненные языки! Ах, что у меня будет в Мистерии! ”... Видно было, что это возбуждало его творчество к каким то новым фантазиям, реальная световая симфония Вагнера влекла его к еще неизведанным своим собственным симфониям светов и цветов. Его впечатление от этого спектакля долго сохранилось, когда он вместе со мною вернулся домой. Но потом он не преминул анализировать Вагнера и находить в нем “несовершенства”.

“Вагнер ограничил себя... Правда он уже был тоже на пути к Мистерии. Но он ограничил себя планом театральности. Этого он не смог преодолеть... Все-таки у него “представляют”... Но какой чудный символ инволюции – этот напиток забвения! Человечество забывает все то, что оно знало в эпоху прежних рас: его память засыпает... – это дивное изображение материализационного процесса”...

Видимо Вагнер возбуждал в нем интенсивнейшие мечты о своей Мистерии. /103/



“Ведь Мистерия это – акт эротический, акт любви. Вот как любовь между мужчиной и женщиной оканчивается (тут он понизил голос совсем до шопота) актом излияния семени – так и в Мистерии”... Я не понимал по правде сказать, как это (так” будет излияние в мистерии, но слушал с интересом: “И вот это – (он наиграл последние такты сонаты) – это есть излияние и затем то ослабление,  которое всегда бывает, исчезновение в небытие”... Ведь не надо думать, что “в мистерии будет, как у нас теперь... как это бывает. Наоборот, наш сексуальный акт есть ничто иное как прообраз мистерии, как тот же акт, но распылившийся в миллиардах отражений в отдельных, мелких полярностях. В этом и есть материализационный процесс – все распыляется, все разбрызгами проникает мироздание, и полярность эротического акта тоже распыляется, разбрызгивается. Не мистерия будет подражать нашему “акту””, а мы сейчас подражаем будущей мистерии”.

Тут я только понял, какую бездну эротизма заключало  в себе творчество и мистика Скрябина, которая впрочем в этом отношении не была исключением из прочих “мистик”...

Мне часто казалось, что какие то странные и даже быть “может страшные эротические грезы  хранил про себя  Скрябин в тайниках своего  фантастического плана и боялся о них говорить, даже при лучших друзьях... даже при Т. Ф.... Однажды какая то завеса приподнялась над этим краем его внутренней жизни: он заговорил о “новой полярности”, которая будет взамен прежней “полярности мужского и женского” при конце Мистерии... Разговор его был неясен и сбивчив, и эта сбивчивость увеличивалась от того, что он видимо не решался все выговорить. “Полярность будет Единства по отношению к множеству”. “Единый овладеет всем женственным – всем миром. Нельзя описать этого”... он замялся: “как нельзя ведь сказать, какими ласками (тут он опять понизил голос)  будет  мужчина ласкать женщину в момент экстаза – так и тут это нельзя высказать”... Татьяна Федоровна, прислушавшаяся к разговору, почему-то осталась недовольна таким концом мистерии, видимо ее ласки Единого по отношению к множеству мало устраивали. Она что-то такое сказала, и А. Н. замолк, несколько недовольный.

Но потом я его решил спросить о этой “новой полярности”. Сущность ее все-таки осталась для меня весьма темной. Скрябин отказывался объяснить детали и фактическую сторону дела, ссылаясь на “невозможность”.

“Ведь нельзя же сказать, какие ласки буду я или вы, например, расточать по отношению к любимой женщине – это всецело в процессе самого творчества. Но в тот момент это еще труднее сказать, чем нам с вами”.

Что ему рисовалось при этом – была ли этого какая то отвлеченная – “философская” схема, вроде обычных его построений, как дух – творческое начало, символ мужественного, и мир, материя – символ женственного, и между этими отвлеченностями какая то “полярность” и “акт” – или же он наделял эти схемы каким то реальным, конкретным, ему одному известным содержанием? Трудно сказать, но все-таки мне кажется, что последнее. Были у А. Н. намеки на это. Намекал он, не помню уже в каких то выражениях, что этот акт будет какой то грандиозной “оргией” как он выражался, едва ли не чем-то вроде “всемирного радения(.. Оргиазм был в его построениях всегда, как всегда бывал и (танец” – экстатический, предельный и “последний” танец, который был одновременно и лаской и творчеством. /106-107/



В его Мистерии танцу он отводил какую то чрезвычайную важную роль в общем целом. Ему видимо грезились определенные телодвижения во время его музыки. Он любил много говорить про танцы...

(Не только танцы, но и симфонии взоров”, говорил он: “Это совершенно особенное ощущение, если например, взор следит за своим собственным жестом, как бы лаская его” и Скрябин делал какое то “хореографическое” движение правой рукой и смотрел на нее несколько затуманенным, как бы хмельным взором сбоку. /109-110/



“Это соответствие того же типа, как между светами и гармониями”, говорил он мне. “Тут вовсе не все буквально повторяется, а повторяется в каком то ином  плане”.

“Конечно, не каждая нота соответствует какому то движению – это ясно уже из того, что в музыке нет непрерывного движения, а в танце – только непрерывное. Притом танцовальные движения должны отвечать не только на ритмику, но и на мелодию, и на гармонию”. /110/





Его, вращавшегося в круге мистических и фантастических мыслей,– реальная религия не привлекала... В то время, когда я его знал, ни капли обычной “религиозности” в А. Н. не было. Напротив, скептическое отношение к религиозным культам было для него характерным.

“Это вырождение, это дегенеративные потомки того, что было раньше, когда в культе была настоящая магия... И вот в Мистерии я должен, я хочу возродить эту магию”. “Раньше, в мистериях древности, было настоящее преображение, была настоящая тайна и посвящение... А теперь священники – неумелые маги, забывшие свою магию”.

Но не надо было думать, что А. Н. считал, что это были исторические “реальные мистерии” древности. Нет, он разумел те “ультраисторические” мистерии, о которых говорила Блаватская. /119-120/



Седьмую сонату он комментировал и определял особенно часто и самыми разнообразными способами: “Белая месса”, говорил он про нее: “в ней есть что-то торжественное и в тоже время жестокое, неумолимое”.

“Это совсем, совсем близко от Мистерии” любил повторять он про нее. Под его комментариями эти сонаты как-то расцветали  и их музыкальное  содержание  разрасталось, делалось грандиозным, до устрашительности огромным. Мы, его друзья – уже не воспринимали их “просто”, а в свете и преломлениях этих комментарий, как какие то рассказы о его мистерии, рассказы  бесконечно  более  совершенные, чем  его  теоретические попытки “растолковать Мистерию”.

Эти колокольные гармонии в седьмой сонате были теми самыми “к небу подвешенными” колоколами, которые звали народы мира к мистериальному действу. Он очень любил эти колокольные отзвуки, звучавшие под его руками как бы в двух планах, близком и удаленном, так что не все звуки гармонии были равно сильны, а часть звучала ярко и реально, другая была отзвуком, как бы  отсветом первой... /135/



“Я сначала хотел, чтобы язык в Мистерии был бы синтетический, воссоединенный”, говорил он мне как-то. “Языки должны ведь вновь воссоединиться для этого акта”, пояснил он, как нечто очень всем известное. Видимо теперь он отказался от того, чтобы сочинять еще вдобавок еще и язык, и решил, что  Мистерия будет писана по-русски, ну мне казалось, что ч него было некое смутное ожидание, что этот русский язык как-то сам собою преобразуется, когда будет надо, в “синтетический язык”.

“Вы знаете, что у меня там и звери будут!”, раз объявил он мне с радостным лицом. Оказалось, что какое то участие вся природа должна вообще принять в акте Мистерии, и среди невольных исполнителей будут и “тигры” и “змеи”, вообще некоторые из известных А. Н. и более парадных зверей.../149/





Скрябин был явно недоволен моими вопросами. “Вы неисправимый позитивист, Л. Л.”, сказал он уверенно и печально. “Ведь до этого столь многое должно произойти”, мечтательно сказал он. “Это будет очень скоро, но не тотчас. И многие вопросы сами собою отпадут”, таинственно закончил он.

Потом он мне сообщил красивую мечту об “освещенных фимиамах”. “Я долго думал”, сказал Скрябин: “как осуществить в самой постройке храма текучесть и творчество... И вот мне пришло в голову, что можно колонны из фимиама.... Они будут освещены светами световой симфонии, они будут растекаться и вновь собираться! Это будут громадные огненные столбы.  И весь храм будет из них...”.

“Это будет текучее, переменное здание, текучее, как и музыка. И его форма будет отражать настроение музыки и слов”.

“Тут все есть: и симфония световая, и текучая архитектура, не грубо материальная, а прозрачная и симфония ароматов, потому, что это будут не только столбы светов, но и ароматов...”.

“И к этому присоединятся краски восхода и заката солнца... Ведь, Мистерия, т.-е. введение к ней будет продолжаться семь дней...(.

Он замолчал, как бы в экстазе своего видения.... И мне, “:позитивисту”,– ярко представилась эта фантастическая и экстатическая картина: где то в тропической стране призрачный храм из освещенных фимиамов, неведомая музыка, звезды и закатное солнце, присутствующее при этом экстатическом празднике самоуничтожения человечества... и несметные толпы “верующих”, исступленные, как сектанты при самосожжении, ждущие, когда этой страшной магией искусств, соединившихся, наконец, вместе, они пробьют  “стены  призрачного мира”  и  “проснутся в небо”, чтобы не видеть ни солнца, ни звезд, не слышать звуков, чтобы не ощущать никогда больше мира. И мне стало как-то странно – сладко и жутко.... /149-150/



“Александр Николаевич”, спросил я его тихо: “какие у вас данные для того, чтобы утверждать, что именно вы должны свершить все это?”.

Т. Ф. беспокойно задвигалась в отдаленном кресле:

“Я думаю, Л. Л.”, сказала она, грассируя: “что это своего рода внутренний опыт”.

А. Н. не смотря на нее, уже говорил:

“Я думаю”, сказал он серьезно и тихо: “что зачем же мне была открыта эта идея, раз не мне ее осуществить? И я чувствую в себе силы для этого. Каждому открывается та именно идея, какая ему предназначена: Бетховену была открыта идея девятой симфонии, Вагнеру – идея “Нибелунгов”. А мне – это. У меня есть ряд веских данных так думать, но я не все могу и не все имею право говорить”.

Он помолчал... “Вы не знаете, сказал он, что у меня бывают приступы отчаяния, когда мне кажется, что я не напишу Мистерии – это самые ужасные минуты моей жизни. Это – минуты малодушия, но это то и доказывает мне, что я прав”.

Татьяна Федоровна заметила несколько наставительно: “Но ведь тебе не кажется, Саша, что ты вовсе не напишешь, а только что сейчас и скоро не напишешь”.

“Притом”, сказал А. Н., не обращая внимания на эту реплику: “что ведь в  Мистерии  не  будет  речи  о  личности. Это будет соборное творчество и соборный акт. Тут будет единая соборная, многогранная личность, как солнце отраженное в миллионах разбрызгов. Но есть такая руководящая, воля, воля починающего, без нее нельзя обойтись. Вообще же это ведь все само собою должно случиться. Не я выдумал это, хотя мне это открылось – это так должно быть...”.

“В вас слишком много позитивиста”, добавил А. Н.: “Вы не  хотите  признать  существования  иррационального  момента. А между тем он есть в каждом акте, даже в каждом суждении. Мы не только умозаключаем, мы творим умозаключение. Мы его сначала видим, а потом уже логически связываем. Так и здесь. Логически это быть может еще нельзя показать, но я это уже вижу”. /150-151/



(B вас много позитивиста”, продолжал он, “но ведь позитивизм основывается на опыте, всякий же опыт есть “внутренний опыт” прежде всего. Мы же творим весь мир ежеминутно, помимо нашего сознания, творим его в миллионах экземпляров, творим по какой то инерции... Вы нарушьте эту инерцию, захотите творить мир не так, как он “вам творится” сам, а каким вы его действительно хотите творить – и вот тогда и получится мистерия...

“Вот тут можно опять аналогию из музыки... Вообще ведь музыкальные и творческие аналогии удивительны, они часто совершенно объясняют то, что иначе было бы совершенно непонятно. Вы не можете себе представить, до какой степени творчество в искусстве есть путь откровения. Это такой же настоящий путь, как и всякий “раджа – иога( и другие иоги – только он еще прямее и быстрее. Разница только в том, что по нему не всякий может итти, а только тот, кто творец, то-есть, тот, в котором больше отражен мировой дух. Чем больше творческих сил, тем ближе человек к посвящению. Все творцы в некоторой степени уже посвященные и им немного надо, чтобы достигнуть высочайших  ступеней.  Оттого  и  звание  творца-артиста  так высоко. Я почти всему научился из своего творчества. Это – мое откровение и я знаю, что оно столь же божественное, как и иное. /151-152/



“А. Н.,– сказал я ему: “но ведь вы видите, что по этим оккультным книжкам выходит, что великие посвященные имели предварительный большой духовный и физический опыт, что они подвергали себя аскезе, чтобы сделать себя восприимчивыми к разным таким вещам. Вы считаете, что вы должны завершать историю земных рас. Но где же ваш духовный стаж?”.



Скрябин отвечал: “Конечно, у меня этого нет пока, но это и не требуется. Для духовного утончения можно следовать и другими путями. а не только аскезою – все это, как упражнения  для  фортепиано: даровитый  пианист  может  обойтись  без них, а бездарность на них основывает свою  технику целиком, однако, никогда не может дойти до таких ступеней, как гений. –  “А вообще, как вы предполагаете”, спросил его я: – “что же этот катаклизм будет во всеобщем, мировом масштабе? Вы ожидаете, что дематериализация постигнет только землю  и ее человечество, или же весь мир в целом”.



“Вы рассуждаете совершенно, как позитивист”, поправил меня А. Н.: “это неправомерный вопрос. Ведь весь мир – в нас, ведь мы сотворили солнце и солнечную систему, и постоянно продолжаем их творить. В тот миг и час мы все перестанем их просто творить – и их не станет”.

“Все физическое ведь есть только отблеск духовного и происходящего в иных планах. Нам кажется, что произошла война. а на деле это есть результат событий происшедших в духовной плоскости. И всякое такое событие в духовной плоскости выражается в физическом плане некоторым катаклизмом. Потому, наверное и при  Мистерии это событие отразится в  физическом плане чем-то вроде катастрофы, огромного землетрясения, например....”.

“Ведь это все”, и он неопределенно обвел рукой по потолку: “это символы внутреннего. Горы, например, – это выражение чего то материального и неровного внутри нас самих. Вы уничтожьте в себе эту неровность – и гор не станет. Погода тоже есть результат внутреннего состояния человека...”.

“Какого же человека именно, из их множества?”, не смог не перебить “позитивист”.

“Это все равно, потому, что мы – единая многогранная личность”, этого не надо забывать. И вы знаете, Л. Л. я пробовал вызывать  погоду  своим  внутренним  усилием.  И  у меня  выходило... Вы не смейтесь....” /153/



“Театр – рампа – это материализация искусства, это предельное выражение разделения единства на полярности. Слушатель и зритель разделены рампой, вместо того, чтобы бить слитыми в едином акте. У меня не будет никакого театра”, твердо говорил он.

“Вагнер, и тот при всей своей гениальности, не смог преодолеть театральности, рампы, не смог, потому- что не видел, в чем дело. Он не знал, что все зло в этом разделении, в том, что нет единства, в том, что нет переживания, а есть только представление переживания. Теперешние искатели в театре тоже ничего не понимают: они думают, что достаточно выпустить актеров в публику, чтобы “рампа была уничтожена”... Это все не то. Только в Мистерии сможет быть осуществленным настоящее отсутствие рампы”.

“Но там у меня не будет ни слушателей, ни зрителей”.

“Будут иерархические слои, от самых близких, в центре стоящих, и до тех, кто на периферии”... /160/



Помню в этот же день в гостиной они заспорили о мистерии. Разговор принял сразу самые “эзотерические” очертания: говорилось тут о расах, о мессиях рас, о конечных мистериях, о “манвантарах”  и  прочем. В. Иванов  обнаруживал, к великому удовольствию  Скрябина и доктора, огромную  осведомленность во всех этих вещах и даже в самой терминологии. Зашло цело и о Христе, как мессии человечества.



Тут начали выясняться точки расхождения с Скрябиным. Стоявший на точке зрения христианской теодицеи и мистики В. Иванов не мог понять, почему А. Н. так горячо настаивал на том, что Христос “не единственный мессия”, и даже не “из самых важных”: ему надо было “очистить место для творца Мистерии”. Я, как “позитивист” со стороны наблюдал спор мистиков, и порой мне становилось смешно и не по себе: “где Я” думалось мне: “ведь как будто серьезно они толкуют обо всем этом?! ”.

Но  спор  принимал  крупные  очертания.  А.  Н. горячился. Он начал показывать, что есть “мессии рас”, которые появляются в пограничных эрах, при конце “манвантары”, чтобы свершить мистерию и воссоединить человечество с божеством или “мировым духом”, как его А. Н. предпочитал называть. И есть простые, “будничные” мессии, которые как бы приготовляют человечество для этих настоящих. Судя по всему разговору, который велся в неопределенных тонах, точно каждый из противников  и  спорщиков  боялся  до  конца  формулировать  ясно свою мысль – Христос как раз попадал в эти самые “будничные мессии”. Место “праздничного” очевидно А. Н. очищал для себя, но В. Иванов не понимал или делал вид, что этого не понимает, а Скрябин, “ деликатный” по отношению  к себе, не хотел высказать всего этого своего мнения “en toutes lettres”. Получалось комическое положение.

“Мой внутренний опыт мне говорит про то, что Христос есть как бы кульминация человечества(, говорил В. Иванов.

“А мой внутренний опыт говорит, что должна быть Мистерия, и что мессия – это лицо ведущее к мистерии. Христос не свершил той мистерии – это ясно”... парировал Скрябин.

Так каждый и остался “co своим внутренним опытом”. Впрочем я заметил, что потом в разговорах  А. Н. соглашался принять и на долю Христа некоторую долю “мистерии”. Но его любимая формула для христианства была в сущности навеяна теософией: он считал, что никакого Христа не было, а что свершившееся где то в иных планах “мистическое событие” было символически рассказано в эзотерической легенде или мифе о Христе, приняв известные очертания “евангельских событий ”.

“Ведь этого же нельзя всего понимать буквально!” говорил он мне как-то раз: “все это – только символика, за которой надо  читать  повествование  о  событиях  мистического  смысла. Христос и миф о Христе – это символический образ, в который облекли повествование о мистерии, совершившейся когда-то, и может быть вовсе не в физическом плане даже”.

Значит вы признаете, что была тогда мистерия?”спросил его я. “Когда тогда?” спросил он в свою очередь: “она была в прошлых еще расах, а “тогда” было только символическое напоминание о ней, вызванное разными причинами. Между прочим ведь цель этого была скрытие доктрины перевоплощения”, сказал он понижая голос и таинственно. “В этом смысл христианства. Как это ни покажется оригинальным и странным, а ведь именно христианство имело назначением как раз наибольшее погружение человечества в материю, “инволюцию” наибольшее отпадение от мистического источника. Вы обратите внимание: именно с христианства начинается наибольший расцвет внешней культуры, того, что мы называем цивилизацией – это все ведь связано одно с другим. Оттого и христианская мистика такая грубо материальная, такая примитивная, если ее сравнить с мистикой иных рас. Теперь христианство выполнило свое назначение и должно исчезнуть. Вообще ведь в некотором отношении смысл Мистерии как раз диаметрально противуположный христианству – их назначения обратные”. /163-164/



“Я теперь должен так много писать”, жаловался он мне: “вы знаете, что у меня такое чувство, что я не имею права отдохнуть... Кто то стоит надо мною и твердит, что ты должен работать!... Иначе я не успею... Так много, так страшно много надо сделать!... А  время идет!”... /167/



...Со времени появления В. Иванова на скрябинском горизонте, что-то стало быстро меняться в его концепции и вряд ли без влияния новых  друзей в скором  времени из плана  “Мистерии”, несбыточно грандиозного, безумного в самом подходе к нему – выкристаллизовался план несколько более мелкий, но реальный, как бы промежуточный,– это идея “Предварительного Действия”, которое должно было наполнить промежуток эволюции Скрябина между “Прометеем” и “Мистерией”.

Как раз в эти годы, в эпоху написания последних сонат, А. Н. мучительно боролся за идею  Мистерии и колебался долго и страстно, пока наконец не решил твердо, что ему не избавиться от этого промежуточного произведения.

В эти свидания с Борисом Федоровичем происходили и эти страстные  дебаты  о  судьбе  Мистерии...  Наконец, жребий  был брошен: Мистерия отступила перед Предварительным  действием. Я все-таки не думаю, как это некоторые полагали, что А. Н. вовсе отказался от Мистерии, – он на мой взгляд просто ее отложил в несколько более долгий ящик и даже, может быть в “мистический ящик”. Его творческие силы требовали пищи, а к Мистерии он явно был не готов, даже в своем собственном представлении. Что это так, видно из того, что в это же время, когда решалась судьба Мистерии и весы клонились в сторону “Предварительного действия” А. Н. стал особенно мечтать о путешествии в Индию, которое должно было как-то чрезвычайно обогатить его внутренний мир... Чем? – он не говорил, но было ясно для меня, что он ждал там какого то “посвящения”, какого то признания свыше. Эта Индия стала предметом  его  мучительных  желаний  и  какой  то  страстной тоски. Он в это же время как-то реальнее, конкретнее стал интересоваться  и  “практикой”  оккультизма, с  которым  уже так  давно соприкоснулся в теории. Поехав заграницу, он  там определенно, в Англии пытался завести контакты с тамошними вождями теософского мира. /169-170/



 А. Н. в это время читал много теософских журналов и был как бы погружен в этот мир всецело.

“Как странно”, говорил он мне, “что они так мало сознательны в музыке – эти теософы. Они еще не дошли до того, чтобы признать, что классический план уже недостаточен для выражения мистического ощущения! Чтобы создать Мистерию, надо быть во всеоружии средств искусства”...

– “Но как же, А. Н.”, спросил я раз его “вы признаете же, что ранее тоже были мистерии, аналогичные задуманной вами? Что же и тогда по вашему – были столь же совершенные средства художественного выражения?”

Скрябин замотал головой: “Нет, во всякой эпохе свои средства, соответствующие этой эпохе, своя звуковая магия. Быть Может, в свое время те песнопения, которые пелись в катакомбах или еще ранее в элевсинских мистериях – были гораздо более впечатляющи, чем вся современная музыка”...

“Но как же вы сможете быт во всеоружии средств искусства?” спросил я: “Ведь в вашем замысле вам надо стать сразу и поэтом и художником. А где же и когда вы успеете продвинуться в этих искусствах? (

“Ведь это же не совсем так, как вы думаете, Л. Л.”, сказал А. Н. “Искусства были когда-то ранее, слиты воедино, ведь они  потом  разъединились”. Скрябин  взял  бумажку  и  нарисовал карандашем точку и из нее несколько линий. “Вот эти линии – отдельные искусства, выходящие из одной точки,– из точки своего слитного состояния. Искусство зависит от космического процесса, оно – не само по себе. Космический процесс приходит к концу, все воссоединяется. Есть такой же пункт воссоединения и в искусстве. Это  и есть – эта самая Мистерия... Поэтому мне вовсе не нужно овладевать всеми искусствами порознь... Вот в этой точке, где Мистерия” и он продолжил все линии на бумажке дальше и соединил их вновь в другой точке: “тут вот – Мистерия. Чтобы  достигнуть этого пункта воссоединения – мне не надо двигаться зараз по всем  линиям, достаточно двигаться по одной из них и я все равно попаду в эту точку”... /170-171/



Какой то странный хаос из фантазий и реальных предположений представляла у него эта предполагаемая поездка в Индию и постройка там некоего “Храма”. Иногда это все выглядело, как просто висящая в воздухе фантазия. Иногда неожиданно он задавался такими  конкретными  задачами, как  напр. “покупка земли для храма”. Он раз как-то мне сказал довольно конфиденциально и к большому моему удивлению, что надо будет узнать, не  будет ли  иметь что-нибудь  “английское  правительство против покупки им земли для храма”.

“Мне надо по настоящему двинуть это дело!” сказал он. “Я думаю что это надо организовать так, чтобы какое-нибудь общество купило бы землю”.

“Я не знаю, как приступить к этим практическим вопросам” жаловался Скрябин: “И у меня нет никакого практического уменья. Вот когда нужны мне практики”. /176/



Мне казалось нередко, что мы участвуем в каком то “преступлении” перед искусством  и  человечеством, что  не раскрываем  смело  и  прямо глаза  Скрябину  на  реальное  положение цел. Иногда хотелось подойти к нему и сказать ему просто:

“Послушайте, А. Н., будем говорить серьезно. Ведь никакой мистерии вы не напишете, а если и напишете, то все-таки бьет это не более как одним из, допустим, великих, но “только” произведений искусства, не более того. Никакой дематериализации не будет и быть не может, никакого катаклизма вы не вызовете. Вы – великий русский композитор и удовлетворитесь этим званием”.

Хотелось ему это сказать, но никто не решался, ибо видели и чувствовали смутно, что сказать это ему – и будет одно из двух. Или мы принуждены будем отдалиться от него, лишиться  ореола  его  солнечного  воздействия,  его  обаяния,  его гениальности, а он, безумный, уйдет в уединение продолжать мечтать о несбыточном... Или же он будет поражен, это станет для него психическим ударом, и может быть наступит для него либо  паралич творчества, которое жило  этой идеей, либо настоящее, а не условное только безумие. И никто не решался...

И он смотрел на нас каждый вечер своими ясными, не совсем человеческими, но и не ангельскими, не “небесными” отнюдь глазами – глазами стихийного духа из оккультных сказок, и продолжал плести свои ковры из лунных лучей, как говорил Бальмонт, продолжал уверять нас и себя, что близок “день”, что все готово к нему...

А мы преступно молчали...

Впрочем может быть это  не  было столь преступно, как казалось иногда нам тогда. Иной раз какая то была надежда, что сам Скрябин, постепенно эволюционируя в своих грезах, как-то рационализирует их наконец, как-то утрясутся у они у него, утратится в них несбьггочность, и какое то осуществимое зерно замысла Мистерии родится в свет в виде великого и утонченного музыкального произведения. Я готов был верить даже в большее, во что не верили иные из друзей: мне просто хотелось, чтобы это было не только музыкальное произведение, .а действительно синтетическое; мне хотелось – пусть А. Н. действительно овладеет и поэзией и создает новое световое искусство...

Но не все друзья и в это верили, считали его “только музыкантом”.

Он сам в это время и в эти минуты себя не считал музыкантом ни в каком случае. “Это так мне теперь кажется скучно быть только композитором! Ведь это совсем ни к чему... Я вовсе не музыкант только!” несколько запальчиво уверял он: “Я не хочу быть музыкантом только!”

“Пора мне бросить эти пустяки и заняться делом! ”, как-то сказал он мне, когда я его застал за писанием сонаты. “У меня есть какая то инерция, и я занимаюсь этим с таким  удовольствием, с каким не должен бы заниматься”.

И не дожидаясь, пока мы станем его разуверять, он говорил резко и определенно.

“Я не пережил бы часа, в который убедился, что не напишу мистерию”. /177-178/

Но  я  не  могу  все-таки  теперь, взирая  на  эту жизнь А. Н. издалека, с вершины прошедшего десятилетия сказать, чтобы она была тем, что именуется здоровой. В ней была некая, тогда мною мало замечавшаяся тепличная, насыщенная и душная атмосфера, атмосфера огромной, роковой изоляции от того мира, который он хотел спасать и преображать, но который не допускался в эту психическую теплицу. Тут была атмосфера крайнего, изолированного преклонения, почти обоготворения личности того, кто был центром этого мира и постоянное вращение в плане одних и тех же, специфических мыслей и настроений, создававших роскошные, но нездоровые цветы его мыслей. Мистерия, мистерия и мистерия, все около нее, все вокруг нее, это становилось не только его собственным (credo” – это уже наверняка так было, но невольно и все мы захватывались этой тепличной атмосферой и этими идеями, которые, как известно, обладают известной “заразительностью”. Даже я, (позитивист” по определению самого Скрябина, в котором он сам больше всего пожалуй ценил именно постоянный “научный корректив” к его теориям и художественной практике – и то я часто чувствовал, что еще немного лет этой тепличной жизни и я сам “поверю в мистерию” и начну вместе с неофитами – неохристианами и неоскрябинианами серьезно говорить о том, что сначала бывает война между ангелами, а потом уже война в “физическом плане”, которая ее так сказать только “отражает”, и спорить, кто “центральный мессия”...

И наконец, в этой страшной, роскошной и душной теплице,  в которой было так засасывающе и ядовито-сладкое иногда, как в притоне опиомана – рос еще самый ядовитый и опасный цветок – это идея самообожествления самого Скрябина...

Эта мысль не говорилась, не высказывалась “еn toutes lettre(: она все время как-то разумелась. Все были молчаливо согласны на том, что этот небольшой человек в изящном, у заграничного портного шитом костюме и с пушистыми усами, такой мягкий и такой изысканно деликатный, сидящий в мягких креслах и кушающий самые обыкновенные “сушки” и сухарики, которые он очень любил – что это именно тот который может сделать что-то такое сверхъестественное, что от него зависит каким то образом конец мира, конец всего человечества, что он мессия нашей расы.... Не все еще верили в это окончательно, но все уже как-то катились по наклонной плоскости мысли в том направлении. которое вело к тому, чтобы в это поверить и каждый час нашего общения прибавлял этого “скату” к тому, чтобы “исповедать” его как Мессию, чтобы, как в евангелии, воскликнуть: “воистину ты сын божий!” /181-182/



И сам он, “Миссия нашей расы”, с его опьяненными, с какой то поволокой глазами и с атмосферой робкого почтения, его окружающей, не похож ли он на “старца” какого-нибудь отдаленного уголка с такой же душной атмосферой, с такой же страстной жаждой чуда во что бы то ни стало, с такими же эсхатологическими упованиями?..

Те, по крайней мере, не хотели вызывать сами конца мира, а только считали, что он уже сам наступает. Но ведь и Скрябин, последнее время все больше и больше склонялся к тому, что конец мира будет “сам собою”, что его мистерия есть как бы достойные поминки этого мира, как бы та торжественная встреча “воссоединения духа и материи” которую ему кем то поручено организовать...

И  иногда мне невероятно хотелось каким  то ударом  разрешить эту застоялую атмосферу... Но все-таки он сам, его личность – были так интересны, что не хотелось никак оторваться. /183/



С  большой  охотой  он  наигрывал отрывки из  “материала к  Мистерии”, которых было довольно много, кроме упомянутых выше “мерцающей темы”, “колоколов” и “искр”, попавших в 7-ю сонату. Мне казалось, что где то эти отрывки у него были хотя бы и эскизно записаны, но после его кончины, все мои вместе с Т. Ф. поиски ни к каким результатам привести не могли. /186-187/



“Вы не пробовали” раз спросил он меня: “производить такой опыт. Во время игры представлять себе такие дополнительные, воображаемые звуки, как бы мнимые контрапункты? .. Они очень меняют все отношение к исполняемому... Все как-то по иному расцветает. Наверное у всякого автора есть такая воображаемая область в сочинении. Я хочу в  Мистерии внести такие воображаемые звуки, которые не будут реально звучать, но которые надо себе представить... я xoчy их написать особым шрифтом...

И когда он играл, чувствовалось, что действительно, и молчание у него звучит, и во время пауз смутно реют какие то воображаемые звуки, наполняя звуковую пустоту фантастическим узором... И эти паузы молчаний никто не прерывал апплодисментами, зная что “они звучат также”... /188/



Реже в этом нашем обществе играл он свои. большие сочинения. Предпочитал как-то отыгрываться на маленьких на прелюдиях. Обычно ссылался на то, что проигрывание в темп “портит” их для концерта. Он играл иногда по многу, сам начиная увлекаться, и когда ему удавалось (а это бывало чаще, чем обратный случай) он потом говорил:

“Правда, когда такой контакт установляется со слушателями, то как будто уже начинается мистерия... Это уже не просто исполнение тогда... это магия, заклинание”... /190/



Он вполне “присоединился” к идее Мистерии. Как могло это присоединение состояться,– было тайной и секретом его самого. Вообще я тут ничего не понимал. Скрябин ему толковал про эсхатологию, про  конец мира  в  исступлении  от  мистического Экстаза, а тот “присоединялся” и говорил, что все это именно так, но надо для этого, чтобы непременно был союз с Англией и торжество славян над всем миром. Они мне казались разговаривающими очень старательно, на двух разных языках.

Раз я спросил А. Н.:

“Вам не кажется, А. Н., что Брянчанинов в сущности очень далек от ваших идей?”

– “Нет, Л. Л., вы ошибаетесь”, мягко отвечал А. Н.: “он вполне со мной, только он считает, что конечная цель – именно торжество славянства во всем мире, а я думаю, что дело идет глубже, к мистерии”.

Я так и не понял, в чем же выражалось, что Брянчанинов был “со мной”, как он сказал.

“Ему надо” пояснил Скрябин, “чтобы мое искусство стало тоже одним из средств для осуществления его задач. И я ничего не имею против, потому что мне представляется, что действительно, чрез союз с Англией и торжество над миром, мы сможем скорее осуществить именно то, к чему я стремлюсь. Нашу русскую славянскую гениальность соединить с английским умением практическим – это такая сила, что после того ничего не стоит будет осуществить Мистерию!”...

Итак я понял: союз с Англией, завладев миром, должен был заняться приготовлением к Мистерии. Во всем этом я не мог не увидеть некоторого влияния брянчаниновских  идей. /194-195/



“Он мне все приготовит в области политики – и тогда “мы покажем себя... Я ему уже нарисовал в общих чертах план того, что мне надо... он знает теперь. И он вполне присоединяется к тому, что я говорю о Мистерии, что она необходима, что она неминуема. Ведь вся политика – дело немногих. Весь мир – это как фортепиано с маленькой клавиатурой, а на ней несколько человек играют. Вот один из них теперь уже в моем распоряжении. А мне надо, чтобы и я сам чрез них играл на этом инструменте. Это – практическая сторона моего замысла, и мне пора о ней уже очень и очень подумать.

“Вы знаете”, продолжал он, “что Александр Николаевич мне обещал все устроить и землю купить для храма и сделать все необходимое, чтобы тут не вышло политических осложнений. Ведь Мистерия будет на английской территории – вы понимаете, и потому нам надо союз России с Англией. Ведь понимаете, что иначе даже никак нельзя”...

Я с некоторым испугом слушал этот странный опыт “политического выступления” А. Н. и подумал о том, что “действительно теперь он стал на практический путь”.

Впрочем – плохо ли хорошо ли, но несомненно А. Н. Брянчанинов мог оказать большие услуги Скрябину, хотя бы в том, что знал Англию и мог там его пропагандировать, хотя его связи были по правде сказать в сферах совершенно не тех, где процветает музыка и интерес к ней. Как бы то ни было, но с этого времени А. Н. стал англоманом и его ставка была уже твердо – на работу среди англичан. Приблизительно появившиеся в это же время первые осколки идеи “Предварительного действия( заставили его тоже с любовью обратить свое внимание на Лондон. Там он хотел поставить “Предварительное действие( оставив Индию с храмом для самого мистического акта. /196-197/



Некоторое время спустя он мне как-то сообщил, что в “Мистерии”” у него будет световая часть сконструирована “:по другому”.

“Я в “Прометее” хотел параллелизма – хотел усилить звуковое впечатление световым. А теперь меня это уже не удовлетворяет. Теперь мне нужны световые контрапункты... Свет идет своей мелодией, а звук своей”...

“Вообще мне теперь необходимо контрапунктирование отдельных веток искусств между собою”.

(Даже такой случай возможен( говорил он: (мелодия, мелодическая линия начинается в одном искусстве, а заканчивается в ином. Как  например, в инструментовке часто мы  поручаем тему  сначала  кларнету, а  потом  ее  перехватывают  скрипки, так и тут, только в более грандиозном масштабе: мелодия начинается звуками, а потом она продолжается.... например в жестах, или начинается в звуке, а продолжается симфонией или линией светов...

“Как это волнует!” продолжал он: ““одно это бесконечное разнообразие возможностей. Как будто какую то неисследованную землю открыл... Но так много работы!” вдруг тоскливо сказал он, почти вскрикнул...

Он вскочил с дивана, на котором мы сидели, потом опять сел и продолжал таинственно:

“У меня, знаете, будут шопоты.... Ведь никогда не было шопота введено, как звука. Шопот огромной массы народа, шопот хора.... это должно быть совершенно новое ощущение... /206/



         Когда он говорил с людьми, более его развитыми в деле организации мысли, то он как-то всегда несколько подлаживался под их строй, сохраняя некоторые в то же время общие черты  из своего  мировоззрения, он  был  не  прочь  при этом заимствовать и терминологию и обороты речи и формулировки у собеседника. Он учился в этих беседах, и нет потому ничего удивительного. что его идея мистерии. и о которой столько написано, в конце концов все-таки представляется некоторым большим туманным пятном. /212/



Не было у Скрябина ни определенной идеи Мистерии, ни определенной философемы – это воззрение все более и более представляется мне вероятным, когда я собираю в памяти разрозненные обрывки его высказываемых мыслей. Было лишь некоторое “общее настроение”, сотканное из нескольких элементов, больше психологических, чем логических: общего стремления к необычайно грандиозному, к фантастически-мистическому (теософия и все “манвантары” были подхвачены по дороге к этому идеалу), и непременного желания как-то связать с этим роковым, грандиозным, необъятным – свое  личное  творчество.  Раз  попав в теософские русла, Скрябинская мысль не так то легко выворачивается из них, даже когда хочет, но все же он не идет и по правоверной стезе теософии. Несбыточные планы. и фантастические образы, часть которых я уже приводил из его цитат – растут ежеминутно и расцветают, ужасая его самого своим количеством и качеством. Но ничего конкретного, цельного нельзя выловить, все меняется, как пейзаж в сновидении; отвернешься от него,– и он уже не тот.

Этим я объясняю то, что когда А. Н. решил формулировать свои мысли, что он сделал в тексте “Предварительного действия”, то получилось что-то очень сухое, жидкое и схематическое, почти вовсе безжизненное. Какое то большое пустое место... Иначе и не могло быть, потому, что мысль его вся исчерпывалась его игрой в процессе самого мышления и формулируясь утрачивала все, что было в ней ценного. Эти блистательные мыльные пузыри мысли не могли быть замаринованы даже в художественном образе, тем более в возведенном столь неопытными руками.

Я думаю, что, если бы коллектировать точно все сказанные им мысли и фразы, то можно было бы найти массу противоречий, не только в процессе “становления” но и в процессе одновременности. Но никак нельзя было отрицать какого то неуловимого художественного смысла этих его мыслей. Не имея ценности ни как познание, ни как философема, как стройная система, они имели значение какого то материала, который, быть может, в руках человека, одаренного более А. Н. поэтическим даром, мог бы стать замечательной красоты образом, к которому, конечно, тогда не надо было бы и прилагать критерии “познаниями или реальности. Было нечто глубоко захватывающее и прекрасное и в его взглядах на искусство, в этом лучезарном  пьедестале, на который он возводил художество и художника – и это было в нем всегда и неизменно. Но часто раздражало именно то, что он больше ценила своих мыслях, – эта страшная, болезненная, психопатическая оторванность от реального мира, та самая оторванность, которая нас всех почти,– друзей, заставляла с испугом спрашивать себя: “в чем дело? Кто в его лице с нами? Безумец или человек, которого мы не понимаем?”

Быть может я недостаточно был внимателен к этой стороне жизни А. Н.: – во мне все-таки жил с одной стороны музыкант, интересовавшийся Скрябиным-композитором, Скрябиным-творцом больше всего, а остальным, как питательной средой его творчества, тем “бульоном”, в котором вырастали экзотические цветы его творчества. А с другой стороны позитивист, привыкший научно мыслить, как меня окрестил сам А. Н. Я интересовался мистерией “постолько – поскольку”, но мне казалось всегда несколько “стыдно” заниматься ею до конца и с серьезным видом, как будто это в самом деле есть самое ценное в его жизни. Этим делом и с таким именно видом занимался более усердно Б. Шлецер. Оттого у него наверное в этом смысле собрано больше материала, больше он об этом разузнал, ибо больше интересовался. Мне же было достаточно узнать несколько черт, характерных, усвоить общий психический тон и все. В глубине души я все – таки всегда считал, что тут цело не совсем ладно, и чрезмерное развитие этих иррационализмов в Скрябине всегда заставляло меня думать о какой то “области навязчивых идей” В его психике. “Неужели эта грандиозная “мистерия” в итоге будет только материалом для психиатра?” думалось мне. /212-213/



Зимой 1913 года А. Н. Скрябин окончательно пришел к мысли о писании “Предварительного Действия”. Он мне сообщил об этом несколько таинственно в такой форме:

“Знаете, Л. Л.– у меня все - таки будет еще одно произведение перед Мистерией. Придется его написать”...

Он был несколько печален, как будто встретил неожиданное препятствие... Я  заинтересовался сущностью  того, что  он задумал...

“Это будет еще не мистерия, но уже в таком духе, и в ней и синтез искусств будет и уже оно будет эзотерично – я хочу, чтобы в нем уже не было слушателей, как вы знаете, как в мистерии”.

Тогда он еще говорил “синтез искусств” употребляя вагнеровскую и мою терминологию; позднее под влиянием В. Иванова, он стал говорить о “всеискусстве”.

“Быть может это будет, ну, если говорить грубо, в роде кантаты – ну, конечно, я говорю так только для образа... Ведь мистерия – только одна и быть может только один раз, и она уже не произведение искусства, а это еще в плане искусства”...

“Надо ведь подготовиться к мистерии. Сразу нельзя и людям. И мне самому сразу после симфоний трудно перейти к мистерии: я чувствую, что это сразу нельзя, надо известную подготовку... Вот  это  будет  некоторой  подготовкой  к мистерии, надо войти в круг этих настроений. Ведь еще так мало вошедших в них, даже так мало знают вообще об этом”...

“Впрочем” – прибавил он: “теперь я знаю, уже начинают пошевеливаться... Некоторый шум поднялся и теперь дело скорее пойдет”...

“Это сочинение я так и хочу назвать “Предварительное действие” – сказал  Скрябин.

“Я не могу писать больше сонат и симфоний “просто”... Это совсем не удовлетворяет... Ну, а мистерия еще не готова, не во мне, а в других... Вот пока я решил написать это”...

(Быть может лет десять пройдет еще пока мистерия поспеет”, проговорил он с какой то таинственной грустью.

“Неужели вы думаете, А. Н.” спросил я его: “что в десять лет все уже поспеет и мир приготовится к своему концу?”

 Скрябин на меня посмотрел несколько таинственно:

“Мистерия может начаться через десять лет и во время своего свершения все человечество поспеет....

“Я так теперь думаю” пояснил он, “что мистерия сама будет тем очагом, в котором все это приготовление будет производиться. Надо только начать.... Ведь у меня там будет семь дней, но это не простые дни... Как при сотворении мира семь дней означали огромные эпохи, целые жизни рас, так и тогда... Но они будут в то же время и днями. Само время ускорится и в эти дни мы проживем миллиарды лет”...

“'Это будет такая кривая вверх – он сделал движение завитушкой  рукой:  “время  начнет  постепенно  ускоряться,  ведь оно было замедлено процессом материализации, оно как бы отяжелело, само материализовалось – это так и должно было быть... А когда уже начнется путь к дематериализации, то первым дематериализуется само время”...

(Вы знаете, что когда в раствор посадить кристалл, то весь раствор быстро кристаллизуется. Вот такую же роль и играет мистерия – она кристалл гармонии... В мире, который есть раствор, и этот раствор уже насыщен – образуется в одном, месте кристалл, где гармония всего осуществлена: это и есть мистерия. И тотчас же это передается всему миру, и он весь кристаллизуется”...

“А пока надо над этим работать... Это моя текущая работа, очередное  задание”.

В кругу друзей быстро распространилась весть о новом замысле. Нечто вроде “уменьшенной мистерии”... Ее мы окрестили “безопасной мистерией” ибо она не грозила человечеству и миру никакими  катаклизмами. /214-215/



Среди нас было определенное убеждение, что “Предварительное действие” явилось в итоге результатом некоторой, хотя бы еще не оформленной, “сдачи позиций” А. Н. Скрябиным в его мистериальном замысле. Мне казалось, что тут  много значения имели его разговоры с Шлецером, с доктором, со мною, из которых вся безумная неисполнимость его замысла как-то отчетливее стала ему самому вырисовываться. Но это – только предположения, ибо на словах А.Н. ни одной позиции не сдал, все время о ней говорил, и только его способ выражения стал несколько туманнее.  Мне сдавалось, что он начал, под влиянием В. Иванова,– несколько действительно более “по мистическому(, менее натуралистически относиться к самой своей личности. Начиная с этого года, с января 1913 года я стал в нем замечать иное отношение к всему замыслу Мистерии и к понятию “мирового творческого духа”. Раньше было для всех ясно, что для А. Н. этот дух – он сам, Александр Николаевич Скрябин, и его мистерия – его личное дело. Теперь это стало не так ясно, как будто личность свою А. Н. стал как-то расширять, продолжая ее за пределы и рамки человеческого существования Вот в этом и был шаг в сторону настоящей, “традиционной” мистики, и уклонение от того прямолинейного натурализма, несколько наивного, которому он отдавал так много пани ранее. Я бы не удивился теперь, если бы узнал от него, что если не он, то  какое-нибудь  “его перевоплощение”  произведет  эту  мистерию. И у него были некоторые, правда очень редкие, намеки на эту мысль... /215-216/



“Ведь все эти животные и растения” продолжал свой мысли А. Н.– “только отражения нашей психики. Их обличья соответствуют нашим душевным движениям... Они – символы, но какие чудные символы! Вы не чувствуете разве, что например животные соответствуют тем ласкам, которые при любви расточаются мужчиной и женщиной, и каждому типу ласк соответствует животное, даже класс животных?” /232/



“Каким единством проникается миропонимание, когда так смотреть на вещи!”, мечтал А. Н. “В науке принято все разъединять, а не соединять, все анализ, а нет синтеза”. Скрябин говорил как-то нежно и сладко, томно, несколько щуря глаза, как будто всматриваясь в какую то даль,– на лице его была  улыбка, но это было все очень серьезно.

“Иначе ведь  как пригласить весь этот  мир  на  мистерию. Ведь звери и насекомые и птицы должны там тоже быть... Как они будут если они не часть моего существа?” (я тоже подумал,– как они будут?) “А если они – мое, то я властен их послать куда хочу. Я ими распоряжаюсь в этот день, как распоряжаюсь своими ласками”...

“Какое счастье” прибавил он, помолчав: “терзать мир миллионами орлов. тигров, клевать его ласками, жалить его и ласкать крыльями мотыльков, укусами гиен!”...

“Вот в этот последний день, в этом последнем танце – я разобьюсь миллионами мотыльков – я и все... быть может к концу мистерии мы уже не будем людьми, а станем сами ласками, зверьки. птицами, мотыльками... змеями”... /233/



“Пора собираться мне в поход”, говорил шутливо А. Н.”

А знаете как это возбуждает, когда такое начинается? И вы знаете – вообще уже есть симптомы того, что время. Вот мне Александр Николаевич говорил о волнениях в Китае... Верь он очень хорошо осведомлен в этих дипломатических делах. Он знает такое, что ни в одной газете не знают”...

Я сильно сомневался в такой исключительной  осведомленности Брянчанинова, но что же было делать...

“Он говорил о волнениях в Китае... Там зашевелились... Ведь это означает пробуждение. Китай ведь – это огромная сила, не столько политическая, сколько мистическая... Перец мистерией именно должно начаться всеобщее пробуждение: новое переселение народов. огромные войны будут... Будет огромная мировая война!.. Вот и Александр Николаевич тоже самое говорит, что скоро в Европе будет громадная война. А затем должна зашевелиться вся Азия и вся Африка”...

“А вы не боитесь, А. Н.” спросил его я “что если зашевелится  Африка с  Азией,  то  от европейской  культуры  немного останется?”

“Возможно”, согласился он: “но это ничего, потому что эта культура сказала свое слово. Теперь должны произойти величайшие потрясения и из этих потрясений родится Мистерия... Это будет мировой пожар! ..

“А  как же век социализма” спросил я: “ведь вы  хотели его тоже как-то поместить в мировую историю?”

“Этот век может пройти молниеносно” отвечал А. Н. В какие-нибудь несколько месяцев после страшных потрясений – весь земной шар может стать социалистическим. Да это и не надо, чтобы был весь земной шар. Где-нибудь будет царство социализма – этого вполне достаточно... А потом уже свободен путь к эволюции”...

“Вообще в ближайшие годы весь земной шар будет представлять кипящий котел... Изнутри нельзя будет даже ничего понять, но мне ясно, что это – последние бури перед концом”. /244-245/



Мистерия стала у А. Н. теперь еще более частым поводом для разговоров. но он как будто стал говорить о ней несколько иначе, как-то спокойнее. Видимо, когда план “Предварительного действия” у него созрел и Мистерия вновь отложилась – он почувствовал некоторое успокоение. Он мог теперь более спокойно  и  теоретически говорить  о ней, собирая всевозможные факты, которые подтверждали правильность его выкладок...

“Предварительное же действие” захватило его всецело. Оно ставило пред ним ряд очень конкретных задач. Надо было писать текст, надо было для этого подумать над шлифованием своей стихотворной техники. Надо было учиться стихосложению – так сказать. Надо было подумать и о том, какую роль играли остальные искусства в этом грандиозном замысле.

Иногда, правда – А. Н. давал некоторые намеки на то, что звание “завершительного мессии человечества” для него тяга“ко, что быть творцом Мистерии ему как бы не по силам, что ему было бы легче, если бы “сия чаша его миновала”... Это были редкие минуты, но они все таки бывали, причем обычно наступали они только в глубоко интимном состоянии, при минимальном количестве слушателей и собеседников...

“Вы не знаете, как тяжело”, сказал он мне раз поздно вечером, когда я один остался у него: “как тяжело чувствовать на себе все бремя”...– он замялся – “все бремя мировой истории”...

“Иногда с такой завистью я смотрю на людей, которые просто живут, просто наслаждаются миром, даже просто творят... Им ничего не открыто было, им не открыта была такая идея... мистерия: Для художника ведь вообще то, что ему открыто, то и есть его задачa(...

“Колебания величайшего счастья и величайшей муки тем сильнее в человеке, чем он выше стоит по иерархической .лестнице... Для мессии расы эти колебания, амплитуда их достигают предельной силы...

“Я испытываю такое счастье, что весь мир .может утонуть и захлебнуться в нем... Иногда у меня такие приступы тоски и отчаяния, которые никто не в состоянии понять”...

“Но их не должно быть”, твердо сказал он: “они должны быть устранены”...

“Никаких колебаний!”

“У меня такое чувство, что за мной кто то стоит и смотрит... Я все время под чьим то надзором, и этот надзор – я сам.  Я не могу отдохнуть ни на минуту... и должен торопиться, чтобы не опоздать”... /246-247/



В уме у него зрел в это время текст “Предварительного действия, для  которого  им  были  использованы материалы  заготовленные для текста “Мистерии”. Он еще не цитировал нам этих материалов, его мистериальные рукописи были самым тайным и сакраментальным из находившегося в его письменном столе, и нам только случайно удавалось в них ранее заглядывать. Я помню – раньше это были огромные листы. переплетенные в внушительную тетрадь, внутри исписанную его высоким стоячим почерком... На полях были комментарии, указывавшие иногда что-то из “действия” при мистерии. Теперь ч него появилась маленькая тетрадь в кожаной обложке – в ней создавался текст “Предварительного действия” – или “безопасной мистерии”, как мы ее называли.

“Это не обедня, а обеденка(, говорил Подгаецкий про нее. /251/



Однажды он мне жаловался на трудность поэтического изложения отвлеченных вещей.

“Мне приходится выражать самые абстрактные понятия стихом. Надо быть очень точным и очень строгим, и в тоже время остаться художественными. Ведь у меня план остается тот же как и в Мистерии – план: воспоминание жизни рас... Это одновременно и медитация и эпос, потому что есть тут элемент повествования... Вы знаете ведь “продолжал он:” – что Абсолют вначале проявляет себя жаждой жизни... первое ощущение есть томление о жизни..., как в “поэме Экстаза” – помните? Вот это надо выразить словами точно и кратко. Я это уже так много раз выражал музыкой и это было удачно... Надо выразить тут и то, что есть это томление и то, что дух ищет отпечатлеть себя в конечном...

“И потом сразу проявляется это сопротивление... эта косность, эта инерция, которая есть материя... Это уже – первичная  полярность:  мужественное – это  творческий  импульс, и женственное – сопротивление... Вот я так написал,– слушайте!”.

И он тихо, почти на ухо, мне продекламировал, но с чувством и с каким то восторженным выражением:

“Нет меня, лишь ты бываешь,

Когда в лучах твоей мечты,

Как  образ дивной  красоты

Я играя, возникаю

Тем на жизни обрекая

Рои грез, сонмы снов

Хоры блещущих миров....

“Нет меня – лишь ты бываешь: тут я хочу выразить эту призрачность: ее нет, она – небытие, творческий дух только есть, он бывает, а она возникает в его мечтах, в его игре лучей... Здесь тонкое различие  между “есть”  и  “бывает” – его надо ощутить... А ритмы соответственны: вот тут перемена ритма, игра ритмов “нет меня лишь ты бываешь” – медленные ритмы, adagio... “когда в лучах твоей мечты”...– тоже самое... А затем ускорение, играющие ритмы. “Я играя, возникаю...” и все скорее: “тем на жизни обрекая, рои грез.....” В одной строфе у меня тут ускорение ритмов”... /252/



Я вспомнил, что по словам очевидцев, действительно А. Н. страшно кутил во дни молодости и дружбы с Сафоновым, который был в этом деле первоклассный мастер, побивавший рекорды. Когда я уже значительно потом, после смерти А. Н. встретил Сафонова и спрашивал его о годах его дружбы и А. Н. и в частности о генезисе Мистерии, Сафонов отвечал:

“Ведь Саша же пил тогда много. Ему спьяну и мистерия сочинилась. Он так пил, что на всю жизнь опьянел”...

В этих несколько цинических словах была та доля истины, что действительно, Скрябин все время имел вид как бы немного захмелевшего, в его глазах была какая то вакхическая поволока, словно затуманение взора... И сам он это знал и чувствовал и ценил это в себе, называя это “опьяненностью” своей. /260/



По-видимому именно “теософы” не так уже интересовали Брянчанинова, который был влюблен в “парламентские круги” – напротив А. Н. тяготел к теософам и от них чего то ждал.

(Я говорил там о мистерии”, поведал он мне свои впечатления: “и вы знаете. Л. Л., что они очень подготовлены... Правда, что не все было еще ясно, и кроме того, к сожалению я не застал Безант, но ее секретарь был очень любезен и обещал .мне всякое содействие. Я  теперь думаю. что  “Предварительное действие” можно было бы именно там поставить, потому что там так много уже интереса к нему – это может стать центром, к которому пойдут и остальные... А у нас это трудно, и к тому же к нам не так пойдут со всего света”.

“Вы знаете”, продолжал он: “что там такой интерес к “Предварительному действию”, что вполне возможно, что мне удастся там собрать по подписке деньги для постройки специального здания. Англичане – в этих практических делах – такие деляки, так это они умеют быстро и хорошо организовать! .. Как раз то, чего у нас нет. Вот Александр Николаевич, я вижу,– вполне прав, когда говорит, что надо нам непременно союз с Англией. Я теперь более чем когда бы то ни было убежден, что только в союзе с Англией я смогу продвинуть Мистерию”.

“Мне необходимо поехать в Индию”, многократно повторял он: “Вы знаете, я совершенно т вер до решил именно в будущем году ехать в Индию, А.Н. (Брянчанинов) все уже разузнал, и маршрут заготовил... Мы падем, вы знаете, через Суэц, чрез Чермное море”, сказал он со счастливым лицом и с таким видом, точно это был какой то необыкновенный маршрут и “обычно” как-то иначе едут...

“Это все ведь самые мистические страны, те самые в которых зарождалась история рас. Ведь там самая атмосфера, конечно не физическая, астральная, такая, что там и ясновидение и все способности сразу могут раскрываться. Ведь правда, вы  не обращали ли внимания на то, что пророческий дар живет именно в этих странах?”

“Очевидно”, отвечал он своим мыслям,– “что там в астральной атмосфере есть условия, которые вызывают этот дар, и все оккультные способности... Ведь знаете,” – таинственно сказал он: “что наши мысли вне нас, что они только кажутся нашими, а на самом деле они ведь общие”...

“Сильная, могущественная мысль создает мыслеформу настолько интенсивную, что она помимо воли вливается в сознание других людей... Такова должна быть и мысль о мистерии... Пока она еще только зарождается, а потом она заразит всех”... /264-265/



“А. Н. (Брянчанинов) выработал маршрут и по самой Индии. Я говорил с секретарем Безант, что мне надо купить землю, это оказывается вполне можно, не надо даже быть английским гражданином, но только мне надо ведь купить не в европейской части Индии, а во внутренней Индии, там где раджи...А оказывается там у них автономия и многое зависит от них. Так что мне придется с ними вести переговоры о земле. Ведь вы знаете, там среди этих раджей масса браманистов, и у них еще есть оккультная священная традиция, так что все то, что я буду им говорить, для них ведь будет гораздо ближе чем европейцам, они все это знают... Там даже должны быть сведения об этом, о мистерии, конечно оккультного порядка... А если и европейцы уже начинают понимать, то там наверное поймут”...

“Вы знаете, Л. Л.” добавил он, погодя: “мне придется свершить по Индии очень большое путешествие туда, к монастырям, где уже все знают. Ведь эта мысль – о Мистерии – она рождается там, и только проявляется тут у нас. Мне  говорили,  что  эти монастыри – на  севере  Индии,  и  что собственно путь к ним неизвестен, он не открывается всякому”... /265/



“Самое трудное, что меня волнует – это то, что мне надо будет  изобрести  средства  для  записи  вот  всего  этого, что  до сих  пор  никогда не записывалось, и для  речи  немузыкальной,  и для танцев, для движений, жестов, взоров – все это надо какими то нотами записать, иначе будет неопределенность, импровизация, а тут не должно быть никакой импровизации. Особенно в Мистерии, там все должно быть так точно, так математически рассчитано, как в заклинании, в “evocation”, как в химической реакции. Малейшая неточность и может произойти совершенно не то, что надо, может не осуществиться гармония, а ведь все дело именно в миге осуществления мировой гармонии... Тут надо бить наверняка. /267/



“Мне надо оформить движения в “Предварительном действии”. Тут надо  фиксировать не только линию жестов, но и взоров. Вот такие скользящие взоры, как их записать?... Или, такие?

Он в это время сам изображал разные “взоры”...

“Затем шествия... Шествие есть гамма, простейшая из фигураций. Мне кажется, что танец можно было бы записать нотами... Гамма будет простой ход, шагание, ходьба, .шествие, если оно массовое. Но тут ведь сложнее, чем в музыке. Ведь можно изменить направление движения. Надо дать траекторию... Я хочу сначала давать траекторию движения, а потом изображать движение по ней нотами... Но это все так сложно”... /268/



“Ведь в Мистерии у меня будет огромное упрощениe(– добавил он: “вот все думают, что я асе усложняю и усложняю. Да я усложняю, чтобы преодолеть усложнение, чтобы выйти из него,– надо дойти до предельного усложнения, чтобы потом стать самым простым. У меня в “Предварительном действии” уже будут гармонии в два звука, будут и унисоны”... /269/



“Вы знаете, что я думаю устроить такие мистические прелюдии – такие исполнения в очень интимном кругу, чтобы все пережили это – это будет как бы подготовление к мистерии. Я раньше думал, что можно просто собраться и в себе вызвать переживание о жизни рас, помните я вам давно еще говорил, в Толстовском переулке?... Я думал тогда, что можно это сделать без музыки... А теперь я вижу, что в этом то и моя роль, в этом и функция искусства, что оно должно помочь это пережить. Без него это страшно трудно, неимоверно трудно, почти невозможно. А с музыкой, по которой эти настроения притекут – это очень легко, это само собою делается. Несколько таких прелюдий, и мы все будем уже накануне мистерии. А это страшно много значит. Я ведь один ничего не могу. Мне нужны люди, которые бы пережили это со мной, иначе никакой мистерии не может быть... Надо чтобы при содействии музыки было бы осуществлено соборное творчество. Это же творчество – вовсе даже не художественное оно – ни в каком из искусств, оно выше их всех”... /271-272/



Вы не можете себе представить – какое это имеет огромное значение – эта война”, сказал мне А. Н. “Это значит, что то самое начинается... Все то начинается, о чем я говорил. Начинается конец мировой истории, теперь все пойдет сразу скорее и скорее, и само время ускорит свой бег. Я даже не думал, что это так скоро произойдет”.

Он казался огорченным только тем, что его путешествие в Индию явным образом расстраивалась. Теперь, с загружением горизонта мира военными тучами, нечего было и думать о индийских экспедициях...

“Вот только поездку в Индию придется отложить, ну это не долго,– и зато все остальное пойдет гораздо скорее. Теперь” – прибавил он таинственно: “мы молниеносно пройдем все стадии инволюционною  развития, и сразу вступим  в  эволюцию”...

“Ho только будут большие испытания, будут страшные минуты... Я лично к ним готов, не знаю как остальные... Потому что нам придется пройти полную материализацию: наступит эра, когда все духовные интересы угаснут, когда вся мистика улетучится, кроме как в небольшом очаге... Наступит время страшнейшей прозы, полного погружения в материальный план, полной утраты всякой духовности... Это будет век машин, электричества, которые заполонят все, век меркантильных интересов и это же совпадет с торжеством социализма. Я еще это говорил Плеханову в 1905 году и он вполне со мною соглашался”...

Хотя мне было известно из других источников, что Плеханов “не очень” с ним соглашался, но я не перебивал А. Н.

“А затем уже начнется эволюция... Вот как раз к этому времени мистерия подоспеет. Вы знаете, я даже сам не ожидал, что все так выйдет, как я предполагал и как у меня выходило по теории”...

“Войной это дело не ограничится... После войны пойдут огромные перевороты, перевороты социального характера... Затем начнется выступление оставшихся рас и народов, восстанет Китай, Индия, проснется Африка... Все эти события ведь не сами по себе. Ведь это поверхностное мнение, что война начинается от каких то внешних причин. На самом деле всякая война начинается в астральном плане. Если у нас война, то это значит, что какие то огромные события произошли в астральном плане, какие то большие сдвиги... И они отражаются в физическом плане в качестве разных катаклизмов, будь это война или землетрясение или мор... Очевидно сейчас, в виду того, что война такая грандиозная, что  весь  мир  воюет – в астральном  плане случилась целая катастрофа. И я знаю, что это за катастрофа. Это вот тот самый перелом, о котором я говорю. В ближайшие годы мы проживем тысячи лет... /273-274/



“Надо окончательно притти к убеждению. что эта мещанская жизнь, с ее вечными буднями должна быть заменена другой, яркой, полной новых ощущений. Только тогда мы сможем притти к познанию мистерии и ее необходимости. Покуда не пришли к сознанию нужности неминуемости этих необыкновенных ощущений, до тех пор и мистерия ведь совсем не нужна”...

Когда наши неудачи на фронте стали более потрясающими – это было после истории в Мазурских озерах и гибели отряда Самсонова – А. Н. раз сказал:

“Я бы сам пошел на войну, если бы не знал, что тут могу сделать больше для целей войны. У меня тоже припасены сорокадюймовые снаряды, толы о совсем иного рода”...

– Это что же – для взрывания всего мира. А. H.?” спросил я.

“Вот именнo!( отвечал он. /277/



Чаще всего Скрябин показывал начало “Предварительного действия”. Это было нечто вроде стихийного бурного тремоло на каком то фантастическом и очень сложном аккорде, гораздо более сложном, чем в начале “Прометея”. Характер эпизода был  тоже иной – более порывистый, мощный. К сожалению я не запомнил этой гармонии, а в его рукописях после смерти этого эпизода как раз не оказалось...

На фоне этого аккорда, тремолирующего и усиливающегося, кто то должен был произносить начальные фразы его текста, как бы призывая и декларируя сущность всего последующего. А потом следовали трудные и сложные фанфары ослепительного характера, тоже на очень комплексных гармониях...

“Это такой смутный как бы шум”, комментировал он это начало. “И на этом фоне мне нужно произнесение”. Он сам пробовал показать, каково будет это произнесение, но у него не выходило, конечно...

“Это должен быть громовый возглас... Я не знаю, как его сделать! – он должен звучать оглушительно, а какой голос может так прозвучать? и в то же время это не должен быть ни в каком случае крик”.

“Ну вот, кому это поручить? Вот ведь сколько тут мелких вопросов возникает... Какой артист сделает это так как мне надо? Ведь вот например Шаляпин, прекрасный артист, но он же так неимоверно далек от всего этого настроения, он же ничего тут не поймет. А мне надо, чтобы это был не только понимающий, надо чтобы это был почти посвященный, он должен быть вполне в курсе дела, а не простой пешкой...

Скрябин задумался.

“Этот вопрос с исполнителями меня больше всех волнует”, сказал он. “Вот и с движениями тоже... Кто мне это сделает так как я того хочу. Ведь это все совершенно сырой материал, все эти танцоры наши – они ничего не знают в этом. А мне нужно сознание...  /279/



“Мне тут нужна помощь и советы. Вот вы как думаете?” допытывался он: “может быть мне надо какую-нибудь школу открыть? Только ведь я совсем в этом деле не понимаю, как это все делается... как и где надо хлопотать по этому поводу”.

“Можно было бы открыть школу” мечтал А. Н.: “и в нее принимать молодых людей, чтобы их именно воспитать в таком духе. Ведь эта школа должна быть не только художественная опять-таки – она должна быть настоящая эзотерическая школа, как в Индии. Нет, я чувствую, что мне придется действительно стать проповедником и учителем! .. В России это вряд ли возможно, тут сейчас начнутся цензурные условия, притом у нас к теософии относятся не совсем хорошо. Это надо в Англии сделать”.

Он казался совершенно растерянным от избытка проектов и от обширности планов и не знал с какого конца приступить к делу.

Я  решил его  успокоить указанием  на то, что теперь. Во время войны, вряд ли своевременно  об этом  думать. что  вот война кончится, тогда можно подумать будет и о школе и об эзотерическом воспитании исполнителей...

“У меня будет в “Предварительном действии” не храм, а такой особый зал. Я хочу это в Лондоне сделать, там найдутся деньги. И  уже чтобы все было в нем  приспособлено. Я  хочу, чтобы был амфитеатр, спускающийся кругом ступенями... В центре будет алтарь. и кругом все в иерархическом порядке, самые все более и более непричастные, вплоть до так сказать – “оглашенных(... Все должно быть крайне просто, предельно просто. Впрочем можно было бы на худой конец ограничиться и простым залом, только его приспособить к этому”... /280-281/



 И он опять играл, играл без конца, и не было конца этим эскизам выраставшим один из другого... Было часов пять, когда я ушел от Скрябина.... Он провожал меня и запер за мной дверь.

Долго мы еще говорили на лестнице... Он все волновался, как быть ему с исполнительны и со “школой”, к обсуждению которой вернулся.

“За мной дело не станет, мое дело будет во время готово... А вот как другие – тут наверное будут задержки”...

         А. Н. – спросил я его: – а вы не предполагаете световой симфонии в “Предварительном действии”,  как в “Прометее”?

“Нет – конечно она будет, только несколько иная. Я хочу тут чтобы были формы движущиеся, чтобы фимиамы образовывали эти формы и чтобы света их освещали. И тут уже не будет прямого соответствия между светом и звуком, как в “Прометее”. Тут будет не параллелизм, а контрапунктирование”.

“Вообще у меня в “Действии” будет уже проведен принцип контрапунктирования.  Музыка  будет местами  одного  настроения, тогда как движение, и даже текст будут совершенно иного... В этом контрасте будет особое ощущение... Помните, как у Вагнера, в “Гибели богов” – там кажется это первый в мире пример такого контрапунктирования, когда Зигфрид выходит на берег к Гунтеру и в оркестре звучит мотив проклятия, тогда как в тексте все совершенно иное... Это дает – огромное впечатление, и я тогда еще обратил на это внимание. Я же проведу это в еще более широкой форме”...

“А что же Мистерия?” спросил я.

Скрябин несколько задумался, и мне эта задумчивость показалась странной...

(Я сначала хочу кончить (Предварительное действие” – сказал он как бы уклончиво: “я когда работаю над чем-либо большим, то не умею уклоняться в сторону... С Мистерией придется подождать”...

Я не мог не подумать при этом, что раньше он никогда не переставал “уклоняться” в сторону  Мистерии... Это был первый случай, когда Скрябин, как будто показался мне в первый раз реальным... не фантастом, не безумцем в своем деле и замысле Мистерии... Или он в самом деле решил, что Мистерия – невозможна? Мне даже стало несколько жутко пpи мысли об этом. Если это так, то эти последние дни и недели для него должны были быть временем величайших душевных мук... не так то легко было расстаться с идеей, которая была дня него жизненным стержнем. Неужели в самом деле “Предварительное действие( заменило в его представлении Мистерию? Неужели он наконец упал с неба на землю, и решил действительно облагодетельствовать человечество не химерой, а грандиозным художественным произведением?  Мне это казалось невероятным, тем более, что лицо А. Н., возбужденное от ночного разговора и игры, было спокойно  радостное  и  счастливое  и  не говорило  ни  о каких перенесенных  страданиях...  Я  вспомнил, что  он  сам  мне говорил:

“Я не переживу дня, когда сознаю, что не могу написать Мистерию”. И слова его звучали тогда вызовом...

Он был несомненно жив, стало быть – мистерия еще была жива тоже. Он запер за мною дверь... И я до сих пор помню его позу и его улыбку при расставании... /284-285/



Я все-таки, скрепя сердце, решил поднять как-то разговор о “сроках мистерии” с А. Н.

Это было ближе к декабрю, как помню. Опять А. Н. случайно был один, и опять я его застал, на этот раз в кабинете за писанием в своей тетрадке, где были эскизы текстов...

Он заговорил сам о “Предварительном Действии”, которое, очевидно, сейчас было у него в психике на первом плане. /286/



Я почувствовал, что мечтания о Мистерии как бы полными ковшами переливаются им теперь в план Предварительного действия... И как бы желая укрепить меня в этой мысли, Скрябин продолжал:

“Я хочу, знаете, чтобы это было исполнение строго эзотерическое, чтобы никого не было посторонних, никаких слушателей... В этом я не уступлю... Только одни участники разных порядков, разных планов, от самых центральных, самых посвященных и до периферии, будут такие иерархические слои вплоть до центра...

“Вы знаете, Л. Л.”, прибавил он: “что я сам хочу дирижировать – это моя роль в Предварительном действии... Может быть и оркестр тоже примет участие в движениях, в шествиях – этого во всяком случае не должно быть – такого сидения, как он теперь сидит – это ведь ужасно. Он должен жить в движениях, как и хор... У меня есть уже планы тех движений, которые должны свершать хоры и музыканты. Это почти  танец”...

(Предварительное действие ведь придется  много раз исполнять(, продолжал  он: “это  ведь  не  так  как мистерия” – это все-таки художественное произведение. хотя в нем уже будет совсем иное, будет очень много настоящей магии, как например в богослужении... Не современном конечно, теперь ведь это утрачено вовсе, осталась одна форма, а того древнего богослужения, когда еще в нем была настоящая  мистика – богослужения прежних рас атлантов и прочих.... В нем будет мистика разбавлена некоторым символизмом, и это именно обусловит возможность многократного исполнения. Каждое такое исполнение приготовляет к заключительному...

Скрябин имел такой вид, точно он что-то хочет мне сказать, но не решается...

“У меня в “Действии” будут также и вкусовые ощущения”, сообщил он очень неожиданно.

Я сделал вопросительное лицо.

“Нет, в самом деле – будет причащение – это ведь и есть настоящее мистическое решение задачи о вкусовой симфонии, если так ее можно назвать”...

– А когда же вы думаете положить сроки для Мистерии? – решился я спросить, думая, что момент удобный.

Скрябин имел таинственное лицо... Он несколько помолчал, потом сказал тихо:

“Сроки для Мистерии выяснятся из общих условий. Ведь Мистерия сама должна созреть... Вот сейчас война, это уже одно из предзнаменований того, что сдвиги там начались. Но кто знает, как пойдет цело дальше. Ведь материальность еще так сильна, ведь мы еще не дошли до середины, до нижней точки, до полного отпечатления духа на материи – это впереди, а мистерия знаменует уже завершение кривой, ее поднятие... Ведь не я делаю мистерию, я только знаю, что мистерия должна быть, что она будет, я сообщаю о ней и содействую ей... “Предварительное действие” есть одна из форм этого содействия, так же как и мои музыкальные сочинения, ими пробивается что-то в мире, производится какое то ускорение процесса, все это приближает Мистерию. Уже “Прометей” или “седьмая соната” приближают мистерию, а “Предварительное действие” очень сильно ее приблизит...

“Я раньше думал, когда был вроде ницшеанца, таким сверхчеловеком. что я один все сделаю, что это моя личность все свершит. Но ведь моя личность отражена в миллионах иных личностей, как солнце в брызгах воды... Их надо соединить, эти брызги, надо собрать личность воедино – в этом и задача, в этом и назначение искусства. Получится единая соборная личность. Сколько времени для этого потребуется, трудно сказать”.

  Я как-то не узнавал его в этих речах. Как будто прежний Скрябин, этот самонадеянный индивидуалист до мозга костей, (деспот”, который чуть ли не насильно желал заставить мир испытать всеобщую смерть и подвергнуться катаклизму – как будто он был заменен другим каким то более глубоким, более вдумчивым  и  менее  индивидуалистическим...

“Конечно – Мистерия – это мое дело, потому что мне оно было открыто, а это уже доказывает, что оно мною и должно быть свершено. Но ведь, что значит моe? Моя эмпирическая личность ведь не покрывает моей личности вообще... Я ведь в своем земном сознании до преображения, до посвящения, если хотите, не могу даже знать ничего определенного о том, что такое я. Я и так слишком много об этом знаю. Мое сознание вмещает сознание моих современников, но оно не прекращается даже с уничтожением моей эмпирической личности”. 

– Что же вы думаете, что вы будете иметь что-то вроде перевоплощений?” спросил я, желая иметь конкретные ответы.

“Если хотите, да. Я не знаю этого, но я могу предполагать, что то дело которое я задумываю, не покрывается одним существованием. И было бы смешно это предполагать, что такое  дело может зависеть от тех ничтожных случайностей, которым подвержено наше существование. Конечно оно от этого не зависит! ”

Он был очень серьезен во время этого разговора, который дал  мне  очень многое. Было  ясно, что случилось  именно  то, что  я  думал, что  Скрябин сдал  частично  позиции  Мистерии, сдал, формально не уступив ничего, а как бы расширив только свое толкование себя самого. Теперь он мог как бы  расплачиваться с человечеством своим мессианством  не в настоящем своем, а в каком то ином, будущем существовании. Он оставался мессией, но в потенции, он был одним из готовящихся перевоплощений мессии – в этой новой редакции...

“Я от вас раньше никогда не слышал о метампсихозе”, сказал ему я, сохраняя все еще вид глубокого удивления, который заметил и А. Н. Мы вдвоем имели вид объясняющихся об очень важных и “не совсем приятных” материях...

“Я раньше не занимался этими вопросами”, отвечал Скрябин. “Но ведь это же основная доктрина оккультизма. Ведь  учение  о  перевоплощении  было  скрыто  руководителями человечества в определенную эпоху, именно в греко-христианскую эру – а теперь оно понемногу вновь приоткрывается. Ведь вы знаете, что четыре пятых человечества в настоящее время исповедуют религию перевоплощения. Есть люди, которых сознание простирается на несколько жизней, некоторые помнят прошлые свои жизни, другие предвидят будущие. И от того, что мы не привыкли видеть в нашем сознании сознание иных наших жизней, тут часто бывает очень трудно ориентироваться, иногда воспоминания прежних жизней принимаются за воспоминания текущей, только забытые, а иногда предчувствие будущих жизней рассматривается как воля в настоящей. Великий дух, который есть как бы центральная личность, перевоплощался много раз, бывая каждый раз великой личностью человечества. Его тождество с собой удостоверяется и личным его чувством и некоторыми числовыми совпадениями” таинственно закончил он, а я вспомнил при этом невольно то большое значение, которое иногда как бы шутя, а на самом деле серьезно. А. Н. Придавал тому факту, что он родился 25 декабря, в день рождества христова.

Я понял, что более точно ставить волосы было уже нельзя. что видимо А. Н. уже кое-что решил в глубине души, и в интимную минуту это вырвалось у него в разговоре, именно, что возможно, что он хотя и “Мессия”, но еще не в конечном своем воплощении, а в одном из последних, может быть в предпоследнем. Оттого у него такая была уверенность в том, что он свершит это дело Мистерии – это была уверенность близкого предчувстия. На это его навело возможно и то, что он здравым смыслом видел, что медленно слишком приготовляется ему почва для его мысли, и то, что слишком угнетала его творчество это постоянно висящая над ним тягота сознания своей обреченности, своего обязательства что-то свершить: он загипнотизировал себя своей мыслью до того, что уже сам страдал от своей фантазии, и ему надо было несколько разредить силу своего собственного гипноза, чтобы мочь спокойно работать над реальными художественными заданиями. Он так не редко говорил мне, что его все время что-то грызет, сознание какой то ответственности, сознание того, что кто то за ним стоит и смотрит, чтобы он не терял зря времени “на пустяки( т.-е.  на  писание  художественных  произведений. Его  истинной задачей была в его представлении только Мистерия, а все остальное было каким то баловством, отвлечением от цели, и он угрызался совестью, что  отходил от исполнения своего  долга. Это было видимо настолько тяжело, что стало невыносимым. И ему понадобилось сделать ряд усилий мысли, чтобы освободиться от этого им же созданного кошмара. Он вышел тем, что подставил вместо Мистерии “Предварительное действие”, которое должно было только “приближать” к мистерии, а свое собственное существование продолжил еще на несколько жизней, хотя бы и гипотетических, оставляя за собою как бы всю полноту мистериального замысла и его выполнения. Выходу этому нельзя было отказать в той схематичной логичности, которой всегда А. Н. отличался: этот выход был вполне в духе “индуизма”, он был последователен, как “мистический”, ибо для мистика конечно, было странно придавать такое исчерпывающее значение своему данному бытию. Но в глубине души он все-таки надеялся видимо, что он успеет это сделать в настоящей Жизни. И эта надежда была его больным местом. Я потому не хотел дальше расспрашивать...

Больше мы не имели с ним столь углубленного разговора о Мистерии. Но в мимолетных разговорах его позиция как будто потом сбивалась: иногда он говорил как будто опять по старому, как бы предполагая, что Мистерия произойдет чрез пять-десять лет, иногда не говорил вовсе о сроках, иногда же мне, слышавшему уже от него этот разговор, казалось, что вообще уже для него вопрос о границах “эмпирической личности” не существовал, что он, как всегда, наивно и примитивно сильно  поверил в эту для него новую и свежую идею метампсихоза, как раньше он так же стремительно уверовал в другие стороны  открывшегося ему теософского вероучения – и потому уже не беспокоился, как раньше, что “не успеет”. /287-291/



        Как-то все мучительнее и навязчивее обращался он мыслями к своему “Предварительному действию”, а точно нарочно, начиная с января обстоятельства складывались так, что не было почти ни одной недели спокойного житья,– все разъезды Что это было так, что мало времени мог уделить А. Н. творчеству, что может быть и общая атмосфера войны уже его настолько тяготила, что как-то парализовала его порывы – показывает то, настолько мало умножились его  эскизы  за это краткое для него первое полугодие 15 года. Та тетрадка эскизов и те тетради текстов, которые всем нам были так хорошо знакомы, почти не изменились за это время. /299/



Рояль был открыт и на сложенном пюпитре виднелась рукопись  “Предварительного  действия” – та  самая,  которую  он мне тогда играл,– эта большая белая тетрадка с нотами карандашем. Рояль видимо не был закрыт тогда, в минуту первых смятений.

Мы сидели, как в ожидании какого то суда, чего мы ждали, были ли то известия из той комнаты где он... пока еще спал только? Или чего то иного? .. /301/

Опять как в тумане я уходил из этого дома, когда-то для меня столь счастливого, где я сам видел счастье, и свое и других. Что-то тут повернулось и все яснее мне казалось, что действительно дни А. Н. Скрябина сочтены. Какие то нелепые мысли шли в голову, раз я поймал себя на мысли, что надо его просить скорее записать все незаписанное из музыки “Предварительного действия” скорее, – пока не поздно... Неужели все это пропадет, и тот гениальный эпизод о “смерти”?.. О смерти? Да ведь и теперь тут у них в доме именно эпизод о смерти... /304/



“Скрябин умер”, подумалось мне: “Да вот куда привели все эти безгранные мечтания, вся эта фантасмагория, богочеловечество и человекобожество! Он хотел быть богом, хотел зажечь весь мир, а пал сам от ничтожного стрептококка... Какая злая и странная насмешка судьбы!”...

И  в то же время, как  то страшно мучительно  сжалось сердце, когда я думал о нем – о человеке, которого я почувствовал теперь, как сильно любил... Его больше не будет, не услышу уже его разговоров о мистерии, его светлого, исступленного и опьяненного взора, его радужных планов, не услышу его игры, его поцелуев звукам... И не услышу никогда его “Предварительного Действия”, ничего не услышу, ибо его он не успел... Даже его...

И мне стало как-то эгоистически больно именно за это, что он не успел написать, и мы остались без этого подарка, без этого  художественного  дара  человечеству...

И вдруг где то в глубине себя, в каких то странных тайниках души я поймал себя на странном чувстве разочарования в том, что мистерия оказалась мифом, что ее не будет. Ведь я же никогда не верил в мистерию.... Откуда же это странное, вполне иррациональное чувство?

Оказалось, что не один я поймал себя на этом... /308/



Т. Ф. казалась какой то иной, уже не мрачной, а как бы ушедшей в себя и просветленной. Мистические друзья ее окружали, видимо она теперь находила больше удовольствия в общении именно с ними, а не с “позитивистами”, вроде меня. Один из них говорил с серьезным и вразумительным лицом, что священник  Флоренский, который  был  одновременно  и мистик  и математик вычислил, что через тридцать три года после этого момента Мистерия сможет реализоваться, что Скрябин в ней будет как-то фигурировать.

“Как – это объяснить конечно нельзя, но у Флоренского это совершенно точно вычислено, математически”. /312/



Одновременно мы составили комиссию по рассмотрению рукописей А. Н.; в эту комиссию, которая должна была главным образом заняться рассмотрением остатков “Предварительного  Действия” вошел и я. Фактически я и начал работать вдвоем: с Т. Ф., – остальные как-то отпали.

Я помню, с каким странным чувством заглянул я в первый раз по смерти Скрябина в эту самую тетрадку, которую при жизни столько раз видел стоящей на его пюпитре... Теперь жизнь этой тетрадки остановилась. Но наше разочарование было велико: в тетрадке не было почти ничего, кроме разрозненных эскизов очень первобытного характера, почти ничего связного, записано все было очень приблизительно... Многое мы, проигрывая, узнавали, многое по памяти и по слуху восстановляли, но ясно было, что все то, что мы слышали, весь этот приоткрывшийся нам новый мир его вдохновений, вся эта странная призрачная и сладко-жуткая музыка, которой я тогда наслаждался ночью в уединенном с ним свидании – все это погибло безвозвратно.

Самое для меня было больное то, что среди этих эскизов не нашлось ни вступления с тремоло, которое мы с Т. Ф. забыли сами, ни эпизода смерти в сколько-нибудь полном виде. От последнего остались разрозненные осколки тактов по четыре, а А. Н. играл нам связную музыку не менее как на восемьдесят тактов... /315/



МИСТИКА

"А вот вы его не знаете, потому так и говорите. Саша у нас ведь святой человек, жизни, правда, он не очень святой, но тем больше вероятности, что станет иеромонахом. Ведь иеромонахи всегда – сначала нагрешат. а потом проходят курс святости.... Нет", засмеялся он: "это я так говорю, а на деле ведь он в самом деле очень любопытный. Вы вот с ним не говорили, а поговорите как следует, не так за ужином, а по настоящему – вот он вам на бобах то разведет. Он ведь у нас ницшеанец и мистик".

"Что-то вид то у него не мистический" – недоверчиво сказал я. "Вам нужно, что бы уже все сразу было... Вот поступит в иеромонахи – и вид мистический будет" – засмеялся Сафонов./18/



Однажды я его спросил, неужели на него вовсе теперь никак не действует хотя бы например тот самый Шопен, которого он ранее так горячо любил.

А. Н. отвечал:

“Ведь в искусстве нет ничего по настоящему вечного... И наше восприятие меняется все время. Теперь меня не может удовлетворить классический план музыки, я не могу притти в восторг от примитивного способа выражения... Ведь это все очень недостаточно для того, чтобы выразить, весь этот классический план, мажор-минора. Он годился, когда надо было выражать простую примитивную лирику, простую страсть, вообще первобытные чувства. А как же этими средствами выразить мистицизм, или вот это растворение, лучезарность?.. А лирика меня теперь вовсе не интересует: я напротив объявил ей войну, изгоняю ее”...

Я указал ему на то, что и в прежней музыке были мистические настроения. У Бетховена, у Вагнера, наконец у Баха...

А. Н. не соглашался: “Конечно настроения были, потому что они были у них самих, но язык их для этого неприспособлен, для нас он не годится. Да и самые настроения были наверное грубее. Ведь и у Баха и у Вагнера в “Парсифале” не мистика собственно, а церковность – это обезвреженная мистика, в ней нет уже никакой магии... У Вагнера правда магия есть и в том же “Парсифале”, но она как раз не в церковности, не в рыцарях Грааля – она там в Кундри, в Клингзоре. Ведь Вагнер был колдун по призванию, и у него это то хорошо выходило, а вот светлая мистика у него превратилась в церковность, она пресная и вялая”...

“Бетховен – тот святее Вагнера, в нем меньше, в нем даже совсем нет колдуна, но ведь мы теперь можем в нем ценить только намерения, потому что самое исполнение уже для нас старо...

“Вот той мистики, которая в “Прометее” или в “седьмой сонате” – у них нет и быть не может... Вот этого быть не может”...

И он играл что-нибудь из своих последних вещей, подчеркивая эти элементы растворенности, звуковых поцелуев и всего того, что было ему близко и дорого... /185-186/



           Он, веривший в мистические и “оккультные” методы лечений, на самом деле в жизни свято выполнял все предписания врачей, когда они имели место. Иногда он сам как будто сознавал, что ему не хватает “величия духа”. Я помню, раз он заговорил в таком духе:

“В Индии – там страшное спокойствие жизни... Мы здесь – в сутолоке, в этой суетне, мы не умеем сосредоточиться.. Вы знаете, Л. Л. как мне иногда трудно бывает сосредоточиться!.. Я пробовал приходить в медитативное состояние, и... очень, очень трудно... Все мысли бегут, образы, и их нельзя уничтожить. А иногда надо их уничтожить, вкусить молчания мысли. Сделаться таким пустым, пустым, как будто еще ничего не сотворено”...

“А иногда мне кажется, что это не надо делать, я боюсь, что пропадает фантазия”, вдруг сказал он.

Но чаще он считал, что мощь духа – это только его тяжесть.

“Высшая грандиозность – в высшей прозрачности, в высшей окрыленности... Эти горы гигантские, Эти массы – все это материя, а мы идем к дематериализации”... /210/



“О, какая радость., какая радость меня наполняет!” говорил он Довольно часто. Что эта была за радость, которая наполняла его настолько, что он даже не мог удержаться иногда от восклицания?... Он при этом иногда вскакивал и нервно прохаживался по комнате, иногда просто как бы приподнимался на стуле, “приосанивался”... Видимо это был “какой то нервный прилив творческой энергии, сопровождавшийся блаженным ощущением. “Мистические друзья” думали, что в это время А. Н. приобщается к “космическому сознанию”... /217-218/



“Вы знаете, что я думаю устроить такие мистические прелюдии – такие исполнения в очень интимном кругу, чтобы все пережили это – это будет как бы подготовление к мистерии. Я раньше думал, что можно просто собраться и в себе вызвать переживание о жизни рас, помните я вам давно еще говорил, в Толстовском переулке?... Я думал тогда, что можно это сделать без музыки... А теперь я вижу, что в этом то и моя роль, в этом и функция искусства, что оно должно помочь это пережить. Без него это страшно трудно, неимоверно трудно, почти невозможно. А с музыкой, по которой эти настроения притекут – это очень легко, это само собою делается. Несколько таких прелюдий, и мы все будем уже накануне мистерии. А это страшно много значит. Я ведь один ничего не могу. Мне нужны люди, которые бы пережили это со мной, иначе никакой мистерии не может быть... Надо чтобы при содействии музыки было бы осуществлено соборное творчество. Это же творчество – вовсе даже не художественное оно – ни в каком из искусств, оно выше их всех”... /271-272/



“Мы должны быть готовы к ужасным вещам, еще не только таким. На этой войне ведь освобождается множество сатанического элемента в астральном плане – и надо это учитывать. Лярвы и элементалы в огромном количестве реют кругом  поля  битв.  Мне рассказывали  те кто  побывал  на  театре войны, что это чувствуется... Что ощущается именно близкое присутствие злых сил. которые собираются вокруг крови... Ведь те психозы, которые теперь так на войне многочисленны – это ведь именно и есть вселение элементалов в людей( таинственно сообщил А. Н.

“На фронте потому надо быть очень осторожным”, поучительно закончил он, как точно опытный “вояка”.

Хотя я и согласен был с его последним выводом об осторожности на  фронте, но все-таки полагал, что на  фронте гораздо  опаснее  “вселение”  в  человека  какого-нибудь  снаряда, нежели элементала  и  высказал  это  Скрябину.

“Нет, Л. Л.”, отвечал он спокойно: “я даже думаю, что в битве и в ранении самом можно получить наслаждение при известных условиях – ужасы войны гораздо больше именно в таком сверхфизическом отношении, потому что люди умирают в большом количестве совершенно внезапно, и попадая в иные планы в них еще не умеют ориентироваться... Вот тут то нападение лярвов, может иметь действительно гибельные последствия, вплоть до потери личности...

“Ведь самый страх смерти можно преобороть без труда”, говорил А. Н. так, как будто ему приходилось это проделывать сотни раз: “нехорошо только если это побороние страха свершается именно  при  участии сатанических  элементов  низшего порядка”...

“Война должна ведь давать совершенно необыкновенные по силе и яркости ощущения. Уже одно это освобождение от обычных, привычных основ общественности, от будней житейских - от обстановки нашей, все это должно возбуждать...

А затем – эта возможность убивать людей – это ведь совершенно особое и чрезвычайно яркое ощущение!”...

– Но ведь А, Н.– запротестовал я,– вряд ли это “ощущение” может быть трактовано, как “желательное”?

“Это все зависит, когда и как”, отвечал он. “Вообще очень полезно иногда стряхнуть с себя некоторые путы, которые налагаются моралью. Мораль – гораздо шире своего обычного содержания, вернее ее вовсе нет, я уже говорил об этом часто. То, что есть грех в одном состоянии сознания или бытия, то может стать высшим моральным поступком в другом. Есть состояния, когда убивать очень нравственно, и быть убитым не так плохо...

“Вот наш друг Х. ” – А. Н. назвал одного из близких нашему кругу людей: “он сейчас мобилизован и он прямо упивается этой войной, этой возможностью жизни более яркой, более полной исступленных ощущений, он упивается самой кровью, и испытывает те настроения, которые испытывал, например, Жиль-де-Рэ – а это ведь настоящие мистические ощущения. Война может стать источником настоящих мистических ощущений и экстатических состояний сознания, и может быть таким образом и путем к преображению, к Экстазу. Мистик должен приветствовать войну”...

“Надо окончательно притти к убеждению. что эта мещанская жизнь, с ее вечными буднями должна быть заменена другой, яркой, полной новых ощущений. Только тогда мы сможем притти к познанию мистерии и ее необходимости. Покуда не пришли к сознанию нужности неминуемости этих необыкновенных ощущений, до тех пор и мистерия ведь совсем не нужна”... /275-277/



“Ведь, если бы  он был действительно мистиком, если бы он чувствовал что-нибудь... этот Распутин! Это было бы  тогда ничего. Это был бы тогда все-таки какой то экстаз, в этом даже мог бы быть настоящий оргиазм”...

“Может быть он и есть действительно мистик!” сказал один из “мистических друзей”., “Ведь про него определенно говорят, что у него необыкновенный взор, что он прямо гипнотизирует”.

Татьяна Федоровна запротестовала...

“Какой там взор, полноте!.. Отвратительный грязный мужик, действующий на самые низкие инстинкты, вот и все. При чем же тут мистика?.. Я не понимаю Саша, как ты можешь защищать”...

“Я вовсе и не защищаю”, говорил А. Н.: “Для меня только важно, что  есть  какое  то  устремление  к мистическому, какая то жажда чудесного, но эта жажда направляется совершенно по ложному пути. Ведь стремление к экстазу к оргиазму совершенно законно”... /297/



Как в мрачном тумане, в эти ясные солнечные весенние дни, прошли минуты  панихид, каких то организационных собраний, каких то рассуждений... Все в памяти слилось в одно впечатление. Я помню, только что как-то понемногу мрачное отчаяние и  сознание  какой  то  несправедливости  стало  уступать место общему настроению, какой то просветленности, какого то облегчения... Казалось, что  что-то словно разрядилось, некая насыщенная электричеством атмосфера, и эта атмосфера была не болезнь Скрябина, а его жизнь, его последние годы, полные какого  то  острейшего  психического  потенциала... /310/



Пел синодальный хор, пел что-то необычное – это была литургия Кастальского – и я помню, что редко мне приходилось слышать в  нашей церкви нечто столь похожее на музыку, как это... Но  невольно  вспоминались  его, скрябинские, столь непохожие на эти звуки, его  мечты  о последнем  празднике человечества. Какая то невидимая нить связывала этот праздник человечества с этой скорбью  друзей и человечества о умершем  Скрябине – казалось, что это две стороны чего то единого. На гробу был целый  хаос венков, он  был весь застлан  венками, среди  них один с надписью: “Прометею, похитившему огонь с неба и ради нас в нем смерть приявшему”. Венок был устроен, кажется, Брянчаниновым, а надпись сочинил Подгаецкий. Кажется, что это было лучшее деяние его жизни...

А сверху светило весеннее солнце и как-то причудливо и многозначительно смешивались похоронные мотивы богослужения с пасхальными ликующими песнопениями – была пасхальная неделя... Я вспомнил суеверие Скрябина о его рождении в Рождество. А умер он в Пасху... Действительно, странные бывают совпадения... А доктор в эти минуты мне говорил на ухо шопотом:

“Вы знаете, Л. Л., какое дело! Александр Николаевич как раз контракт на квартиру заключил по день своей смерти. Вот теперь приходилось его перезаключать, так мы  прямо все так и ахнули”...

И вдруг каким то торжественно радостным представился мне этот гроб с “сожженым Икаром” или Люцифером,– каким то грандиозным мифом – его жизнь, словно легенда о величайшем человеческом дерзании и его наказании: Этот человек хотел сжечь мир, а сам сгорел от пустяка... И как-то странно соответствующими показались радостные пасхальные песнопения... Он был радостен и светел всю жизнь. Он,– лучезарный мотылек, летел на огонь, сам не зная того в безумной жажде экстаза,– и сгорел... Но жизнь его была радостна и такова же должна быть и смерть. Мы не должны скорбеть, показалось мне.

В последний раз поклонился я гробу Скрябина и вышел...

На другой день были похороны. От них у меня осталось впечатление стихийности... Вся механика похорон, вся эта проза, которой  ведала  Лермонтова – была  как  то  мастерской  рукой скрыта от всех. Все делалось как бы само собою. Затонувший в цветах гроб несся на толпе, и это шествие было словно не похоронное,  оно  опять  было  странное, необычное, радостное, его темп был не мрачный, а бодрый, иногда мне казалось, что эта толпа понесется бегом, с гробом на руках. И опять, перебивая похоронные темы, звучали радостные напевы, и опять светило  яркое  солнце, провожая величайшего  певца  солнца  и радости. И самая могила была какая то необычная, тоже светлая... /310-311/



Т. Ф. слушала, впиваясь слухом в эти вещи...

Она сказала:

“Какая то радостность есть в этой кончине... И очень важно, что это было именно в Пасху, так и должно было быть. И гроб этот, как будто он сам несся, а не его несли. У меня было такое впечатление, что гроб несся по воздуху, а за ним, как за вождем, бежала, именно бежала толпа”...

Мистические друзья наклоняли головы в знак согласия...

Один из них сказал:

“Да – это великое событие... Страшное событие. Это больше, чем война, чем все победы и поражения. В астральных планах была буря, и она унесла Скрябина туда, где он собственно и должен был быть, потому что он был нездешний”...

Другой сказал:

“Сейчас произошли огромные сдвиги в тех планах. Это все должны чувствовать. Обратите внимание на то, что скорбь наша была три дня, а потом наступило, помимо нашей воли ликование. Отчего это ликование? И как оно мирится со смертью?  Оно мирится потому, что очевидно, что смерть уже исчезла... Это смерть сестра, и она вернула его нам, но мы этого еще не осознали. Он – тут. Я думаю, что это мы должны почувствовать”...

Первый дополнил:

“Да, и я думаю, что в эти дни мы должны его увидеть...

Как это будет, трудно сказать, быть может это будет такой чисто ментальный, или астральный образ”...

Т. Ф. сказала:

“Я уже видела вчера вечером Александра Николаевича... Это было как видение... Сначала как будто я почувствовала, что он прошел, а потом увидела его образ... как в медальоне”...

Мистики переглянулись многозначительно, а мне вспомнилось почему-то, – воскресение Иисуса в третий день и явление его... /312/



         Когда Т.Ф. после долгих странствований по южной России вернулась в Москву после смерти любимого сына Юлиана, похожего на А.Н. и подававшего большие надежды в смысле композиторском, то только Подгаецкий, я, Мозер, Жиляев, да еще Гольденвейзер остались из этого “старого ядра”. Т. Ф. уже имела вид человека, для которого  все – в прошлом. Глубокий  мистицизм, на  этот  раз уже не радужный, скрябинский, а мрачный, и, как это ни странно, окрашенный сильно в столь нелюбимые А. Н. “православные” тона – овладел ее душой. Жизнь была тяжела, перспектив – никаких. В эти революционные годы эта замечательная женщина, потерявшая все в жизни и не хотевшая тем не менее уходить от тех мест, где был прах любимого гениального человека – испытала совершенно непостижимый натиск ряда болезней. Чуть не одиннадцать болезней перенес ее в сущности хрупкий  организм, и  когда  наконец  он все-таки, казалось, справился с последней  из них, и она уже могла сидеть в кресле, то пустой случай прекратил ее жизнь. Она – сидя в кресле – упала, у нее сделалось воспаление мозга и она скончалась. Интересно, что незадолго до этого и почти при тождественных  обстоятельствах скончалась  и  первая его жена  Вера Ивановна. Тоже перенеся ряд болезней, она уже оправлялась, тоже села уже в кресло, тоже упала и получила воспаление мозга, от которого скончалась. Остатки скрябинского семейства уехали заграницу, и его гнездо опустело. Осталась в нем только живая реликвия былого скрябинского мира, престарелая его тетя и воспитательница, та, которая следила за его жизнью  с его рождения и которой суждено было стать и последней могиканшей этого разрушенного мира. Те потрясающие картины и жизненные эпизоды, которые испытала скрябинская семья после его смерти, эпизоды, в которых можно найти действительно трагический и если угодно даже “мистический” ужас – они составляют как бы контрастный, мрачный фон к лучезарной жизни самого Скрябина – это как бы яркая картина того мрака, в который этот мир погрузился, когда ушло из него это солнце. Когда-нибудь и эти эпизоды составят предмет моих иных воспоминаний. /318/



МУЗЫКА

Скрябин стал решительно частью моего внутреннего мира, хотя я еще брыкался против вторжения в этот мир некоторых теоретически мне антипатичных моментов его творчества, против этой несуразной философской фразеологии. против экстатической узости его диапазона настроений. Мне стало невыразимо жалко, что тот огромный, почти вагнеровской ширины мир, который я слышал в третьей симфонии,– мир полный и наслаждений и радости, и трагедии и глубоких скорбных, титанических настроений – он как-то стянулся в “Поэме Экстаза” в этот несколько  плоский,  только  исступленно  лучезарный  мир, где уже не было ни трагедии, ни скорби, никаких контрастов к свету и самый свет от того был не так мощен и скучно в нем было, ибо все препятствия были преодолены и все трагедии жизни расшифрованы... /32-33/



То было время работы над “Прометеем”. Партитура не была еще вполне выписана, но все уже было готово. Скрябин любил играть нам отрывки из этого сочинения, только отрывки, потому что целиком  он не умел воспроизвести его на фортепиано. Были у него такие излюбленные местечки, которые он повторял сам с упоением, всякий раз наслаждаясь ими. Самое начало, “первичный хаос”, тема “Разума”, которая вырисовывается  как  ясный  призрак  из  хаотических  призывов,  затем быстрый эпизод первой темы и таинственные гармонии  заключительной партии, которые он сам объяснял, как “колдовство”.

“Вот тут то оно и начинается”,– говорил он, с необычайным мастерством передавая сдавленные звуки закрытых труб на фортепиано, каким то особым усилием туше. “Правда – бедовые гармонии?”, – лукаво спрашивал он....

“Вам нравится”,– наивно вопрошал он, неожиданно. “А потом подъем... больше, больше... а-a!...” и он издавал задыхающиеся звуки, желая изобразить это “наростание настроения:”.

“А вот если вы любите Индию, то вам это должно понравиться”. И он играл соло фортепиано из “Прометея” – эти нежные, ласкающие и как бы мерцающие звуковые прикосновения: “Это – как звуковые поцелуи”, – объяснял он...

Потом его любимцами были жестокие “меднозвучащие” гармонии начала разработки. Он их играл с пафосом, как. бы физически подражая какому то не то набату, не то наковальне гигантов.

“Это – полная материализация”,–  толковал он. “Тут полное отпечатление творящего духа на материи. Все материализовано, все самое реальное. И тут должен быть свет – самый реальный, красный – багрово красный”. /58/



В довольно темной комнате, где стояло пианино, Скрябин показал мне эскизы будущих вещей. Самые вещи не имели определенных контуров, две из них были предназначены “быть сонатами”. Он сыграл мне фрагменты, которые мне запомнились: это были эмбрионы 7-й и 6-й сонаты, тут же был эскиз, который потом обратился в одну из прелюдий ор. 74. Он несколько раз и с видимым удовольствием проиграл мне коротенький эскиз, который звучал тогда так:



/пример 1/



Это было то, что потом стало седьмой сонатой, которую он всегда особенно любил...

Другая тема меня поразила каким то странным, совершенно фантастически волшебным очарованием. Это было одно из тех впечатлений, которое не забывается всю жизнь... Это была вторая тема6-й сонаты еще изложенная тогда не в таком пышно затейливом виде, как она оказалась в окончательной редакции, в репризе сонаты, но и не так упрощенно. как она звучит в экспозиции. Очевидно эта “средняя” форма изложения была первоначально пришедшая ему в голову: потом она была упрощена им  для экспозиции, раздета от фигурационных сопровождений, и, напротив, обросла тематическими фигурациями в репризе.... /97-98/



Над седьмой сонатой он работал как-то особенно “открыто”. Почти вся лаборатория его творчества была тут на лицо и на вскрыше. И мы, счастливые свидетели всей этой неожиданно открывшейся нашему взору потайной работы – помним отлично все те модификации и изменения, которые претерпела соната на пути от своих эмбриональных эскизов к окончательному виду.

Седьмую сонату он особенно любил... “Это – белая месса” – говорил он. “Правда – тут есть что-то такое – мистически-грозное?” спрашивал он, играя отрывки: “а вот тут фимиамы, становятся они как тучи, заволакивают все”... Видимо ему при этом рисовались яркие и отчетливые фантастические картины. “Это уже совсем близко от мистерии” с тихой радостью говорил он. “Вот тут такое же колдовство, как в Прометее, “только  тут лучше вышло”. Колокольные гармонии, найденные им в этой сонате, особенно радовали его. Они стали ему еще милее, когда я заметил, что присутствие негармонических обертонов именно таких, как у него в строении этих гармоний, характерно для колокольного тембра. Согласие науки и интуиции всегда радовало его детской радостью. “Вот значит, как хорошо – это очень интересно и ценно, потому что доказывает принцип Единства”... “Это и не может быть иначе” /104/



Любил он еще конец сонаты, многократно заранее играя нам тот эпизод, когда колокольные гармонии сливаются в хаотическое фортиссимо, как бы в безумный перезвон. Это место физиологически  возбуждало  Скрябина: он играл его с каким  то самозабвением. “Тут все смешивается” говорил он “это настоящий “vertige” (стр. 19). И  таинственно  прибавлял: “это  ведь священная, последняя пляска, перед самым актом, перед моментом дематериализации. Чрез пляску – все это произойдет” непонятно пояснял он... /105/



Сочинения, писавшиеся этой зимой были, кроме сонаты 7-й и 6-й, (из которых седьмая предваряла шестую), еще “поэма ноктюрн”, прелюдии ор. 59, девятая соната, вскоре законченная. Все эти вещи были многократно комментированы нам Скрябиным, едва ли не каждый такт их по многу раз повторялся в исполнении и снабжался теми словесными намеками, которые иногда  совершенно  изменяют музыкальное  восприятие... Скрябин  придавал  большое  значение  этим  словесным  дополнениям: “Это  почти  как синтетическое произведение”, говорил  он  нередко. “Эти идеи – мой замысел и они входят в сочинение так же, как звуки. Я его сочиняю вместе с ними... так же как текст в “поэме Экстаза”...

Седьмую сонату он комментировал и определял особенно часто и самыми разнообразными способами: “Белая месса”, говорил он про нее: “в ней есть что-то торжественное и в тоже время жестокое, неумолимое”.

“Это совсем, совсем близко от Мистерии” любил повторять он про нее. Под его комментариями эти сонаты как-то расцветали  и их музыкальное  содержание  разрасталось, делалось грандиозным, до устрашительности огромным. Мы, его друзья – уже не воспринимали их “просто”, а в свете и преломлениях этих комментарий, как какие то рассказы о его мистерии, рассказы  бесконечно  более  совершенные, чем  его  теоретические попытки “'растолковать Мистерию”.

Эти колокольные гармонии в седьмой сонате были теми самыми “к небу подвешенными” колоколами, которые звали народы мира к мистериальному действу. Он очень любил эти колокольные отзвуки, звучавшие под его руками как бы в двух планах, близком и удаленном, так что не все звуки гармонии были равно сильны, а часть звучала ярко и реально, другая была отзвуком, как бы  отсветом первой...

Эта первая тема сонаты была тоже “темой воли”, как и раньше в его почти всех сочинениях бывали непременно “темы воли”. Он любил даже прослеживать сам их эволюцию от своих первых опусов. Прототипом их он сам считал тему “меча” из Нибелунгов. “Какая это  чудесная тема воли”, говорил  он, но сейчас же прибавлял, как бы оправдательно для себя: “Но это конечно, в классическом плане гармоний”. Тема воли была у него уже во второй симфонии, она звучит совсем ясно в третьей (финал), в “поэме Экстаза” она играет уже главную  роль:

В “Прометее” она уже как таковая и  компонируется. И в седьмой сонате она звучит более грозно и сурово, чем в “Прометее”.

А. Н. часто говорил мне:

“Правда, что “поэма Экстаза” как-то задушевнее, мягче, горячее “Прометея”? Он суровее, строже... А седьмая соната – священнее и значительнее... Вот в этих гармониях отражается идея священности”...



/Пример 2/



Вторая тема, выплывающая из мрака и величественности первой, трактовалась им как “полное отсутствие чувственности и лиризма”. “Это – чистая мистика”.../Пример 3/



“Она рождается отсюда... и обволакивается этими взлетами... этими волнами”...

Затем... “все заволакивается тучами”... Это конечно была не “изобразительность”, и ясно было из его слов, что “тучи были не простые метеорологические тучи, а “мистические туманы”, “лик солнечной воли застилается туманами”...

/Пример 4/



Затем – неожиданный “взлет”! Это было его любимое выражение, относившееся к этим быстрым фигурациям – мелодиям, направленным вверх или вниз, как бы “порхающим”... это были все варианты “духа летающего и порхающего” из “Поэмы Экстаза” из “Etrangetе” и “Энигмы”... “Здесь максимальная окрыленность музыки”... говорил он на своем странном языке, соединявшем научные и “интеллигентские” термины  с высоко-поэтическими, импрессионистическими выражениями.

/Пример 5/



“Это – искры, огненный фонтан... искрометный” – говорил он об эпизодах на стр.6 (издания Кусевицкого), где арпеджии-форшлаги излагают и окружают тему будущего “танца”... Когда он играл эти “искрометности” и “взлеты” – то сам как бы собирался взлететь или рассыпаться искрами... Он напряженно дышал  и  подскакивал  на  стуле, точно  в  самом  деле  хотел отделиться от него, смотрел куда - то вверх, почти закинув голову... Напротив, при эпизоде на стр. 8 он делал странное, “внимательное лицо” озираясь на своего собеседника...



“Правда, это странные гармонии?.. Правда, как странно?... спрашивал он... Что-то сонное и кошмарное было в его тоне и в взгляде его словно галлюцинирующих глаз...

Затем шли “растущие звоны” (стр. 12). Он исполнял их с каким то самозабвением. Это перед началом репризы. А сама тема в репризе до л Ж н а бы л а звучать как “архангельская труба”” – правда у него никогда не хватало силы, чтобы она так звучала, и он комкал это замечательное по музыке и по смелости гармоний место (стр. 13).

“Это священные гласы; возгласы при священном заклинании” – пояснял он.

“Волны обволакивали” вторую тему своими ползучими фигурациями в квартах и терциях. “Видите, как это изложено!” говорил он не без гордости про это место, один из замечательных памятников его фортепианного стиля (стр. 15). Любимейшим его местом было начало коды, когда вторая тема излагается в “просветленном вире”...



/Пример 7/



“Это – она же, но она тут в мажоре, говорил он, фигурационно употребляя слово “.мажор”. Он означал тут, что в его “основной гармонии” “вторая ступень” была уже не понижена, было не “des”, а простое “d”. Это место он играл совершенно бесподобно, как-то едва касаясь пальцами, с минимумом внешней динамической экспрессии, но с какой то затаенной – “внутренней” экспрессией...

“Вот она постепенно окрыляется” – говорил Скрябин, начиная играть последующие развивающиеся “взлеты”, когда в левой руке звучит тема “воли”. И его правая рука действительно свершала какие то взлеты...



/пример 8/



Он их играл на самом деле так: (прим. 8 bis). А тут наступает “vertige” – это полное головокружение... это уже вот что...” И он делал какое то выразительное вращательное движение руками, долженствовавшее изображать этот “vertige” (стр. 19 еn vertige).



/Пример 8 bis/



Затем шли “огненные искры”, переходившие в тот грандиозный заключительный набат, во время исполнения которого А. Н. уже по настоящему подскакивал за инструментом...

“Это последний танец! .. Все должно кончиться, изойти танцем... И затем уже это излияние...” Об этом “излиянии” и его сакраментальном смысле я уже говорил.

Им заканчивалась соната...

В шестой сонате он преимущественно комментировал отдельные моменты. Он ее не выучил по настоящему, потому играл как-то отрывками, не так как седьмую... Его любимые места были эти “кошмарные звоны” и опять “взлеты”... “Здесь уже не так как в седьмой сонате” говаривал он: “это бедовые звоны... в них есть “нехорошее”...



/Пример 9/



Он играл их мрачно-отрывисто, при этом поглядывал в сторону как бы видя призрак, что-то из области этого “нехорошего”...

И затем он как бы отдыхал, купаясь в обольстительных звуках второй темы в ее “полном,” виде, когда она как-бы обрастает тематическими эмбрионами. “Смотрите, как тут это разгорается” говорил он: “все больше, больше расцветает!”...

В девятой сонате он с любовью останавливался на очень многих местах... сперва тема, которую он играл глухо, как бы издали, сосредоточенно и как бы “внимательно” была для него тоже введением во что-то “нехорошее”... “Это конечно  путь в сторону”, раз говорит он мне “путь в сторону от мистерии – это во мне художник сказывается... Но тут есть и от Мистерии”, немедленно оправдывался он...

“Она вся бедовая, эта девятая соната, в ней есть такая нечисть”... Потом он ее стал определенно именовать “черной мессой”, название придуманное, если не ошибаюсь, А. Подгаецким.

“Это почти уже не музыка, не мелодия, а разговор, это заклинание звуками” говорил он про речитативную первую тему. “Это все нельзя так играть просто” пояснял он, разумея под “простым” очевидно  обыкновенное пианистическое исполнение: “тут надо колдовать, играя”.

“Дремлющая святыня”, говорил он про вторую тему. “И кругом ее злые чары”.



/Пример 10/.



Чрезвычайно любимым местом из этой сонаты, которое он играл часто еще гораздо раньше, чем мы все получили стройное представление о всей сонате в целом – было проведение второй темы на фоке нервно переменных фигураций правой руки. (стр. 5, 8 такт). При каждом таком судорожном изменении ритма фигурации он сам как бы вздрагивал, словно пронизаемый электрическим током, а потом точно растворялся в небывалой неге...

“Вот тут какое любопытное изменение настроения и ощущения во время одной фразы”, комментировал он эпизод на стр. 8. “Этого ощущения ведь нельзя рассказать словами, правда?” – спрашивал он. “Но оно вполне ясно из звуков”. “Многие мистические ощущения нельзя рассказать в словах, но звуками они передаются... Вот почему музыканту путь легче(. (прим. 11)

Репризу сонаты он играл скомканно, слишком торопливо, словно торопясь притти поскорее к кульминационной второй теме “с раструбом, как говорил Подгаецкий про нее – когда она проходит FF. “Это – шествие злых сил, такой сон, или кошмар или навождение” говорил А. Н. “Оскверненная святыня,– тут есть что-то очень средневековое в настроении, правда?”

То “изменение настроения в течение одной фразы”, которое он отмечал в 9-й сонате, было у него и ранее. Он сам указывал на аналогичный эпизод в “Прометее”, когда тема начинаясь в трагическом плане, переходит в “эротически-ласкательный”. “Это – скачек настроения, как в музыке бывает скачек, движение не по ступеням. Так и в плане самих эмоций может быть движение не по ступеням. Правда, совсем новое есть в этом скачке? допытывался он. (Стр. 37 N 25 “dechirant, comme un crix и потом – “subitement tres doux”.)

Этот скачек у него не выходил из головы, и в его 8-й сонате уже позднее мы встречаем опять тот же скачек, очень похожий на скачек в “Прометее” и даже почти тождественный по тематике... (Стр. 8 – tragique и далее “pp”).

Говорил он при этом часто и комментарии к прежним своим сочинениям. “Сатаническая” 9-я соната подавала ему повод к параллелям с “сатанической поэмой”...

“В девятой сонате я глубже всего прежнего соприкоснулся с сатаническим” говорил он. Это – тут настоящее зло. В “сатанической поэме” было другое. Там апофеоз неискренности. Это все притворство, фальшь... Сатаническая поэма гораздо мельче 9-й сонаты. Там у меня не сатана собственно, а один из мелких бесов... А  тут дело серьезное”, доканчивал он, смеясь...

“В сатанической поэме ведь сатана собственно у меня очень имеет много салонного, он даже очень любезный” пояснял А. Н. “А в 9-й нет ничего такого. Там сатана в гостях, а тут он у себя домa(.

И попутно А. Н. комментировал “сатаническую”, в которой между прочим особенно упирал на “неискренность” всей концепции. “Тут весь сатанизм в этой неискренности... У меня тогда еще не было теперешнего представления. Это – проще...” И А. Н. играл оттуда известные аккорды, каскадами спускающиеся вниз, называя их “дьявольским хохотом”.

“Он тут несколько литературный, книжный, сатана”.

Любил он играть “Энигму”... Про нее он рассказывал следующую биографическую историю.

“Я написал ее и показал Т. Ф.” рассказывал А. Н. и говорю: “Что это такое, ну-ка, угадай?”

Татьяна Федоровна вступила в разговор:

“И я сейчас же сказала Александру Николаевичу, что мне тут представляется: какое то крылатое небольшое существо не то женщина, не то насекомое, но непременно женского пола, в ней есть что-то колючее и извивающееся, какая-то членистость... И оно страшно увертливое, в этой увертливости есть большое кокетство... И никак ею не поймаешь”...

А. Н. доканчивал этот “дуэт-рассказ”. “И ведь вообразите, какое изобразительное свойство музыки!: ведь именно такое что-то я и представлял, когда писал. Такое странное создание, оно все-таки из элементалов, должно  быть... Бедовое”... прибавлял он свое любимое слово...

“И оно у меня часто встречается” дополнял он. И А. Н. указывал еще несколько “энигматических” произведений, два из которых писались как раз в это время: “Etrangete”,и “Роеmе ор. 69”.

В (Etrangete” он видел опять свою знакомую “энигму”. “Только тут она еще склизкая в довершение всего” говорил он, смеясь: “и ее совсем уже не поймаешь”. И он играл “Etrangete” причем все его лицо и жесты действительно очень наглядно изображали эту идею крылатого, членистого, “женского” существа, не то женщины-эльфа, не то насекомого, “вдобавок  склизкую”  и  необычайно  кокетливую,  “бедовую ”. Особенно у него забавно выходило переход к репризе начала. После этих стремительных арпеджированных фигураций,– внезапный, неожиданный переход к кокетливому началу.

“Как будто и ничего не бывало” пояснял он лукаво, улыбаясь, точно он сам и был эта энигма или “etrangete”...

Он очень любил эти комментарии, развеселялся от них и возбуждался. Потом начинал бегать по комнате, а иногда даже,  окончательно  возбудившись  поставив  стул  по  середине комнаты, делал вид, что собирается чрез него прыгать...

“Я ведь могу! ”, говорил он задорно: “мы еще за  себя постоим! Когда-то я это очень хорошо умел!”

Т. Ф. успокаивала его не в меру (по ее мнению) разошедшееся веселье, которое наверное в ее представлении  не гармонировало со званием величайшего композитора...

Комментировал он и “Прометей” и “Поэму Экстаза” и ранние симфонии, причем все-таки было заметно, что чем дальше отстояло произведение по времени от данного момент,– тем менее интереса оно в нем вызывало, тем равнодушнее был он к нему и к его комментированию.

Про третью симфонию он рассказывал со смехом, как бы в виде иллюстрации к тому, как ему когда-то приходилось работать и в каких условиях (это было еще при Вере Ивановне – его первой жене). “Вы знаете, Л. Л., какая была атмосфера!.. Я, например, сижу и работаю над третьей симфонией, даже помню это как раз вторая тема финала была, а Иван Христофорович (отец В. И. Скрябиной – тесть А. Н.) Ходил в соседней комнате в туфлях и халате и приговаривал: “кто знает, кто знает,– может из него что и выйдет! ” 

“Правда, как это мило” спрашивал А. Н. “А у меня тогда уже две симфонии готовые были и исполненные”...

Про третью симфонию он всегда все-таки говорил с любовью. “Финал я до сих пор люблю по настоящему, хотя он еще в классическом  плане. В  первой  теме  первой части есть нечто такое, знаете –бетховенское (он сказал это не без некоторой иронии). Только она инструментована еще не хорошо” добавлял он.

Я как-то ему сказал, что меня не удовлетворяет особенно инструментовка начала адажио: “зачем это вы поручили духовым, А. Н.? ведь это очень грубо; очень реально звучит”...

“Я тут хотел, чтобы был как бы орган”, сказал Скрябин. “Удаленный орган – а для этого надо было духовые”...

“Я тогда инструментовал по глазуновской системе, с удвоениями. Только в “поэме Экстаза” я уже стал прибегать к чистым тембрам”.

А. Н. любил рассказывать, какое счастье он испытал. когда впервые нашел тему финала третьей симфонии. “Это было в первый раз – я нашел свет в музыке, нашел это упоение, этот взлет, это задыхание от счастья... Вот помните, что у меня во второй симфонии вышло – там я хотел света, да не мог еще его дать”...

Я ему сказал, что вообще финалы его двух первых симфоний неудачны. Зная, что А. Н. уже довольно таки “отошел” от своих первых композиций и сам к ним относился критически, я не думал, что он даже будет протестовать. Но видимо это “критическое” отношение разрешалось только автору, а у других оно оспаривалось; А. Н. немного как бы обиделся...

“Ведь вы не думайте, что я написал этот финал в таком стиле, потому что не властен другим. Я нарочно его так написал, потому что мне хотелось, чтобы это было что-то простое, всенародное. Я бы мог ведь его написать так как первые части – но мне это казалось неподходящим”...

“Вообще к первой симфонии несправедливы”, вставила Т. Ф.: “считают что финал неудачен, а там бездна дивных моментов и самый хор прекрасен”.

Я хотел сказать было, что и “общедоступности” и “всенародности” как будто не получилось в этом хоре, а просто получилась неудачная музыка в устарелом стиле, но решил воздержаться, ибо явно все реагировали на это плохо. А. Н. сейчас же как-то настораживался, когда слышал недообрение хотя бы о самых  далеких  для  него  теперь  собственных  сочинениях. Сам же мог их критиковать...

Говоря о второй и третьей симфонии он очень любил указывать на их контрапунктическую сложность; “Здесь у меня по три, а во второй симфонии даже четыре темы вместе соединены. И вы знаете, я никогда их не сочинял заранее так, чтобы они могли быть соединены, они сочинялись порознь, каждая в свое время а потом как-то сами соединялись. Я показывал это тогда Танееву, а он не хотел верить, что они сами соединялись. Только в финале 3-й симфонии, я сначала сочинил, все темы в соединении”...

“Поэму Экстаза” он горячо любил до последнего момента. В его толкованиях она была почти точным следованием тексту стихотворной поэмы его сочинения. Читая мне вполголоса, но с выражением стихи этой поэмы, он всегда извинялся за некоторую их нескладность. “Теперь бы я так не написал... это еще был опыт. Но и тут уже есть новое в ритмах стиха”.

Он любил особенно конец поэмы, начиная с момента, когда появляются трели в духовых: “я вызываю вас, скрытые стремления, вы утонувшие в темных глубинах духа творящего, вы, боязливые жизни зародыши, рам дерзновенье я приношу!” “Это вот скрытые стремления” пояснял А. Н., играя трели терциями. “А тут уже начинается Индия, говорил он играя дальнейший эпизод (стр. 84 партитуры N 34.).

“Это вам должно нравиться, Л. Л.”, сказал он мне: “вот эти вздохи перед последним подъемом... А потом начинается набат!”

“Пожаром последним объята вселенная”.

Я раз спросил его, не находит ли он, что конец Экстаза звучит слишком реально громко, что он просто “оглушает”, и входит ли это в его план?

Скрябин ответил мне: “Нет, я не согласен. И физическая сила  звука имеет значение. Иногда мне хочется, мне нужно таких звуков, чтобы стены рушились, по настоящему, а не иносказательно”. /134-143/

“А в “Прометее” эти последние страницы – этот  танец среди огней и затем этот, вырвавшийся из под земли, последний, всепоглощающий пожар”...

И мне казалось, что быть может у самого А. Н. композиция “Прометея” была даже по существу “балетная” если так можно выразиться. Что он какие то образы представлял себе при этом помимо своего сознания, хотя и старался отрицать их наличие. Что его “неприятие” театра было ничем иным, как его. крайним теоретическим построением, а на деле он весьма даже был близок  к  театру и  только ряд случайностей заставил  его  избегнуть соприкосновения  с  этой  плоскостью.  Что если бы постараться, то можно было бы у него вырвать эти образы из сознания и как-то их конкретизировать. Я заметил, что и с “Поэмой Экстаза” было тоже самое, и там эти “толпы диких ужасов” эти “пробуждающиеся стремления”, эти полеты “духа”, эти “ритмы тревожные” – все это как-то очень планомерно и естественно укладывалось в некоторую хореографическую схему и даже в какой то если угодно “сюжет” – вплоть до самого заключительного, общего для обоих произведений – “мирового пожара”. /161/



В один вечер он сказал мне.

“Я написал нечто совсем в другом духе... Мне очень интересно,  как  вы  отнесетесь...  Совсем, совсем  в  другом  духе!”...

Тут сидели доктор и Подгаецкий, которые видимо уже успели “услышать” это “нечто в другом духе”... Доктор подтвердил: “Да, да! совсем по новому”...

“Вы мне скажите”, сказал А. Н., садясь к инструменту: “что это по вашему такое?.. Какое настроение?”

  И он сыграл то, что потом стало началом 10-й сонаты...

   –  “Ну что, как?” нетерпеливо и лукаво приставал А. Н.

  Я что-то такое сказал не совсем определенное относительно настроения, что в нем есть нечто “паническое”, нечто от созерцания природы...

“Это – лес!” сказал Скрябин, внимательно на меня смотря:  “Это звуки и настроения леса... Да, ведь вы правы”, спохватился он: “тут есть именно это паническое настроение, растворение в природе, а правда у меня раньше никогда такого не было?”...

И он играл еще и еще раз это начало, видимо сам упиваясь им... А на меня это начало произвело такое же впечатление, как некогда вторая тема 3-й симфонии, потом вторая тема шестой сонаты – впечатление могучего и сладкого очарования, действительно совершенно нового...

“Она будет вся совершенно иная, эта соната”, продолжал Скрябин. “Она будет радостно-светлая и земная, но в ней есть уже и это – растворение, уничтожение физичности”...

И эта соната росла и расцветала на наших глазах, как и шестая, и седьмая и девятая, и как несколько позже сочинявшаяся восьмая, которую А. Н. отделывал одновременно с десятой. /167/



У Н. С. Жиляева была манера и желание всегда находить разные “сходства и  преемственности” в произведениях  разных авторов от других авторов и других произведений. Когда дело  касалось его самого, А. Н. часто протестовал, даже несколько обиженно: он “не любил происходить” ни от кого...

Даже когда ему указывали на сходства его новых произведений со старыми и некоторое как бы “развитие их из тех” то он часто не соглашался: Я помню, как страстно и упорно, паже обиженно опровергал он указанное тем же Н. С. Жиляевым сходство второй темы 7-й сонаты с речитативной фразой из похоронного марша первой сонаты (ор. 6).

“Да это же совсем не то, Николай Сергеевич”, говорил А. Н. жалобно: “это совсем в другом плане”...

“Нет, совсем то, Александр Николаевич!”, не унимался тот: “и даже тональность та же самая!”

Между прочим эту сонату ор. 6 он как-то не жаловал и “боялся ее” суеверно, должно быть “из за похоронного марша”. Он  никогда не играл ее в  концертах. Такую  же суеверность питал он по отношению к а-mо11'ной прелюдии ор. 51, которую называл “Разбитые струны”...– видимо она была связана у него  с какими то очень тяжелыми воспоминаниями... /184-185/



В это время он иногда играл нам отрывки из своих “неизданных старых” произведений. Их было немного, и из них наиболее значительной была т. н. “3 1/2 соната”, которая была сочинена почти полностью после 3-й и которую он называл “готической”.

Первая часть ее бычка чрезвычайно хороша, но к сожалению, из его отрывочных исполнений я не мог ничего связного запомнить.

Она была совсем не записана и он играл ее просто по памяти, уже половину позабыв. Она была в двух частях, причем финал не был кончен.

“Почему вы ее не окончили?” спросил я.

“Я не справился тогда с финалом... он у меня не выходил, как мне хотелось... А потом уже этот материал устарел, вообще ведь она еще в классическом плане, как вы видите. А это как раз был момент перелома моего стиля”.

“Впрочем может быть как-нибудь я ее запишу, для курьеза” говорил А. Н., но видно было, что он сам не верит в это. /186/



В эту весну он часто наигрывал осколки из десятой сонаты и из формировавшейся тогда “восьмой”, которая была последней по написанию. Тогда же впервые появились на свет эскизы из “Vers la flamme”, которые сначала были предназначены быть тоже сонатой, а также некоторые из эмбрионов его последних мелких сочинений. Он теперь не всегда говорил какому из его сочинений предназначается тот или иной отрывок, да, я думаю, не всегда впрочем это и сам знал в этот эмбриональный период их развития...

В десятой сонате он любил наигрывать вступление и переход к первому аллегро.

Вступление, как я уже говорил, он характеризовал,  как “лес” – это были звуки и настроения природы, поставленной лицом к лицу с духом .человека. Он играл бесподобно эти таинственные, неопределенные, странно для него упрощенные звучания – никогда Скрябин ранее не писал так малозвучно и просто...

“Это такое томление тут должно быть”, говорил он, играя то место, где во вступлении появляется повышающаяся хроматически тема: “вот где настоящее растворение в природе. Это – тоже мистерия,– это все то, что будет и там”... говорил он во время игры.

Затем следовали сильные, резкие, лучезарные гармонии перехода, как будто какой то светоносный призыв, и затем само. аллегро, на котором он обычно обрывал – еще не умел как следует играть это аллегро...

“Здесь такая радость должна быть, радость через край, до исступления!”

Отдельно он наигрывал странные, ползучие гармонии второй страницы аллегро – переходной темы.

“Здесь звук истончается” говорил он: “эти трели – это дематериализация звука. Все окрыляется, все становится взлетом, все истончается... Эти трели надо играть по особенному, крылато”...

Любил он наигрывать еще кульминационный пункт перед репризой, когда тема (вторая) появляется в окружении лучезарных тремоло.

“Здесь ослепительный свет”, пояснял он: “точно солнце приблизилось”. Здесь уже есть это задыхание, которое в момент экстаза. Оно было уже в зародыше в четвертой сонате, там  тоже  есть  задыхание  от лучезарности,  такая  окрыленность и свет”...

А дальше следовал все тот же неизменный и почти во всех его последних вещах имеющийся “заключительный танец”.

“Музыка совсем истончается, ее почти нет, остается один дематериализованный ритм”...

Он очень полюбил эту сонату, так же как полюбил в свое время седьмую. Он очень высоко ценил то, что ему удалось создать тут упрощение гармоний, не нарушая их психологической сложности.

“Тут ведь как мало звуков, это минимум звуков, а психология остается очень сложной. Это не классическое трезвучие. Ведь эти звуки  наверное – даже не  те, что  звучат на фортепиано, они только приближенно такие. Мне уже тecно становится в темперированном строе”.

Он любил играть также “поэму ноктюрн”, иллюстрируя ее своими обычными комментариями.

“Здесь так многого новых и странных ощущений”,– говорил он мне, перебирая отдельные гармонии оттуда.

“Вот тут такие точно туманы... Правда какие странные? – спрашивал А. Н.. смотря своим “странным” взором, вбок и удивленно...

“A из них рождается эта вторая тема, как луч выглянувший из туманов. Тут валторны такие... и он играл нарастающий эпизод на стр. 7. (A эти всплески, как вам нравятся?!” и он играл эти кристаллические гаммки вверх...

Особенно любовно он останавливался на стр. 8-й, на этих маленьких  полутрельках.  “Это  совсем  по  особенному  надо играть... правда такое странное ощущение?” /226-227/



Он часто играл нам отрывки из восьмой сонаты, которую очень любил за ее гармонические новшества, и из последних мелких вещей...Это были (Flammes sombres(, “Vers la flamme” и (Гирлянды”. В восьмой сонате он обращал внимание на паутину тематических контрапунктов во вступлении.

“И  вы  будете говорить, что у меня нет полифонии после того?! А?! ” спрашивал он с комической грозностью.

“Вот видите какие контрапункты тут. И заметьте, что все ноты контрапунктов – гармонические, что тут нет борьбы, как у Баха, а полная примиренность”...

“Эта соната по настроению ведь близка к седьмой”, говорил он комментируя по своему обыкновению исполнение отрывков (целиком он ее ни разу не играл) ”. И в конце – такое же излияние... Танец, “vertige” и потом это..... Только она больше вся в танце...

“А вот тут у меня перемена настроения в течение одной фразы (он показывал на вторую тему) Трагическое... а из него рождается такая растворенность... сразу”...

Эта была фраза очень похожая на фразу из “Прометея”, которую А. Н. называл “самым трагическим эпизодом из его творчества” и там был такой же “перелом  настроения” в течение одной фразы.

“Ну и трудна же она!” говорил он про эту сонату с некоторой нежностью: “это кажется самое трудное из всего, что я написал”. /253-254/



Проигрывал он и “Flammes sombres”, которые трактовал, как “пляску черных пламен” – в ней было что-то сатаническое и мрачное...

“Это – очень бедовая музыка”, говорил он мне: “Это танец падших... это предел пути черной магии... Тут эротика уже нездоровая, извращенность, и затем оргиастический танец... танец над трупами”...

Потом в тексте “Предварительного действия” он указал на место, аналогичное этим “черным пламенам” – это была именно “песня-пляска падших”.



Черной крови дышем смрадом

Рвемся к мерзостным усладам...



Он, читая мне это место, вспомнил о “Flammes sombres” и сказал: “вот это вроде того... только там немного безвреднее”.

Играя “Гирлянды”, он представлял себе какие то хрустально-кристальные и в тоже время радужные образования, которые росли, группировались и, тонкие и эфемерные, хрупкие и “стеклянные” рвались и бились, чтобы вновь рости и возникать...

“Они все время возникают, радужные и хрупкие, и в них есть сладость до боли”...

“Vers la flamme” был сначала проектом сонаты, но потом был разжалован в небольшую поэму. А. Н. ее наигрывал часто особенно любя начало: “тут смотрите, как все понемногу расцветает... из туманов до ослепительного света”...

“Ослепительный свет” начинался с того момента, когда появлялись тремоло. А. А. никогда не играл эту вещь при мне (да кажется и при других) полным звуком, а так как он в ней не  проставил  обозначений  динамики, то  так  и  осталось  неизвестным, как он хотел видеть и слышать звучащим конец поэмы – фортиссимо или пианиссимо... “Это, собственно, вещь для оркестра” говорил он, и действительно, в этих тремоло, которые у Скрябина раньше не встречались в таком виде, чувствуется как бы эскизность, как будто нечто не докристаллизовавшееся по своего законченного вида.

В это время он часто играл из своих старых сочинений четвертую сонату, которую заново выучил для концерта. А. Н. говорил не без гордости, что теперь он ее выучил “как следует”.

“Раньше я ее с некоторым “жульством” играл”, признавался он: “я ют этих нот вовсе не играл, как они у меня написаны” – он указывал на труднейшую фигурацию левой руки в репризе второй темы...

“А теперь я все по чести играю, да еще в каком темпе!!” говорил он с комической гордостью. Темп был действительно головокружительный.

“Я хочу это еще скорее, так скоро, как только возможно, на грани возможного... чтобы это был полет со скоростью света, прямо к солнцу, в солнце! ” /255/



Уже перед отъездом на дачу А. Н. показал мне некоторые эскизы новых вещей. Это были большею частью прелюдии, вошедшие потом в ор. 74 - на них всех уже легла большая печать,  как бы громадная тень или может быть “сияние” от “Предварительного действия” и его эскизов. Эскизы эти записывались А. Н. в огромную нотную тетрадь переплетенную или вернее сброшюрованную... Она лежала почти постоянно во время его занятий на рояльном пюпитре, и там и оставалась, так что кончая занятия, А. Н. закрывал крышку рояля, погребая ею и нотную тетрадку. В этой же тетрадке были и эскизы последних прелюдий, очевидно созидавшиеся в одном процессе. На этот раз это были сначала некоторые (гармонии” или “новые ощущения”, которые он производил, заставляя меня держать и басу двойную квинту... Пoтом он наиграл мне недавно им созданную прелюдию ор. 74  N2.

“Тут у меня совсем по новому, и очень просто”, комментировал он по своему обычаю исполнение... Вот эти квинты.– правда, они дают новое ощущение...

“Тут у меня совсем нет многозвучных гармоний, а смотрите как это психологически сложно... Это будет прелюдия... Тут есть такая знойность, пустынная знойность, это конечно, не пустыня физическая, а астральная пустыня.... и вот эти томления.... (он играл хроматические мелодические  ходы  вниз)... Вы  знаете, в  этой  прелюдии  такое впечатление, точно она длится целые века, точно она вечно звучит, миллионы лет....

“Ее можно по двоякому играть, раскрашивая ее, с нюансами, и наоборот, совершенно ровно, без всяких оттенков. И то и другое возможно... Тут такая гибкость: в одном произведении как бы заключено множество их – это многогранность композиции”...

“До сих пор так писал, что одно сочинение можно играть только по одному... А вот я хочу так, чтобы можно было играть совершенно по разному, чтобы один кристалл был бы в состоянии отразить самые различные света”...

Правда, на самом деле А. Н. играл эту прелюдию при мне только двумя способами, не более. Но действительно, странное, жуткое впечатление было у меня от этого нового знакомства. и от этой музыки, странно не похожей на его прежнее творчество. В ней я увидел не бывшую у него никогда созерцательность, какую  то странную  истому духа – уже не растворение в ласкающем эросе, а что-то другое, в чем был элемент жуткости...

“Что это такоe?” продолжая играть, спросил меня Скрябин.

Я молчал. Впечатление было совершенно новое, жуткое и магически чарующее. А. Н. играл ее непрерывно уже несколько раз сам как бы впиваясь в эти звуки в тишине глубокого вечера. Мы были вдвоем в кабинете...

А. Н. и не ждал от меня ответа. Он сам сказал таинственно и тихо... “Это смерть(.

“Это смерть, как-то явление Женственного, которое приводит к воссоединению. Смерть и любовь.... Смерть это, как я называю в “Предварительном действии” – Сестра. В ней уже не должно быть элемента страха пред нею, это – высшая примиренность, белое   звучание”...

Это были какие то новые, и несколько по правде сказать неожиданные для меня нюансы в мыслях и творчестве А. Н. Видимо, что в горниле его мысли, вечно волнующейся и причудливой стихии, произошли какие то новые сдвиги, происхождение которых я не успел заметить и проследить...

А. Н. сам казался потрясенным своим творением, столь для него не обычным. “Здесь бездна”, проговорил он таинственно.

Тут я заметил странное явление, – которое и ранее замечал, именно что в этой напряженной полуэкстатической атмосфере общения с самим  Скрябиным, в  этом  уединенном  полумраке, с глазу на глаз с этим безумным гением, совершенно оторванным в эти минуты от земли – его звуки как-то действительно необычайно разрастались и становились какой то грандиозностью, которой они не обладали в нормальном состоянии слушателя. У меня мелькнула мысль, что музыка Скрябина в самом деле,– не просто музыка, что она как-то слита в самом замысле с этими “предварительными настроениями”, что эти странные мысли органически входят в самую композицию. Отнимая их, мы лишаем самые произведения чего то, им свойственного, как бы не полностью их исполняем. Напротив сами погружаясь, как-то отчасти помимо самих произведений в этот мир настроений и тогда играя эти вещи – мы  получаем от них какое то особенное полное и грандиозное представление, необычайно сильное и странное. Они – только как бы звуковой резонанс  на  эти  мысли, сами  по  себе  прекрасный  звуковой орнамент, к огромному внезвуковому, внехудожественному миру, существующему помимо них, но как-то сотворенному тоже тем же Скрябиным.

(Это не музыка”,сказал я ему: “это что-то иное”...      

– “Это мистерия”, отвечал он тихо.

“Вот вы наверное чувствуете, Л. Л.– что это действительно не просто музыка, это и не должно быть ею. Тут именно начинается тайнодействие”... /269-271/



Я обратил внимание еще на одно событие. Когда А. Н. показал ее Жиляеву, то тот, со свойственным ему умением всегда немедленно  схватывать “филогенезис”  произведения, сейчас же указал на вторую (а-moll-ную) прелюдию Шопена, и именно на сходство аккомпанемента. Скрябин, который никогда не любил указаний на “филогенезисы” в своих произведениях, конечно не согласился и даже немного надулся.

“Это же совсем иное, Николай Сергеевич. И фигурация другая и настроение. Ведь это какие то формальные сходства!” 

Но мне увиделась в словах Н. Жиляева та правда, что все-таки “по настроению” именно тут было что-то общее. И я вспомнил, что известная легенда приписывала этой шопеновской прелюдии смысл и значение смерти... Какое странное совпадение. Или действительно музыка иногда способна навевать идеи с почти логической точностью? /272/



 А. Н. появился поздно к нашему столу, он имел вид несколько усталый... В этот вечер я засиделся долго. Друзей никого не было они разошлись раньше, Татьяна Федоровна скоро ушла спать, ссылаясь на головную боль. Мы играли в шахматы и. кончив партию, я собрался домой, но А. Н. меня остановил.

“Я вам хочу показать тут кое что”, сказал он. Я знал, что это наверное что-нибудь из того, что он сегодня “насочинял”. Мы пошли в темный кабинет, сохранивший еще следы только что брошенной работы.

Сидя у рояля, А. Н. стал мне показывать эскизы “Предварительного действия”. Тут было много уже несколько знакомого, были эпизоды начала, с “произнесением” на фоне тремоло. Затем А. Н. стал играть что-то новое, “иное”, мне незнакомое....

“Вот скажите, какое у вас впечатление!” говорил он играя.

 Это  был, помню. довольно  длинный  эпизод  несказанной красоты, в музыке которого я сразу уловил нечто общее с той самой  знаменитой  прелюдией  ор.74 N2, которая  оставила во мне такое глубокое впечатление в прошлом сезоне.... Это были таинственные, полные какой то нездешней сладости и остроты, медлительные гармонии, изменявшиеся на фоне стоячих квинтовых басов... Я слушал с замирающим чувством... Там были какие то совершенно необычайные переходы и модуляции... Впечатление было от этого, пожалуй, самое сильное из всего, что я слышал от Скрябина, сильнее и прежних впечатлений от третьей симфонии, от шестой сонаты, от “Прометея”, от прелюдии ор. 74....

“Это у меня, когда появляется смерть”, сказал пояснительно и тихо А. Н. “Вы помните, я кажется вам читал эти отрывки (он как раз мне их еще не читал, очевидно читал кому-нибудь из друзей и спутал). “Смерть – сестра, белый призрак(...

Он тихо продекламировал в тишине:

“Мой облик лучистый, мой облик сверкающий   

Твое отреченье от жизни земной”...

“Вот это появление смерти... Я еще не все тут закончил,  там так дальше будет”...

И он продолжал играть эпизод... Затем просил меня вновь держать в басу какую то на этот раз уже не квинту, а какую-то сложную комбинацию звуков и продолжал играть что-то все разрастающееся... Быть может это было вообще лучшее, что дала его творческая фантазия... Это был какой то колоссальный подъем, лучезарный, как в “Поэме Экстаза”, но более величественный и более сложный по гармониям. Даже были трели с групетамми, напоминавшие такие же трели в конце  “Поэмы Экстаза”... Какой общий тип имела эта музыка? скорее всего можно было ее стиль определить, как нечто среднее между прелюдиями ор. 74, первой и второй, иногда четвертой – видимо эти маленькие осколки именно родились в процессе композиции этих больших эскизов... Иногда было что-то напоминающее “Гирлянды” из ор. 73. Нежная, хрупкая звуковая ткань, в которой звучало какое то острое, до боли знойное настроение... Скрябин все больше и больше увлекался сам, играя...

Мне казалось, что я попал в какой то океан новых звуков... Многое было похоже на только что выше упомянутые его же вещи, но многое было совершенно внове... Эти “гармонии смерти” не выходили у меня из головы... Как будто отвечая моим желаниям, А. Н. вновь вернулся к ним и снова проиграл весь этот эпизод с его волшебными гармониями... Самое новое  что  было в  этой  всей  музыке – это  какая  то  полная  опрозрачненность музыки, это какое то полное обесплочение ее, отмирание даже того утонченного эротизма, который был у него ранее... Казалось, что попал в какое то зачарованное, священное царство, где звуки и света как-то слились в один хрупкий и фантастический аккорд... И во всем этом лежал колорит какой-то призрачности, нереальности, сонности.– такое настроение, будто видишь звуковой сон....

“Вот это у меня волны”, прервал звучащее молчание А. Н. Помните:

Волны всбежные,

Всбежные вспенности.

Что-то в музыке этих волн, в виде медлительных и влажных фигураций было общего с “волнами” же в Кащеевом царстве Римского-Корсакова – только там было простоватее, а здесь это было действительно волшебное царство....

(Вот эти волны разростаются, вот расцветает этот мир,

“Все мы единый – ток устремленный”

продекламировал он тихо.... Затем словно видимо перескочив в своих мыслях дальше – уже к концу замысла, он сказал:

“A вот тут подъем... Это будет получше “поэмы Экстаза”!...”

Это было нарастание на глубоких и широких гармониях, из строения которых я заметил, что они были составлены из двух рядом стоящих трезвучий, на расстоянии полутона. А. Н. заметив, что я вглядываюсь в строение гармонии сказал мне:

“Вы не смотрите, это надо слушать ощущение, я вам потом расскажу, как это сделано... Тут уже близко к концу... Затем будет танец... последний танец Экстаза”...

Мы  не заметили как время шло. Было около одиннадцати часов, когда мы  начали  этот  странный  ночной  сеанс... Вокруг дверь в кабинет из передней отворилась и показалась белая фигура... она слабо вскрикнула и скрылась... Это была Т. Ф. Она думала, что А. Н. уже давно один и импровизирует и пришла его навестить, была очень удивлена что я еще тут... Оказалось было уже четыре часа ночи... А. Н. побежал за нею...

Он сейчас же вернулся. “Это Тася” сказал он,– “она думала, что я один, а так как она не была одета, то испугалась... Вы не уходите, Л. Л., я вам еще хочу показать”...

По  правде сказать, мне и  без того  не хотелось уходить вовсе. И я остался продолжать эту странную полную новых звуков, фантастическую ночь, перед очарованием которой вряд ли устояли бы какие-нибудь иные, с иным содержанием ночи...

Я думаю, что тогда, в эту памятную ночь, Скрябин проиграл мне все, что он написал, все что он вернее говоря “не написал”, но сочинил. Тетрадь  записей  стояла  на  рояле, но  он  ею  не пользовался. Вообще видно было, что только эмбрионы попадают в нее, эмбрионы еще в том состоянии, когда композитор не поверяет своей памяти и боится “забыть” пришедший ему в мысль оборот... Но когда различные эпизоды были уже прочно фиксированы, то А. Н. не боялся их забыть он тогда импровизировал свою ткань на фортепиано и помнил все не нуждаясь в записи...

Меня поразила в этих эскизах их “фортепианность”... Это не были, казалось, вовсе – оркестровые эмбрионы... Все даже фигурации были типично фортепианны. Он играл эти эскизы, как какую то грандиозную и фантастическую по содержанию фортепианную сонату... Он говорил мне о хорах, которые будут петь, то тут то там, о возгласах иерофантов, которые будут произносить священные слова его текста, о сольных, как бы ариях – но я не чувствовал этих звучностей в музыке: эта изумительная звуковая ткань не пела человеческими голосами, не звучала оркестровыми красками... Это был фортепианный, призрачными звучностями полный, мир.

Скрябин вернулся в мыслях к эпизоду “смерти”.

“Вы заметили, что это несколько .похоже на мою прелюдию?” спросил он... “Это собственно одно и то же, и эскизы даже были  одновременно сочинены. Только  тут это  получает большее  развитие – это  тут  очень  большой  эпизод, центральный по значению, потому что ведь этот Экстаз – это и есть он а,– Смерть, всеобщее уничтожение, воссоединение... У меня в этих набросках есть еще много общего с четвертой прелюдией из последних, потому что и она тоже вместе сочинялась”...

Действительно в стиле гармоний было много общего с этой прелюдией, в частности общим было это причудливое соединение мажора и минора в одной гармонии, как бы тональной по значению, сочетание, которое казалось с первого раза очень даже жестким, но в котором потом можно было различить острую нежность...

“Вы не думайте, что впереди еще много композиторской работы над этим”, сказал он: “тут все почти уже готово. А что в тетрадке нет, это ничего, тут только наброски. Я  кончу к весне все целиком, кроме инструментовки... А вот еще у меня там такая вещь есть”...

И он опять играл, играл без конца, и не было конца этим эскизам выраставшим один из другого... Было часов пять, когда я ушел от Скрябина.... Он провожал меня и запер за мной дверь. /281-284/



ПОЗНАНИЕ

“Я не понимаю, как можно теперь писать “просто музыку”, – говорил А. Н. “Ведь это так неинтересно... Ведь музыка получает смысл и значение когда она – звено в одном, едином плане, в цельности миросозерцания”.

Музыканты, “просто пишущие музыку” его раздражали и казались совершенно ненужной породой людей... Еще менее значения для него имели музыканты “просто исполняющие” всякую музыку, Бетховена, Шопена, Листа, Вагнера... Он ценил только тех и то, что могло стать “звеном в общем плане”, т.е. иными словами исполнение своих сочинений... “Музыка – путь откровения”, говорил он. “Вы не можете себе представить, какой это могущественный метод познания. Если бы вы знали, сколь многому я научился чрез музыку! Все что я теперь думаю и говорю – все это я знаю чрез свое творчество”.

И я смотрел на него и думал: действительно, он научился лучшему в том, что он мыслит – чрез свое творчество. Ведь в самом деле, не жалкие же эти и нудные бредни Блаватской были его учителями и наставниками... И не Борис Шлецер со своей довольно сумбурной начитанностью и не его сестра – Т. Ф., неопределенно дипломатически поддакивавшая всему, что излагал Скрябин. Не мешали ли ему эти лица, любившие его и искренне полагавшие, что дают ему благо и добро?... /119/

    

(B вас много позитивиста”, продолжал он, “но ведь позитивизм основывается на опыте, всякий же опыт есть “внутренний опыт” прежде всего. Мы же творим весь мир ежеминутно, помимо нашего сознания, творим его в миллионах экземпляров, творим по какой то инерции... Вы нарушьте эту инерцию, захотите творить мир не так, как он “вам творится” сам, а каким вы его действительно хотите творить – и вот тогда и получится мистерия...

“Вот тут можно опять аналогию из музыки... Вообще ведь музыкальные и творческие аналогии удивительны, они часто совершенно объясняют то, что иначе было бы совершенно непонятно. Вы не можете себе представить, до какой степени творчество в искусстве есть путь откровения. Это такой же настоящий путь, как и всякий “раджа – иога( и другие иоги – только он еще прямее и быстрее. Разница только в том, что по нему не всякий может идти, а только тот, кто творец, то есть, тот, в котором больше отражен мировой дух. Чем больше творческих сил, тем ближе человек к посвящению. Все творцы в некоторой степени уже посвященные и им немного надо, чтобы достигнуть высочайших  ступеней.  Оттого  и  звание  творца-артиста  так высоко. Я почти всему научился из своего творчества. Это – мое откровение и я знаю, что оно столь же божественное, как и иное.

“Так вот аналогия из музыки: неопытный композитор сам ведется своим вдохновением, у него на поводу. А творчество зрелое – само управляет вдохновением. Мы только привыкли к тому, что мы творим, например, стихи или сонаты, но никак не хотим сознаться, что и весь мир мы тоже сами творим. Так творите же его независимо, свободно, сознательно, а не тащитесь у него на поводу, как плохие композиторы! (.

             Я начинал уже несколько понимать причудливый образ мыслей и странную софистику Скрябина.

“Маленького внимания достаточно и вы увидите, что мир вы творите, что он начинает понемногу делаться таким, каким вы  его хотите иметь. Чем  человеческая .личность центральнее, чем больше она отражает дух, тем она способнее творить независимо, тем больше ее мир похож на то, что ей нужно и менее на мир остальных людей. А мир, творимый центральной личностью, есть в полном смысле слова “божественная игра” совершеннейшая свобода, полная независимость....”.

– Но каким же образом вы, рассуждая так – учитываете внешние объективные условия? Каким образом вы учитываете то, что  именуется  объективной  “истиной”, которой  познание составляет сущность всякого вообще познания? – спросил его я.

“Истины нет”, отвечал мне Скрябин. “Истина нами творится. Истина творится творческой личностью и тем независимее, чем  эта  личность  выше.  Это – самое  трудное  для постижения, а между прочим это именно так. Полная свобода. А истина, какая бы она ни была, исключает свободу”. /151-152/



71  Он сам в это время и в эти минуты себя не считал музыкантом ни в каком случае. (Это так мне теперь кажется скучно - быть только композитором! Ведь это совсем ни к чему... Я вовсе не музыкант только!( - несколько запальчиво уверял он: (Я не хочу быть музыкантом только!( /177/



СВЕТОМУЗЫКА

Странные, далекие и какие то нечеловеческие глаза Скрябина, небольшие и карие, смотревшие то совершенно мимо, то совершенно прямо в упор, обратились ко мне. Он вдруг сказал мне “Какие планы у меня, какие планы!... Вы знаете – неожиданно прибавил он: “что у меня в “Прометее”: будет”...– он замялся – “свет”... Я ничего не понял... “Какой свет?” довольно наивно вопросил я...– “Свет” – повторил он. Я хочу,  чтобы были симфонии огней... это поэма огня. Я вам сейчас покажу”.

И он быстро побежал за огромными партитурными листами, и показывая мне их, стал объяснять: “Вся зала будет в переменных светах. Вот тут они разгораются, это огненные языки, видите как тут и в музыке огни”... Я посмотрел на него почти с испугом, легенды о мистическом сумасшествии Скрябина, распространяемые его противниками и “партией жены” вспомнились мне все и сразу. Он казался совершенно убежденным в том, что я не могу иначе, как сочувствовать ему в его огненных языках. Его открытая физиономия дышала полнейшим ко мне доверием. /38/



Мы разговорились, не о теософии, в которой я чувствовал себя все же не совсем ловко, а в области той идеи о “огнях”:, которую он бросил мне, разговаривая когда-то раньше в этом же доме Кусевицких...

У Скрябина и тут была уже догма и он в нее уже верил. Он не спрашивал, не узнавал, а уже поучал.

“Ведь каждому звуку соответствует цвет,– сказал он, как бы высказывая всеми признанную аксиому. “Вернее, не звуку, а тональности. Вот у меня в “Прометее” в начале – тут как бы совмещение тональности А и тональности Fis – поэтому тут должны быть цвета розовый и синий”.

–  Позвольте, Александр  Николаевич, – запротестовал я, – в котором проснулся старый физик, ученик материалиста П. Лебедева,– где же тут у вас тональность А или Fis – я не вижу никакой тут тональности... И почему вы думаете, что каждому звуку соответствует цвет, и почему именно А соответствует розовый?./46/



“Почему же вы протестуете, что звуку соответствует свет? – спросил он недоуменно.– Ведь должен же быть Единый Прынцып, ведь надо же все привести к Единству. Иначе же бессмыслица, хаос, гибель... Оттого должно быть соответствие между светом и звуком – оно необходимо, иначе бессмыслица, нет принципа, нет единства...

“Только это не параллелизм”,– таинственно сообщил он вдруг... “Это совсем другое... Я узнал что это. Вы знаете спектр?”,– спросил он меня, вытаращившего глаза,– как же не знать спектра?

“Вот спектр – в нем  цвета: красный, оранжевый, розовый желтый и т. д.... Ведь если Единство есть, то значит должно быть соответствие, связь... Как вам, например, кажется, вот это у вас есть чувство, созерцание звука в свете? Кажется вам, что звуки светятся цветами?”./47/



“Да,– согласился я,– действительно у меня есть это ощущение – и я о нем даже давно думал. Звуки представляются часто окрашенными. Но только разве вы не думаете, что это вполне индивидуально?”.

“Это не может быть индивидуально,– твердо сказал Скрябин. Должен быть принцип, должно быть единство. Игра случайностей – это зыбь на поверхности, о основное должно быть общее. Beдь иначе – безумие и хаос, отсутствие принципа..../48/

“Вот вам до – мажор каким кажется? – спросил А. Н. несколько задорно: и не дожидаясь ответа сказал “Красный” – ясно, что красный... А вот fis – синий, это же совершенно очевидно... Это мне так же ясно, как то, что вот вы стоите и я стою”...

 - Но мне-то как раз до – мажор представлялся белым... - пробовал я протестовать.

“Нет, это ошибка,– уверенно сказал А. Н.,– это не может быть потому, что белый цвет сложный, он есть весь спектр целиком, а тональности соответствуют основным  цветам  спектра. До – мажор – красный, и вот как только мы это возьмем, смотрите как все стройно получается. А это доказательство того, что я прав”./48/



Он был в это время сильно занят вопросом о реализации “световой симфонии” Прометея. Много было тут и расспросов, много видимо в процессе этих расспросов уяснялось и для самого автора, который как будто ранее не ясно представлял себе, что же он собственно хочет. Была какая то непомерная смелая мысль, блестящая, яркая, и повисла в воздухе, как призрачный замок... “Что вы хотите, чтобы было у вас в этой симфонии?”, – спрашивал его я.

“Свет должен наполнить зал”, – отвечал Скрябин таким тоном, как будто это было самое простое дело. “Я не знаю технической стороны дела, но мне тут помогут, вот Александр Эдмундович, очень этим заинтересовался...”.

Проф. Мозер действительно очень заинтересовался этим, и прилагал всякие усилия к тому, чтобы дело это приблизить к реализации. “Свет должен наполнить весь воздух, пронизать его до атомов”, диктовал Скрябин свои “условия”. “Вся музыка и все вообще должно быть погружено в этот свет, в световые волны, купаться в них”.

После некоторых размышлений “позитивисты”, т.е. я и Мозер решили, что лучше всего заставить купаться Скрябина с его симфонией в светах, если привесить рефлекторы к потолку, чтобы они давали рассеянный свет по всей зале, а источник света остался бы невидим. И скоро, придя к Скрябину, я увидел, что у него на потолке комнаты копошился монтер, привешивая некий примитивный пока еще аппарат, долженствующий служить базой для будущей световой симфонии.

“Плохо” – подумал я: “когда приходится создавать несуществующие инструменты для существующей уже симфонии”.

Я ошибался: симфония не существовала так же, как и самые инструменты. В этом я убедился значительно позднее, когда после ряда тщетных попыток выяснить от него – как же он хочет, чтобы все это было и какое значение имеет у него “строка света” в партитуре, я раз вечерком завлек Алек. Ник.в ресторан “Прагу” у Арбатских ворот и там, за кружкой пива и за партитурой “Прометея”, к  тому времени уже выпущенной – я заставил его написать над каждым тактом в каком месте какой свет “ему представляется”, а затем сравнил это на досуге с его строчкой света, чтобы убедиться, что между строчкой с написанными в ней “светами” и его “видением” не было почти ничего общего... Эта партитура с его отметками до сих пор хранится у меня... Но об этом еще потом...

Все таки первое время Кусевицкий – официальный исполнитель “Прометея” считал, что “Прометея” надо поставить “со светом”, и интересовался, как это все сконструировать и “сколько это будет стоить”. А стоить это должно было очень много, хотя бы потому, что Скрябин хотел, чтобы в кульминационном пункте был такой свет, что бы “в глазах больно было” – тут должны быть были пущены в ход самые что ни на есть сильные световые источники. Как-то раз в поисках световой симфонии мы с Мозером и Кусевицким в сопровождении неизменной Татьяны Федоровны свершили путешествие в колонный зал, лазили куда то выше хор, смотрели прожекторы и то, что там было по световой части,– все это оказалось очень мало пригодным и печально ушли. Кроме того, выяснилось, что кабель не выдержит должного напряжения тока. Световая симфония уплывала в безнадежность мечтаний...

Но игрушка на потолке тем не менее была прилажена и засветилась в один день огнями. Разноцветные бумажки покрыли девять электрических лампочек и в один прекрасный вечер, я играл уже “на световой клавиатуре”, в то время как Алек. Ник. исполнял начальный аккорд “Прометея” и по-детски радовался, что освещение это – которое получилось “как было показано в световой строчке” из розового и синего – дававшее таинственный лиловый сумрак – было именно таково, как ему казалось, чтобы оно было, и дальнейшие перемены цветов его тоже радовали, хотя аппарат был очень первобытен, контакты не отвечали, не было еще возможностей усиления и ослабления – световой нюансировки. И Алек. Ник. пришел в полный. восторг, когда при появлении  “темы  разума”  потолок  и  кабинет засветились  ярким “синим светом – цветом разума, как объяснил Скрябин.

Когда он так интересовался световой симфонией и мыслями об ее реализации, кто то из его друзей, не помню кто именно, дал ему английскую книгу об “световых симфониях”. Наивный англичанин – автор сего сочинения, просто занимался перекладыванием музыки на цвета, установив “соответствие” хроматической гаммы спектру и описывал какой то сконструированный им “световой орган”, где выскакивали какие то раскрашенные пластинки. Алек. Ник. все таки довольно долго читал это произведение раньше, чем, наконец, окончательно не признать, что “это совсем не то”, что было ему нужно. Тем не менее я довольно долго видел эту книжицу у него на письменном столе между всякими Блаватскими и Штейнерами и симфониями Штрауса в среде “настольных” пособий.

Судя по его словам ему нужно было, чтобы свет наполнял зал, но чтобы источник его не был бы видим. Некоторые предлагали ему проекты каких то “светильников” вроде источников бенгальских огней – но он их неизменно и категорически отвергал. Отвергал он  и  “экран”, на  который  бы  проектировались света – эта мысль (которая между прочим была именно реализована при исполнении “Прометея” в Нью-Йорке, кажется, или вообще в Сев. Америке, где то) – эта мысль ему тоже не нравилась – казалось “плоскою”… Помню, что был проект и “сцены” с облачными занавесями и декорациями, в которых предполагалось разыграть эту самую симфонию – и это его не устраивало. Алек. Ник. был необычайно упорен в своем желании видеть именно зал наполненным какой то недостижимой “светящейся материей”, которая бы вся просияла светом.

“Может быть это облака туманов, но только не надо сцены, это должно быть все в них погружено”.

Иногда тем не менее, его желания расширялись и он говорил о каких то “огненных языках” и “молниях”. Помню, что эти самые языки и навели меня первоначально на мысль, что самый замысел у него не ясен. Но, что он всегда определенно имел в виду – это ослепительный свет в кульминационном пункте, белый свет...

“Почему же вы тут имеете в виду белый свет?”,– спросил я его: “ведь у вас нет тут полного слияния всех тональностей или хотя бы дополнительных по своей окраске?”.

 Алек. Ник. отвечал мне очень авторитетно:

 “Но  ведь  когда  свет  усиливается  до  ослепительности,  то все цвета обращаются в белый, все в нем сливается, так что тут оттенки уже не так существенны”.

“Мне солнце тут надо! восклицал он. “Свет такой, как будто несколько солнц вдруг сразу засияло!”.

Только  к весне 1911 года стало очевидным, что световая симфония не состоится. Расходы по ее организации оказались чрезмерными и кроме того, неведомо было, будет ли достигнутое удовлетворительно. Кусевицкий отказался довольно решительно от “света” и старался уговорить Скрябина, который согласился волей-неволею на исполнение “Прометея” без света./59-62/



Я заговорил о “:световой симфонии”. Прежде всего мне надо было узнать, каково было “видение” Скрябина, каково было это ощущение созерцания света в звуке, которое носит в науке наименование “синопсии”.

“У меня сначала не все цвета были отчетливо видимы. Только некоторые тональности давали мне яркий образ”, сказал  А. Н. “Это были fis – синий, яркий и темный, насыщенный, несколько такой торжественный и, полный, это цвет Разума. Затем был для меня  ясен  Re – золотой, солнечный, цвет  “plein jour”  и Fa – красный, кровавый цвет Ада. Вот из этих трех надо было делать вывод. Но я его мог сделать только тогда, когда построил такой силлогизм: Цвета соответствуют гармониям, тональностям. Родство  тональностей – по  квинтовому  кругу, самые  близкие – это находящиеся в отношении квинты. А цвета самые близкие – соседние по спектру. А дольше уже все было ясно. Три ясных для меня цвета дали мне три пункта опоры, остальные я уже вывел. А когда вывел то увидел, что действительно это так, что иначе и быть не может”...

“Ну, а в “Прометее” была ли ваша строчка света написана в партитуре, соображаясь с вашим видением светов внутренним, или же только как вывод~ из гармонической схемы?” спросил я его.

“Нет, в “Прометее” я писал ее всю только теоретически” сказал откровенно А. Н. “Я так верю в то, что моя теория правильна. что ни минуты не сомневаюсь, что мое видение будет именно соответствующим тому, что у меня написано теоретически. Да ведь вы помните, мы в той квартире пробовали первый аккорд и дальше?... Ведь получалось именно то, что мне было надо, что я видел в воображении. Стало быть у меня была и проверка... Кстати, где теперь этот прибор?” вспомнил он: (надо будет его отыскать и продолжить эти опыты”...

“Да” отвечал я осторожно: – “но дело в том, что тут могут быть разные мелкие нюансы, мелкие подробности  и  оттенки оттого, что вы не обозначали силы отдельных слагающих отдельных слагающих света. И потому было бы очень любопытно знать, что у вас все-таки “в каждом ли месте” Прометея имеется соответствующее световое видение, или же часть (Прометея( в вашем представлении сама собою не сопровождалась никакими светами, а они были вызваны только теоретическими усилиями? ”

“Да нет же”, запротестовал А. Н.: “все было у меня, в видении, каждое место. Я даже могу вам сказать”...

Мне этого только и было надо. Я вытащил партитуру. “Какой вы предусмотрительный”, улыбнулся А. Н.: “кто мог подумать, что, идя пить пиво, вы подумаете о партитуре?”

“Я о ней еще раньше подумал”, сказал я.

И А. Н. стал мне диктовать, начиная с первого аккорда, описывая света в их интенсивности и цвете... Сначала описывал несколько  абстрактно,  а  я  писал  на  партитуре  карандашем. Потом видимо его воображение стало разгораться, он стал выражаться более художественно, более образно, даже увлекательно, в его словах стали  появляться уже  не одни  цвета, а целые “образы светов”, молнии, лучи, туманы, облака. Видно было, что целая световая переменная картина, настоящая световая симфония цветов и форм рисуется его взору. Потом, и это было довольно скоро,– он уже взял у меня мой карандаш и стал сам писать, увлекшись этим делом, и все более и более разгорячаясь. Вся огромная партитура была исписана его стоячим характерным почерком, рассказывавшим описательно световую симфонию. Он даже устал, но чувствовал себя очень хорошо.

“Вы знаете, Л. Л.” сказал он: “мне от этого гораздо лучше стало... Какое все-таки значение имеют эти цвета! Ведь я убежден, что световой симфонией можно вылечить человека действительно от чего угодно”.

“Но она должна страшно утомлять – эта симфония, если ее действительно увидеть. Вот сейчас я только ее воображал очень ясно, я и то устал. Надо по этому поводу выпить еще пива”...

Наливая стакан, он прибавил:

“Теперь вы обладатель какого документа” – он указал на партитуру: “вы знаете, мне это самому интересно. Я как-нибудь ее потом возьму списать себе”...

Но он, конечно, “потом” все это забыл и ничего не списывал.

Мы возвращались хромой в отличном настроении и уже не говорили ни о Вере Ивановне, ни о иных печальных материях, а о том, как можно было бы реализовать эту световую симфонию, чтобы света “наполняли воздух”.

“А. Н.” говорил я ему: – “ведь тут же у вас дело сложнее: “тут у вас не только света, но и образы. Не так то просто с этим справиться. Как сделать молнии, лучи, тучи, туманы? Вам придется сочинить настоящую симфонию светов и форм”...

“Нет, мне теперь, так хочется только все это ощутить... Это ведь должно быть совершенно новое ощущение, эти звуки с этими светами... Верь у Вагнера, как просто – эти фейерверки в “Feuerzauber”, а они как возбуждают, точно огонь в кровь! А если тут еще колорит самого света – это такое опьянение!”....

“Я бы согласился” прибавил он: “на самые скромные намеки на эту симфонию, что бы только хоть немного увидеть, как она”... /203-205/



Некоторое время спустя он мне как-то сообщил, что в “Мистерии” у него будет световая часть сконструирована “по-другому”.

“Я в “Прометее” хотел параллелизма – хотел усилить звуковое впечатление световым. А теперь меня это уже не удовлетворяет. Теперь мне нужны световые контрапункты... Свет идет своей мелодией, а звук своей”...

“Вообще мне теперь необходимо контрапунктирование отдельных веток искусств между собою”.

(Даже такой случай возможен( говорил он: (мелодия, мелодическая линия начинается в одном искусстве, а заканчивается в ином. Как, например, в инструментовке часто мы  поручаем тему  сначала  кларнету, а  потом  ее  перехватывают  скрипки, так и тут, только в более грандиозном масштабе: мелодия начинается звуками, а потом она продолжается.... например в жестах, или начинается в звуке, а продолжается симфонией или линией светов...

“Как это волнует!” продолжал он: “одно это бесконечное разнообразие возможностей. Как будто какую то неисследованную землю открыл... Но так много работы!” вдруг тоскливо сказал он, почти вскрикнул... /205-206/



Он взял свою тему “Разума” из “Прометея” и показал на ней эту “полярность”.

/пример/

(Это совершенно аналогично тоническому и доминантовому последованию, каденции, только в ином плане, этажем выше”...

“И ведь заметьте” прибавил он: “так и по светам выходит. Ведь вот например до-мажор – это красный цвет, а на расстоянии увеличенной кварты – фа-диез –это синий – это как раз дополнительные цвета в оптике! ”

Цвета, правда, не были вполне дополнительные, но я этого не сказал ему, чтобы не огорчать его.

“Все ведь это импровизационно не получишь! Тут нужно действовать и логикой. Искусство в итоге есть высшая логика – только и всего”.

“Вы помните, как я вам показывал свою световую симфонию и объяснял ее” сказал он: “Ведь у меня все это чисто логически выведено и написано априорно, я и не проверял,– а помните, как все сошлось?”

“A вы, кстати проверяли тогда по написанному мною  и по строчке света – правда ведь сошлось?” спохватился он.

Я уже проверял и по правде сказать, ничего почти не сошлось, кроме начальной гармонии. Но и та очевидно сошлась только  потому, что  к  основному  цвету  следовавшему из гармонии звуку “ля”, т.е. зеленому, А. Н. приписал, совершенно непонятно почему еще “Фа-диез”, то есть синий, и таким образом  получил лиловый, ему нужный.

Но я ему не сказал это прямо, а осторожно, косвенно, спросил, почему в начале он написал кроме до-мажора и еще фа-Диез?

“A это очень просто. Видите у меня тут в течение всей поэмы две линии света. Одна соответствует музыке, гармониям, и потому идет часто с басом гармонии. А другая соответствует целотонной гамме идет от  фа-диез по  целым тонам  опять  к нему  же... Эта  вторая соответствует  инволюции  и  эволюции рас.  Сначала духовность – синий цвет, потом он проходит чрез другие к красному – цвету материальности, а потом опять возвращается к синему.

“Почему же у вас тут эти цвета идут не по квинтовому кругу? – спросил я и заметил по выражению лица А. Н., что у него нет ответа на этот вопрос, который был довольно естественен для того, кто ознакомился с его теорией.

А. Н. сказал мне:

“Это видите ли почему. Мне надо было отразить в этой линии светов эволюцию рас. Ведь их всего должно быть семь. А цветов у меня по квинтовому кругу двенадцать. Какие же из них  соответствуют  духовному  типу  рас...  Вот  я  остановился на целотонной гамме от фис до фис, потому что тут как раз в середине между двумя духовными цветами попадает красный – материальный, и  он  как раз соответствует  четвертому месту, как и надо. Ведь тут я так сказать, решал некоторую  алгебраическую задачу. Надо было найти такую стройную систему, чтобы она шла от духовного цвета к нему же, приблизительно в середине захватывала бы материальный и имела бы семь звеньев. Вот как раз целотонная гамма и есть такая”.

Аргументация  мне  показалась  вовсе  малоубедительной  и едва ли не в первый раз в жизни я откровенно и прямо сказал  А. Н.

“Александр Николаевич, что-то у вас тут того... не клеится! Во первых цветов должно быть как и рас,– семь, а у вас шесть. Затем у вас материальность падает на четвертую расу, а ведь у нас уже пятая, а вы сами говорили, что полная материализация будет когда наступит “эра социализма”, а сейчас еще никакого социализма нет,– он только собирается быть... А к тому же большая часть ваших светов оказались “бесцветными”” по вашей же теории”...

И я предложил А. Н. в виде курьеза иную систему для иллюстрации “истории рас” в “Прометее” – именно “прометеевский” аккорд из акустических. обертонов, расположенных без октавных повторений:

Fis - Cis - Ais - E - Gis - C - Es

“Toгда, сказал я,  и раса наша попадет на место, “до материализации”.

Ему понравилось это; “Возможно, что так лучше было бы. Только тогда не получается манвантары... Нет замыкания цикла, мы не возвращаемся к исходной точке, а неограниченно устремляемся вдаль. Впрочем тут уже кажется получаются очень малые разницы... Ведь следующий обертон, кажется совсем уже как fis?” спросил он.

“Bo всяком случае ваша целотонная гамма, мне кажется, не идет к месту и к делу, она как-то не вяжется с вашей музыкой”.

            “Да, это конечно может быть” сказал он А. Н., “но мне это  только  пришло в голову, как наиболее близкое  к  делу. Я думаю, что когда будет световая симфония осуществлена, то можно будет подумать и исправить все это”... /224-225/



А. Н. – спросил я его: – а вы не предполагаете световой симфонии в “Предварительном действии”,  как в “Прометее”?

           “Нет – конечно она будет, только несколько иная. Я хочу тут чтобы были формы движущиеся, чтобы фимиамы образовывали эти формы и чтобы света их освещали. И тут уже не будет прямого соответствия между светом и звуком, как в “Прометее”. Тут будет не параллелизм, а контрапунктирование”.

“Вообще у меня в “Действии” будет уже проведен принцип контрапунктирования.  Музыка  будет местами  одного  настроения, тогда как движение, и даже текст будут совершенно иного... В этом контрасте будет особое ощущение... Помните, как у Вагнера, в “Гибели богов” – там кажется это первый в мире пример такого контрапунктирования, когда Зигфрид выходит на берег к Гунтеру и в оркестре звучит мотив проклятия, тогда как в тексте все совершенно иное... Это дает – огромное впечатление, и я тогда еще обратил на это внимание. Я же проведу это в еще более широкой форме”... /284/



“С поэзией дело я считаю сделанным, мне теперь надо работать над областью движений. Ведь у меня там будет очень сложная система движений, будут восходящие и нисходящие шествия,– они символизируют инволюцию и эволюцию, падение духа в материю и обратное воссоединение... Тут большое значение будут иметь одежды – я хочу целую симфонию одеяний, и надо так, чтобы они изменялись в цвете... Может быть часть световой симфонии будет именно в одеяниях...

Я почувствовал, что мечтания о Мистерии как бы полными ковшами переливаются им теперь в план Предварительного действия... /287/



СИСТЕМА  (магия музыкальной конструкции)

Это был начальный аккорд ““Прометея”, этот самый знаменитый аккорд, урчащий как голос предмирного хаоса. Его тогда вряд ли кто еще слышал даже из присутствующих, кроме разве Татьяны Федоровны, которая с фигурой и лицом античной Мойры поместилась в изгибе рояля – и лицо ее выражало предвкушаемый восторг.

Урчащий аккорд, который Скрябин играл тремоло, оборвался. Он посмотрел на меня и лукаво сказал: “а вот вы скажите, какие ноты. Не смотрите только... Я постарался воспроизвести аккорд, но сделал ошибку в одной ноте, к великому торжеству автора. “Нет вот так, – он поправил,– здесь у меня очень строгий принцип (он опять выговорил “прынцып”) я вам его потом объясню ”./43/



     В первый раз, насколько мне известно, он ясно осознал это свойство свое во время создания Пятой сонаты, непосредственно после окончания Поэмы экстаза. Играя мне тогда в Лозанне, в начале зимы 1908 года, отрывки из этой сонаты, он признался, что впервые он ощущает с полной несомненностью, что произведение это существует как-то вне его, помимо его, вполне самостоятельно, в невыразимом словами образе, и что но словно не создает его, не творит из ничего, но только как бы снимает с него завесу, делает зримым для людей, переводит из скрытого состояния в явное. Вся задача его состоит следовательно в том, чтобы не исказить, не затемнить прозреваемый им образ. Скрябин тогда характеризовал этот образ как звучащее тело, как некое бытие звучащее и цветистое. Он слышал его и видел как бы внутри себя и, в то же время - отдельно от себя, точнее - над собою. Он ощущал его всем существом своим, не только отдельными органами чувств. При определении словами этого необычайного состояния он вообще испытывал, несмотря на свою привычку к самоанализу, большое затруднение, указывая, что для слова оно представляется неисчерпаемым. Поэтому именно, вероятно, он не всегда в тех же терминах и определял его.

     Темы, отдельные последования аккордов возникали в нем в тесной связи с этим особым ощущением. Когда позднее он перешел к разработке своего тематического материала, возводя постепенно звуковое здание сонаты, он все время ощущал более или менее ясно тот прообраз, который постигался им как бы пребывающим вне времени: (я - переводчик( вырвалось у него однажды по поводу этой сонаты. Действительно, сочиняя, он испытывал такое чувство, говорил он, словно на плоскости он проектирует трехмерное тело, точно данное ему в мгновенном прозрении он растягивает, распластывает во времени, в некоторых отношениях упрощая и обедняя его: ведь целостный образ, который открывался всему его существу и в восприятии которого участвовали активно все его чувства, он обращал в звуковую систему, тем выделяя в нем лишь некоторые его элементы. Скрябин при этом указывал, что в акте постижения этого прообраза он не чувствовал себя пассивным, воспринимающим только, но творчески действенным. /Б.Ф.Шлецер/



     Это был начальный аккорд (Прометея(, этот самый знаменитый аккорд, урчащий как голос предмирного хаоса... Урчащий аккорд, который Скрябин играл тремоло, оборвался. Он посмотрел на меня и лукаво сказал: (а вот вы скажите, какие ноты. Не смотрите только(... Я попытался воспроизвести аккорд, но сделал ошибку в одной ноте, к великому торжеству автора. (Нет, не так( - он поправил, - здесь у меня очень строгий принцип, я вам потом его объясню(./Сабанеев 16-43/



     (...Гармония и мелодия - это две стороны одного принципа, одной сущности, они сначала в классической музыке все разделялись - это процесс дифференциации, это падение духа в материю, пока не стала мелодия и сопровождение, как у Бетховена. А теперь у нас начинается синтез - гармония становится мелодией и мелодия - гармонией...(

     (И у меня нет разницы между мелодией и гармонией - это одно и то же. В (Прометее( этот принцип строго проведен. Тут у меня комар носу не подточит, тут ни единой лишней нотки нет(,- Скрябин улыбнулся с наивной гордостью, что он поймал какую-то художественную и одновременно мировую тайну, какой-то общий принцип, выражающийся и в звуке и в духе и в мироздании... /Сабанеев, 19-47/

    

      (Это не может быть индивидуально, - твердо сказал Скрябин. - Должен быть принцип, должно быть единство. Игра случайностей - это зыбь на поверхности, а основное должно быть общее. Ведь иначе - безумие, хаос, отсутствие принципа...( /Сабанеев, 19-48/

     

     Седьмую сонату он особенно любил... (Это уже совсем близко от мистерии( - с тихой радостью говорил он. (Вот тут такое же колдовство, как в Прометее, только тут лучше вышло(. Колокольные гармонии, найденные им в этой сонате, особенно радовали его. Они стали ему милее, когда я заметил, что присутствие негармонических обертонов именно таких, как у него в строении этих гармоний, характерно для колокольного тембра. Согласие науки и интуиции всегда радовало его детской радостью. /Сабанеев, 35-104/



     Долгое время соната была готова за исключением двух тактов на предпоследней странице. (Мне нужно тут для формы два ровно такта(,- говорил Скрябин... (Именно два(, и он пояснял. (Надо, чтобы получилась форма как шар, совершенная, как кристалл. Я не могу кончить раньше, чем не почувствую, что шар есть. Сейчас тут нет еще двух тактов(, - убеждал он. (Я всегда признаю, что математика в композиции должна играть большую роль... И вычисление модуляционного плана. Он не должен быть случайным - геометрическим, иначе не будет кристаллической формы(. /Сабанеев 36-105/



     (Без этого невозможно(, - говорил он: (Форма и план должны быть. Это рациональный элемент в творчестве. Форма должна в итоге быть как шар, чтобы получалось точное впечатление окончательной закругленности, завершенности( /Сабанеев, 36-105/



     В этом оригинальном творчестве была какая-то странная смесь схематизма и высшей интуиции, рассудочности и безумия, оргиастических порывов, тщательного расчета, почти с бухгалтерской точностью, сколько тактов, сколько строк, сколько нот, куда идти, как направляться. /Сабанеев, 37-105/



     (Все должно быть логично, все должно иметь какой-нибудь принцип. Пусть это будет какой угодно принцип, но принцип должен быть, - иначе это хаос, а не творчество!(

     Иногда он думал и сидел в этой своей предельной тщательности над не только композицией звуков, но даже над оригинальной композицией (записи(. Он очень большое  придавал значение тому, куда направлены нотные хвосты, вверх или вниз, как соединены ноты чертами - вообще элементу записи. /Сабанеев, 57-145/



     (Ведь реальное звучание - одно, а идеальное - иное...(, говорил Скрябин. (Написанием, намеками можно иногда дать представление об идеальном звучании... Ведь никогда же запись не может ничего выразить точно, она только намекает всегда(.

     Придавая такое значение даже (хвостам(, А.Н. само собой, придавал еще несравненно большее значение (написанию( нот по их высоте, т.е. тому, где у него до-диез, а где ре-бемоль. Эти энгармонические различия были для него очень важны. /Сабанеев, 58-146/



     Я заметил вообще, что А.Н. в своем творчестве сильно выставлял вперед именно (рациональный( момент. В этом странно фантастическом человеке, как это ни странно, было чрезвычайно много (от головы(. Его творчество было наполовину только интуитивное, наполовину же если не больше - конструктивное, логическое, как бы геометрическое. Он сам мне говорил, что его темы редко рождались в порядке (импровизационном(, а чаще в порядке рационального оформления. Так тема (воли( (Прометея( создалась просто как ритмически энергичное изложение основной гаммы (Прометея(.

     Он очень любил указывать на это (рациональное конструирование( в своих композициях.

     (Мысль  всегда должна присутствовать в композиции и в тематическом творчестве. Она выражается в присутствии принципа, который руководит творчеством. Мои темы большею частью я сочинял всегда руководствуясь каким-нибудь принципом. И только потому они отличаются стройностью(./Сабанеев,90-217/



     (Творить - значит прежде всего себя ограничивать(, - любил он повторять. 

     (Никогда творческая греза не может быть облачена до конца в плоть(...

     Его творчество представлялось ему точным подобием мирового процесса - так должно было быть и по его теории. Микрокосм человека отражал в своем творчестве микрокосм мира - и законы были одни и те же. В этом и был (принцип Единства(, который он так любил и в который верил так догматически. Творчество человека - как (разбрызги творчества мира( - это был его излюбленный образ.

     (Первоначальное состояние в начале каждого творческого процесса есть жажда жизни(, - говорил А.Н. - всегда при этом как-то внимательно и (сладко( смотря в глаза собеседнику, как бы открывая ему какую-то чрезвычайно приятную новость. (Сначала такое ощущается... томление, жажда что-то оформить: это и есть в творчестве первичная жажда жизни... А потом уже все начинает расцветать...(

     (Но ведь в творческом процессе есть момент сопротивления( - объяснял Скрябин. (Как только жажда жизни начинает оформляться, как немедленно она наталкивается на какую-то инертность, что-то мешает, что-то препятствует... (Это( - таинственно добавлял Скрябин - (это и есть то, что потом становится материей... женственное, пассивное начало, ждущее оформления и ему же препятствующее...( /Сабанеев, 94-221/



     Мне часто казался он как бы изнутри наполненным звуками... Внешним признаком этого наполнения была особая рассеянность и задумчивость. Он, в сущности, сочинял и творил иногда внутри себя в какой угодно обстановке, за стаканом чая или за вечерней партией в шахматы. Иногда он записывал случайно пришедшие мысли на случайных клочках бумаги... /Сабанеев, 94-221/



     (Чтобы что бы то ни было сотворить, надо поставить себе грани, надо облечься в плоть, надо сузить себя... Без этого - нет творчества. Творчество есть отпечатление духа на материи, и это достается только ценой известной жертвы, именно жертвы ограничения...( /Сабанеев, 94-221/



     (Ведь гармония и мелодия - две стороны одной сущности. Мелодия есть развернутая гармония, гармония есть мелодия (собранная(. Раньше их разделяло как бы существенное отличие, гармония противопоставлялась мелодии. Теперь они должны как и все в мире слиться в единое. И вот тут у меня в (Прометее( уже гармония и мелодия - одно, мелодия состоит из нот гармонии и обратно. Ведь когда говорят о мелодии, всегда почему-то разумеют не линию звуков, а именно это лирическое настроение. А у меня его, конечно теперь не может быть, потому что это совсем иной план...( /Сабанеев, 95-222/



     (Искусство в итоге есть высшая логика - только и всего( /96-223/



     /О десятой сонате/

     (Тут ведь как мало звуков, это минимум звуков, а психология остается очень сложной. Это не классическое трезвучие. Ведь эти звуки наверное даже не те, что звучат на фортепиано, они только приближенно такие. Мне уже тесно становится в темперированном строе(. /97-226/



     Его любимые темы были при разговоре о музыке именно об этой детемперации, которую он ждал.

     (Темперация - это гениальный компромисс(, - говорил он. (Всегда в ограничении мудрость, без этого ограничения нет никакого творчества, - оно невозможно. Всякое творчество начинается с самоограничения. Ведь если бы не было темперации, что сталось бы с музыкой? Но теперь настало время ее разрушить( /97-226/



     (Как груба теперь эта темперация, как хочется чего-то между этих звуков!(, - тоскливо говорил он мне.

     (Вы знаете, как можно доказать, что мои звуки - не те, что на фортепиано? - раз спросил он меня: (Вот если играть, например, десятую сонату, вот эти гармонии, а потом сыграть простую хроматическую гамму, какими аршинными кажутся расстояния между звуками хроматической гаммы... в них целый земной шар провалится... Правда?( - спрашивал А.Н. /98-226/

  (Ах, как мне хочется тут что-то проломить, какую-то стену в этих границах между звуками... Ведь все они не те, какие мне нужны, они все слишком материальны, слишком просты... Если бы можно было такой инструмент построить... Ведь его придется строить(, - неожиданно обращался он ко мне. /99-228/



     Когда-то я объяснил немного А.Н. теорию обертонов и указал, что линейные тела имеют простой гармонический ряд обертонов, а тела плоскостные и объемные - имеют уже гораздо более сложные ряды... А.Н. страшно этим заинтересовался...

     (Значит каждому геометрическому образу соответствует система гармоний(, заключил он: (ведь что это значит? что каждая гармония имеет форму, которая ее отображает - ведь это страшно интересно... Это мост между музыкой и геометрией(... /105-253/

    

     Путешествие в Индию и работа над (Предварительным действием( - вот две мысли захватившие А.Н. в это время...

     (Самое трудное, что меня волнует, это то, что мне надо будет изобрести средства для записи вот всего этого, что до сих пор никогда не записывалось, и для речи немузыкальной, и для танцев, для движений, жестов, взоров - все это надо какими-то нотами записать, иначе будет неопределенность, импровизация, а тут не должно быть никакой импровизации. Особенно в Мистерии, там все должно быть так точно, так математически рассчитано, как в заклинании, в (evocation(, как в химической реакции. Малейшая неточность, и может произойти совершенно не то, что надо, может не осуществиться гармония, а ведь все дело именно в миге осуществления мировой гармонии... Тут надо бить наверняка...( /109-266/



     (Ведь в Мистерии у меня будет огромное упрощение( - добавил он: (вот все думают, что я все усложняю и усложняю. Да, я усложняю, чтобы преодолеть усложнение, чтобы выйти из него, - надо дойти до предельного усложнения, чтобы потом стать самым простым. У меня в (Предварительном действии( уже будут гармонии в два звука, будут и унисоны(/109-268/



ТВОРЧЕСТВО

Финал он слушал равнодушно... “Тут у меня не удалось”, сказал он просто... “Мне нужно было тут дать свет... Свет, радость... А у меня было тогда очень тяжелое положение... свету то никакого на самом дело не вышло. Это искусственно... Вместо свету вышло какое то принуждение, такая парадность...Свет то я уже потом нашел”.

“Я тогда внутри себя еще не зажег света”, пояснил он: надо чтобы это ощущение было изнутри. А я теоретически его уже постиг, а внутренне еще не пережил, Тогда были тяжелые переживания”, повторил он. /66/



В седьмой сонате есть один эпизод, который имел долгую историю. Это одна из последних страниц сонаты. Новая тема была сначала А. Н. заготовлена для “Мистерии”. Это были “огни”, как пояснял Скрябин. Тема была сочинена еще давно, едва ли не при 3-й симфонии еще. Эпизод этот несколько раз то появлялся, то исчезал из сонаты. В один из последних моментов он вдруг вовсе исчез, но тут я и доктор упросили его сохранить. А. Н. видимо сомневался в том, не представляет ли этот момент, сочиненный ранее, некоторой “чуждости” остальному сочинению. Долгое  время соната  была готова за  исключением двух тактов на предпоследней странице. “Мне тут нужно .для формы два ровно такта”, говорил Скрябин... “Именно два” и он пояснял. “Надо, чтобы получилась форма, как шар, совершенная, как кристалл. Я не могу кончить, раньше чем не почувствую, что шар есть. Сейчас тут нет еще двух тактов”, убеждал он. “Я всегда признаю, что математика в композиции должна играть большую роль. У меня бывает иногда целое вычисление при сочинении вычисление формы”, говорил как-то мне А. Н.

“И вычисление модуляционного плана. Он не должен быть случайным,– геометрическим, иначе не будет кристаллической формы”. И А. Н. стал мне показывать по своим старым черновикам примеры того, как он вычислял “форму” 5-й сонаты и ее модуляционный план. Это было нечто очень сложное, и по правде мне показалось, что многое было его воображением, что “теория” была сочинена им потом, а творчество наверное шло помимо нее.

Но действительно были какие то следы несомненной “калькуляционной”  работы.  В  этих черновиках А. Н. показал мне схемы как модуляционно тональности движутся сначала по секстам, потом по квинтам, потом по квартам, и так далее все суживая свой (шаг(. Страницы были исписаны какими то примерками, планами, схемами. 

“Без этого невозможно(, говорил он: “форма и план должны быть. Это – рациональный момент в творчестве. Форма должна и итоге быть как шар,– чтобы получалось полное впечатление  окончательной закругленности, завершенности. Шар – это геометрический образ наибольшей завершенности.

“У меня часто так бывает, что я сижу по дням и неделям над пустяком каким-нибудь, над одной нотой в самом буквальном смысле слова, и не могу никак решить – как сделать. Все уже готово, и из за таких пустяков все стоит. Иногда я сам злюсь на себя, а не могу. Пока у меня нет полного удовлетворения –  не могу считать произведение законченным”.

“У меня в “Прометее”, тоже модуляционный план совершенно определенный”, добавил  А. Н. “У  меня там  ход все время от тональностей духовных, которые соответствуют первичному духовному неразделенному бытию, состоянию дотворческой неразделенности, и к тональностям материальным, которые соответствуют отпечатлению духа на материи. Вот у меня так начинается с “Fis” – это синий цвет, цвет разума, полной духовности. И все это идет к самому материальному цвету – красному, к F-dur – это  как раз эпизод разработки. А  потом  опять начинается эволюция.... и тональности опять приходят к духовным, и все кончается в (Fis”.

Но эти вычисления видимо касались не только тонального и модуляционного  плана, а  иногда  и очень  часто – и  прямого “количества тактов”. А. Н. как-то высчитывал сколько ему надо на отдельные эпизоды тактов и очень точно выполнял эти предназначения. В этом оригинальном творчестве была какая то странная смесь схематизма и высшей интуиции, рассудочности и безумия, оргиастических порывов, тщательного рассчета, почти с бухгалтерской точностью, сколько тактов, сколько строк, сколько нот, куда идти, как направляться. Я не думаю, чтобы наиболее “рассудочные” по результатам своего творчества композиторы имели хоть десятую долю этой рационалистики, вторгающейся в творчество, и что особенно странно, не оставляющей почти никаких следов своего там пребывания. /105-106/



Я внимательно присматривался к его творческому процессу. Сочинял он аккуратно, каждый день, или почти каждый день, делая исключения в дни приготовлений к выступлениям, которых он смертельно не любил. Он сочинял и днем и вечером и часто и по ночам. В его творчестве характерен был импровизационный момент: он находил свои звучания импровизируя их за фортепиано, и иногда “рациональным путем”, путем их теоретического составления или наслоения, которое всегда проверялось им за фортепиано. Издали, или точнее из соседней комнаты его творческий процесс казался в образе отрывистых “примеряний” звучания за фортепиано – значительная его часть проходила вне реальных звуков. Обычно он записывал эскизно тут же карандашем, иногда на клочках нотной бумаги, часто сокращенно, схематически. Эти эмбриональные записи обычно были очень кратки и редко заключали более двух тактов. Часто это бывали просто “скелеты гармоний”, изображенные целыми нотами.

     Собственно говоря, настоящих “черновиков” у него не бывало. Были эмбриональные записи и затем сразу “окончательный вид”, иногда даже сразу очень чисто написанный, как бы на бело. Отсюда проистекало характерное для Скрябина и для его музыкального наследия отсутствие черновиков и эскизов сколько-нибудь оформленных. Общительный и экспансивный, по детски доверчивый, А.Н. немедленно подсказывал друзьям все свои новые открытия, достижения и “новые ощущения”, которые он особенно любил разыскивать, комментируя их тут же и часто лукаво выспрашивая друзей “про настроение” – как это им представляется. Удачные ответы радовали его, неудачные он как-то пропускал мимо ушей... Впрочем, друзья обычно обнаруживали при этом  хитрость и как-то так подводили дело, что сам А. Н. обычно все сначала расскажет, а выходило, как будто отвечает “друг” – и обе стороны бывали довольны. Такими путями мы обычно накапливали большое количество личных комментарий к скрябинскому творчеству, как бы некоторую эмоциональную и образную расшифровку им написанного. /115-116/

“Вы знаете”, часто в процессе работы говорил он мне и другим: “у меня уже все, все готово, только вот несколько тактов не выяснены”.

Не выясненные такты  часто пребывали в этом  невыясненном состоянии очень долгое  время, задерживая  все  сочинение. А. Н. ждал, когда он, наконец, их выяснит.

“Надо, чтобы меня удовлетворило целое, форма. Надо, чтобы было как шар”, многократно говорил он.

Иногда он думал и сидел в этой своей предельной тщательности над не только композицией звуков, но даже над оригинальной  композицией  “записи”.  Он  очень  большое  придавал значение  тому,  куда  направлены  нотные  хвосты,  вверх  или вниз, как соединены ноты чертами – вообще элементу записи.

“Это очень важно”, серьезно пояснял он: “совершенно по иному должно звучать, если хвосты сюда или туда... Вы не смейтесь! Я часто по часам сидел и думал, куда мне написать хвост – наверх или вниз... И я не могу от этого отстать, пока не сделаю так, чтобы меня удовлетворило самое внешнее изложение вплоть до хвостов...”. /146/



“Рисунок чрезвычайно много значит в настроении воспринимаемого и играемого. Напишите например, что-нибудь восьмушками с хвостами все восьмушки,– или соедините их чертой – совсем различное получится исполнение!!! ”.

“До сих пор очень мало значения придавали этому рисунку. А в музыке он – очень важен. Ведь в стихах же много значит распределение по строчкам. Вот в последнее время поэты стали уже пользоваться тем психологическим намеком, который дается в этом распределении по строчкам. А в музыке все еще не придают значения....”. 

Если бы А. Н. знал, как впоследствие композиторы вроде А. Лурье напишут “Формы в воздухе”, или что подобное, то наверное не стал бы так горевать. Там кроме “рисунка” ничего и от музыки не осталось....

“Ведь реальное звучание – одно, а идеальное – иное...”, говорил Скрябин. “Написанием, намеками можно иногда дать представление об идеальном звучании... Верь никогда же запись не может ничего выразить точно, она только намекает всегда.

“Запись дает метр, а мы получаем ритм. Во всяком произведении борьба метра с ритмом: метр знаменует собою схему упорядоченности, а ритм живую ткань. А точно записать и нельзя. Потому, что произведение всегда многообразно, оно само живет и дышит, оно сегодня одно, а завтра другое, как море. Какой был бы ужас, если бы, например, море каждый день было бы одно и тоже, и так навсегда, как в стереоскопе!...”. /147/



   (Ведь в искусстве нет ничего по-настоящему вечного... И наше восприятие меняется все время. Теперь меня не может удовлетворять классический план музыки, я не могу придти в восторг от примитивного способа выражения... Ведь это все очень недостаточно для того, чтобы выразить, весь этот классический план, мажоро-минора. Он годился, когда надо было выражать простую примитивную лирику, простую страсть, вообще первобытные чувства. А как же этими средствами выразить мистицизм, или вот это растворение, лучезарность?( /185-186/



     За этим столом А.Н. обычно писал свои произведения: (выписывал их(, потому что композиция самая протекала у рояля. Здесь он переписывал их в уже связном (окончательном виде(, который, впрочем, как-то без промежутка следовал за (эскизами( самого неопределенного свойства. /207/



А. Н. не признавал импровизации вообще. Хотя он сам сочинял за фортепиано, но он не “импровизировал” в обычном смысла слова, а только “примерял” какие то свои внутренние звучания, и иногда “находил” ощупью гармонии, путем постепенного их “усложнения”. Когда он иногда, очень редко, начинал импровизировать – у него редко выходило хорошо, а главное редко выходило “похоже на него самого” – его импровизация была обычно просто баловством за инструментом и была чаще всецело в “плане классической музыки”, по его выражению. Он умел импровизировать и под Бетховена, и под Баха, но все это не любил и считал пустяками.

“Импровизация – это  не  искусство, потому  что  она  не оформлена, потому  что  она  не может  быть  оформлена, для оформления  нужен  известный момент  строительства, которого не может быть во время импровизации”.

“Я вообще никакого значения не придаю тому, что может или не может, человек импровизировать – это вовсе даже не свидетельство таланта, а тем более гениальности”...

Я  заметил вообще, что  А. Н. в своем  творчестве сильно выставлял вперед именно “рациональный” момент. В этом странно фантастическом человеке, как это ни странно, было чрезвычайно много “от головы”. Его творчество было на половину только интуитивное, на половину же если не больше – конструктивное, логическое, как бы геометрическое. Он сам мне говорил, что его темы редко рождались в порядке “импровизационном”, а чаще в порядке их рационального оформления. Так тема воли “Прометея” создалась просто как ритмически энергичное изложение основной гаммы Прометея.

Он очень любил указывать на это “рациональное конструирование”  в своих композициях.

“Мысль всегда должна присутствовать в, композиции и в  тематическом  творчестве.  Она  выражается  в  присутствии принципа, который руководит творчеством. Мои темы большею частью я сочинял всегда руководясь каким-нибудь принципом. И только потому они отличаются стройностью. Я вам могу показать как у меня сочинялись многие темы. и как в них выражалось принципиальное строение”...

И он привел мне массу действительно примеров такого рационального конструирования, и в тех вещах в которых я никак не ожидал его предположить. Оказывается, что эта принципиальность давно уже была методом творчества у А. Н., еще в первый период его творчества.

(Иногда я замышляю сначала общий контур движения. как бы намечаю русло мелодии, а потом она по этому руслу расцветает”, пояснил он. 

“Вот например в моем концерте фортепианном... основным руслом были вот эти нисходящие последования, на фоне которых расцвела вся тема”.

И он сыграл мне тему концерта:

/Пример/

которая при этих подчеркнутых нисходящих ходах (они отмечены у меня жирным) приобрела для меня совсем иной смысл.

“А вот в этой прелюдии было предварительное задание чистого диатонизма”. Он сыграл начало прелюдии из ор. 11.

(Вот еще тогда у меня это было. А потом, когда я убедился, что истинное творчество всегда должно отражать принцип, потому что только тогда оно подобно мировому творчеству – тогда  я  стал  гораздо  шире  пользоваться  этим приемом”.

И он раскрыл в небольшой более музыкальной,  звуковой, чем словесной беседе со мной – тайны своего творчества, странные секреты своего художественного производства, которые могли с первого раза ошарашить своей преднамеренностью, заставить подумать, что его творческий процесс – всецело рациональный, мозговой, конструктивный.

“А ведь правда, не заметно, чтобы это было все  заранее подделано?” спрашивал он, как-то хитровато улыбаясь, словно радуясь, что “какую штуку он сыграл”.

Знакомые мне, родные его темы предстали предо мною в новом аспекте, как странные измышления холодного расчета.

 Казалось, что он приоткрыл предо мною завесу тайников своей гениальности, все рычаги, которыми двигалось это сознание.

 “Вот полетные темы” говорил он; и лицо его выражало какое то удовольствие от сообщения этих  “тайн”. “В  этих  темах у меня задумано ускорение, увеличение шага, сначала на малый интервал, потом на больший, потом на еще больший, как бы разбег мелодии... (Или так – сначала отход для разбега, потом самый разбег”... И он играл темы взлетного характера, из второй симфонии, тему аллегро, из (Поэмы экстаза(, из (Прометея”, из мелких вещей...

 Вот тема самоутверждения из Экстаза – она же и тема полета, как вы знаете.... В ней все – на этом принципе. Она все время как бы забирает вверх – в этом  отражается  идея экстаза, устремления... все выше, выше”...

(Вы знаете, что и моя основная гармония, которая развилась в “Прометее” тоже сконструирована так же... Мне нужен был свет в музыке, помните я его искал еще во второй симфонии, и тогда еще не мог найти... Мне нужна была лучезарная гармония, которая бы отображала идею света. И вот я ее получил по какому соображению:

“Я рассудил, что чем больше верхних звуков у гармонии, тем  она вообще  лучезарнее,  тем  она  острее  и  ослепительнее. Но  надо  было  эти  звуки  так  упорядочить, чтобы  это  было единственно логичное. Я взял расположенный по терциям обыкновенный терцдецимаккорд...

“Но мало того, чтобы накопить эти верхние звучи. Чтобы это было лучезарно, чтобы это отражало идею света, надо чтобы в этом аккорде было наибольшее число повышенных звуков. И я вот повышаю, сначала беру терцию - непременно большую, светлую и мажорную, потом квинту тоже повышаю, потом повышаю и ундециму – вот получился у меня мой аккорд – который весь повышенный, и оттого действительно лучезарный”...

“В “Прометее” первая тема есть ничто иное, как некоторое последование на нотах гармонии, как бы мелодически  развернутая гармония... А  вот  в  этой  теме”  он  наиграл тему “движения”” из Прометея

              /пример/

тут идея в этом скачке на нону вниз. Вся тема, как бы раскрытие идеи этого скачка. Тут ничего случайного нет... И самая эта нона не случайная – она в связи с идеей материализации, нисхождения духа в материю”...

            Он сам как бы упивался рационализмом своего творчества...

           “Прометейская гармония у меня создалась еще вот по какому принципу: раньше гармонии распределялись ведь по “терциям”, или что то же, по секстам. А я решил сконструировать ее по квартам или, что то же, по квинтам... В “Прометее” и все фигурации основаны на этой же основной гамме, тут ни одной лишней ноты нет. Это – строгий стиль”...

“A вот в “Экстазе” – эта тема томления

/пример/

она есть раскрытие основного мотива томления

/пример/

и  построена  на двух симметричных  вздохах, которые  подчеркивают эту мелодию томления, жажды жизни”...

“B 7-й сонате все построено на той же гармонии, но она имеет понижение второй ступени “ре”, а в шестой на той же гармонии, но с понижением “ми”. И посмотрите, вот это предварительное  совершенно  ментальное  задание, а  оно  как  обогащает, как  оно  раскрывает  звуковой  мир – сколько  из  него можно получить возможностей!.”...

Так он раскрывал лабораторию своего творчества, так он увлекался тем, как рационально  устроена у  него  эта  лаборатория. Но едва ли все-таки объективно он был сам прав. Мне казалось, что были минуты, когда он почему-то сам преувеличивал этот рациональный момент и его значение в своем творчестве. Во всяком случае, много в этом творчестве являлось для него самого неожиданностью. Помню его радостное изумление, когда Н. С. Жиляев сообщил ему, что в его “Энигме”, которая была им написана еще задолго до “осознания” гармонии“Прометея” уже имеется прометейская гармония “в рассрочку( в этих кокетливых “кварточках” обеих рук...

А потом и я нашел ему еще раньше эту же гармонию в прелюдии ор. 37...

“Как хорошо, ведь правда” радостно согласился он: “вот это и доказывает, что главное, чтобы был принцип”...

Разговоры  А. Н. о процессе своего творчества были едва ли не самыми интересными из его бесед. Не всегда он в этом представлялся в облике “рационалиста” и “конструктивиста” как я сейчас его изобразил. Напротив – нередко этот же человек представлялся в другом своем “полярном” облике – крайнего творческого фантаста и, если угодно – “мистика” в этом отношении. Его взгляды  на творческий процесс как бы широко интерполировались этими двумя крайностями. Творческий  процесс ему в те “антирационалистические” моменты  представлялся всегда некоторым “ограничением”.

(Творить – значит прежде всего себя ограничивать” любил он повторять.

(Никогда творческая греза не может быть облечена до конца в плоть”...

Его творчество представлялось ему точным подобием мирового процесса – так должно было быть и по его теории. Микрокосм человека отражал в своем творчестве микрокосм мира – и законы были одни и те-же. В этом и был “принцип Единства”, который он так любил и в который верил так догматически.

Творчество человека – как “разбрызги творчества мира” – Это был его излюбленный образ.

“Первоначальное  состояние в начале  каждого  творческого процесса есть жажда жизни”, говорил А. Н.– всегда при этом как-то внимательно и “сладко” смотря в глаза собеседнику. как бы открывая ему какую то чрезвычайно приятную новость. “Сначала такое ощущается... томление, жажда что-то оформить: это и есть в творчестве первичная жажда жизни...

А потом уже все начинает расцветать...”.

(Но всегда в творческом процессе есть момент сопротивления” объяснял Скрябин. “Как только жажда жизни начинает оформляться, как немедленно она наталкивается на какую то инертность, что-то мешает, что-то препятствует... Это” – таинственно добавлял Скрябин – “это и есть то, что потом становится материей... женственное, пассивное начало, ждущее оформления и ему же препятствующее... Вы знаете, что это все ведь очень просто проверить на себе”.

Видимо бывали у А. Н. минуты, когда это женственное пассивное  начало  настолько  сильно  себя  проявляло,  что  ч  него не ладилось творчество. Это, конечно, у всех композиторов частые и естественные минуты, но на А. Н. они действовали особо удручающим способом. Он не любил признаваться в этих минутах. Но все-таки~ несколько раз я от него слышал неожиданные восклицания:

“Иногда я кажусь себе просто бездарностью”...

Но тут же он  оправлялся, и давал какие то  коррективы к этому неожиданному, очевидно чисто эмоциональному восклицанию. Мне  часто  казался  он  как  бы  изнутри  наполненным звуками... Внешним  признаком  этого наполнения  была особая рассеянность  и  задумчивость.  Он  в  сущности  сочинял  и  творил иногда внутри себя в какой угодно обстановке, за стаканом чая или за вечерней партией в шахматы. Иногда он записывал случайно пришедшие мысли на случайных клочках бумаги – таковы между прочим были те две темы, которые после его смерти были найдены в его пальто – он их записал на конверте письма или на какой то бумажке за день до начала болезни.

“Чтобы, что бы то ни было сотворить, надо поставить себе грани, надо облечься в плоть, надо сузить себя... Без этого – нет творчества. Творчество есть отпечатление духа на материи. и это достигается только ценой известной жертвы, именно жертвы ограничения... Отсюда ведь происходят и все легенды и мифы о воплощении бога... Бог – это символ творческого начала, а символ самого творческого процесса – воплощение, очеловечивание... Вот и композитор тоже “очеловечивает” те переживания, те эмоции, которые в нем возникают и которые в самом существе своем не звуки и не мысли и не слова, а что-то иное(.

Но самое это “очеловечивание” или воплощение Скрябин проводил уже с рационалистическим  подходом, как заботливый мастер, тут у него, когда уже его творчество сошло с высот где оно пребывает и “воплотилось” – начинался разумный, осмотрительный и даже несколько хозяйственный процесс оформления материала. Тут уже начиналась область той “рассудочности”, которая иногда так поражала в нем, тем более, что все знали про его фантастику мыслей и чувствований и никак не ожидали встретить в нем творческой логичности и стремления к осознанию процесса./218-222/  



ТЕОСОФИЯ

Первое мое впечатление от этого типа было, что это шарлатан, но он рекомендовался другом Скрябина и все время вел с ним преимущественный разговор на теософские темы, обнаруживая в этих вопросах известную начитанность. “Манвантары”, астральные планы, Блаватская – асе это не сходило с его языка. /42/



     С самого первого раза я понял, что у этого человека есть сложившееся, прочное, постоянное миросозерцание, ставшее догмой. Он говорил из него исходя и почти постоянно у него прорывалось, что ему всякое иное миросозерцание дико и смешно, как будто нечто страшно устарелое и отсталое. Казалось будто он охотнее замолчит и замкнется в этот ставший для него истиной мир, чем подвергнет его (унижение доказательств(. Откровенно говоря, все это было даже для меня, вполне знакомого с (оккультными теориями(, настолько странно, что я мало что понимал. Скрябинский оккультизм видимо не был обычным оккультизмом, а каким-то иным. Каким - я еще тогда не уразумел. /42/



Кабинет Скрябина, устланный рыжим бобриком, был довольно хаотичен: на его просторном письменном столе в беспорядке лежали его рукописи,– настольные книжки, среди которых выделялись “Тайная доктрина”, Блаватской на французском языке, маленькие партитуры “Жизни героя” Штрауса и “Море” Дебюсси, – которые видимо служили ему для справок по оркестровке, шестая симфония Глазунова – для той же цели; несколько теософских журналов, вроде “Вестника теософии”, в которых рассказывалось, как Лидбитер посетил “астральный план”, что ему там показывали и какая музыка вызывает мистические состояния./54/



Библиотека его вообще была чрезвычайно жидка – узенький шкапчик в простенке был наполнен самыми странными произведениями литературы, среди которых большая часть были все теософские книжки, несколько элементарных учебников по философии и психологии и популярных книжек по физике – рядом со стихами русских символистов. Скрябин не умел и не любил чуть книжки – он был слишком наполнен сам мыслями, чтобы еще поглощать чужие. От этого наверное происходило то странное явление, что обычно он чужим приписывал свои мысли, от того все философы были в его представлении и по его словам солидарны с ним и стало быть и между собою. В высказывавшихся им мыслях о философии видно было, что он представляет себе историю философии, как какую-то прямую линию “постепенного развития” – все философы “постепенно” один за другим подходили к истине, которой оказывается все таки... эта самая теософская доктрина в трактовке Скрябина. Точно также и в музыке все музыканты – “предтечи” Скрябина и как таковые все достойны были в его глазах уважения./55/



“Собственно говоря – чуда нет” добавлял он пояснительно: “но есть то, что в нашей теперешней обстановке должно было бы  показаться чудом, а что в процессе развития таковым  не станет. Ведь тут тоже, что и в нравственности, например. Ведь вот грех, моральное преступление, теперь – убивать человека. А ведь были эпохи, в предшествующих расах, когда убивать было, напротив, моральной добродетелью...”.

Я уже знал, что “расы”, о которых он упоминал, были теософские, оккультные расы, а не простые антропологические, и что все это и теория “добродетельного убийства” в том числе, по-видимому, было вычитано у Блаватской и причудливо преломлено в его голове. /59/



В этот “прометейский” сезон много волновал Скрябина вопрос о обложке для “Прометея”. Алек. Ник. непременно хотел, чтобы обложка была не простая, а имела бы в себе известную мистическую символику, чтобы значение “Прометея(, как символа, было бы в ней отражено. После некоторого обсуждения было решено обложку заказать его старому знакомому, приятелю по Бельгии – бельгийскому художнику Дель-Виллю, который был сам теософом. Списались с Дель-Виллем, и тот вскоре прислал обложку, которая изображала из себя в центре лицо “андрогина” включенного в “мировую лиру”, а кругом были разные космические символы – кометы и спиральные туманности. Алек. Ник., на которого всякая такая “мистика” почему-то действовала очень убеждающим образом, был очень доволен этой композицией, которая была прислана исполненная в бледно палевых тонах почти белочерными красками.

 “Вот я вам покажу сейчас какая будет обложка у Прометея”, сказал мне Алек. Ник., подводя к столу.

“Вот видите... Вам нравится? Это тут все символы... в середине это андрогин, вы знаете, что ведь в тех расах мужское и женское начало сливалось вместе, что разделение полов еще не произошло. Это ведь древний люциферический символ.... А глаза его вам  нравятся?(.

У “андрогина” были вытаращенные и как бы “подведенные” глаза. Мне не очень они нравились и я молчал, зная, что Скрябин сам заговорит. Он действительно продолжал:

“Эти глаза – выражают волю. Это вот как раз эта тема воли” – он наиграл ее: “а кругом эти космические образования, первичный хаос, из которого мировая воля вызывает все к жизни”. /68/



     ...Контакта тут быть не может и никогда не будет: никогда позитивный, научный ум Танеева не примет скрябинских построений, даже как метафор, как поэтических образов – и для этого он был слишком рационалист...

Мы вышли от него. Скрябин был задумчив. “Как он далек, как он далек от всего этого!” – проговорил он. “Для него все тут, в этой реальности, в этой материи, вот в этом “plan physique( (почему-то он это сказал по-французски, очевидно как реминисценция из Блаватской). И он не понимает, что этим он отрицает свое собственное искусство. Я тоже отрицаю свое искусство, но я отрицаю его чрез его конечное предельное утверждение, сознательно”. /77/



“Вы знаете, прибавил он помолчав, что там – на озере, появляются махатмы. Об этом пишет Блаватская совершенно определенно”... Он верил этой Блаватской, как ребенок верит родителям. Он верил, что действительно где то в легендарной Индии, очевидно совершенно непохожей на реальную, есть эти таинственные “озера”, где “махатмы” появляются людям посвященным“. А он был или должен был быть посвященным – в это он тоже верил... /82/

Его, вращавшегося в круге мистических и фантастических мыслей,– реальная религия не привлекала... В то время, когда я его знал, ни капли обычной “религиозности” в А. Н. не было. Напротив, скептическое отношение к религиозным культам было для него характерным.

“Это вырождение, это дегенеративные потомки того, что было раньше, когда в культе была настоящая магия... И вот в Мистерии я должен, я хочу возродить эту магию”.

“Раньше, в мистериях древности, было настоящее преображение, была настоящая тайна и посвящение... А теперь священники – неумелые маги, забывшие свою магию”.

Но не надо было думать, что А. Н. считал, что это были исторические “реальные мистерии” древности. Нет, он разумел те “ультраисторические” мистерии, о которых говорила Блаватская.

Поражала меня строгая, непоколебимая его вера во все это, им при посредстве Блаватской сочиненное. Это был для него как бы аксиоматический план, из которого все остальное логически выводилось, но самые аксиомы оспариванию не подлежали... /119-120/



Я  вспомнил, как  А. Н. тщательно  и внимательно  изучал какую то “оккультическую” книгу, в которой изображена была “аура”  человека, исходящая  из  нервных  окончаний,  как  бы “продолжающая” эти нервные окончания. Это – тоже было одним из проявлений “материалистического оккультизма”. В нем была эта странная смесь точной логики, типичной дедуктивной логики, которая не останавливалась даже перед явными несообразностями в своих выводах – и какой то наивной веры в разные фантастические, как бы “опытные” положения, добытые чьим-то опытом, в который он верил, как в “священное писание” и даже больше, чем именно “он” верил в священное писание. Блаватская была для него большим священным авторитетом, чем какое нибудь  евангелие, – и  она становилась  у  него  забавным  образом наряду с разными научными книгами самого позитивистического содержания, и все дело было только в том, чтобы “примирить” их.... /151/



     ...К Мистерии он явно был не готов, даже в своем собственном представлении. Что это так, видно из того, что в это же время, когда решалась судьба Мистерии и весы клонились в сторону “Предварительного действия” А. Н. стал особенно мечтать о путешествии в Индию, которое должно было как-то чрезвычайно обогатить его внутренний мир... Чем? – он не говорил, но было ясно для меня, что он ждал там какого то “посвящения”, какого то признания свыше. Эта Индия стала предметом  его  мучительных  желаний  и  какой  то  страстной тоски. Он в это же время как-то реальнее, конкретнее стал интересоваться  и  “практикой”  оккультизма, с  которым  уже так  давно соприкоснулся в теории. Поехав заграницу, он  там определенно, в Англии пытался завести контакты с тамошними вождями теософского мира.

В это время был в Англии исполнен его “Прометей” в одном концерте дважды. Произведение произвело большую сенсацию. По просьбе  А. Н. я написал разбор тематический  Прометея и снабдил его кратким изложением его учения и содержания “Прометея” в частности. Поклонница Скрябина м-сс Роза Ньюмарч, преподнесла все это в английском изложении и результатом было то, что Скрябина уже в Лондоне, в этом теософском центре стали считать “своим”. Едва ли и интерес и успех его “Прометея” не был обязан у маломузыкальных англичан именно этим теософским подходом, а вовсе не признанием самой музыки. А. Н. в это время читал много теософских журналов и был как бы погружен в этот мир всецело.

“Как странно”, говорил он мне, “что они так мало сознательны в музыке – эти теософы. Они еще не дошли до того, чтобы признать, что классический план уже недостаточен для выражения мистического ощущения! Чтобы создать Мистерию, надо быть во всеоружии средств искусства”... /170/



Теософы его уже не удовлетворяли, но все же они не выходили у него из обихода – ибо его мысль свыклась с. ними. Все-таки – этот  “план  вещей”  все  время  оставался  для  него каким то отправным пунктом. Он приделывал к этому основному разные пристройки, делал коррективы, как-то изменял, переменял, но основная сущность была все-таки неизменной./171/



Его рукописи были или на столе, или в главном среднем его ящике, некоторые была положены сбоку в особых имевшихся в столе полочках. На столе лежали обычно неизменный (Вестник теософии” и (Доктрина( Блаватской в трех французских томах. Ее по очереди брали читать друзья, доктор, Подгаецкий. Только я не удосужился ее прочесть, а только мельком  заглядывал в эти томы.

“Вам необходимо это прочесть, Л. Л.” говорил А.Н.:“это как раз вам по вашим диалектическим способностям. Это – огромное по значению произведение. Ведь вы знаете” таинственно добавлял он – “что она писала его в экстазе, собственно ей диктовали его, и она даже многого не понимала из того, что написала”...

Я хотя охотно верил в то, что Блаватская сама не понимала многого написанного ею, но считал за лучшее хранить дипломатическое молчание. /206-207/



       Иногда от него можно было слышать совершенно наивные формулировки в стиле самого традиционного “материалистического спиритуализма” – это были всякие его, довольно частые разговоры о астральных планах, о “духах”, о разных вообще “страстях” подобного типа. Его мыслительный язык, его терминология была в высшей степени неустойчива; она была загромождена в высокой мере словами из теософского лексикона, всякими индусскими “манвантарами”, теорией рас, “пралайями” и иными вещами. Но серьезного знакомства даже с теософией у него не было, ибо вообще А. Н. не мог читать усидчиво книгу. Не только трехтомная “Доктрина” Блаватской, но даже гораздо более скромные по размерам произведения просто физически не могли быть им прочитаны, если учесть, как он читал и сколько времени мог этому посвящать. Его мысль бродила бурно, как  неустоявшееся вино, и для него книга была только поводом вызывать это брожение мыслей. /213/



Он читал все время... Но странно было это чтение. Я помню те книги, которые “посещали его стол”. Это были, на моей памяти, сочинения иога Рамачарака, которого А. Н. прочел, и я думаю, что не из него ли окончательно он почерпнул более ясные сведения об “теософии”. Хотя он потом и говорил, что это очень примитивно”. Я думаю, что это показалось ему более примитивно, чем Блаватская только потому, что было им быть может вполне прочитано, а там оставалась “красота неизвестности”. Были некоторые вещи Штейнера (кажется – “Теософия”) было несколько научных журналов – и все. В журналы он почти не заглядывал. И таким образом надо признать, что он  был всецело предоставлен своим собственным силам и воздействию близких друзей и советчиков. /212/



На даче я застал у Скрябина “иогические книги” Рамачараки. А. Н. занимался этим летом “дыханием” по системе иогов и нашел, что это замечательно. Я между прочим скептически относился к его занятиям, просто потому что знал, что надолго его видимо не хватит. А. Н. больше “хотелось” заниматься этим, чем он действительно занимался – нехватающее он дополнял воображением. Очень забавный вид имел он, когда вдруг внезапно “вдыхал” в себя массу воздуха, сидел некоторое время с ничего не выражающим лицом – а затем сразу выпускал весь воздушный запас. Иногда при этом он вскакивал и делал еще движения руками... Со стороны было необычайно смешно.

“Это – “очищающее дыхание”, пояснял он.

Татьяна  Федоровна  изучала другие  книги  того же  Рамачараки. При этом она соблюдала вид, как будто она собственно уже все знает, а только хохочет узнать, как про это Рамачарака пишет; Но мне сдавалось, что это чтение имело главным назначением именно лучше изучить основы оккультического вероучения.

 “Он очень мило пишет, немного салонно” говорила Т. Ф. А. Н. упрекал Рамачараку в “позитивизме”.

“У него тот недостаток, что он не дает настоящего мистического  подхода: у  него  подход  немного  рационалистический. Это вполне понятно: он хочет объяснить все это современному интеллигентному европейскому человеку, – это так сказать – педагогический прием.. Но он несколько опасен – этот прием, потому что изменяет первоначальное отношение к миру”.

Мне же, грешным делом, казалось, что и А. Н. читал многое из этой оккультической учебы “в первый раз” и многое имело для него всю прелесть новизны. В конце концов ведь из трехтомной “Блаватской” решительно ничего было нельзя извлечь конкретного.  Конечно – это  чтение  не  многим  отличалось  от обычного скрябинского чтения: он не читал, а пробегал, проглядывал – чтобы попав на некоторые мысли немедленно расцветить их уже собственными красками радуги.

“Вы знаете, я решил серьезно заняться этой иогической тренировкой. Это так дает много сил, прямо замечательно. Мы правда же не умеем ни дышать, ни есть, ни спать, вообще нас не учат жить. Таким пустякам учат в школах, а этому главному не учат. Вот в . индусских школах совсем иначе: там именно учат этому в первую очередь,– культуре духа,– воспитывают память, оттого и там вся культура пошла по иному направлению, более глубокому”.

“Мне необходимо это физическое здоровье, это уменье управлять своей физикой. Мне надо, может быть, очень, очень долго жить” таинственно прибавил он.

И он опять начинал “вдыхать” и выдыхать, по “рамачараковому”...

(Совсем иное ощущение(, говорил А.Н.: (когда вдыхаешь что-нибудь при этом мысля.  Самая мысль представляется при этом как-то особенно отчетливо. Вы знаете, я уже сильно подвинулся в дыхании - я могу теперь вдыхать в продолжение трех минут(.

  И он начал мне показывать, как долго он может вдыхать.

  Как я и ожидал – эти опыты вскоре были брошены: А.Н. ничем не мог заниматься длительно и упорно, кроме своего творчества. Уже осенью, когда я его увидел в Москве, никакого разговора о “иогической практике” больше не было, и “вдыхание а мыслями” и без мыслей прекратилось. /234-235/



Какими  красками рисовал  себе  он  это  посвящение, чего ждал от него – это было трудно судить, это было неведомо... Но все больше чувствовалось, что это его беспокоит. Он не раз говорил весной 1914 года, что ему необходимо завести реальный  контакт с “теософскими  организациями”  в  частности  он мечтал увидеться с Анни Безант – предводительницей теософского ордена. Приглашение его в Лондон на концерты должно было помочь ему в этом сближении.

Мы как-то с трудом представляли себя Скрябина, получающего официальное “признание” или даже чего доброго “посвящение” от Анни Безант. Видимо и ему самому иногда такая формулировка казалась диковатою. Ему надо было поехать и завести там знакомство просто для того, чтобы переубедить теософов в его, Скрябина, правоте, чтобы провернуть теософию в русло мистерии.

Кое что его беспокоило и в самих теософах. Уже не говоря о том, что Лидбитер казался, судя по своим статьям, А. Н., иногда не только дураком но еще и шарлатаном, Скрябину не понравилось еще  пестанье теософской компании с некиим Кришна-Мурти - молодым индусом, который долженствовал быть ни более ни менее, как кандидатом в мессии или очередные христы. Этот индус, шестнадцати лет от роду уже творил чудеса и делал необычайные вещи. Его появление вообще не устраивало А. Н.,– ведь мессией то должен был быть он, и появление второго претендента было уже странным, и нежелательным тем более что тот уже делал чудеса, а  Скрябин только собирался делать. Но не смотря на это и на полную запутанность своих отношений к теософам, А.Н. все-таки был видимо весьма рад, когда он весной cмог реально поехать в Лондон, столицу уже симпатичной ему по Брянчаниновским рассказам и теориям Англии, с которой его связывала судьба его  Мистерии. /261-252/



Весьма возможно, что мистические предпосылки творчества А. Н. возымели влияние в деле признания его в Англии, что его музыка была, так сказать, понята чрез призму теософии в ней заключенной, наоборот тому, что было в России, где напротив слушатели упорно стремились отделаться от всяких “сопутствующих комментариев” к его музыке и воспринимать ее в чистом виде. Но как ни радужны были его впечатления, все же он как музыкант, не мог не понять, что нужные и любимые им теософы ничего в его музыке не уразумели...

“Они еще очень далеки от этого плана, они всецело еще[ в классическом плане” говорил он: (C ними надо будет много работать, чтобы их продвинуть. Но они в высшей степени готовы, двигаться дальше”.

Его впечатления от музыкальности англичан были спутанные. Его непосредственный взор указывал ему, что там что-то не вполне в порядке, а его теория требовала. чтобы было все очень хорошо. Но для А. Н. теперь дело было не столько в музыкальности. сколько в сочувствии основной мысли его мистерии. Даже лучше было, что музыка не так выпирает на первый план. А. Н. радовался тому, что англичане первые признали его не столько как музыканта, сколько как “философа” и мистика. /262-263/



По-видимому именно “теософы” не так уже интересовали Брянчанинова, который был влюблен в “парламентские круги” – напротив А. Н. тяготел к теософам и от них чего то ждал.

(Я говорил там о мистерии”, поведал он мне свои впечатления: “и вы знаете. Л. Л., что они очень подготовлены... Правда, что не все было еще ясно, и кроме того, к сожалению я не застал Безант, но ее секретарь был очень любезен и обещал .мне всякое содействие. Я  теперь думаю. что  “Предварительное действие” можно было бы именно там поставить, потому что там так много уже интереса к нему – это может стать центром, к которому пойдут и остальные... А у нас это трудно, и к тому же к нам не так пойдут со всего света”.

“Вы знаете”, продолжал он: “что там такой интерес к “Предварительному действию”, что вполне возможно, что мне удастся там собрать по подписке деньги для постройки специального здания. Англичане – в этих практических делах – такие деляки, так это они умеют быстро и хорошо организовать!.. Как раз то, чего у нас нет. Вот Александр Николаевич, я вижу,– вполне прав, когда говорит, что надо нам непременно союз с Англией. Я теперь более чем когда бы то ни было убежден, что только в союзе с Англией я смогу продвинуть Мистерию”. /264-265/
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