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Об этой книге

Очень схематичным получился очерк школьной коммуны, написанный её создательницей и директором Лидией Марьяновной Арманд, скрывшейся за псевдонимом Л. Соснина. И дело вовсе не только в малом объёме брошюрки, которую удалось напечатать её автору в 1927 году перед ожидаемым арестом. Почти пятилетняя история экспериментально-трудовой школы-общины заслуживает поэмы, заслуживает романа, заслуживает подробного научного исследования уникального педагогического опыта. Но эта тоненькая книжечка — всё, что Лидия Марьяновна успела написать своей рукой. Через четыре года, в ссылке, её не стало.

Дело даже не в поразительной скромности этого человека. В почти невероятных условиях укрепляющейся советской диктатуры подняла на своих хрупких плечах дело, от которого десять раз отказался бы иной напористый мужчина. Лишь слабая тень мытарств, перенесённых ею в войне с бюрократией, с голодом, с непониманием окружающих, отражена на страницах книги. Сочувствующих у большого дела было немало, помощников — почти никого. Требование „полного погружения в жизнь воспитанников" выдерживали единицы. Его приходилось применять к себе, ещё раз к себе, опять к себе. В борьбе за выживание в условиях первых послереволюционных лет с которыми не сравнить наше вполне сытое и достаточно благоустроенное время, это был подвиг жизни. Но в книге личный вклад Л. М. Арманд всюду завуалирован нейтральными адресами „один из инициаторов ", старшая сотрудница", одна из сотрудниц."

Самой глав ни причиной, из-за которой нельзя было предать гласности многие сто​роны жизни коммуны, была цензура. Слишком нестандартными выглядели идео​логическая основа и стиль жизни этого коллектива.

Лидия Марьяновна была старшей из четырёх дочерей в семье небогатого петербургского врача. Уже в гимназии она стала убеждённой революционеркой. Потом — Бестужевские женские курсы, потом — университет в Фрейбурге, в Германии. Конечно, мужем е6 стал революционер, Л Э. Арманд, но не социалист-революционер, как она, а социал-демократ. Им, впрочем, это было всё равно.

Годы полготовки к революции были полны одним устремлением, одним идеалом — сделать жизнь справедливой для всех. Молодой революционеркой руководило убеждение - что не экспроприация экспроприаторов изменит жизнь к лучшему, а перестройка сознания большинства людей. Для неё ключом решения социальных проблем был переход от звериной идеологии всеобщей капиталистической конкуренции к сотрудни​честву, к взаимопомощи, к обществу кооператоров. В огне сходок, митингов, подготовки к боям подошёл девятьсот пятый год. Родился сын Даня. В первые же месяцы жизни он окунулся в стихию восстания. В его детской коляске прятали от глаз сыщиков оружие, шрифт для подпольной типографии. Арест Лидии Марьяновны завершился приговором к каторжным работам, но неожиданно он был заменён на высылку из России. Эмиграция - переезды из страны в страну с маленьким сыном на руках, новая революционная лихорадка в семнадцатом. Годы размышлений оставили ещё один след: Лидия познакомилась с древней мудростью Востока, изложенной в трудах Е. П. Блаватской, и поняла, что теософия—  то самое мировоззрение, в котором её кипучая натура способна найти равновесие с собой, с несовершенным ещё миром, с Небом.

С приходом к власти большевиков революция для Арманд была проиграна. Пронзая просветлённым взглядом будущее, она предсказывала многие беды, к которым приведёт избранная большевиками дорога. Но отсиживаться в тени Лидия не собиралась. Путей к будущему много. Если не удалось сделать рывок, значит надо готовить мир справедливости исподволь. Нить рассуждений с необходимостью привела к молодёжи, на кого перекладывалась забота о будущем. Указание Учителя заключалось в том, что с фабричной трибуны оратор должен перейти в тишину классной комнаты, листовку сменить на учебник. Мысль — решение — исполнение, у Арманд эти ступеньки следовали друг за другом без перерыва. Так родилась школа-коммуна, о которой коротко рассказано в предлагаемой читателем книжечке.

Нелегкое время выбрала Лидия Марьяновна для воплощения своего замысла. Поверженный, разорённый Российский гигант судорожно хватал ртом воздух, бессильный помочь хотя бы самым благим начинаниям. Но много труднее было преодолеть идеологический барьер. Нарождающаяся советская власть не деликатничала со своими  противниками. Варварскими, фашистскими методами было подавлено движение крестьян против продразвёрстки. После выстрела Каплан прокатилась волна красного террора, прошёл «процесс эсеров". Засуха и голод в Поволжье были использованы как повод для массовых арестов священников. Теософское общество запретили, в 1924 году начались аресты теософов. Среди большевиков разгоралась борьба за власть, отштампо​вали и пустили в оборот ярлык „троцкист," образ врага народа" уже витал в воздухе. Обещанные народу права и свободы таяли как весенний снег. Только отчаянное поло​жение с беспризорностью, детской преступностью, жизнеобеспечение сирот заставило просветительское ведомство разрешить эксперименты с частными школами и трудовыми детскими коммунами.

Конечно, коммуна Лидии Арманд не была рядовой наркомпросовской школой. На фоне господствовавшей тенденции к уравниловке очень непопулярной оказалась идея о воспитании будущих лидеров. В напряжённых поисках опорных принципов для своей педагогики Лидия Арманд предвосхитила многие указания Учителя М., которые в эти годы только начали передаваться через Елену Ивановну Рерих, а первые публикации появились перед самым закрытием общины. Это не помешало тому, что идеи Живой Этики" и теософии, такие как братство всех людей, воспитание общинного сознания отрицание насилия физического и психологического, признание выдающейся роли природы и искусства в становлении человека, культ труда, самосовершенствование личности, нашли воплощение в школе Арманд. Постоянная борьба за хлеб насущный предварялась в ежедневном распорядке коммуны борьбой за детские души. Во время короткого утреннего собрания ребята получали из уст директора какую-то значительную мысль, афоризм, высказывание таких мыслителей как Платон. Лев Толстой, Блаватская Кришнамурти, цитату из Евангелия. Несколько минут на молчаливое размышление, — и все расходятся: кто на огород, кто на строительство погреба, на уборку, на дежурство по кухне. Эти собрания не отменялись и в дни, когда в общине гостили личности, приехавшие со специальными заданиями. Правда для чтения подбирались нейтральные тексты, например, из Фурье или Сен-Симона.

Всё это не могло нравиться новой власти, подозрения росли. Товарищи в галифе наведывались в общину, выискивая крамолу. Была произнесена фраза: поповское гнездо". Четырежды на коммуну сваливались комиссии Наркомпроса с негласным заданием найти повод для закрытия. И каждый раз отзыв ревизоров вопреки инструкции звучал не только положительно, но даже восторженно. Слишком велика была разница между школой Арманд и казёнными школами всеобуча.  Пятую комиссию не стали посылать. Коммуну ликвидировал заведующий  Губнар- образом не выходя из кабинета. Постановил без объяснений, и точка.

Можно ли сказать, что задачи школы-коммуны были выполнены? Или, наоборот, что опыт не удался.

Понятно, неполных пять лет — величина бесконечно малая, когда речь идёт о задачах, не решённых мировыми религиями на протяжении тысячелетий. Из пятидесяти воспитанников, прошедших через коммуну, ни один не стал лидером в общепринятом смысле этого слова. Но подвиг Лидии Арманд не был напрасным. Эзотерическая мудрость древности утверждает, что здоровое семя не может погибнуть, даже если оно брошено в землю в неблагоприятный момент. Идея, заряженная энергией неудержимого порыва, напитывает пространство. Придет время, и она материализуется в дела. Скромное зерно обернётся целым полем всходов. Апостолы Иисуса Христа тоже не стали царями и князьями, но следы их не стёрлись по сей день.

Похоже, один из ростков этого посева уже взошёл. Речь о ныне здравствующей коммуне внучки Лидии, Елены Давидовны Арманд. Но это отдельный роман.

А. Арманд

ПРЕДИСЛОВИЕ.

1927 года

Первые годы нашей революции своеобразно отразились на педагогической работе: они были периодом расцвета индивидуальных исканий, чрезвычайно разнообразных, иногда неумелых, почти фантастических, в большинстве случа​ев смелых, сложных, требовавших большого подъёма, больших физических сил и значительных материальных средств. Это было горячее время, время ожесточённых споров, платформ, широчайших планов. Никого, по-видимому, не смущало, что работа сопровождалась огромными материальными лишени​ями. Все надеялись на то, что трудности будут преодолены, а пока — надо работать вовсю, лихорадочно стараясь закрепить, отразить в жизни мощный напор идей, планов, программ и педагогических форм, которым тесно в голове и которые ищут своего применения.

Это был стихийный, героический период нашей педагогики.

В разнообразных местах — и около крупных центров, и в далёких глухих углах — возникали гнёзда интереснейшей работы. К сожалению, мало остается памятников этой эпохи.

Настоящая книжка является описанием одной из таких попыток. Для того времени она довольно типична: у небольшого кружка, не имеющего ни средств, ни опыта, вспыхивает яркий образ педагогической работы. Собирается быстро кучка ребят. Образуется небольшая группа взрослых и детей, заряженных идеей в высшей степени привлекательной, возможной для осуществления хотя бы в далёком будущем. Все торопятся: надо действовать как можно скорее, не обращая внимания на препятствия. Начинается хождение, отыскивание места, где можно было бы жить, идут хлопоты, ремонт домов на скорую руку, откуда-то появляется разнокалиберная мебель, одежда, утварь, случайные животные и случайные люди. Место педагогической работы представляет собой не то бивак, не то переселенческий пункт. Окружающие мало понимают, что собственно делается в народившейся детской коммуне: разница, и идейная, и практическая, слишком велика. Препятствия громоздятся отовсюду. Положение неустойчиво. Приходится проявлять необыкновенную изворотливость, преодолевая голод, холод, сырость, болезни, грязь, отсутствие элементарных  жизненных удобств.

Всё это было, пронеслось, как своего рода педагогический ураган. Казалось, каждому хотелось сказать своё слово, непохожее на все другие слова, каждому хотелось внести в педагогику новые идеи, методы, небывалые формы общения с детьми.

Эта книжка, в которой с необычайной любовью и с большим талантом изложения рассказана одна из таких попыток, весьма своеобразна и глубока. Несмотря на короткий период своего существования, описываемая работа затронула, и весьма основательно, несколько серьёзнейших педагогических вопросов, имеющих больше значение и для настоящего времени.

Книжка талантлива. Талантом веет и от самой работы с детьми, в которую вложено  очень много незаурядных сил, мыслей и переживаний. Впечатление, однако, книжка производит двойственное.

С одной стороны, никак нельзя согласиться с рядом принципиальных мыслей, изложенных автором: ни с мыслью о детской замкнутой общине, куда принимаются лишь избранные, способные к тонкому восприятию жизни (при​чём самый принцип отбора весьма случаен, субъективен, и возможны здесь грубейшие ошибки), нельзя согласиться и с намерением руководителей колонии — воспитывать нечто вроде „вождей жизни" , о чём несколько туманно говориться в книжке: нельзя считать, что в таких замкнутых настроениях, влекущих к созданию некой касты, может создаваться подход к коммунис​тическому воспитанию. Руководители школы думают, что разрешают основные задачи современного воспитания. Они отрицают старый буржуазный мир, они создают новую молодёжь, может быть, для того, чтобы эта молодежь пропита​лась отвращением к эксплуатации человека человеком, но не для того, чтобы она непримиримо боролась за коммунизм. Борьба, закаляющая силы и преодо​левающая препятствия, есть в описываемой работе — это борьба с собой, или вернее, неустанная, сосредоточенная работа над собой и руководителей и детей

И вот община избранных: с одной стороны, упорная работа над собой размышление по поводу своего поведения — с другой. А в результате — в  группе, и детей, и взрослых, приучается стоять над жизнью, отделяется от нее, обособляется в своего рода орден людей, понимающих друг друга и тесно связанных этим пониманием. Таким образом, может создаться оторванность с жизни, которая скажется на дальнейшей судьбе воспитанников колонии.

Основной метод талантливого воспитателя, как его изображает автор, - внушение, идущее от сильно заряженного "горением" педагога. Дети не столько  воспитываются, как заряжаются настроением и мыслями воспитателя.

Книжка не носит характер объективного описания. Скорее это поэтическое произведение — своего рода педагогическая поэма. Автору свойственна некоторая приподнятость настроений: так тяжелое, безвкусное, темноватое здание, которое я видел при посещении колонии, превратилось в замок, незатей​ливая местность стала живописной. В неискренности автора невозможно заподозрить: он действительно видел всё то, что описывает.

Я полагаю, что эти воздушные замки автора сами по себе никому не опасны. Можно лишь бояться, что за поэтической формой читатель пройдет мимо того пенного, что имеется в этой незаурядной работе.

Прежде всего, хорош призыв руководителями детей к бодрости, к тому, чтобы они не падали духом, не унывали; культура шутки, веселья, игры чрезвычайно ценна. Надо отметить, что как раз это очень удалось работникам-педагогам: когда мне лично пришлось понаблюдать жизнь колонии, то я был поражён деловым, здоровым, жизнерадостным настроением ребят. В этом случае мысли автора очень нужно поддерживать. В нашу педагогическую работу мы вносим довольно много сухости и поэтому — скуки. С этим надо бороться весьма настойчиво.

Правильны соображения автора и относительно атмосферы искусства в детс​ком обществе. Через искусство — будь это пение, музыка, танец, рисование или обстановка— дети скорее подойдут к культуре. Борьба с некультурностью же нашего быта весьма нужна. Но надо помнить, что искусство — большая сила, и не безразлично, в каком направлении оно использовано. И лишь в том случае, если оно будет вести вперёд, воодушевлять на борьбу за новый общест​венный строй и подлинный коммунизм, а не культивировать тяготение к прошлому, можно считать выполненной его педагогическую задачу.

Самое яркое и самое ценное в книжке — это искренний интерес к детям, любовь к ним, которыми сквозит каждая строка педагогической поэмы. Вот это действительно огромная ценность в педагогике автора. Не надо разделять с автором его ошибки, но мимо страниц, где педагог вплотную подходит к ребёнку, в чём он является настоящим воспитателем, отвечающим на глубочайший запрос ребёнка, пройти нельзя. Следует отдавать себе отчёт в тех недостатках книги, на которые я пытался указать, но, когда подумаешь о том, как становится мертвенной, сухой, внешней наша форма общения с детьми, то признаешь настоящие достоинства данной работы. За этот интерес и любовь к детям, которую они ясно чувствуют, за сильное, захватывающее изображение ряда фактов этого рода, можно быть глубоко благодарным автору и пожелать книжке скорого выхода в свет, несмотря на её преувеличения и ошибки.

С. Шацкий

ОБЛИК ОБЩИНЫ.

ЗАДАЧИ.

В 1919 году в Москве подобралась маленькая группка людей, заинтересован​ных вопросами нового воспитания. Часть группки готова была отдаться прак​тически этой работе, но сознавала слабость своих сил, и качественную, и коли​чественную. Это заставило её особенно пристально задуматься над вопросом, к какого рода детям приложить эти силы.

Группка решила остановиться на детях, стоящих выше обычной нормы, не по уму и способностям, а по задаткам своего характера. И это по трем причинам.

Причина первая: нам было особенно близко то течение современной педа​гогики, которое подчёркивает значение навыков — в области действия, чувства и ума. Навыки на первую очередь следует поставить такие, которые бы гармо​нировали с общественностью лучшего коммунистического типа и помогали ей приблизиться к тому, что можно будет назвать подлинным коллективизмом. Воспитание характера в направлении к коллективности — задача новая, систематически неразработанная. Надо считать, что она находится в стадий лабораторных опытов. А первые опыты желательно поставить в возможно более благоприятные условия. Главным из таких условий и является подбор детей с хорошими задатками характера, — безразлично, какими бы условиями эти задатки не объяснялись.

Причина вторая: вопрос ставился общественно. Было важно попытаться вос​питать детей так, чтобы они в будущем возможно больше могли дать для культурного строительства страны в целом. А от детей с хорошими задатками активности и солидарности можно было ожидать лучшего использования того  немногого, что мы могли им дать. Можно было надеяться, что всё приобретенное такими детьми не останется только их достоянием, что они  — каждый на своем жизненном посту — станут очагами той культуры творческой коллективности, которая должна идти в ногу с внешним социальным строительством.

Третья причина: наблюдения над школами, детдомами и колониями привели нас к убеждению, что дети, поднимающиеся над средней нравственной нормой, иногда так же страдают в обычной обстановке, как и дети, не достигающие нормы, т. е. дефективные. Им так же тяжко и душно, и гак же трудно им помочь на местах, если не вывести их в особые детские коллективы и не приложить к ним особых воспитательных приемов. Нам казалось, что страна не так богата яркими молодыми силами, чтобы равнодушно терпеть их растрату на напрасные страдания. Нам представлялось естественным заняться систематическими исканиями путей для их наилучшего использования, наилучшего для них и для целого, для настоящего и для будущего.

И опыт показал, что очень щедро окупается в этой области труд, что не мало можно сделать здесь и со слабыми силами.

Сначала мы колебались, браться ли за дело, несмотря на свою неподго​товленность и неопытность. Но других людей не находилось, а в ценности задачи мы были уверены. И вот, в конце концов, мы решились, — в надежде хотя бы только пробить лёд в этой области. Сознавши нужду, бездействовать было невозможно. 

Около полутора лет ушло на хлопоты, разработку идеи и подготовку. Весной 1920 г. была основана колония в 35 верстах от Москвы по Ярославской ж. д. близ станции Пушкино.

Я думаю, что мы имеем право назвать эту колонию, которая числилась впос​ледствии официально просто детским домом, свободной трудовой воспитатель​ной общиной. Она была свободна, потому что жизнь её построена была на принципе организованной свободы, добровольного взаимного приспособления. Она была свободна и потому, что была основана по свободному почину группы людей и осуществлялась их усилиями, согласно их педагогическим убеждениям. И потому еще она была свободна, что ученики её (в колонии имелась только 2-я ступень) пришли в неё тоже по своей воле, сознательно, никем не будучи посланы. Они знали, что здесь ждут от них особенно много усилий, и внешних и внутренних; но они надеялись, что их научат здесь находить все нужные для этого силы и в школьные годы, и в последующей жизни.

Наша школа должна быть признана трудовой, несмотря на то, что большую часть средств она получала от государства. В условиях, в которых она находилась материально, она не могла бы прожить, не применяя труд своих учеников. Без этого труда она не могла бы также дать своим ученикам и того воспитания характера, которое являлось её главной задачей. Труд стал на всю жизнь потреб​ностью для большинства её воспитанников. Они считают его необходимым ус​ловием своего внутреннего и внешнего равновесия.

Наконец, наша школа должна считаться общиной в наиболее глубоком смысле этого слова. Действительно, в ней всё было общее: веши и работы, радости и лишения, труды и надежды, увлечения и интересы. Связь между её членами не разорвалась по выходе из школы и едва ли когда-нибудь разорвётся. Никто не считался в ней ни трудом, ни удовлетворением потребностей. Всякий давал, сколько он мог дать, и получал, сколько могла дать ему община.

У неё было своё имя; хотя оно не успело получить официального утверждения (мы напали на него под конец), оно употреблялось в среде бывших общинников. Это имя „Ледокол». Мы были бы счастливы, если бы роль нашей колонии хоть в слабой степени оправдала это имя.

    Осенью 1924 года наша школа-колония закрылась. К этому времени старшая наша группа сдала экзамен за девятилетку, младшая — за семилетку. Ученики третьей группы „догоняющих'' были приготовлены к различным группам, от девятой до пятой.
Сами мы, участники этого опыта, думаем, что нам удалось сделать кое-что,  — хотя гораздо меньше того, что было бы возможно с другими силами, — в области воспитания. Значительно менее удачной считаем мы свою работу в области образования.                                                 

И вот почему: в сфере воспитания лежал наш главный интерес. К этой работе некоторые из нас были подготовлены общей предыдущей работой и опытом жизни. Эта часть педагогики наиболее приближается к типу искусства и здесь личные качества деятеля  имеют большее значение, чем его специальная выучка. Наконец, чисто воспитательская деятельность меньше связана с материальным оборудованием, чем учебная, и бедность иногда может отчасти даже быть ис​пользована для воспитания, как преимущество, помогая закалить характер.

Что же касается учебной стороны, то в этом отношении наши достижения особенно недостаточны и незакончены. И это неудивительно. Учеников мы подбирали не столько по знаниям, сколько по характеру. И нам достался ряд отличных ребят, но самой различной и часто недостаточной подготовки. Из​вестно, как пришлось заканчивать первую ступень детям, которым в 1917 году было 10-13 лет. А во второй ступени трудно пополнять пробелы первой. И все же мы не жалели, что начали со второй ступени. Нам казалось, и не напрасно, что в этом возрасте сознательный идейный подъём способен уже возместить! много недочётов, преодолеть много трудностей; что в этом возрасте легче самоопределиться и проявить нужную твёрдость, что дети этого возраста тонкой душевной организации страдали особенно тяжко в период школьно неурядицы.

Педагоги в нашей колонии подбирались тоже не столько по специальному стажу, сколько по солидарности с основной идеей общины и по готовности не жалеть себя. Наша жизнь и работа были настолько полны лишений, что участники агрономического съезда на просьбу дать работника в нашу колонию, ответили, что тут „дураков нету". Это был ответ спецов. Поэтому у нас не все  были спецы, а некоторые из тех, которые ими были, уделяли нам гораздо менее времени, чем хотели бы, принуждённые отвлекаться основным заработком. Вот почему было среди наших учебных задач немало таких, которые мы не успели, а другие — просто не сумели осуществить.

В этом направлении действовали еще две причины: перегрузка учеников физическим трудом и бедность, необорудованность. Это были две стороны того же явления и, как нам кажется, устранение их было не в нашей власти.

Все же мы надеемся, что и в учебной стороне нашей работы нам удалось правильно поставить некоторые задачи и верно наметить направление их разре​шения.

Наблюдая  наших учеников в их последую шей жизни, мы заметили в них следующие преимущества по сравнению с большинством сверстников: они ясно понимают, как они еще мало знают; они горячо желают знать больше; и они сравнительно хорошо умеют думать и учиться.

Оглядываясь назад, мы ясно видим теперь многие свои ошибки; еще больше, вероятно, предстоит нам их понять впоследствии. Но мы утешаемся мыслью, что наша школьная община ведь только черновой набросок того, чем может и должно стать воспитание будущего. Надо же кому-нибудь делать и черновые наброски.

Эта книжка является попыткой рассказать историю нашей школьной общины. Мы лишь попутно касаемся в ней вопросов преподавания, так как надеемся осветить эту сторону жизни колонии в особой книжке.

Мы знаем, что нам не удалось рассказать здесь полностью о пути, пройденном нашей школой, но мы надеемся, что и в таком виде этот очерк может оказаться небесполезным для тех, кто интересуется каждым опытом воспитательной работы, построенной на новых началах.

12 НАЧАЛО РАБОТЫ.

Я думаю, что для людей, интересующихся делом воспитания, процесс достижения по меньшей мере столь же интересен, как и его плоды. Поэтому я кратко расскажу о том, как зародилась наша колония и как она делала свои первые шаги.

Как я уже сказала, период предварительных хлопот по осуществлению общины продолжался полтора года. Инициаторам пришлось за это время обратиться по очереди в шесть учреждений и в каждом пережить все стадии: сначала заинтересовывались проектом, потом ознакомлялись с ним, обнадёживали; далее шла защита его в руководящем коллективе и, наконец, получался отказ. Это был как раз период, когда происходило размежевание просветительной работы. Общест​венные учреждения, не связанные с Наркомпросом, всё более отходили от самостоятельной организации педагогических начинаний. В каждом из учреж​дений дело осложнялось рядом проволочек, недоразумений и т. д. Наконец, при седьмой попытке, проект был принят Московским Губернским Отделом Народного Образования.

За последние полгода, параллельно с хлопотами, шла разработка про​граммы и обсуждение практически-педагогических вопросов. Среди группы не все были профессиональными  педагогами и наиболее ответственная роль досталась как раз не педагогу.

     В этих предварительных беседах на первую очередь выдвигались следующие принципы: 1) полное погружение воспитателей в жизнь детей;

2) совместность воспитания мальчиков и девочек; 3) серьёзная постановка труда, главным образом сельскохозяйственного; 4) детская общественность ;

с деловым уклоном; 5) в преподавании — тенденция к самодеятельности и к коллективности; 6) дух простоты и дружественности; 7) близость к природе;

8) особое внимание к задачам самовоспитания и выработке характера; 9) большая роль искусства. Некоторые из этих заданий сделались вскоре лозунгами дня, но в это время они ещё частью не становились на очередь, частью не получили общего признания.

Задолго начала так же подбираться группа учеников. Ученики подбирались различным образом. Первоначальная группка наметилась из одного просве​тительного детского кружка. Другие кандидаты были указаны инициаторами среди лично известных им детей. Кое-где уже распространились слухи о новом начинании. А было это в то время, когда для детей с тонкой внутренней организацией, школа, переживавшая острый кризис, была тяжела. Они нередко надламывались. Поэтому таких детей стали охотно приводить на огонёк зате​вавшейся общины. Так сотрудница одной сельскохозяйственной колонии привезла к нам мальчика — сына рабочего, который выделялся в среде  других  детей и очень страдал от их грубости, да и умственно недостаточно получал в колонии. Приехал к нам из другой губернии мальчик — член сельскохозяйственной коммуны. Крестьянин-кооператор привёз свою дочку, которая стремилась продолжать образование, но не с тем, чтобы „выйти в люди", а с тем, чтобы „больше знать". Взяли из детского дома с тем, чтобы поместить к нам, способного, чуткого мальчика, загнанного там из за своей глухоты.

Под конец был предпринят объезд нескольких колоний, где велась серьезная работа, и. по соглашению с их руководителями, были выбраны там дети, кото​рым желательно было бы больше дать, потому что они, по-видимому, принадле​жали к тем, с кого в жизни больше спросится.

В дальнейшем, когда наша колония уже существовала, ей большей частью прямо рекомен​довали кандидатов в ученики люди и учреждения, которые знали об ней понаслышке.

Таковы, приблизительно, были способы подбора детей. Как-то само собой так вышло, чего большинство оказались сиротами и полу сиротами, и при том самого различного классового и национального состава. Получалось отражение жизни в миниатюре. Задача этим осложнялась, но, имеете с тем, и углублялась.

Предварительная организация колонии-школы была уже порядочно прод​винута, разрешение получено, но всё еще не было очень существенного условия — помещения. Наступил момент, когда остановка была уже только за этим.

Неожиданно к одному из инициаторов явился малознакомый человек и сооб​щил, что в усадьбе „Ильино" пустует большой дом. Это место в 32 верстах от Москвы и в 7 верстах по шоссе от железнодорожной станции. Поехали, посмотрели. Дом был большой, довольно удобный, чистый, в красивом саду, по почти пустой и совсем не зимний.

Выбора не было. „Рискнём думали мы - до зимы утеплим как-нибудь! Еще только приближается весна. Только бы зажить, только бы утвердиться. — авось не погибнем!". Итак, закрепили мы за колонией через Земотдел найденный дом. Надо было спешить, чтобы не опоздать с пахотой. Однако по снегу переехать не успели: получение права на дом. денег и оборудования, — всё это сильно нас задержало. Пришлось пережидать весеннюю распутицу.

Один из членов группы успел по снегу еще съездить выхлопотать дрова в местном лесничестве и уговорился с соседями о заготовке первой сажени. Но надо было кому-нибудь напилить их на первые дни, сложить в сухом месте, а дом протопить и проветрить. Тут впервые выступила на сцену роль ребят.

     Основная группа мальчиков, жившая в Москве, уже давно только и жила, что ожиданием колонии. Двое из них, 14 и 15 лет, Володя и Стёпа, вызвались исполнить задачу первых колонистов, или, вернее, первых колонизаторов, С ними поехала и будущая техническая сотрудница, прачка Катя. Но когда сошли па станции и вышли на дорогу, залитую водой. Катя заявила, что ей жизнь дорога, и уехала обратно в Москву. Мальчики же дали первую ноту той мужественной верности долгу, которая, впоследствии, стала характерной для колонии. С самого начала промокшие, тяжело нагруженные, они на беду, сели не на тот поезд, так что пришлось сойти в Мытищах и пройти 7 верст – 15. Чтобы не унывать, они стали шутить и смеятся. Дошли.
Трудно им пришлось в эти несколько дней. Целый день работали на холод.  Потом, вместо отдыха, мучились над печкой, промерзлой и испорченной. Варя ли себе еду, но припасов оказалось недостаточно. Мальчики сами настояли и том, чтобы взять их поменьше. Просить взаймы у соседей постеснялись. „3aморив червяка" недоваренной похлебкой, они ложились спать в холодной кухне на теплой плите, среди дыма и копоти. Последний день они проработали совсем не евши и, наконец, открыли все окна в доме и уехали домой.

Это было хорошим началом.

В течение марта и апреля в Москве шли хлопоты о деньгах и инвентаре. Надо было подавать заявления, планы, сметы, — каждую бумагу в восьми экземплярах."

Впервые это нам было. Опытных лиц среди нас не случилось. Все это состав​лялось по догадке, частенько по много раз, и переписывалось от руки более свободными из будущих наших учеников — Стёпой, Алей и Володей, да двумя курсистками, будущими полусотрудницами, полуколонистками. Ходили много​кратно в Губнаробраз и в его склады.

Сначала говорили, что никаких вещей дать нам не могут. Но когда переселен​цы не испугались и взялись жить неодетыми и босыми, а утварь собрать по друзьям, — тогда решили содействовать по мере возможности. А когда в хлопо​тах стали участвовать наши славные мальчики, то помогать нам стали охотно. Губнаробраз смог выдать кое-что из одежды и посуды, лопаты, а также матрацы. Сельсоюз дал прочие орудия и семена. Центросоюз обещал обстановку, частные  люди пожертвовали книг.

Комната, которая служила средоточием предприятия, принимала постепенно  странный вид. Из-под письменного стола торчали чугуны и противни; из-под  кровати лезли груды сапог; лопаты и грабли высились над шкафом, а середина была занята грудой платья. Это всё тащили и везли сюда мальчики, девочки и руководительницы будущей колонии. Каждое утро все, кому удалось на тот день освободиться, сходились. Сообщался план кампании, распределялись роли, бумажки и деньги. Надо было спешить, от этого всё зависело. Некоторые предметы предстоя​ло захватить уже по дороге, чтобы не тратиться на перевозку. В том числе было пианино, которое отец одного ученика предоставил в наше распоряжение; кое-что из кухонной и столовой посуды, которую решила взять с собой старушка, которой предстояло заведовать домашним хозяйством. Было трогательное маленькое приношение: одна курсистка принесла единственный свой „предмет роскоши", — сливочник из синего стекла, „чтобы было что-нибудь приятное для глаз".

Так формировалось тело колонии, и вместе с ним уже жила и её душа.

Наконец, была получена такая сумма денег, на которую можно было перевезти половину имущества. Снег уже сошёл, дорога совсем обсохла. Заказали лоша​дей. Неужели мы действительно накануне осуществления своей мечты?

Наступило желанное утро. Собрались участники экспедиции: всё готово, но не едут возчики. Волненье растет. Мальчики бегут поторопить их и возвра​щаются в тревоге: „Отказались! Боятся, — на дорогах опасно".

Кинулись уговаривать — не помогает. Нашли других, но на завтра. Поехали на трамвае — задержать часть экспедиции, выезжавшую с другого конца города. На другой день возчики явились, но с опозданием. Нагрузивши неполные воза, разъехались по городу, — кто за матрацами в склад, кто за прачкой Катей, а по​том за книгами и т. д.

В складе заявили, что матрацы не приготовлены. Пришлось бежать в отдел, объяснять, убеждать, — и вот нам дали матрацы, но коротенькие, рассчитанные на маленьких детей. Ладно! Надставим. Только бы не сорвалось... Ещё неделя — и пахать будет поздно.

С пианино новая беда: не вынести из квартиры, не пролезает по узкой лестнице. Возчики так измучились, что смотреть было жалко, и мальчики стара​лись изо всех сил вместе с большими. Владелец пианино — тоже. Наконец он решился снять перила лестницы. Протащили.

Итак, у нас были матрацы, немножко посуды, частным образом добытой, провизии на два дня, лопаты, пианино и книги.

Доехали до заставы и скоро дождались там воза, везущего сотрудницу-матема​тичку с утварью и книгами, как для личного, так и для общественного употребления. Её мать, завхоз, должна была переехать через несколько дней.

Привал у заставы получился очень приятный. Возчики пошли в трактир, а мы расположились на краю канавы, на травке, ещё совсем младенческой. Был уже полдень. Но напряжение прошло: город остался позади; над нами было такое чистое небо, кругом — такая нежная сквозная зелень. А впереди община-колония, мечта, которой мы все давно уже жили.

Было около 20-го апреля 1920 г. Стоял первый тёплый, ласковый день. Мы закусили, и возы тронулись по Ярославскому шоссе. Но трём мальчикам не сиделось на возах. Они шли, скинув куртки, такие счастливые, что было чу​десно и смешно на них смотреть. Однако медленность нашего обоза была им совсем не по настроению. Они попросили разрешения уйти вперед на несколь​ко верст и потом нас подождать.

— „Хорошо, только непременно подождите", — ,,Конечно!" — „Возьмите с собой куртки!". — „Не надо... Мы не надолго!''. Эти слова донеслись уже издалека. Только бедный Аля поневоле остался с женщинами, потому что у него болела нога.

Едем. Воза неторопливо колышутся по дороге. Лежишь наверху и смотришь в небо. И мысли о будущем проплывают ясные, доверчивые, хотя, с точки зрения обычного благоразумия, предприятие чрезвычайно шаткое.

Взглянешь вперед, - там возвышается над возом стриженая голова худенького Али, с задумчивым тонким лицом. И думается: „Давно ли был чужой? А какой теперь родной... Что дальше, то будет ближе. И, наверно, уже навсегда. Так и все. Это главное. Удастся нам любовь, и все удастся. И всё повернётся в нашу пользу. А страдания, лишения, усталость... Их ли нам бояться? Разве без этого что-нибудь создаётся".

Воза были тяжело нагружены. Мы подвигались медленно. А мальчики убежали далеко. Они подождали-подождали, да и соскучились. „Возвращаться?" Показалось досадно. „Добежать?" Войти первыми в желанную колонию... И встретить остальных! Как хорошо..."

Не устояли перед соблазном. Да и кто устоял бы в 14— 15 лет? Так и пустились в одних рубашках. Но 30 верст не пробежишь в часок. В сумерки стало холодно. Пока шли — не беда. Но на месте совсем замёрзли. Ключей от дома у них не было.

Когда мы приехали в Ильино, было совсем темно, особенно в длинной липо​вой аллее, которая вела к дому. Там земля была мягкая, глубокие колеи, а по краям канавы. Немного не доезжая до дому, передний воз накренился и плавно повалился в канаву. В это время прибежали наши мальчики и обстановка встречи несколько смягчила строгость ожидавшего их приёма.

Этот воз пришлось поневоле сразу разгрузить кое-как, ощупью, а остальные воза возчики решили оставить до рассвета, они полегли тут же спать; у них была тёплая одежда.

А мы все забились в кухню и пытались растопить плиту. Но она опять уже успела промёрзнуть и приветствовала нас клубами дыма. Трудно было решить, что хуже — дым или холод. Наконец, удовлетворились компромиссом и полегли спать в атмосфере, слегка нагретой и достаточно продымленной. Общим ложем нам служил громадный стол. Мы все улеглись поперёк него и закутались, чем ,только могли.

Возбуждённые мальчики порывались еще болтать, но в такой солидной компа​нии это не прошло. Оставалось только заснуть, и они заснули основательно.

На заре явились возчики. Взрослые встали. Перетаскали с ними вещи, потом расплатились, и они уехали. А ребята так ничего и не слыхали. Было время ещё обойти дом, подумать о распределении комнат, о порядке работа нём.

Досыта выспались мальчики и, вопреки всем ожиданиям, оказались совершен​но здоровы. Оживление — хорошее средство против простуды. А они были оживлены и веселы.

Теперь надлежало позаботиться о том, чтобы дать с самого начала правильный тон. Характер колонии должен был выявиться в первый же день её жизни. Вот с чего мы начали: когда ребята умылись, их позвали в комнату с диваном и шкафом, которую стали сразу называть библиотекой; все уселись и было прочитано несколько серьёзных, глубоких строк из книги, имевшей отношение к нашей жизненной задаче. Помолчали, обдумывая. Потом пожелали друг другу доброго утра и доброй жизни в колонии и тогда уже пошли в кухню закусывать. Мы считали очень важным, чтобы каждое утро повторялись такие минуты сосредоточения.

После утреннего завтрака мы устроили наше первое „общее собрание." Прежде всего встал вопрос о распределении комнат. Двое мальчиков, которые ездили пилить дрова, облюбовали себе одну из славных, солнечных комнаток второго этажа и много мечтали о том, как они будут в ней жить. Пришлось их разочаровать, указавши на то, что тогда наверху не хватит комнат для девочек, а внизу, в комнате, выходящей в сад, далеко от всех, девочкам будет, пожалуй, страшно, — тем более будет там страшно Кате. Для себя же сотрудницы-педагогички считали ту комнату слишком хорошей.

Мальчики вздохнули и сказали: „Если так, нам придётся, разумеется, взять нижнюю комнату". И они все поселились в этой комнате, разделённой пере​городкой, выходившей на север и затенённой деревьями. Только и было хорошего в ней, что красивая обшивка стен.

Теперь думаешь, оглядываясь назад: хорошо, что мальчики без колебания пошли на эту уступку, но как жаль, что мы сочли себя вынужденными эту уступку им предложить, — при всей её педагогической ценности. Беда наша заключалась в неудобном для общежития расположении комнат: на солнеч​ную сторону выходили все маленькие комнаты, а большие, подходящие для детей— на теневую. Маленькие комнаты подошли бы для сотрудниц, но они не заняли их; одну отдали прачке, да одну под лазарет. В остальных разместили часть девочек. В том же ряду поселить мальчиков было бы неудобно при тонких дощатых перегородках.

Большие верхние комнаты на север были велики и неуютны для 4-х старших мальчиков. Таким образом, несмотря на то, что сотрудницы вовсе не заняли настоящих комнат (одна поселилась с девочками, другая ночевала по общим комнатам, третья взяла себе каморку „людскую", куда вдавалась уборная), — несмотря на это, мы не сумели дать нашим переутомлённым мужественным мальчикам приветливого солнечного уголка. Думается, что следовало найти какой-нибудь выход, хоть на первое время, хотя это было трудно, так как поселить внизу прачку мы не могли.

Подчёркивая гостеприимство, мы с самого начала отвели одну комнату для гостей. Впрочем, она была тоже на север. В одной устроили библиотеку-класс.

Впоследствии, под влиянием разных обстоятельств, распределение комнат не раз менялось. Но запомнилось именно это, характерное по мотивам.

Вторым вопросом нашего собрания было распределение работ на ближайшие дни. Нам очень хотелось закончить как можно скорее хлопотливый предвари​тельный период. Мы стремились в несколько дней достигнуть некоторой налаженности и полноты жизни. Вот почему мы сразу назначили день торжест​венного открытия колонии. Помнится, мы себе оставили до него всего дней пять, это было очень немного. Но нужды сельского хозяйства не позволяли посвятить больше времени на создание чистоты и благоустройства, а между тем, житьё среди окружающей грязи и разрухи грозило плохо повлиять на настроение и навыки молодой общины.

Лошади у нас еще не было, но пахоту начинать было уже необходимо. Решили нанять для первой десятины крестьянина с лошадью и расплатиться с ним продуктами.

Огород же предстояло ребятам копать лопатами. Это по целине-то...
Припасы были на исходе. Но первая партия продуктов от Губнаробраза должна была быть уже прислана в детский санаторий близ станции, с которой мы по этому поводу установили соглашение. За неимением лошади и денег приходилось перенести самое необходимое для первых дней на себе.

Два мальчика, посильнее и неопытнее, и сотрудницы помоложе, остались дома для тяжёлых работ во дворе и в саду, а другие два мальчика и сотрудница постарше, отправились в путь. Краткой дороги ещё не знали, а по длинной бы​ло 8 верст. Шли лесом и полями, радовались на всё, весело болтали. Но когда пришли, силы были уже не свежи и страшновато было нагружаться в обрат​ный путь.

В санатории путников покормили. Они решили взять на каждого по 30 фунтов:

20 па спину, да 10 в руку. Пошли. Чтобы не думать о тяжести, говорили без умолку. Надо было создать одно из тех настроений горячего умственного интереса, когда забывается, что каждая жилка напрягается и болит. Мальчики были тоненькие, бледные, хрупкие. Они не жаловались, бодрились, шутили. Но им было очень тяжело. Аля еще прихрамывал, хотя босиком нога болела меньше.

В селе пришлось разделиться: сотруднице надо было поискать крестьян, которые бы согласились в долг перевезти из Москвы остальные веши из разных учреждений и несколько человек ребят. А мальчикам пора было домой, чтобы дойти засветло;

жутко было, что они пойдут в темноте, да ещё с мешками, по дороге лесом. Но до​ма продукты нужны были к ужину: уже заждались остальные колонисты.

Итак, разделились. Сотруднице удалось нанять возчиков, но времени это заняло мною. Смеркалось, когда она двинулась в путь. Вдруг навстречу ей идет один из её спутников, Аля, но уже без метка. „Аля, зачем это ты? Где мешок?"— „Мешок я сдал. Наши ребята вышли встречать нас далеко и разгрузили. А я вот пришёл разгрузить вас." ,,Милый ты мой! Да ведь ты намаялся сегодня. У тебя же и нога болит." „Нога босиком не болит, а намаялся я не больше вашего. И отдохнул. Давайте мешок." Отдала. Стали нести по очереди.

Когда они проходили дорогой между двух тёмных стен строгого хвойного леса, было почти темно, — но не страшно, хотя непривычно. Чувствовалась природа, как покровитель. Так близки были эти двое. как будто в них в этот час соединились старшее и младшее поколение общины, а может быть и не только этой...

Дома ожидал их ужин и оживлённые рассказы при тусклом свете ..коптилки."

Потом ребят отослали спать. Старшая сотрудница обошла и расцеловала их всех в постелях. Первый день колонии окончился. Он сложился довольно характерно. Основные черты её обрисовались.

Наутро пришёл, после долгих блужданий, ещё один мальчик. А дня через 3 прибыла вторая партия переселенцев: воза с обстановкой кооперативного происхождения, да несколько юных колонистов. Доехали они. как и первые, в темноте. Ребята-старожилы холили встречать их.

Старшая из девочек, энергичная Феня, появилась в своем новом жилище со столом на голове. Небольшой глуховатый мальчик с серьёзным лицом и громадными чёрными глазами, удивлённо и растерянно глядел на окружающую суету и испуганно вздрагивал, когда к нему обращались. Девочка, кудрявая, как негритёнок, Надя, .зябко жалась от усталости и ощущения чужих людей. Белобрысый, круглолицый малыш смеялся от удовольствия, что что-то происходит. Маленький, смуглый черныш, не говоря ни слова, деловито втаскивал вещи, одну за другой.

Первые колонисты принялись кто кормить и отогревать приезжих, кто хлопотать около возов.

Теперь у нас было всё необходимое, кроме кроватей. Но летом они не так уж необ​ходимы. Было совсем не плохо спать на полу на матрацах, хотя бы и на коротких.

Самым острым вопросом этого времени было приобретение для нас лошади. Добывая ее, приходилось то и дело ездить в Москву и хлопотать во всевозмож​ных инстанциях, переходя от надежды к огорчению, от улыбки к тяжёлому недоумению. Не буду рассказывать, как это было сложно, трудно и долго.

А в колонии изо всех сил спешили с приготовлениями к первому празднику. Двор и сад были очищены от завалов мусора, оставшихся после бывшей здесь год тому назад летней колонии; были произведены необходимые постройки в доме и сарайчике-конюшне; дом был вымыт и украшен зелёными ветвями. Ребята по вечерам разучивали кой-какие художественные номера.

Место нашего поселения пришлось нам очень по душе. Дом был белый, не​затейливый; только нижняя терраса — с колоннами. С верхней открывался вид на причудливо изогнутый пруд, окаймлённый ивами и березами, с пышно-лесным островком посредине. К пруду вела с нижней террасы прямая дорожка и взбегала на горку, возвышавшуюся над водой. На этой горке, на скамейках, расположенных полукругом, мы устраивали своё утреннее общее чтение и. нередко, уроки-беседы. Отсюда было чудесно смотреть на закат.

К сроку, назначенному для праздника, приготовления были закончены. Мы пригласили кое-кого из ближайших наших соседей.

Программа заключалась в короткой речи о задачах колонии и нескольких стихотворениях, чередовавшихся с музыкой. Участвовали все сотрудники.

Праздник нас не вполне удовлетворил. Внешне было отлично, но недостаточ​но чувствовалось простоты и дружеского подъёма. Понятно, почему так вышло слишком много присутствовало посторонних, внутренне не связанных с общиной. Маленькой кучке колонистов, ещё не успевших вполне самоопределиться и слиться, не под силу было окрасить своим настроением и соединить в одно целое с собой незнакомых им людей, чувствовалось стеснение. А без единения

— какая цена празднику? Впоследствии мы научились лучше соразмерять в таких случаях туземный и пришлый элемент.

Вечер провели лучше. Затопили камин в библиотеке, расе телили рерсд ним ковёр и уселись тесной кучкой в неровном свете и жаре огня.

Из соседей с нами были здесь только ставший нашим другом сосед-агроном и его жена. Они вступили в число преподавателей и принимали близко к сердцу дела колонии. Потолковали мы о её задачах, помечтали о будущим, строили планы.

На следующий день принялись копать огород. Приходилось подымать целину. Погода стояла засушливая. Трудно приходилось ребятам и молодым сотруд​ницам. работавшим с ними. А спешить было необходимо. Уже становилось жарко. Скоро мальчики стали работать без рубашек. Как сейчас вижу перед со​бой маленького, смуглого 12-летнего Павлушу: равномерно наклоняясь, нажи​мает он ногой на лопату, а капли пота стекают с разгорячённого лица на худое тельце. „Павлушенька, отдохни!" — „Нечего отдыхать... С отдыхами много не наработаешь. " Да так и докопает без перерыва до самого обеда.

Продуктов у нас не хватало. Или не досыта. Картофеля было, правда, много. но не больше того, сколько требовалось для посадки. Мы, взрослые, были за то, чтобы уделить хоть некоторую ею часть на продовольствие. Но на общих собраниях это предложение немедленно проваливалось большинством голосов ребят; они настаивали на том, чтобы потерпеть в настоящем ради обеспечения будущего. Очень нам было больно за грозившее им истощение, но по существу они были правы, да и не хотелось подавлять нашим авторитетом такое прояв​ление сознательности и мужества.

Однако главная беда была ещё не изжита: хозяйство наше было — не хозяй​ство, пока не было лошади. После долгих стараний мы, наконец, получили достаточно денег на покупку. Колония была в радостном волнении.

Старшая сотрудница отправилась в город, на конную. Выбирать лошадь взялся сосед. Попалась им славная молодая рыжая лошадка. Сосед торговался с цы​ганом по всем правилам, художественно: то хлопали по рукам и снимали шапки, то снова начинали торговаться. В конце концов, они сошлись на той сумме, которая была в нашем распоряжении и закрепили сделку в ближайшей чайной. Итак, у колонии была своя лошадь!

Роль соседа была окончена. Он отправился по своим делам, а женщина, в первый раз в жизни, взяла лошадь под узду. Домой отправляться уже было поздно. Она с лошадью без приключений добралась до знакомого завода и там переночевала. На утро конюх напутствовал их успокоительным ободрением, „лошадка смирная, самая женская; дойдёте с ней, как нельзя лучше".

На городских улицах неё действительно шло хорошо. Но уже в Сокольниках „женская лошадь" принялась пощипывать траву. „Проморили её, видно, не​сколько дней для резвости... подождать разве, пока наестся". Подождала. Однако время двигается. А путь не близок —тридцать пять вёрст. Лошадка поупиралась, но пошла. Первые 10 вере г за городом провели в беспрерывной борьбе, — ло​шадь всё норовила заняться травой. — но всё же шла благополучно. Около Ло​синоостровской надоумил какой-то прохожий идти лугами, по короткой дороге.

Короткие дороги, как известно, нередко оказываются длиннее длинных. Попался по дороге ручей. Лошадь через него идти не желает. Сотрудница разу​лась, влезла в воду тянет за узду изо всех сил, но безрезультатно. Лошадь упи​рается, дёргает, злится. Узда съехала на сторону, борьба идёт отчаянная. Наконец лошадь со злости рванулась, перескочила через ручей и убежала в поле. Ходит  там, пасётся, к себе не подпускает. Однако, неопытной пастушке всё-таки удалось подкрасться и ухватиться за узду. Да, но толку в узде было мало, потому что она была свёрнута на ухо. А как её надеть сотрудница не знала. Можно бы "приноровиться, если бы строптивое животное не вырывалось. Зрелище, вероятно, в достаточной степени потешное.

Случай выручил: мимо погнали стадо. Подпасок, который шёл позади стада, сжалился, надел лошади узду, и обе спутницы побежали рысью до большой дороги.

После печального опыта пришлось вести лошадь по самой середине дороги, высоко подняв ей голову и почти бегом. Пока она не видела травы, — она покорялась. Так миновали несколько деревень. Но стоило приостановиться, чтобы спросить дорогу, — и „женская лошадка" начинала пастись; тогда уж без чужой помощи её было не сдвинуть с места.

Спасибо, пожалел, наконец, один из проезжих крестьян. Посадил женщину к себе в телегу, лошадь привязал сзади. Так проехали около одной трети пути. Потом он свернул в сторону. И опять несколько вёрст бегом, напряжённо, посреди дороги, подняв узду на вытянутой руке.

В последнем селе окликнул путницу знакомый крестьянин, выехавший покатать жену на новой бричке. Увидав, что дело идет неважно, он предложил довезти путницу до колонии. „Нам, мол, всё равно, где кататься".

Дома все были в сборе, ждали с беспокойством и нетерпением. То-то тут ра​дости было... Рыжий всем очень понравился. Заласкали его. закормили.

Однако, на работе намучились с ним немало... Пахали впервые и мальчики, и лошадь; мужчин у нас в то время ещё не было; да и земля-то давно позабыла про плуг. В довершение всего и плуг был плохонький. В особенно критические моменты звали на помощь соседа. Но, собственно, почти все моменты были критическими:

бывало, один мальчик водит лошадь, другой идет за плутом, а третий, с кнутом, погоняет. Рыжий как дёрнет головой, как взовьётся — передний мальчик так и перелетит, ухватившись за узду. Смотреть было страшно. Пробовали водить и сотрудницы, но ребята решительно не выносили этого зрелища. Кривы, неказисты вышли наши первые борозды. Порою мы теряли надежду на трудовое воспитание Рыжего. Многие нам советовали променять его. Но нам этого не хотелось. Привязались к молодому буяну. Понятен и мил он был нашей молодёжи; любовалась она огнем в его глазах. Сильно мучила мальчиков необходимость бить лошадь. У некоторых это даже охладило увлечение сельским хозяйством.

В конце концов, колонисты переупрямили Рыжего. На второй год он пахал уже недурно, а в последние годы был прямо безупречной лошадью. Для ребят же эта первая пахота послужила серьёзной школой.

Рядом с хозяйственной стороной в жизни колонии очень большую роль играла в первый период организационная её работа. Надо было найти, сообразно с нашими задачами и обстоятельствами, все внутренние принципы совместной жизни и внешние их практические применения, надо было установить весь распорядок быта и труда, — и всё что необходимо было сделать сообща. Если бы мы, педагоги, и были в состоянии составить сразу законченный организационный план, мы не сочли бы себя в праве его ввести. Для нас было ясно, что хороша только та организация, которую, в общем, признают хорошей все её участники. А это бывает только тогда, когда они сами вырабатывают её шаг за шагом, пой диктовку жизненных нужд, освещаемых коллективной мыслью, при помощи более зрелых товарищей.

Вот почему в первое время общие собрания были у нас очень часты. Ребята этим порядочно тяготились. Дело в том, что в предыдущие годы большинство школ перегружало жизнь учеников общими собраниями. У некоторых ребят остался от этого неприятный осадок. Здесь, в колонии, им хотелось почувствовать себя по​проще, хотелось окунуться в природу, отдаться живой работе, умственно и физически поиграть, побаловаться, возмещая себе резко оборвавшееся детство. Менее всего они были расположены заседать. Но без собраний не может быть прочного устроения общины, а неустроенность грозила бы создать привычки распущенности. Приходилось с некоторым усилием втягивать ребят в общественность, постоянно напрягая у них струну сознания долга.

Мы знали, что такая интенсивность организационной работы должна прод​лится не более нескольких недель.

При ведении собраний приходилось сводить к минимуму все формальности, потому что наших ребят от них коробило. Особенно они противились вначале попыткам втягивать наиболее взрослых из них в дело руководства собраниями. Они находили, что маленький председатель рядом с большой сотрудницей, кото​рой все доверяют и которая всё равно принуждена ему помогать, есть ненужность, как бы игра в серьёзное дело. Бывало скажешь: "Ребята, да надо же привыкать! Эта выучка пригодится вам в будущем!" А они отвечают не без раздражения: ''Всё будущее, да будущее... Дайте пожить настоящим! Надо чтобы собрания шли подельнее, да поскорее, значит пусть их ведёт, кто умеет. А что я буду дурака валять, по-нарочному председателя разыгрывать! Этак мы только зря проканителимся'"

Мы ценили в этом упорном противодействии ребят проявление простоты, трезвой серьёзности и отсутствие мелкого честолюбия. Но всё же свою линию мы вели исподволь, понемногу. Например, когда сотрудница, руководившая соб​ранием, хотела взять себе слово, она на время передавала председательство кому-нибудь из старших учеников. Это делалось мимоходом, было практически обусловлено, и потому проходило легко. Как мы и рассчитывали, ребята, в конце концов, все заинтересовались искусством председательствования. Но это слу​чилось значительно позже.

Сначала секретарство тоже казалось нашим врагам формализма совершенно излишней формальностью. Но после нескольких случаев, когда точный смысл прежнего постановления оказывался забытым и разным общинникам представ​лялся по-разному, они оценили пользу записывания и секретарскую должность стали брать на себя охотно, без отказа.

Очень скептически были, разумеется, встречены такие тонкости, как, напри​мер, различение слов "по существу", или "к порядку", С самого начала признали теоретически — практика долго отставала — только правило говорить по очере​ди. Но постепенно, с накоплением опыта, ребята оценивали одно за другим обыч​ные правила ведения собраний. И только то, что было проверено практикой, дела​лось прочным достоянием их сознания.

Общие собрания были вначале нашим единственным органом, но вскоре этого стало недостаточно. Прежде всего пробел сказался в определении и распределении хозяйственных работ. Вполне сведущего в сельском хозяйстве лица, в числе наших общинников не было. Работы предлагались одной из сотрудниц за завтраком, без предварительного обсуждения; предложения тут же наскоро критиковались.

Выходило громоздко и не всегда удачно. Не помню, от кого исходило пред​ложение создать сельскохозяйственную комиссию. Но это оказалось именно тем, что было нужно. Как только дело взял в свои руки сельхоз, почувствовалась в нашем хозяйстве большая обдуманность и твёрдость. Правда, был у нашего сельхоза некий недостаток: склонность к перенапряжению сил и в первую голову — сил своих собственных членов. Отчасти это вызывалось действительно труд​ным положением колонии, отчасти же было неосознанным выражением молодой тяги к героическому.

Этот уклон сельхоза умерялся влиянием двух сотрудниц: одна старалась сдерживать непомерное рвение ребят, отстаивая, наряду с хозяйственными сооб​ражениями, соображения гигиенические: в крайних случаях она даже прибе​гала к запрету. Другая, наоборот, сама давала в хозяйственной работе макси​мальное, непомерное напряжение, но к большему напряжению побуждала и ребят, пугая их опасностью голода, закрытия колонии и маня идеалом полного самообслуживания и экономической независимости. Был у нее еще довод, сильно действовавший на чувство молодёжи: „Люди голодают, а мы получили землю и орудия и плохо их используем. Какое мы имеем право?". Но её неослабный напор, в конце концов, вызывал у ребят внутреннее сопротивление. Была опасность после волны рабочего фанатизма — антирабочей реакции.

О позднейшей организации сельхоза будет речь впереди. Большинство в нём всегда состояло из ребят. В первый год обычно приглашалась на его заседания молодая сот​рудница и часто сотрудница—соседка. А в случае вопросов принципиальных, спорных или затрагивающих другие стороны колониальной жизни, привлекалась старшая сотрудница, которая о сельском хозяйстве была несведуща. Но бывали периоды, когда ребята вели сельхоз совершенно без участия взрослых, да и при участии их они считали себя в полной мере ответственными за ход дела. Так оно и было на самом деле. Некоторые из ребят уже при начале деля обладали известным опытом в сельском хозяйстве, и он возрастал из года в год.

И первое время сельхоз был единственной постоянной хозяйственной комиссией.

Для руководства учебно-воспитательной частью с. самого начала существовал, разу​меется. педагогический совет. В него входили все сотрудницы. Делались попытки прив​лечь и делегата от учеников. Можно судить по предыдущему, что они этому не шли на​встречу: „Зачем это? Разве мы вам не доверяем? И как мы будем сами толковать о том, как нас обучать? Вам и книги в руки... Чем сидеть на совете да хлопать ушами, у нас найдётся занятие поинтереснее...'' — „Но бывают случаи, когда вы на совете определенно нужны, особенно при разборе вопросов о распределении времени и при обсуждении проделанных методических опытов." —,.Ну вот, при каждом таком случае вы специально ч зовите кого-нибудь". На том и поладили. Нам приходилось беспокоить детей довольно часто. И, вместо тоги, чтобы „звать кого-нибудь," мы постепенно всё же провели выборность делегатов.

Исполнительная часть нашего рабочего аппарата в начальный период состояла из дежурных и назначенных на работы. Сначала нащупывали срок дежурства: день. два. три. неделя. Потом остановились на двух днях. Ребята замечали, что на второй день -наладишься" и дело пойдет лучше, чем в первый, а на третий — устанешь, надоест, и выходит хуже. Дежурили по кухне, по дому и, в первое время, по прачечной.

Вскоре стали выделяться и особые, более длительно замещавшиеся должнос​ти; в первую очередь помнится две: уход за больными и забота о гостях. Осенью появилась еще должность ламповщика. Для первой, как очень утомительной, установился срок в неделю, для второй, как сравнительно лёгкой, месяц, для третьей, как лёгкой, но скучной, 2 недели.

Кроме этих должностей, мы испробовали немало других. Но далеко не все прижились. Случалось, новый орган казался задуманным хорошо, а на деле гфоявлял себя как-то вяло. Убедившись, что это не случайно, мы от него отступались: привычка к мёртвым формам— опасная привычка, она отравляет живой общественный организм.

Так случилось, например, с должностью, которая у нас называлась „приставалка". Она заключалась в обязанности напоминать всем общинникам об исполнении пра​вил. Взявшись за эту должность, ее исполняли, большей частью, очень усердно. Помню, как одна девочка 12 лет; очень кроткая в частных отношениях, после звонка к ужину поместилась в дверях столовой и, загораживая вход, спрашивала всех подходив-ших:

„руки мыл"? Мне пришлось признаться, что я не мыла. и она отправила меня назад.

Но брались за исполнение э той должности очень неохотно; общественное мнение ребят всё более настраивалось против неё и, наконец, она была отменена общим собранием.

Временно возникавшие комиссии на специальные случаи проявляли активность лишь поскольку в них учасгвовали взрослые. Самостоятельных ребят хватало только на сельхоз. Ведь их и всего то было в первое время около 20 человек; за два года цифра стала подходить к 30, а под конец - к сорока.

Наиболее горячий и стойкий интерес молодёжь проявляла к умственным занятиям. „Когда же мы начнём учиться?" — это был их настойчивый вопрос с первого дня. Вообще, ребята не охотники до летних занятий, но в тот год у них накопился умственный голод;

от колонии они ждали чего-то нового и существенною; потому им не терпелось. Мы предупреждали их о том, что в жаркое время ученье не пойдет, и думали свести летнюю программу к очень небольшому минимуму. Но они упрашивали нас попробовать. Отчего же нет? Мы попробо-вали. Но тогда накатила настоящая настоящая жара- а ;, физической работы становилось всё больше, ребята вынуждены были призяаться.что  ;. перестают понимать то.что требует какого-либо напряжения. Тогда мы сократили занятая,  t
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Преподавательских сил было немного: всего две живущие учительницы, — одна по математике и физике, другая — по языкам, общественности, истории культуры и анатомии; изредка появлявшийся сосед — по агрономии; да через несколько месяцев стала ходить жившая недалеко музыкантша; художник — почти мальчик — пожил недолго, да и то ему пришлось из-за весенней спешки больше копать землю и дежурить, чем рисовать, При том же, наши ребята, интересовавшиеся рисованием, чувствовали потребность в более авторитетном руководстве. Одна из живущих учительниц добрую половину времени проводила в Москве в хлопотах, в борьбе за существование колонии. Начинать сис​тематические занятия по всем предметам было невозможно, если бы даже у учеников хватало на все сил и времени. Решили начать с самого необходимого, с самого нового и с самого легкого.

Необходимо было проверить, укрепить и подравнять у ребят знания по математике, как фундаменте точных наук. Неблагодарная это была задача: очень уж плохое наследство принесли нам ученики из других школ.

Новыми были занятия, направленные на пробуждение общественно-этического и в то же время литературного интереса. С этой целью был создан кружок. В кружок вошли все ученики. Разница в возрасте мешала развитию этих занятий. В последний год нам удался опыт соединения групп на занятиях литературой, но это потому, что годы общинно школьной культуры повысили общий уровень развития. Тогда же это было трудно, тем более, что у нас почти отсутствовал средний возраст: в первой группе преобладали дети S 2 лет и моложе, а во второй — 14 и старше.

Материалом нам служило народное творчество разных времен. Нам удалось набрать довольно много материала. Задание было: в каждом из источников найт и первые проблески человечности и общественной культуры. Ребята разобрали себе книги по собственному выбору. Большинство докладчиков бралось за дело неуверенно, с опаской; излагали застенчиво и неумело. Тем не менее, все они, или почти все, вынесли кое-что из этой работы: во-первых, их интерес сразу обратился на то, что, действительно, особенно важно и особенно заслуживает изучения; во вторых, они с первых шагов стали приучаться к обращению с источниками. Случалось, является кто-нибудь к учительнице с самой огорченной физиономией: „Я не знаю, что мне делать; нечего почти будет говорить. Во всей книге я только вот что нашел—одно подходящее место". Она берет у него книгу. „Давай искать вместе. Ну, смотри, это разве не подходит? А это? А это?" — „Мне не пришло в голову, что это годится. Ну, давайте' Я сам еще раз просмотрю".

Эти занятия можно считать «ведением в наш четырехлетний курс по истории кооперации в широком смысле этого слова.

Занимались мы еще языками, как предметом, вызывающим напряжение памя​ти больше, чем логической способности, и при том требующим непрерывности. Языки выбирали по желанию- французский, немецкий или итальянский. Кро-
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ме того, один из учеников вёл общие уроки английского языка. У него учились, помнится, все: ученики и учителя.

Сосед провёл несколько бесед по агрономии, в случайные сроки, — когда у него было время. Весной начались было метеорологические наблюдения, но скоро к ним безнадёжно охладели. Это занятие интересует маленьких детей просто, как процесс, но больших, как наши, надо иногда заинтересовать прежде всего центральной идеей предмета и связанными с ней обобщениями, — только в их свете загораются отдельные факты и является охота к их терпеливому соби​ранию. Это сделать у нас было некому, и затея растаяла сама собой.

Вообще, в эту пору у наших ребят особенно сильно проявилась потребность в воспри​ятии чего-либо цельного, определённого и яркого. Искания, умственная самодеятель​ность стали обнаруживаться лишь позднее. Пока им так хотелось слушать, как высохшейземле в то лето хотелось пить. На иронический вопрос сотрудницы: ,,Вам хочется, чтобы разжёванное вам в рот положили?", помню ответ Али. серьёзного мальчика 15 лет. с явным уклоном к научному пути: ..Да. хочется, и уж, пожалуйста, вы кладите".

Отчасти тут могла играть роль усталость ума и чувства от периода разрухи. Влияло также лето с его жарой и тяжёлой работой при недоедании. Но за всем этим кроется, я думаю, причина и более общего характера: мне приходилось наблюдать, что в младшем возрасте преобладает самодеятельность инстинк​тивная; в юношеском возрасте —- жажда самодеятельного приложения сил и знаний; в возрасте же переходном преобладает только что проснувшаяся жажда приобретений этих сил и знаний, более или менее сознательный период накоп​ления и возгорания. Я не имею достаточно материала для обобщения этих наблюдений, но так было с нашими ребятами. А ребята были вдумчивые, умст​венно-настойчивые, рвущиеся к свету. Во всяком случае, побуждение к само​деятельности — дело тонкое, и подходить к нему приходится с большой осмот​рительностью.

Очень нам хотелось с самого начала отвести в школе побольше места искусству. Но в первое время эта сторона налаживалась слабо. Не легко было найти охотников работать с нами в таких трудных условиях. 1 е учителя, которые брались преподавать у нас искусство, не всегда улавливали в полной мере дух и задачи общины. Понемногу, неуверенно, некоторые ребята пытались сами дейст​вовать в этом направлении: рисовали, упражнялись на рояле, пробовали спеться. В последнем помогали иногда гости.

Были у нас кой-какие начинания и в области театра. Искали какую-нибудь вещь, своеобразную и простую, которую можно было бы разыграть в саду: не пьесу, а материал, из которого участники могли бы сообща творить пьесу. Остановились на книге Гогена „Ноа-ноа". Это описание жизни французского художника на острове Тихого Океана. Мы решили, что наш густо заросший островок на пруду недурно сойдет за один из островов Таити, а зрители могут наблюдать его жизнь через пруд, благо островок расположен близко от берега.
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Возможно,что года через три эта тема увлекла бы ребят, и они сумели бы её развить. Но до этого им надо было сколько-нибудь вжиться в искусство, приобрести некоторую уверенность в себе и минимальную технику, а также — сблизиться друг с другом, „сыграться" в жизни. Надо было непременно иметь в их среде подростков с художественным темпераментом, способных служить бродилом; в этой области художественной педагогики программа должна быть особен-но приноровлена к данному индивидуальному составу учеников.

Нечего и говорить, что весьма важным недостатком было отсутствие специа​листа среди педагогов. Итак, наша затея, как будто бы очень простая, оказалась на деле трудной и сложной. После нескольких застенчивых и вялых репетиций, пришлось её с огорчением прекратить. Наши ребята были уже слишком велики для той простодушной непосредственности, с которой малыши подходят к инсце-нировкам. У них была некоторая художественная требовательность и не былоещё художественных навыков. Предлагали мы им выбрать самим тему. Они ничего не надумали. Мы удивлялись, отчего это не распускаются в наших руках почки молодого творчества. Не потому ли это было, что мы спешили их раскрыть? Мы бы не стали тогда так огорчаться неудачей, если бы могли предвидеть, как богата художественной самодеятельностью будет через несколько лет жизнь нашей молодёжи. В ту пору наши ребята больше всего любили две веши: слушать рассказы и играть. Если вечером все были дома и можно было не поливать огород, кто-нибудь обыкновенно обращался с просьбой к какой-нибудь из сотрудниц: "Расскажите что-нибудь". Другие, бывало, подхватят и весь хор повторяет на все лады: "Расскажите, расскажите!"'

Много вечеров провели мы в рассказывании. В саду по вечерам одолевали комары. Поэтому мы оставались после ужина в кухне, служившей в первое время и столовой. В уголке, там, где сходятся лавки, садилась рассказчица, а ребята — кругом. На плечах у неё чьи-нибудь головы; за спиной свернулся кто поменьше; кое-кто сидит на полу, прижавшись к её коленям; а если она опустит руки на лавку, то и в них проскальзывают чьи-то руки, которые в сил ьных местах рассказа нервно вздрагивают или крепко сжимают её руку. Кучка образуется тесная-тесная; все глаза горят одним огнём; все души стали как бы одной душой..

Не помню всех тем этих рассказов. Знаю, что больше всего увлекались биогра​фиями героических людей, особенно — если в них входили личные воспо​минания. Думаю, что немного есть в распоряжении воспитателя таких могучих педагогических средств, будящих, зовущих и укрепляющих душу, как рассказы о людях, которые жили не для себя.

Кончится, бывало, рассказ, и все молчат. Стемнело. Никому не хочется ни свет зажечь, ни пошевелиться, ни заговорить. Да и зачем говорить? В таком-то молчании и совершается самое нужное.

Нередко мы проводили вечера в общем чтении. Первой прочитанной нами вещью была „Песнь о Гайавате" Лонгфелло.

28

После сильных внутренних впечатлений у ребят — странное дело — выры​валась вдруг бешенным порывом потребность бегать, шуметь, баловаться. Сна​чала нам, сотрудникам, казалось, что это признак неглубокой восприимчивости. Потом мы поняли, что это не так. В быстроте перехода сказывался своеобразный закон природы их возраста: под влиянием сильного созерцательного пережива​ния незрелый организм напрягается до крайности и особый инстинкт самосох​ранения подсказывает ему разряд через активное проявление сил. Таким образом восстанавливается равновесие. В этом отношении подростки ещё близки к малень​ким детям. Как заметил один из друзей нашей общины: — „без этого ребята могли бы лопнуть!"

Запас жизнерадостности у нашей молодёжи обнаружился вообще изуми​тельный. Когда они носились в общей игре, карабкались по деревьям, возились, как медвежата, или плескались в воде, — не то как утки, не то как рыбёшки на солнце, — едва ли кто-нибудь мог устоять против их веселья.

Одной из труднейших задач воспитателей было — - ввести в норму купанье. Дай ребятам волю, они бы проводили в воде чуть ли не всё свободное время. Приходи​лось их в этом отношении ограничить. В то же время хотелось нам, чтоб они все как можно лучше научились плавать. Чтобы побудить их к этому, назначили на до​вольно дальний срок состязание. В нём должны были участвовать мальчики и де​вочки, одетые. Вообще у нас принято было изредка купаться в одежде, чтобы привыкнуть и не сплоховать при каком-нибудь несчастном случае. Зато обутыми не позволялось садиться даже в лодку: никогда ведь не знаешь, чем окончится ребячье катанье. Помню, с каким восторгом было встречено предложение одной из сотрудниц устроить как-нибудь преднамеренное крушение лодки. Условием было, чтобы в экспедиции участвовали наиболее сильные и ответственные мальчики и чтобы вовсе не умеющих плавать с собой не брали. Кто помнит своё детство, тот поймет, какое это было удовольствие.

Мы, воспитательницы, старались без крайней необходимости, не говорить детям нет. Это нельзя было назвать баловством. Это было только желание для детей как можно большего простора и счастья. А для „нет" встречалось и так достаточно поводов, неизбежных жизненно или принципиально. И то вспоминаешь с сожале​нием про иные моменты несоразмеренной строгости. Ведь очень строга была к себе во многом сама наша молодёжь. Не менее строга была к ней и жизнь.

Всё же я могу сказать, что счастье — это та часть программы, которая нам удалась лучше многих других. Частенько у ребят-колонистов вырывались слова:

„Как хорошо жить на свете!"

С самого начала стали к нам ездить гости. Чаще всего приезжали ребята и взрослые из одной большой сельскохозяйственной коммуны. Они, обыкновенно, вместе с нашими участвовали в работе и придавали ей очень хороший бодрый •гон. Они же делали первые попытки наладить у нас хор и сами много пели нам в свободное время. Бывали с ними долгие разговоры о том, что они счи​тают правильной жизнью.
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Наши ребята принимали их приветливо, хотя эта приветливость несколько затушё​вывалась их застенчивостью. Они любили пение госгей. вдумчиво прислушивались к их рассказам и рассуждениям, но не спешили поддаваться их выводам. Какая-то своя манера восприятия, свой подход начинал вырабатываться у молодых общинников.

Много мы перевидали в числе своих гостей различных хороших, идейных людей. Ко всем почти устанавливалось у колонистов благожелательное, даже тёплое чувство; ко всем относились они с уважением; но пытливость и независимость не изменяла. По уходе гостя главное впечатление ребят большей частью можно было выразить словами: ..Как хорошо, что есть люди, которые живут не для себя".

Всё же они временами уставали от гостей и спрашивали не без тоски: „Наста​нет ли, наконец, время, когда мы останемся в своём кругу?" Жалко было ребят. Понятна была их усталость. Но что же было делать? У нас, обыкновенно, не спрашивали разрешения, прежде чем придти. Шли на огонёк. И ребята, если спросишь: „Неужели нам быть жадными и не делиться с людьми своей радос​тью?"— отвечали: — ,,Конечно, нет!" Но все же хороших знакомых иной раз попросишь: „Не приезжайте сейчас, повремените".

Но вот однажды, одним учеником был поднят вопрос о том, ч то гости нам недё​шево обходятся, что они уменьшают порции колонистов, и без того недостаточные. Эту расчетливость, хотя и естественный продут голодного времени, мы все же постарались преодолеть: надо было спасти внутреннюю ценность,— сердеч​ное радушие нашей большой семьи. На собрании, посвященном этому вопросу, мы не стали вдаваться в точные расчеты, а постановили только известить обыч​ный круг наших друзей и знакомых о том. что мы просим их привозить с собой, по возможности, какие-нибудь припасы, чтобы пополнять ими нашу кладовую. Это было не условие, а только пожелание. Вопрос же о том, чтобы не кормить посетителей, у нас даже и высказать было неловко. В большинстве случаев наша просьба исполнялась, иногда даже с избытком. Трудно сказать, выигрывали или проигрывали мы материально от наших гостей. Возможно, что проигры​вали. Но ценно было то, что об этом перестали думать. И собрание, на котором радушие одержало победу, было одним из педагогически значительных собраний.

Зато неизмеримо было внутреннее преимущество от постоянного притока живых впечатлений. Очень, очень много нам давали гости во всех отношениях. Зимою к нам стали ездить меньше. Впрочем, ребята уже привыкли к посеще​ниям: по мере того, как община вырастала в большое, сильное целое, ее само​чувствие делалось все спокойнее и увереннее; она научилась легче осваивать посторонние элементы, не теряя из-за них своего обычного лица.

К середине первого лета колония была уже в общих чертах налажена. Она жила здоровой жизнью, полной и яркой. Было много трудового увлеченья, умственного оживленья, много веселья и дурачества, много ласки и любви.

Но материально дело обстояло не важно: к зиме еще ничего не было приго​товлено. Хлопоты об утеплении дома шли беспрерывно в течении всего лета, но им еше не предвиделось конца. Продовольствие присылалось однообразное,
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грубое, неудобоваримое, — например.случалось нам по 2 месяца подряд сидеть почти исключительно на чечевице. В дополнение получались иногда острейшие пряности, которые мы спешили продать или подарить. Кое-что было и хорошее в этот самый первый период: давали достаточно масла, сахара и даже сыра. А когда начали поспевать собственные овощи, дело пошло хорошо.

По части учения перспективы были тоже не блестящи: новых учителей на горизонте не появлялось, а учебных пособий не удавалось выхлопотать.

Как раз в ту пору, как дело подошло к осенним работам, заболели тифом две сотрудницы: сначала самая старшая, на которой, кроме учебно-воспитательной части, лежала административная, а потом, ухаживавшая за ней, самая младшая, главная работница по сельскому хозяйству. Эта убыль сил отозвалась на колонии очень тяжело. Кроме того. как взрослые, так и ребята, сильно беспокоились за больных. Приходилось ездить навешать больных, возить продовольствие. Стар​шая лежала в Москве и была почти месяц без сознания. Около нес всегда дежу​рил кто-нибудь из своих, особенно подолгу старшая из наших девочек, лучшая работница, Феня. Часто приходилось уезжать и Володе, председателю сельхоза. Их отлучки были тоже очень ощутительны для колонии.

Из постоянно живущих педагогов осталась только одна математичка (две молодые сотрудницы пробыли только первое время — таков был уговор). Административная сторона дела была ей совершенно незнакома. Успеть всюду и заменить всех было невозможно. Ответственность, неожиданно свалившаяся на неё, естественно, её стра​шила. Вместе со своей матерью, заведывавшей домашним хозяйством, она стала уговаривать учеников временно, до следующей весны, распустить колонию. Но ребята и слышать об этом не хотели. Все как один, опираясь на старших товарищей, они сплотились и, по-взрослому серьёзные, решительные, нашли в себе мужество взять всю моральную ответственность на свой молодой коллектив. Для них суще​ствовал только один мотив: верность общему делу до конца. „Должны выдержать— значит, выдержим!" И они выдержали. Но какого напряжения это им стоило...

Дух общины был не таков, чтобы педагогически действовать единолично, не считаясь с молодыми ее членами. И математичка согласилась продолжать дело, а согла​сившись, развила максимальную энергию, главным образом в области хлопот в Москве.

Между тем, наступили холода. Ремонт все еще не начинался, несмотря на все усилия. В доме холодно, печи не действуют. Ребята давно уже сами роют торф, поднимают на чердак и заваливают потолки. Вокруг дома устраивают завалинку, проводя её под балконом и под крыльцом. Один из членов сельхоза два дня проработал лёжа на боку, как в старом руднике. Отвели колонии большой сарай на слом и велели приготовить материал для рабочих. Мальчики ходили каждый день его ломать. Тот же рудокоп, занимая позицию на верхнем, ломаемом, бревне, 3 раза слетал с высоты второго этажа, из них два раза бревно летело за ним. И каждый раз его спасала какая-нибудь случайность.

За ремонтными работами не успели заготовить дров. Каждый день пригодилось насиэро напиливать в лесу сколько надо на завтра. Дрова сырые, плита дымит и варить не хочет.
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В это время оказалось, что погреб, по отзыву бывшего владельца вполне удовлетворительный, никуда не годится. Картофель замёрз. Его перетаскивают в дом, заваливают им библиотеку и девочки целые дни проводят в его переборке.

Технических сотрудниц в это время было уже двое, новых. Катя ещё летом ушла.

Наконец выпал снег. Ребятам, с наступлением зимы, до отчаяния хочется учиться. Но до ученья ли тут?... Сотрудница и ответственные ребята изо всех сил стараются поддержать бодрое настроение.

В одном повезло колонии: приехала сестра одной из больных сотрудниц. Она не имела ни малейшего опыта в административных и хозяйственных делах и очень мало -— в педагогических. Её дело было — поэзия и живопись. Но на войне, как на войне! Она сразу увидела, что надо спасать положение, и стала его спасать, как могла. Она осталась в колонии и изо всех сил постаралась заменить отсутствующих и не допустить в ней внут​реннего упадка. Под конец этого периода ей удалось привлечь ещё двух сотрудниц: учительницу живописи, дикции и пластики, и портниху — инст​руктора по шитью. Старшая воспитательница была уже в это время в сознании и можно было советоваться с ней.

Так продержались в течении двух месяцев, но это становилось все труднее и труднее. К счастью, больные, более или менее подлечившись, смогли, одна за другой, вернуться домой. И к этому же моменту явились для ремонта лома долгожданные рабочие.

Какая радость была при встрече выздоровевших... Наконец-то все в сборе к обеду! Но при какой странной обстановке... В одной из маленьких комнат верхнего этажа у стен установлены лавки. Перед ними вплотную — столы. На свои места ребята заползают под столами. Сидят так тесно, что каждый пользуется только одной рукой. Это потому, что только что прибыли 25 человек рабочих. Внизу будут разбирать полы и печи. Для поселения рабочих отвели лучшую, самую большую комнату, а потом и вторую. По дому уже разносится стук, крепкие слова и запах махорки.

Необходимо было создать всем этим тягостям противовес. И вот, немедленно после обеда, на общем собрании выносится постановление: в тот же день начать учебные занятия. И начинаем. Правда, не помногу: ведь сил то маловато, — у кого от усталости, у кого — от болезни. Но все же занятия налаживаются регулярные.

Уроки происходят, главным образом, в детских спальнях. Они уплотнены до последнего предела. Кровати сдвинуты совсем без промежутков. Приходится перелезать на дальние через ближние. Все имущество сложено тут же. на кроватях и под ними. Мы делали, что возможно, для упорядочения этих лагерей:

вколачивали в стены гвозди, прилаживали полки; уговаривались не лазить по кроватям обутыми и вообще соблюдать возможный относи-тельный порядок,

Тут же, на кроватях, был устроен первый урок зимнею семестра. Это очень подняло настроение. Глаза заблестели, лица стали весёлые. 32

Два меся!» мы прожили в осадном положении. Старались создать уклад и наст​роение, помогающие побеждать негармоничность обстановки. Было холодно:

полы были разворочены, печи разобраны, окна и двери раскрыты. Было тесно, пыльно и шумно. Работать ребятам приходилось по прежнему много, а есть — плохо. Тяжелее всего было присутствие массы посторонних людей. Законом нашей жизни было до тех пор доверие. У нас почти не было запоров. Запихать всё в свои спальни не было фактической возможности. В результате у нас пропало множест​во вещей, и, что всего досаднее, в том числе две подзорные трубы и микроскоп.

Рабочим от нас не полагалось никакого довольствия, но они часто не то проси​ли, не то требовали продуктов. Видно было, что им трудно живётся и ребята настаивали, чтобы им не отказывать. Мы могли удовлетворить их очень нем​ногим, больше всего картофелем. Изредка по вечерам устраивали пение и пляску специально для них. Все рабочие смотрели и слушали с широкой улыбкой, а некоторые принимали участие, так что пол нашего ненадежного жилища так и ходил ходуном.

Нельзя отрицать, что нервы всё-таки уставали от этой жизни. И случалось, что у какой-нибудь из девочек были явно заплаканы глаза. Но общий тон был очень бодрый. Общественное мнение колонии решительно не допускало нытья и жалоб. И единст-венным ответом на тягости жизни обычно были шутки. А если чувствовалось, что кто-нибудь слабеет, ласка старших и интимный разговор придавали ему новые силы.

Всё проходит. Прошёл и ремонт. Можно было, наконец, свободно ходить по всему дому, можно было заняться наведением чистоты. К чистоте ребята в этот период прямо пристрастились: мыли, скребли, убирали. Расселялись вновь по своим местам. Принялись ревностно украшать свои комнаты хвойными ветками, картинками, безделушками. Уговорились строго блюсти порядок.

Благоустройство, которое установилось в нашем доме, было всё же невысокого качества. По-прежнему дуло из стен, по-прежнему нельзя было топить большие печи, а новые маленькие „времянки" нестерпимо дымили. Мальчики взялись переложить их заново и увлеклись печным делом. Впоследствии они достигли в нём большого искусства, так как почти каждую осень производили заново эту работу. Но беда была в том. что у нас имелось всего два дымохода на 14 печей; поэтому вовсе не дымить печи не могли. Всё же они дымили теперь меньше.

Но была и другая беда, пожалуй, похуже первой: железные трубы времянок не были изолированы от деревянных стен и у нас не было материала, чтобы их изолировать. Последствием было то, что за два года, что мы прожили в этом доме, у нас 18 раз вспыхивал пожар. (Один раз это был поджог: была подожжена терраса, на которой сушилась рожь). Это дало нам повод провести организацию пожарной дружины, которая была отличной школой дисциплины и ответственности.

Картофель всё ещё оккупировал библиотеку, В столовой пришлось воздвигнуть ларь для муки, -~ это оказалось наиболее сухим и сохранным местом для неё.
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Впрочем, ларь мы покрыли ковром. Это устройство представляло особое удобство для домхоза, который укладывался спать на ларе в те ночи, когда свою кровать уступал какому-нибудь гостю.

При всём том, надо сознаться, было у нас не совсем сытно и частенько совсем не вкусно. Но, но сравнению с недавним прошлым, всё это казалось не важным и искупалось хорошим настроением. Культурная жизнь шла оживлённо. Преподавателей был ещё не полный состав, но те. что были. старались извлечь из себя всё возможное. Использовали для занятий и рабочее время. Так, в те 3-4 часа, когда ребята и часть сотруппиков были заняты на кухне мытьём и чисткой отвратительно пахнувшей мёрзлой картошки, им читали вслух. Вечера были посвящены новым классикам Запада. Старшая группа очень увлечена была Ибсеном, — настолько, что это чтение пришлось прекратить, так как у некоторых оно вызывало внутреннее перенапряжение. Готовились к спектаклям. Разучили несколько номеров коллективной декламации.

Учебный сезон всё же вышел короткий. Весна наступила ранняя. Эта первая весна, встреченная нами в деревне, была необыкновенно хороша. В день нашей годовщины можно было устроить обед на лужайке. В этот день девочки на всех надели венки из молодых побегов берёзы. Только на Стёпу, уж очень серьёз-ногомальчика, не удалось им надеть венка. Зато наш конь. Рыжий, выступал в своём венке со спокойной непринужденностью. Ребята имели совсем празднич​ный вид. Незадолго перед тем мы получили из МОНО* ситцу двух цветов и успели понашить к этому дню всем девочкам по голубому сарафану, всем мальчикам — по розовой рубашке.

Хороший был день... Мы провели его в своей среде, без гостей. Это была, пожалуй, крайность, в виде реакции к прошлогодней. После обеда, сидя на сол-нышке, на брёвнах средь двора (излюбленное наше место), мы прочли вслух сборник, приготовленный сюрпризом, втайне от большинства сотрудниц, А вечером, в первый раз после снега, трали на лугу за усадьбой и вылили в бурном увлечении всю жизнерадостную энергию, накопившуюся за зиму.

Второй сельскохозяйственный сезон прошёл у нас глаже, чем первый. Всё было сделано вовремя и как следует. Получило наше хозяйство и официальное признание со стороны МОПС). Его инструктор по сельскому хозяйству нашёл, что у нас дело поставлено на редкость серьёзно и основательно. По его словам, у нас даже парник строится, как жилой дом. И он нам серьёзно посоветовал приняться своими силами за постройку добавочного жилого дома. На нашу жалобу, что у нас нет настоящего сельского хозяина, он ответил: - - „Как вам сказать? Ученик, который у вас стоит во главе сельхоза, как две капли воды похож на настоящего сельского хозяина".

В это время мы уже разбогатели: несколько месяцев, как у нас был сотрудник-мужчина, который перешёл к нам из другой колонии. Он исполнял физические работы, чем очень освободил наших мальчиков, и показывал пример большой энергии и старательности в работе. В жизнь же Юрий вносил много уюта своим добродушным юмором и своей сердечной непосредственностью

*) Московский (губернский) отдел народного образования (Прим. редактора)
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Около этого времени мы приобрели еше второго сотрудника, который роль физического работника соединял с ролью преподавателя. Это был очень молодой человек, брат одной из наших учениц, тоже сотрудник другой колонии. Он прие​хал познакомиться с нами и, на первый раз, сделал два вывода: во первых, по его словам, он никогда не видал, чтобы какой-нибудь коллектив жил так непри​хотливо и с такими лишениями; во вторых, он никогда не видал, чтобы какой-нибудь коллектив был объединён такой яркой и радостной общей жизнью. На обоих этих основаниях странный юноша решил примкнуть к нашему странному коллективу. Игорь не мог заменить агронома, которого горячо желала заполучить колония, а больше всех —- члены сельхоза, но он обладал некоторым опытом и знаниями, а, главное, он внёс очень ценную ноту чистоты и простоты.

Итак, нашего полку прибыло. И тут еще похвалы инструктора подняли дух, Всё увеличило рабочий задор нашей предприимчивой молодёжи. Она вдалась в строительскую горячку.

Прежде всего, поверив метеорологическим предсказаниям о лютой засухе принялись строить на берегу пруда водоподъёмное колесо Бессарабского типа, называемое чигирь. К счастью, начавшиеся дожди упразднили трудную затею.

После этого занялись постройкой сторожевого шалаша на поле. Это было дело небольшое, но интересное тем, что шалаш строился по собственной ориги​нальной конструкции. Задание было такое: занять на поле как можно меньше места. Для осуществления его воздвигли на поле своего рода свайную построй​ку: будку на столбах. Взбирались туда по лесенке. При неспокойном поведении сторожа сооружение слегка колыхалось, но наши сторожа вменяли это ему в достоинство: занятно. Игорь, главный архитектор, был очень доволен результа​тами: „практично, экономно и устрашающе." Последнее было вне сомнений.

Следующей строительной работой было утеплвние погреба. Прошлогод​ний явно не годился, и мы упросили дальних соседей уступить нам пока свой, находящийся за нашей оградой, у большой: дороги. Его-то и утепляли.

Когда подошли осенние работы, Юрий изобрел картофельную сортировку чрезвычайно простой конструкции. Ее устроили, но потом ее отставили по пред​ложению самого изобретателя, так как нашли, что времени она не сберегает.

Наконец последнее предприятие было самое крупное: принялись строить избу-сторожку против погреба, в виду его уединенного положения. В ней взялись жить Игорь и взрослый ученик. Они больше всего над ней и работали. Но прежде всего вставал вопрос, где взять материал? Строители предложили разобрать заднюю лестницу дома, ведшую наверх. Дверь, выходившая сверху на эту лестницу, была у нас заперта; в маленькую переднюю перенесена кладовая, за неимением лучшего места. Лестница до тех пор послужила только один раз: по ней как-то взобрались воры, но не успели доломать наших старательных заграждений. Правда, вторая лестница считается важной в пожарном отноше​нии, но не столь забаррикадированная. При этом значительная часть нашего населения очень непринужденно прыгала со второго этажа, а для безопасности

35

остальных наверху всегда держали большую пожарную лестницу. Оставались еще соображения эстетические, но лестница была внутренняя и на общий вид дома не влияла. Все же план разрушения чужого труда отталкивал сотрудников, и они некоторое время колебались. Однако, иного выхода не было. Требования жизни — неопровержимый довод. Лестница была разрушена, и за это старичок-сосед ославил нас вандалами и невзлюбил пуще прежнего.

Закладку избы отпраздновали очень весело, в тоне полуторжсственном, полу​шутливом. Стали строить ее в рабочее время по двое. Готова она была недель через шесть. Вышла славная полуземлянка, под железной крышей, с одним очень широким окном, да маленьким слуховым окошком на другую сторону Внутри „хибара'' была разделена надвое перегородкой и большой печкой, опять-таки собственной конструкции, по системе, именуемой у нас „слон." Обитатели недурно прожили здесь зиму, и других часто притягивал этот уединенный уголок. Иногда его уступали под заседания кружков.

Зимой молодежь приступила было еще к одному сооружению, уже промыш​ленного характера. Это было под влиянием слухов, исходивших из весьма авторитетных источников, о переводе сельскохозяйственных колоний на ..хо​зяйственный расчет." Нашей колонии нечего было и думать кормиться со своей земли, и поэтому возник план картофелетёрочного завода с производством патоки. В ю время такие кустарные заводики как раз существовали в немалом числе. Юрий смастерил уже барабан. Это было не плохо: пройти через полосу ответственных обсуждений, мужественных решений и нового рода работ. Но еще лучше было то, что всё это практически не пригодилось. У нас было уже достаточно опыта, чтобы понимать, что труд на заработок несовместим с пра вильным образованием. К привлечению же наёмного труда нам не хотелось прибегать, да и завод дал бы тогда нам слишком мало.

Постановкой учебного дела в нашей школьной обишне мы сами далеко не были удовлетворены. Мы делали, конечно, что могли: напрягали все силы, гото​вились, искали, нащупывали, кое-чего достигли, но хотелось гораздо большего.

Каковы были v то время наши желания, можно определить кратко и довольно точно.

В методическом отношении нам хотелось тогда осуществить, с изменениями, обусловленными второй ступенью и нашей программой, нечто сродное гой школе, которую впоследствии описала Н. И. Попова под названием „Школы Жизни".*

Зная, как продолжительно наше сельскохозяйственное лето. и дорожа временем, мы старались и во второе лето вдвигать, по мере возможности, серьёзные учебные занятия. Ребята сознательно шли па это, но чувствовалось что временами это требует от них усилия, которое почти переходит в насилие. .Дело было не только в том, что летом, да еще после работы, трудно давались умственные занятия, но и в том, что им трудно было отрываться от самой рабо​ты и от самого наслаждения летом. Наиболее энергичным в y'le'MH и в труде как

•)см. Попова Н. И. „Школа Жизни." М.. „Работник просвещения", 5925г. (иэд-е 3-е>.

Эта книга Надежды Ивановны Поповой рассказывает о работе Второй опытной школы МОНО с сельхозуклоном им. Тимирязева >'!1ри;.!. редактора).
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раз более всего хотелось цельно отдаться или ученью, или труду. Они очень мечтали о том, чтобы безраздельно отдаться первому — зимой, а второму — летом. Жизнь запрещала нам и то и другое, а между тем, в их стремлении было много внутренней правды.

В этот период самым ценным в жизни общины была все растущая сплочён​ность, привязанность каждого к целому, и затем — непрерывное движение вперёд всего коллектива и каждого из его членов.

Наступила вторая зима. Снова зажили мы в дыму и в холоде. Улучшение заключалось только в том, что дрова были сухие и картофель доброкачественней, да и лежал он на своем месте в погребе, не вторгаясь в царство идей. Но вообще материальное положение наше было чрезвычайно тяжёлое. На почве истощения у многих ребят были нарывы. МОНО не могло помогать нам больше, чем помо​гало, и мы обивали пороги везде, где можно было, хотя бы в малейшей степени, надеяться на помощь. Но результатов это давало пока очень мало.

Крупным событием было получение коровы. То есть мы получили собственно не корову, а ордер на корову, а ведь ее надо было взять из совхоза, расположенной) очень далеко от нас, в местности, куда надо было ехать сложным путем по всевозможным просёлкам. Юрий и один из членов сельхоза ездили за ней и привезли её, связанную, на санях. Что это была за поездка: то оттепель, то гололедица, перепряжка среди поля в страшную вьюгу; и холод, и голод, и промокшая, заледенелая одежда...

37 ДАЛЬНЕЙШАЯ ИСТОРИЯ ОБЩИНЫ.

В середине зимы приехал к нам инструктор МОНО по учебной части и сказал:

— „Если вы хотите, чтобы мы поддерживали ваше хозяйство, переходите из этого безнадежного имения в хорошее. Освобождается имение на 7 верст дальше вашего". —- „А почему оно освобождается?" — „Та колония распалась, ликвидируется". — „Должно быть там жилось ей нелегко?". — „Ну, как знаете. Если вам жить, то только гам". Мы попросили неделю на размышление и на другой день поехали смотреть имение.

Невеселая это была поездка. Нас было шестеро: трое учеников, двое сотруд​ников и один технический служащий. Ни у кого из нас не было достаточно тёплой одежды и взять ее было неоткуда. А день был холодный. Мы ужасно из​зябли и думали с тоской: „Неужели эдак ездить каждый раз по 12 верст? Ведь всех переморозишь"...

1 лавный дом, нечто вроде замка, поразил нас своей красотой и какой-то даже величавостью. Флигель был тоже изящен, в швейцарском стиле- Это было поколебало наше недоверие. Но когда мы вошли внутрь, оно снова усилилось. Прежний детский дом готовился к отъезду. Почти все помещения были нетоп​лены. Бросилась в глаза 1рязь, груды мусора, разорванные и исписанные ибои, разбитые стёкла, кучки рухляди и лохмотьев вперемешку со стильной мебелью. Среди больших, холодных, пустых помещений немногие жилые ночлежки сби​вали в кучу этих озябших, угрюмых подростков. Так разительно было ?то убо​жество на фоне грандиозной архитектуры. Напрашивался вопрос; „Ну, как тут жить? Как избыть всю эту запущенность? Как отопить эдакий домище? Мрачно, неприветливо"...

В комнате заведующей оказалось тепло и уютно. Хотелось побыть там подоль​ше, погреться. Но её не было дома, а девочки, возившиеся над укладкой ее ве​щий, неохотно вступали в беседу. Они сообщили только, в ответ- на наш вопрос, что колония распадается оттого, что не под силу было справиться с хозяйством и сельским, и даже домашним; кроме того, не стало преподавателей, которые соглашались бы жить в такой глуши: о приезжающих не было и речи. Всё это звучало не очень ободряюще.

Мы спустились в кухню — подвал. Первое, что мы увидели там с ужасом, это большой 1фолом в асфальтовом полу, употребляющийся, как помойная яма. Мы не выдержали холода и попросили хоть кипятку погреться. Но плита была ещё почти холодная, хотя время подходило обеденное. Горячего нам попить нс удалось, но посчастливилось побыть в очень жарко натопленной комнате у за​ведующего хозяйством. Несмотря на странный, едкий запах этой комнаты, мы постарались затянуть разговор. Выяснили, что в имении 12 десятин пахотной земли и обширная усадьба со всеми нужными хозяйственными постройками.

На обратном пути некоторые из нас простудились. О переезде было страшно думать.
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Однако дома наш доклад вызвал более оптимистическую оценку. В сознании мальчиков все затмевалось 12-ю десятинами. Это выход получше картофелетёрочного завода! Да и мы, ездившие в имение, когда обогрелись, поуспокоились, попали в струю нарастающей решимости. Из-под тяжелых впечатлений поды​мались образы возможного будущего и привычно бодрые мысли: нам ли робеть? Нам ли бояться усилий? Только бы стоило их прилагать... И начинало казаться, что стоит. Земли много, дом каменный, просторный, службы есть. Правда, мрачен дом внутри, неуютен. Но разве не может всё преобразить дружный, веселый общинный труд? Большим соблазном для нас была красота имения. Дом, выстроенный в виде замка, отличался, однако, радостным светлым харак​тером постройки и окружающего вида. А его внутреннее изящество, скрытое под покровом запущенности, если б нам удалось восстановить его отчасти и дополнить на свой простой жизнерадостный лад, — что изящество подняло бы интерес к благообразию своего быта.

Сотрудники? Тех, кто вообще способен к нам примкнуть, не испугают 12 верст.

Потолковали группами, потом в педагогическом совете, в сельхозе, наконец, снова на общем собрании. И решили рискнуть. Своё согласие на переезд мы обставили некоторыми условиями: мы просили, чтобы МОНО нам выдало ещё лошадь, сани и несколько дорожных тулупов, а в доме, как можно скорее, заново оклеило зал, так как обои вдоль лестницы на хоры были в слишком жалком, ободранном виде. Остальные комнаты мы намеревались выбелить своими силами.

Лошадь нам, действительно, в скором времени дали. Остальное обещали исполнять „по возможности". Но возможность не представилась. Пока мы ждали ответа и денег, к нам явилась организаторша детдома при Центросоюзе для детей из голодающего Поволжья; этому дому предназначалось, оказывается, Ильино, и она потребовала, чтобы мы его очистили в неделю.

По недостаточному знанию жизни мы приняли это очень серьезно. Нам представлялось, что опоздай мы на день, и голодающие дети, имеющие подъ​ехать аккуратно к этому сроку, должны будут заночевать на вокзале. Сколько времени потом пустовал очищенный нами дом... Но, всё равно, с педагогической точки зрения так вышло лучше. Однако положение было трудное. Денег на переезд нам дать не могли, а без денег нельзя было переехать в неделю. Нам сказали: продайте корову. И тяжко выстраданную корову продали.

Потом прекратили занятия, сообща обсудили план действий и переселение началось. Трудно переселяться в феврале месяце. Но мы избегали горевать о трудностях всего предприятия в целом и всякий день сосредоточивали внимание только на его очередных задачах. Каждый старался взять на себя наибольшую долю тягостей, и 'эта добровольная ноша для каждого оказывалась посильной.

Часть сотрудников ездила в МОНО хлопотать, часть колонистов отправлялась каждый день в новое имение для чистки помещения; другие, наряду с текущими хозяйственными работами, занимались укладкой.
     Что это была за чистка.. Прежние колонисты перед отъездом пошутили:

окна во всех комнатах были выбиты, — может быть, не нарочно, но запасы стекла, видимо, намеренно были разбиты вдребезги. Хуже всего то, что те ребята весь дом заполнили нечистотами: чердаки, лестницы, коридоры и комнаты, а в комнатах — шкафы, подоконники, лавки. Наши ребята говорили об них с глубокой жалостью: ,,до чего, бедные, одичали!"

Взрослые тоже оставили свой след: годного инвентаря не осталось нам никакого; в бывшем гараже оказался разобранным потолок. По нашему впечатлению, в том детдоме работали не плохие люди, но на это занятие их загнала только нужда, и нужда их тянула всё ниже.

Все эти открытия не имели для нас большого значения: мы уже загорелись желанием выполнить свою задачу. Все были готовы на новое большое напря​жение, которое обещало новую жизнь среди красоты, без враждебных соседей, жизнь благообразную, толковую, с трудом, который себя окупает, и с радостью, которая никому не мешает. Начиналась влюбленность в новую усадьбу: она нам виделась уже в ином свете — в облике будущего.

Ровно через неделю всё было готово к переезду. Оставляемый дом тщательно привели в порядок. В два приёма, — на нескольких санях, своих и наёмных, перевезли имущество и, вместе с ним, несколько старых или хворых членов общины. Остальные пошли пешком, с песнями и с шутками. Как всегда, каза​лось, что в новых стенах будет легче начать обновлённую жизнь.

К ночи успели мало-мальски разобраться. Инвалиды, ребята и технические улеглись, поевши, спать в протопленных комнатах, на своих постелях. Педагоги захлопотались до глубокой темноты, а освещения еще не было никакого. Они легли спать, где пришлось. Старшей сотруднице было как-то неспокойно за детей среди этих незнакомых темных переходов и громадных пустых прост​ранств в доме, где входные двери не имели даже запоров. Она улеглась на полу в коридоре между спальнями учеников.

Утром дом показался приветливей. Отведённые ребятам комнаты были очень уютны. Сразу принялись за самый необходимый ремонт: забивали досками пустые рамы окон, обдирали обои, белили стены и потолки. Спешили унич​тожить надписи и пятна и белизной осветлить комнаты. Срубили дерево, затемнявшее одну из комнат. Сколько потом пришлось услышать за это обвинений от местного населения. Оказалось, это была голубая сосна. Жалко, но здоровье ребят дороже даже голубой сосны.

Хотелось поскорее придать дому свой характер, запечатлеть своё настроение. В комнатах развесили ароматные ветки кедра. По вечерам собирались все вместе вокруг затопленной печки и усердно, от души, пели любимые песни.

Работы заняли около месяца, и в это время не было ученья. Всем хотелось поскорее покончить с грязью и нераздельно отдаться занятиям. Мальчики ставили новые печи; на холоде это мучительная работа. Белили тоже мальчики, но главным образом — молодые сотрудники. Девочки обдирали обои, мыли, работали по хозяйству. Яма в кухне была, разумеется, засыпана еще до переезда. Однажды две девочки посредством глазомера, быстроты и натиска, овладели недоступными им принадлежностями побелки: им очень захотелось за время отсутствия одной из воспитательниц выбелить сюрпризом её каморку.

Очень неприятно обстояло дело с дровами: довольно долго тянулись хлопоты в лесничестве об отведении нам лесорубного участка, а пока нам ничего не оставалось, как рубить деревья в парке, выбирая наименее заметные. Крестьяне по этому началу решили, что мы такие же расхитители, как все наши пред​шественники, и грозили доносами в местный волостной совет.

Через месяц наступило некоторое благоустройство, так что наука вступила в свои права. Дом выглядел, положительно, очень привлекательно. Трудно было поверить, что это то же самое логовище, которое устрашило нас при первом осмотре. Беда была только с двухсветным залом: он стоял холодный и холодил весь лом; у нас не хватало средств для топки его камина и большущих печей в верхних комнатах, открывавших в зал свои отдушники. Комнаты пока отоплялись „времянками". А несчастные пианисты играли в шубах и в валенках; к сожалению нельзя было играть в рукавичках, и руки приходилось то и дело тереть или бегать отогревать их у печки. Тем не менее, играли исправно. Пианино было хорошее, но простуженное уже давно. С нашим прежним пианино нам пришлось расстаться.

С месяц мы прожили спокойно, нормальной учебной жизнью. Потом наступила весна и потребовала новых работ. Правда, уже в Ильине у нас завелся рабочий, дядя Семён. МОНО в то время убедилось в недопустимости полного самообслуживания детей, так что по мере возможности давало средства на усиление технического персонала соответственно росту хозяйства. Дядя Семён и Юрий взяли на себя пахоту. Но и для ребят оставалось достаточно дела: пришла очередь чистить двор и сад, чинить службы. В первый же день этой страды вывезли от крыльца главного дома 26 возов мусора.

Дело облегчалось тем, что к этому моменту нам дали вторую лошадь. Потянулся новый период колонизации: снова подымали целину под огород; снова делали изгороди; снова строили погреб совсем уж новый и очень большой; снова ездили за тридевять земель добывать корову; а в Москве снова неустанно метались, стараясь выхлопотать всё необходимое для колонии. Но теперь метались уже двое: у нас появился счетовод, он же очень энергичный добытчик и ходатай. Мы старались довести до минимума помощь ребят в деле снабжения из Москвы: ничего это не могло дать им, кроме усталости и пробелов в занятиях. И всё же, на день-два, почти каждый месяц приходилось отрывать двух-трёх человек. Это минимум.

На новом месте наше хозяйство пошло в гору. Очень важно было постепенное увеличение числа технических служащих, согласно новым хозяйственным нормам МОНО. Под конец их было трое мужчин и три женщины. Прибыло скота: мы получили третью лошадь, (сбежавшую из другой колонии во время пожара и доставленную в милицию), а потом вторую корову, да еще сами вырастили телку.

Особенно нас радовали сельскохозяйственные машины; ведь это был лучший способ сэкономить труд ребят и отвоевать время для ученья и досуга. Первые машины мы получили при ликвидации погорелого детского дома. Потом выхлопотали с величайшим трудом молотилку взаймы у Центросоюза. На долю ребят осталось еще очень достаточно работы, но ее уже можно было считать вполне посильной. У нас хватало до весны овощей, картофеля, овса. Все наши поля, огороды и службы имели хороший вид.

Отношения с деревенским населением наладились лучше, чем можно было ожидать. Нас очень стращали наперед двумя ближайшими деревнями пользовавшимися дурной репутацией. Сначала впечатление было- действи​тельно, не из приятных. В первую же ночь v нас украли со двора бочку для воды. Но таких случаев было немного, и отношения стали налаживаться. С ближайшей деревенькой Вынырки, расположенной в полуверсте от нас, за речкой, они установились скоро, благодаря уступке, которую мы ей сделали с самого начала.  У крестьян был кусочек земли довольно далеко, за дорогой позади наших полей. Мы согласились променять им его на соответствующий клочок у самой речки. Потом мы еще раз побывали у них на сходе и спросили, чем можем быть им полезными. Они ответили: школой для детей.

Мы обещали открыть им с осени школу. И открыли.

На второй год мы дали им помещение под комсомольский клуб и кое-чем ему помогли-

Деревня эта смотрела на нас недоверчиво и недоброжелательно лишь до тех пор, пока мы были для нее одним из детских домов, каких они уже перевидали несколько. Её взгляд решительно изменился с весны, когда крестьяне увидели работу наших ребят, когда они побывали на дворе у нас, в службах, в доме, когда их парни получили отпор от наших девочек. Отношения становились все лучше, и расстались мы очень сердечно.

Вторая, довольно большая деревня, Груковка, в версте от нас тоже пользовалась нашей школой и клубом, но отношения с ее жителями оставались несколько натянутыми, хотя не было никаких конфликтов, а просто какая-то угрюмая отчужденность с их стороны-

Школа 1-ой ступ. для детей 2-х ближайших деревень действовала у нас 2 года. В ней были только младшие группы, —- старшие дети, более выносливые: и лучше одетые, продолжали ходить в дальние школы, где они учились до нас Мы без труда ладили с малышами при помощи их коллектива. Тон у нас и тут был теплый: мы обходились без обычных наказаний. Все было, конечно, гораздо элементарнее, проще, чем в отношении наших больших ребят-общинников, но основы были те же.

Учебный уклон здесь был практический. В курс были введены коопераиий, домоводство, огородничество, а также беседы о том „как следует жить и как не следует". Преподавались лепка, рисование, пение, шитье, кустарно-художественная вышивка и изготовление игрушек. Очень большое участие в занятиях с (ереванскими детьми принимали ученики-общинники. Они занимались, в помощь учительнице, с подгруппами по основным предметам и вели самостоятельно большинство второстепенных; они же вели кружковую работу, заботились о благоустройстве школки и дежурили на переменах

 Одной из трудностей нашей 1-ой ступени была исконная, беспредметная и тем более страстная вражда двух деревень, к которым принадлежали дети. Основным лозунгом школы стал „мир". Ее работа началась с праздника мира, на котором дети, после речи воспитательницы, подписали договор мира. Нам далось многого достигнуть в этом направлении с детьми. Мы старались на своих родительских собраниях сближать и родителей. Но не берусь учесть, что это дало. Для деловых успехов в этом отношении нужно было больше времени.

На новом месте нам посчастливилось во всех отношениях. Мы не только не оказались здесь отрезанными от умственной жизни, но приобрели за это время новых, очень удачных сотрудников — и живущих, и приезжающих. Удалось хорошо поставить математику, естествознание, музыку, пение и рисование.

И ребячий коллектив значительно изменился. Мы приняли сразу целую группу девочск, которые внесли к нам много хорошего. Это была артель портних-подростков, с хорошей духовной закваской и с плохой учебной подготовкой. Они составили особую группу „догоняющих".

Разнообразнее и интереснее стал за это время и состав друзей-гостей.

Жизнь шла очень полно и радостно, так что каждый день вызывал чувство благодарности. Но и горя перевидала тут наша община достаточно. Немало настрадались дети материально, и только под конец они были вполне сыты, 5олее или менее тепло одеты и, большей частью, обуты. Немало выпало на их долю испытаний и душевных. Самое тяжелое было от нервнобольных, которых оказалось несколько среди детей и взрослых. Много тени легло и от немногих  неподходящих членов колонии, которые вносили диссонанс. Но и самые эти страдания, как ни хотелось бы нам их устранить, все же имели в наших глазах свою воспитательную ценность: они давали материал для изучения труднейшего искусства — искусства жизни и человеческих отношений

Надо было суметь приспособиться и к постоянной неопределенности нашего положения. То и дело являлась опасность, что уединённая маленькая колония, — „дом юношества", по новой официальной терминологии, — будет закрыта, так как она не подходила по своему строю под обычные формы детских учреждений — она слишком была своеобразна. Не раз мы повисали на волоске.

Однажды весной, когда уже состоялось было постановление о закрытии, к нам приехал С. Т. Шацкий. Он все осмотрел, сказал, что „для его педагогического носа тут хорошо пахнет", и предложил перенести на началах автономии весь живой состав общины в его большую Калужскую колонию. Мы послали туда ходоков, — сотрудницу и ученика. Они нашли там очень трудные материальные условия для будущих переселенцев. В третий раз пришлось бы начинать все сначала. Но община чувствовала в себе достаточно сил и бодрости, чтобы это осилить. Мы дали принципиальное согласие. Стали прорабатывать с молодежью линии предстоящей работы с общественно-педагогической стороны. А коллективное художественное творчество отметило этот этап рождением музыкально-драматической пантомимы „Седьмица" В ней изображались семь переселений нашей общины.

Однако, осенью оказалось, что переезжать нам не придется У С. Т.Шацкого материальное положение стало очень затруднительным, так что он не мог помочь нам в переезде, да, главное, и переезд не понадобился: дело в том, что тогда, весной, вместе с Шацким, побывали у нас заведующий МОНО и заведующая отделом детских домов. И после этого, как они говорили, „рука не поднялась" на закрытие колонии, несмотря на организационно-деловые соображения, которые говорили в пользу этого шага. 

Опасности приучили нас к сохранению спокойствия духа при всяких внешних случайностях. Мы старались полно изжить сегодняшний день, а завтрашний... Мы предусматривали его в своей работе, но не цеплялись за него, были от него независимы. Ни разу нависшая гроза не нарушила ритма нашей жизни, не создала подавленного настроения.

МОНО поставило колонии условие — взять партию беспризорных детей. Община охотно приняла это условие.

Молодежь с большой радостью приветствовала эту перспективу. Она уже чувствовала потребность сделать кого-нибудь менее несчастным своими силами, накопленными в счастье. Задача приютить, поднять и перевоспитать беспризорников была принята как общая задача всей общины, и воспитанники отнеслись к ней так же ответственно, как и воспитатели. Началась коллективная разработка методов и планов.

В это время наш „юн-дом" был переименован в семилетку. Старшую- 9-ю группу, предполагалось передать в другие дома. Мы ответили единодушно, что лучше разойдемся все. Нам позволили оставить еще на один год нашу девятую группу. И мы снова зажили по-прежнему и в прежнем составе Прием беспризорных был связан с ремонтом, а ремонт затянулся с осени до весны: от нас это ни в какой мере не зависело. А когда ремонт окончился, и мы просили прислать нам беспризорных, оказалось, что закрытие колонии решено вновь, и на этот раз — бесповоротно.

     Мы могли ждать выселения ежедневно. И вот у нас возникла новая затея: мы попросились на житье и работу в одну дружественную сельскохозяйственную коммуну по Виндавской железной дороге, чтобы вместе пробыть до осени, а осенью надеялись разместить ребят по общежитиям в Москве. Опять послали ходоков. Поладили. Нам предоставили 2 сарая для житья и 21,2 десятины под картошку. Мы достали в Москве, в одном из кооперативных союзов, картофеля на посев. Несмотря на то, что мы в это же время со дня на день поджидали комиссию для выпускных экзаменов, пришлось группе ребят ехать в ту коммуну пахать и сажать картошку. Посадили. Потом прошли экзамены. А колонию все не выселяли. Съездили еще два раза окучивать и копать. Между тем в колонии нужно было проводить своим порядком сельские работы; таково было требование. И ребята, вполне уверенные, что плодами их труда воспользуются другие, выполняли его, как всегда, — с полной отдачей всех сил и всего разумения, без малейшей поблажки себе.

     Мы прожили в своей колонии до самой осени. Картошка в чужой коммуне не пригодилась. Едва избавились мы от нее.  Докопать ее не успели, потому что учебные занятия уже начались к тому времени в тех школах, куда поступили наши ребята. Перевозить ее в Москву нам было не на чем и некогда. А ссуду сдавать было необходимо. Наконец коммуна приняла на себя картофель и обязательство. Да на беду на почте затерялась накладная. Год спустя наш бывший председатель сельхоза все еще возился с ликвидацией этого дела. Только тем было оно хорошо, что сдружило нас с этой славной коммуной.

Прекрасно было это заведомо последнее лето в зубчатом замке над речушкой, среди лесистых холмов и полей в долинах. Казалось, особенно много жизнерадостно глядящих цветов, особенно остро и свежо пахнет клевер, особенно переливчаты птичьи песни. Молодые общинники подводили итоги, спешили пополнять пробелы, готовились к будущей суровой жизни, а больше всего — радовались друг за друга. Одна из бывших учениц, посетившая нас в эту пору, так выразила свое впечатление: „Никогда еще в Колонии не чувствовалась до такой степени общая близость. Так все тепло говорят друг о друге... Никого-то, никого не осуждают. Кажется, у всех на уме одна мысль: ''какое счастье, что мы еще вместе".

Теперь закрытие колонии было уже не страшно. Она дала детям все существенное из того, что имела дать. И мы были уверены, что ее влияние не пройдет бесследно.

В течение всего лета педагоги хлопотали о размещении ребят. Всех устроили, в конце концов, кроме четырех, да один сам отказался от дальнейшего ученья ради семьи. И эти четыре не остались без пристанища.

Лето миновало. Работы окончились. Мы отпраздновали свой прощальный праздник. Он с необычайной полнотой и красотой выразил все то, что общинники должны были унести с собой. Кто его пережил, едва ли когда-нибудь забудет.

Потянулись осенние вечера у камина. И с каждым вечером таяла наша кучка. Острое чувство разлуки держало нас вместе. Оно углубляло радость общения, закрепляло в памяти последние мысли и картины. Оно не раз навевало продолжительное молчание. Но и в эти дни ни разу не прозвучала v нас нота уныния, ни разу не появилось настроение упадка.

Наконец, осталось трое учениц и одна воспитательница — приводить в порядок оставляемый инвентарь. И эти дни прошли у них обычным строем, как во все дни колонии, бодро, дружно и деловито.

И вот пришла ночь, когда сотрудница, участвовавшая в основании колонии, одна лежала на широкой лавке двухсветного зала и глядела на угли камина. Потом замок опустел.

ВОСПИТАТЕЛИ.

Прежде чем окончить изложение истории нашей колонии, следует оха​рактеризовать наших воспитанников и воспитателей. Именем воспитателей я называю всех наших сотрудников-педагогов, хотя они далеко не в равной мере были воспитателями в тесном смысле этого слова.

Воспитание — это на наш взгляд не только ремесло, но и искусство. В значительной степени оно заключается в том, чтобы беспрерывно творить себя самого, сообразно своим убеждениям, и, творя себя, влиять на детей своим примером, всем содержанием своей жизни, своим общением с ними. Воспи​тание заключается в том. чтобы увлекать молодёжь за собой в своем постоянном  жизненном горении. Это не слова, это та линия поведения, которой, по мере сил, старалось следовать на практике основное ядро наших сотрудников.

Не менее правы будут те, которые скажут, что воспитание заключается в создании для детей таких условий, при которых бы они сами себя воспитывали. Совершенно верно. Но именно посредством самовоспитания воспитатель и приобретает возможность создать эти условия.

Мне еще скажут, вероятно, что нельзя предъявлять таких требований ко всем педагогам. Ведь для большинства это только вид заработка, как всякий другой. Я отвечу, во-первых, что было и есть немало педагогов, которые отвечают этим требованиям и, в частности, в нашей стране их будет становиться всё больше и больше по мере того, как будет открываться всё больший простор для педагога такого типа. Во-вторых, по отношению к тем, для которых занятие педагогикой — только заработок, сплошь да рядом ненавистный, я скажу, что их участие в этой важнейшей из работ факт очень печальный, хотя пока еще и неизбежный.

Пока это так, серьёзного углубления воспитательского дела ожидать нельзя. Ведь и искусством занимаются многие так себе, как любым видом заработка, но для искусства было бы лучше, чтоб эти люди им не занимались, хотя иные из них владеют техникой безупречно.

Мы в своей общине считали главной, непреложной задачей воспитателя привычку к воспитательной работе над самим собой. Без этого работа невоз​можна, к этому же все приложится сравнительно легко. Но это очень трудная задача, особенно для воспитателя, живущего с детьми. На него ведь постоянно смотрят десятки пытливых глаз, и их невозможно обмануть.

Мало казаться любящим, бодрым, бережным к другой душе, — надо действительно быть таковым, — каждый день и каждый миг. Надо непрерывно в себе раздувать до настоящего пламени, которое светит и греет, те искорки всех нужных качеств, которые вы должны отыскать на дне своей души под всякими жизненными завалами. Иначе пытливые глаза затуманятся и какой-нибудь доверчивый голосок шепнет вам на ухо: „Вы стали какая-то не та". Хуже, если разочарование детей пройдет в подавленном молчании. И ваше счастье, если вы сможете вовремя спохватиться, и трещина не пойдет дальше. Когда вы говорите с какой-нибудь Зиночкой беленькой, вам надо сосредоточить на ней, как в фокусе, все свои внутренние силы. Ни в уме, ни в сердце не должно быть у вас в это время ничего, кроме Зиночки беленькой. И тогда только вы сможете понять, что можно посоветовать этому взбаламученному пятнадцатилетнему микрокосму, прильнувшему головкой к вашим коленям. И тогда она, может быть, успокоенная, поднимется и скажет светло и удивленно: „Вот уж, кажется, и полегчало".

Если вам надо какому-нибудь озорному Мите маленькому сделать то, что называется обыкновенно выговором, — мало казаться спокойной и благо​желательной. Одно это не поможет. Он все равно, как ёжик, растопырит против вас все иголки своей крепнущей воли. Вам надо подойти к нему с пониманием того, „как всё что вышло", с печалью и горячим желанием чтобы „этого" больше не случалось. Присядешь, бывало, рядом с таким человечком вечером на сту​пеньках крыльца, обоймешь его и скажешь тихонько: „А ведь плохи твои дела. Опять с собой не справляешься". И он ответит дрогнувшим голосом, опуская голову: „ — я уж сам об этом думал".

Но пока внутри вас кипит раздражение, пока вас заливает „благородное негодование", лучше вам не подходить к ребятишкам. Если бы это всегда удавалось... не было бы поздних сожалений. Впрочем, наши ребята были необычайно терпимы к ошибкам своих воспитателей. Ни разу, при всей моей рассеянности и вспыльчивости, я не слыхала от них ни малейшего намека на это, когда упрекала их за те же недостатки. Правда, воспитатели часто и сами давали детям понять, что знают и учитывают свои ошибки. Ребятам известно было, что каждый из основного ядра сотрудников старается сам работать над улучшением своего характера. Это оздоровляло наши отношения с детьми и наводило их на мысль о том, чтобы подобным же образом упорядочивать свои усилия. Иногда они по-товарищески спрашивали: „— Как вы достигли того, чтобы не было лени?" или „— Какая вы были до того, как начали „работать" над собой?", или,"— Вам, наверное, всего труднее справляться со вспыльчивостью". И разговор естественно переходил на методы работы над собой, на вос​поминания о ее удачах и провалах.

Если бы у нас было желание блистать перед детьми несуществующими добродетелями, это было бы нелегко: дети знали нас слишком хорошо и во всех видах: как друзей, как преподавателей, как физических работников, как собе​седников за столом, как спутников в экскурсиях, как товарищей по собраниям, как сотрудников литературных изданий, как участников празднеств и даже как сожителей, так как в трудные времена некоторые из нас жили в общих комнатах вместе с учениками.

Разумеется, последнее не желательно. Следует стараться, чтобы у каждого из сотрудников был свой угол, хотя и плохонький, и свои часы досуга... Это нужно для тех же ребят, чтобы они могли приходить к нему по отдельности поговорить или просто отдохнуть в спокойствии в его комнате. Да и для него самого это необходимо: без часов сосредоточенной работы, без отдыха наедине с собой, в конце концов, трудно становится находить в себе нужные силы. И всё же, это нельзя выставлять, как безусловное право, как непреложное требование;

удовлетворительное помещение и обслуживание детей — всё же первая забота общины. И ради этого в некоторые периоды может оказаться необходимым для педагогов лишить себя и отдельной комнаты и досуга.

В нашем втором помещении сотрудники все имели комнаты, но некоторые из этих комнат представляли из себя углы за перегородками. Другие были холодные или сырые. Из комнат, оставшихся по размещении учеников, те, что получше, уделялись больным и дряхлым сотрудникам, да ещё, по возможности приезжим, потому что они очень уставали от дороги и от занятий: сплошь да рядом по 8 часов в день одних уроков, не считая кружков и заседаний. Приезжие сотрудники вообще были у нас мучениками. Зимой они рисковали себе что-нибудь отморозить, весной и осенью наш „рессорный" или не рессорный полок (разница была не велика) вытряхивал из них душу, а летом им приходилось проходить всю дорогу пешком, так как лошади бывали заняты в поле, и их высылали только в исключительных случаях.

Трудно допустить, чтобы кто-нибудь мог совершать эти мытарства из корыстных побуждений. Вначале, до введения кругового распределения жалова​нья, некоторые из приезжих сотрудников, узнав о нашей нужде, вовсе отказыва​лись от получки. И это были как раз люди семейные, нуждающиеся; при том некоторым из них, ради поездок к нам, приходилось отказываться от хорошо оплачиваемых мест в Москве. Конечно, у каждого из них был основной зарабо​ток, которым он жил, но хороший добавочный заработок был бы каждому из них очень и очень нужен.

Надо ли говорить, что мы питались из „общего котла" вместе с ребятами? Только в последнее благополучное время некоторые болезненные сотрудники позволяли себе прикупать немного продуктов, вроде масла и молока, для себя и своих маленьких детей. Зато они уж отказывались от санаторных порций.

Если кто-нибудь из сотрудников, не будучи болен, отделялся от общего стола и брал привычку есть отдельно, или даже отдельно готовить, это производило на ребят странное, тяжёлое впечатление. Впрочем, с педагогами этого, помнится, не случалось. В немногих случаях отделения хозяйственных сотрудников, педа​гогам всегда удавалось разъяснить ребятам особенное состояние или обстоя​тельства данных людей, так что понимание и сочувствие брали вскоре верх над первым неприятным впечатлением.

Другое дело, если сотруднику в ряду других больных назначалась „сана​торная" порция. Дежурные по больным ревностно старались приспособиться к его потребностям, а другие ребята следили, чтобы сотрудник не уклонялся от своих преимуществ, и с увлечением обличали его, если он попадался.

Итак, наша община ждала от воспитателя готовности погрузиться в неё целиком, целиком отдать ей свои силы, а когда надо, — свести к минимуму свои потребности. Она ждала от него неустанной работы над собой на пользу общей работы. И, что особенно важно, она ждала, что его дело во всех отношениях будет совпадать с его словом.
Так  мы говорили о коллективизме, — это нас обязывало самим проводить его во всей своей жизни, в том числе — в материальной области. На нее всегда обращаются первым долгом подозрительные взгляды людей, больших и маленьких; через неё нам приходится доказывать свою искренность. Мы скоро нашли естественной для большинства из нас тип материальной организации, которая и оказала нам эту услугу. Она заключалась в том, что мы вносили в общую кассу всё наше жалованье, которое мы получали от  МОНО в очень различном размере; потом мы отделяли от общей суммы столько, сколько нужно было на особенно острые нужды общины, а остальное делили между собой поровну, не различая ни живущих и приезжих, ни штатных и нештатных, т. е. на которых МОНО не давало ничего.

Отчисление в некоторые периоды достигало 30% всей суммы жалованья, и даже больше. Эти деньги шли большей частью на усиление питания всей общи​ны или только больных, на лекарства детям, на их частные поездки в город, на марки для их писем, на починку их обуви и т. д. Постепенно настали времена, когда МОНО получило возможность давать нам средства на некоторые из этих нужд, хотя и в недостаточном количестве. Тогда мы стали употреблять часть своих отчислений на оборудование ученических мастерских, на прикупку учеб​ных пособий. В последние годы мы постановили не меньше 10% всего отчис​ления каждый месяц расходовать на умственные потребности учеников: приоб​ретали книги для чтения, краски и ноты.

Мы приучали ребят, — а для некоторых что было вначале нелегко, — делиться с товарищами собственной одеждой. — но зато и наши сотруднические сапоги, шапки, рукавицы и пр. то и дело были в общем употреблении. Случалось и об​ратное: некоторые сотрудники годами не имели другой обуви, кроме лаптей или тряпичных туфель (и те подарки детей), и для деловых поездок в город они брали башмаки то у одного, то у другого из ребят. Впрочем, в первые трудные годы некоторым сотрудникам приходилось по делам колонии босиком ходить по Москве до первых заморозков включительно.

Далее: мы говорили ребятам о почётности всякого труда. Но сказать — не значит убедить. Так, в первое наше лето большинство ребят брезговало работами по чистке уборной. Тогда старшая сотрудница взяла на себя ежедневное мытье её. Зимой явилась надобность выносить из уборной ведро. Она стала это делать вдвоём с мальчиком, председателем сельхоза. То и другое продолжалось недолго. Отношение ребят к этим работам изменилось, они стали браться за них добро​вольно, а старших устранили.

Когда нужно было возить в поле жидкий навоз, наш первый сотрудник — мужчина сделал из мешков две ,,хламиды", украсил их розовыми завязками и, надев одну, стал с весёлым юмором вызывать „золотоискателей". Мы уговорили его для начала не тянуть в это дело девочек: им было трудней к нему привыкнуть.

Когда началась пастьба лошадей в ночном, в первую очередь пошла одна из сотрудниц. Когда стали караулить по ночам усадьбу из опасения поджогов, — было то же самое. Если нужно было взять с собой на одно из подобных непри​вычных или неприятных дел кого-нибудь из ребят, сотрудницы брали в первую очередь своих собственных детей, у кого были подходящие по возрасту.

Между прочим, собственные дети — это важное обстоятельство в положении живущего воспитателя. Он должен остерегаться ревности других учеников. Ему следует решительно отказаться от всяких преимуществ для своих, держать их в общих спальнях, на общем режиме. Если в чём отдавать своим предпочтение, то только в трудностях. Разумеется, это всё не относится к маленьким детям. Нам легко давалась такая линия поведения: наши ,,собственные дети" сами были очень чутки и строги к себе в этом отношении. Помню такой разговор. Портниха говорит ученику, сыну воспитательницы: ,.Ну, пора теперь вам шить штаны." „А всем уже сшиты?" „Не всем ещё, но у остальных есть в чём пере​ждать. А ваши совсем ужасны." „Что вы говорите! отличные штаны... Ни одной дырки! И заплат-то всего 16, а сделаны они у меня очень прочно. Напрасно вы смеётесь! Что они разных цветов, так это даже живописно. Нет, оставим этот разговор, пока не будут обшиты все до единого."

   Вот еще картинка. Вечер. Один из старших мальчиков, поздно вернувшись с пахоты, поужинал скудно, как все, и бродит по тёмной кухне с унылой шуткой: „Поужинать бы теперь". Сотрудница говорит: „Да налей себе еще миску из того, что оставлено на утро." На свою и на его беду тут оказалась мать мальчика. Она возражает: „Почему именно ему взять себе прибавку? Может быть, и другие ещё голодны. К завтрему и так порции невелики." Мальчик поспешно с этим соглашается, а она выходит из кухни тихонько отереть себе глаза.

В физическом труде педагоги последние годы участвовали меньше, чем вначале. Во-первых, были среди них пожилые и хворые. Старались они делать кое-что, но ребята протестовали: „Мы не так слабосильны, чтобы не обойтись без вашего труда." Однако и трудоспособным педагогам оставалось мало време​ни на физическую работу. Учебные занятия становились всё сложней, требовали всё большей подготовки. Чисто воспитательские функции тоже разрастались. У некоторых было много и административных дел, так что участвовали в труде лишь 2-3 педагога. Ребята смотрели на это очень трезво. Особенно по отношению к тем из сотрудников, чья готовность была для них давно доказана. Выйдет, бывало, такая сотрудница в огород полоть или картошку чистить, — ребята рады побыть в её обществе, но всё же уговаривают её не тратить здесь времени. Какой-нибудь член сельхоза обязательно заметит у вас не нашлось более полезной работы? Мы за вас вашего дела не сделаем!"

Чем дальше, тем больше вырабатывалась в ребятах предупредительность, но отношению к педагогам. Вначале они, при всём своём уважении, были иногда неловки и недогадливы по этой части. Но под конец стало так, что если выйдешь к колодцу за водой для себя, то никак сама не донесёшь домой ведра, — уж наверно какой-нибудь мальчик или девочка выхватит его и потащит. Некоторую роль тут, вероятно, сыграл пример большой взаимной внимательности среди педагогов.
Взаимные отношения воспитателей имеют большое педагогическое значение. Ведь мы проповедовали солидарность; что была ближайшая сфера ее проявления.

Между тем, налаживание этих отношений — нелёгкая задача. Способность жить и действовать коллективом вообще еще очень мало развитая способность. Надежда на то, что люди уживчивые и легко понимающие друг друга подберутся случайно, очень невелика. Сжиться, сработаться можно только при большом желании и непрестанных усилиях. Но для этого нужны могучие побуждения; нужна общая осознанная цель. Если же цели у членов коллектива различны или таковых вовсе нет и воспитатели занимаются своим делом только потому, что их ..жизнь заставила", тогда трудная задача согласованной деятельности обращается для них в неразрешимую.

У нас указанные условия были налицо, и всё же в этой области и у нас бывали печальные неудачи. Из тех же самых принципов разные люди порой делали разные выводы; одинаковые лозунги прилагались противоположным образом. По-видимому, при подборе коллектива мы недооценили значение характеров, душевных типов; некоторые из нас до колонии недостаточно и знали друг друга. Это естественно, когда так мало людей, готовых идти на педагогическую работу, как на служение, почти не из кого выбирать. К тому же, все жили в те годы так лихорадочно, что не было времени приглядываться друг к другу.

По мере наступления более нормальных условий, следовало бы придержаться такого правила: браться за большую педагогическую работу не иначе, как с группой заранее спевшейся и испробовавшей себя на меньшем деле. Это было бы правильно и для многих других видов культурной работы. В повседневной жизни, правда, кроме взглядов и основных свойств натуры, имеет большое значение и такая, трудно определимая и трудно измеримая вещь, как манера себя держать. Не всегда и не но всех отношениях и наш коллектив педагогов был удовлетворён с этой стороны всеми своими членами. Но, тем не менее, мы старались возможно меньше стеснять и „дёргать" друг друга. Иначе создалось бы самочувствие, совсем не содействующее творческой работе.

Тяжко бывало воспитателю, когда ребята приходили к нему с неудовольствием на другого педагога и за советом, как реагировать на то, что они считали с его стороны неправильным. Воспитатель попадал в тиски между долгом единства с педагогами и долгом правдивости с детьми. Не буду утверждать, что такое решение было наиболее мудрым, но мы правдивость ставили выше солидар​ности. В таких случаях иногда приходилось признаться ребятам, что находишь поведение товарища неудачным, но тут же нужно было выдвинуть объяснение, которое должно было смягчить впечатление и оправдать ошибку. Если же до детей доходил слух о разногласиях педагогов, то приходилось изложить им беспристрастно и свой взгляд, и чужой, но воздержаться, по возможности, от окончательного суда в своём деле. Раз уж случалась такая беда, как разногласие в среде сотрудников, забота была о том, чтобы постараться, по возможности, парализовать ее влияние на жизнь детей. Так или иначе, надо было прийти к соглашению в своей среде и выступить перед ними, как единое целое.
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Мы к этому всегда стремились, но только в последние годы нам стало это вполне удаваться. А, между тем, и в этот период в нашей среде были люди довольно разнообразных взглядов, — правда, связанные общим уклоном. Мы действовали вместе, хотя во многих отношениях разно думали, и не только думали, но — в вопросах теоретических — и выражали свои думы перед учениками. Но при этом мы избегали вступать в полемику друг с дру​гом. В последний год, когда ребята стали почти взрослые, бывало так, что один сотрудник изложит в нескольких беседах свои взгляды. Другие слушают, спрашивают, но не возражают. Через несколько времени при такой же обста​новке изложит иные взгляды другой. И молодёжь делает свой выбор, но не в пылу споров, а в спокойном самостоятельном размышлении над полученным материалом.

В разногласиях же практических мы находили выход во взаимной уступчи​вости. Так, заседания педагогического совета, не считая летучих совещаний — за столом, по дороге на станцию, в поезде — бывали у нас довольно редко, - не чаще 2-х раз.в месяц. Они приурочивались, большей частью, к приезду нескольких московских преподавателей. Дух этих советов был таков, что решения на них неохотно принимались по большинству голосов. Все старались возможными уступками достигнуть единогласия. Если же это не удавалось, внёсший предложение нередко сам его снимал. Случалось, конечно, тому или иному сотруднику всё же остаться в меньшинстве; тогда он считал своим долгом не за страх, а за совесть проводить общее решение. Со стороны было трудно догадаться, что он был против него. Всё это возможно было постольку, поскольку основной подход к делу был у нас всех всё же общий.

Так было у нас в последние годы, и было это очень хорошо. Легко дышалось и легко работалось. Но вначале мы прошли через период трудных отношений.

Сперва мы старались не посвящать детей в наши продолжительные, часто бесплодные, споры. Потом случилось так, что одна из сотрудниц, остававшаяся часто при особом мнении, апеллировала к общественному мнению ребят,

— косвенно через девочку, очень хорошую, но принесшую к нам некоторые навыки ученических организаций, воюющих с педагогами. Эта девочка под​няла вопрос о представительстве учеников в педагогическом совете. Некото​рые из ребят, особенно — старших, настроенных по-семейному, протестова​ли против такой постановки вопроса. Позвали ребята на совещание другую сотрудницу, ту самую, против которой был, собственно, направлен протест. Она нашла, что раз вопрос возник, представительство ребят в педагогическом совете ввести необходимо, тем более, что сам совет не раз это предлагал. Она предупредила, что будет настаивать на этом. На этом стало падать волне​ние ребят. Подпочва этого неопределённого волнения была довольно понят​ная: некоторым казалось, что кто-то кого-то обижает и молодая потребность постоять за правду хваталась за первый случай, кажущийся подходящим.
Делегаткой в педагогический совет ребята выбрали одну из младших девочек, слывшую беспристрастной и справедливой, ту, что была похожа на курчавого негри​тёнка. Большая девочка, поднявшая весь вопрос, перед следующим заседанием совета, долго-долго ходила, обнявшись с делегаткой, по саду, подготовляя её к новой общественной роли. Но на заседании совета делегатка, видимо, забыла советы. Она уселась на краю стула за спиной предполагаемой обидчицы, и не прошло не​скольких минут, как она прильнула к ней привычным движением, а немного погода обхватила ее шею руками. Так и просидела всё заседание. По нашему совету в первое время на каждое собрание посылался другой делегат, для разносторонности освещения.

В результате своего ознакомления с делами педсовета, ребята пришли к некоторым заключениям. В частных разговорах с сотрудниками они формулировали их прибли​зительно так: „Мы так любим нашу колонию. Нам гак хочется, чтобы всё было в колонии по-хорошему. Но мы теперь поняли, что никто никого среди вас не обижает, что дело гораздо сложнее. И нам жаль, что мы вмешались".

Однако, педагогам не было жаль. Представительство учеников в педсовет сохранилось. Впоследствии в него входило 3 представителя, по одному от каж​дой группы. Они не присутствовали только при обсуждении вопросов, касаю​щихся характеристик учеников, да большей частью при обсуждении вопросов воспитательно-методических. Первое — и ребята, и мы считали бы нескром​ным, а второе — нецелесообразным. Но зато мы много выиграли в ликвидации разногласий и недоразумений. Ребята внесли в заседания удивительную простоту, мягкость и здравый смысл. В их присутствии как-то само собой отпадало многословие и возбуждение. Случалось, они несколькими словами сводили к детской простоте и ясности вопрос, казавшийся запутанным и сложным. Ребята много помогали нам в выяснении запросов учеников, в оценке учебных методов, в выработке распорядка.

Что касается конфликта, послужившего поводом к введению представи​тельства учеников в педагогическом совете, то ради просьбы детей сотрудники употребили много усилий, чтобы найти удовлетворительный компромисс. Но разногласия были реальны. Их можно охарактеризовать чисто психологически, как различие типов и путей, коллективистического и индивидуалистического.

Трудности накапливались всё снова. Наконец, произошло большое объясне​ние, но уже в порядке личном. Двое из сотрудниц, представлявших противо​положные тенденции, пошли вместе в лес и там проговорили несколько часов, сердечно, доверчиво, с крайней искренностью. Они старались найти психологи​ческий корень своих расхождений и на почве общих путей разобрать возможнос​ти соглашений.

Старшая сотрудница, ответственное за школу лицо, откровенно призналась, что не надеется на возможность согласованной работы и не видит другого исхода, кроме ухода сотрудницы: очень уж многое а колонии казалось той неправильным. Она считала чрезмерным ее трудовой и коллективистический уклон, её дух свободы для детей и требовательности к сотрудникам. Это её разногласие, — „разночувствие" — сказывалось во всех мелочах. Но сама сотрудница-индивидуалистка думала, что можно и должно сделать еще попытку согласования. И старшая со​трудница не сочла себя в праве оказать на неё решительное давление. Та осталась, но опыт не удался и, примерно через год, она сама это увидела и решила уйти.

Несколько лет спустя нечто подобное же случилось с другой сотрудницей. И у неё произошло со старшей сотрудницей решительное объяснение. В ответ на мнение той, что ей бы лучше уйти, она сказала: „ — Вы, по-видимому, не замечаете, как много во мне меняется и какие открываются возможности. Дайте себе время увидеть. Подождите ещё год". — И они решили подождать. Этот опыт оказался удачнее. Действительно многое переменилось, и этот год прошёл гораздо лучше прежних. Сотрудница ушла позднее по иным, личным мотивам.

Все ушедшие сотрудники сохранили дружбу с колонией, все приезжали в неё, к искренней радости всех, отдыхать, как в родной дом; все с живейшим радушием принимали колонистов у себя в Москве.

    Довольно много сотрудников прошло через колонию: приходили, уходили;

каждый вносил в неё своё самое ценное и на себе уносил отпечаток колонии. Но в существенном дух общины оставался неизменным.

Надо заметить, что в этой веренице сотрудников были и такие, которые, при всей своей доброй воле, являлись для школы тяжёлым испытанием. Но у ребят находился и для них неистощимый запас доброжелательности.

Опираясь на ядро воспитателей, которым они доверяли вполне и у которых набирались бодрости, ребята находили в себе силы для бесконечного терпения по отношению к тем, кто в этом нуждался.

Надо сказать, что все наши сотрудники, педагоги и не педагоги, подходили к делу более или менее идейно, все были преданы колонии так, что снисхождение к их слабостям очень хорошо уживалось с уважением и привязанностью к ним. Для сознательных ребят была нелёгкая, но жизненно очень ценная задача — сохранять независимость перед ошибками сотрудников, а иногда и умерять, по мере возможности, последствия этих ошибок, сохраняя хорошее и уважительное отношение к этим сотрудникам.

Да, нелёгкая это была задача — составить подходящий трудоспособный кол​лектив, приноровиться друг к другу, сжиться, сработаться, не поступаясь своими взглядами и не стесняя друг друга. Были искания в этой области, были ошибки, были страдания, и всё же, несмотря на все осложнения, педагогам, вместе с ядром сознательных учеников и преданных хозяйственных работников, удалось провести нашу общину между всеми подводными и надводными скалами.

В последние года два единство нашего педагогического коллектива стало, действительно, органическим. Взгляды, приёмы, взаимная симпатия — всё соединяло нас, но больше всего — любовь к нашим ребятам и глубокая благодарность к ним, благодарность за то, что они с необычайной полнотой дали нам то. что так редко встречается в жизни: они дали нам счастье общей дружной работы.

ВОСПИТАННИКИ

Кого же воспитателям приходилось воспитывать? Выше сказано, что состав учеников получался у нас путём отбора. По этому поводу ставится обычно вполне законный вопрос,: каким образом проводился среди детей этот отбор? Я уже указывала принципы, положенные нами в его основу: предрасположение детей к развитию в сторону дружной и творческой жизни.

Теперь я укажу, как мы практически подходили к этой задаче. Но это ещё далеко не значит, что мы считаем этот подход единственно правильным.

Прежде всего мы построили свою общинную жизнь таким образом, что она должна была казаться трудной на обычный взгляд подростка. Вот её особенности:

строгое отношение к долгу, стойкость и бодрость в лишениях; до большой сте​пени — общность имущества; труд в размерах, требующих временами очень большого напряжения воли и сил; интенсивные учебные занятия; работа над своим характером; отказ школы от погони за жизненными преимуществами и даже некоторая шаткость положения — вот черты, которые могли многих отпугнуть. И отпугивали некоторых. Так, я помню изящного юношу, которого отец привёз к нам на испытание и который на другое утро уехал под каким-то предлогом и не вернулся. Я помню девочку, которую привезли погостить, а она стала проситься назад, говоря, что: „здесь много работают и мало кушают". Двое учеников ушли от нас из-за стола; одна ученица из-за трудовой дисциплины.

С того и начался отбор: не убоявшегося особенностей нашей общинной жизни уже можно былое некоторым правом считать подходящим. Надо оговориться:

так было бы при нормальных условиях. Но в пору возникновения нашей колонии дело осложнялось тем, что некоторых гнало в неё просто безвыходное положе​ние. Эти элементы отошли от колонии, когда вообще полегчала жизнь.

С другой стороны, в обычных условиях, такой вид отбора не действовал бы с такой яркостью, потому что жизнь в общине не грозила бы столькими трудностями: не держать же детей из одних спартанских побуждений недокормленными, недоодетыми и переутомлёнными! Нет, конечно, но зато есть целый ряд другого рода трудностей, ко​торые и при нормальных обстоятельствах могут и должны остаться: это те, что вытекают из нравственной, учебной и трудовой требовательности. А затем, предположим, что окружающая жизнь разовьётся не 'только до достатка, но и до избытка. В таком случае общинам следует держаться по-прежнему возможной простоты и не давать своим членам в смысле материальном больше, чем строго необходимое. Немалым несчастьем были бы для такой колонии какие-нибудь формальные преимущества оканчивающим. Они грозили бы привлечь совсем неподходящих кандидатов. Скорее могли бы оказаться полезными некоторые особые трудности. Убоявшиеся отпадали бы сами собой. Это всё создавало бы нечто вроде естественного отбора. Он, несомненно, самый надежный.

Надо заметить, однако, что этот естественный отбор сказывался бы в меньшей степени при приеме маленьких детей, возраста первой ступени, или ещё меньше того — дошкольников. Наши ребята были уже большими: они шли к нам более или менее сознательно; можно было предупреждать их напрямик обо всех плюсах и минусах. В этом возрасте подростки уже начинают разбираться в себе и в жизни.

На помощь тому, что я назвала естественным отбором, мог бы пройти отбор искусственный, выполняемый педагогами других школ. Особенно, если бы колонии, подобные нашей, распространились шире. Правда, полагаться всецело на чужой отбор воспитательная община не может. Последнее слово должно остаться за ней са​мой. Так, в нашей практике бывали случаи, что лица, дружественные колонии, посылали нам с похвалой таких учеников, от которых, как потом выяснилось, они только желали избавиться. Бывало и обратное, что подходящих для нас де​тей к нам не отпускали, так как не хотели их лишиться. Но, наряду с этим, мы получили от других колоний значительную часть ребят, которые стали всецело нашими.

Теперь о другом виде отбора, который мы применяли: месячное испытание кандидатов, затем решение педагогического совета и общего собрания. Мнение педагогического совета имело фактически большое значение: кого педагоги считали определенно неприемлемым, того не приняли бы на общем собрании;

кого они считали безусловно желательным, того они сумели бы отстоять на собрании силой своего внутреннего влияния. И всё же собрание было очень нужно тем, что давало материал общих наблюдений, картину установившегося к новичку отношения; оно и педагогам подавало относительно кандидатов часто ценные мысли. Нужно было оно и для того, чтобы ребята включали нового члена в колониальную семью сознательно и ответственно.

Как бы то ни было, на решение общего собрания мнение воспитателей всегда влияло сильно, если они только не считали нужным его затушевать. Я хочу сказать этим, что сделанные ошибки остаются целиком на ответственности руководителей школы. А ошибок было сделано немало.

Когда принимался неподходящий кандидат, это была беда еще более или ме​нее поправимая; что-то, видимо, говорило в его пользу, если сочли возможным его принять; почти всегда в первое время подъёма он и действительно вносил в жизнь колонии что-нибудь ценное, а главное — он сам кое-что, ему доступное, получал от неё, пока новизной впечатлений была расширена его восприим​чивость. Если же он через некоторое время оказывался в существенном не сродным общине, его можно было удалить, — прибавлю, при большем му​жестве, чем мы иногда проявляли в этом отношении. Такое устранение очень тяжело, конечно, для обоих сторон, но оно все же возможно. Я подчеркиваю „в существенном". У нас были ученики с чрезвычайно тяжелым характером, утомительные и для себя и для других, но у них были ценные стремления, была серьезность в отношении к работе, была тяга к единству, хотя бы отда​лённая. Среди них были такие, что почти все годы в колонии провели в тяжёлом настроении. Однако после, оставив её, они оказались одними из самых ярких выразителей её заветов, из самых преданных членов сё семьи.

Насколько я помню, у нас было только четыре случая удаления мальчиков, проживших несколько месяцев в колонии.
Первый произошёл в первую трудную осень, во время болезни двух сотрудниц. К сожалению, у нас еще не был тогда установлен обычай разбирать характе​ристику человека только в его отсутствие. При строгой объективности и добро​желательности, которые у нас были обеспечены, не было надобности этому бедному мальчику терпеть лично эту муку общественного анатомирования и диагноза. С этим пареньком дело было так: он был мал, мало развит, беспечен и ленив. Ему нужен был более пристальный надзор, без которого он у нас очень распустился и стал в тягость другим. А между тем, у него были хорошие задатки. Это выяснилось впоследствии, когда он, поживши дома под влиянием отца, стал лучше развиваться. Правда, это не доказывает, что в колонии было бы то же самое; есть натуры, для которых нужны своеобразные условия воспитания.

Второй, третий и четвертый случаи удаления последовали за неукротимое воровство. Первый из них, Ваня, был подпасок из соседней деревни, принятый без испытания по отзыву сельской учительницы. Второй был беженец из голод​ных губерний, подобранный на большой дороге. Третий был воспитанник одной колонии, замечательный искусник в притворстве.

Непоправимые ошибки — это ошибочные отказы в приёме. Вот где нужна крайняя осторожность, так как обыкновенный человек никогда не может быть уверен, что понял другого человека, хотя бы и маленького, и предугадал ход его развития. Наш принцип отбора был — хорошие нравственные задатки. Как их узнать? Казалось бы, проще всего узнаются они через стремления, в какую бы детскую форму они не были облечены. Однако нам иногда попадались дети, у которых интересы лежали исключительно в области умственной, без всяких общественных побуждений. Но зато они вкладывали в эти умственные интересы большую силу. Мы это не всегда понимали, и я думаю, что совершили большую ошибку. Незабываемым укором стоят передо мной два мальчика. Первый был городской мальчик, еврей, из мещанской семьи. Ему было лет 12—13. В Москве он ни одного вечера не пропускал, чтобы не пробраться на какую-нибудь лекцию, для чего научился не хуже воришки перелезать через стены и проползать под забором. Голова его всегда горела от вихря мыслей и смутных умственных предчувствий. Правда, на физическую работу у него совсем не было выдержки и в общежитии он был надоедлив. Но была в нём нежность и страстное желание света. Он пожил у нас и успел полюбить колонию. Дети не поняли его, потому что он их раздражал, а сотрудники... скажу про себя: я употребила громадное усилие, чтобы его отвергнуть, потому что я думала, что обязана это сделать.

Другой был мальчик из Владимирской плотницкой артели. У него была одна мысль: „хочу стать доктором." Об общественных интересах он не думал никогда. Его привела к нам издалека знакомая учительница и, зная, что значит отрывать уже привязавшихся, мы его отправили обратно в тот же день. Ему ничего не стоило бы подыграться под наши запросы, если бы он был карьеристом, как я подумала про него. Это ему и в голову не пришло. Он был однодум и ушел с тяжёлым недоумением. Теперь мне ясно, что цельная отдача умственному интересу и упорство в его преследовании есть уже проявление известной силы характера. А если есть сила, она может, когда придёт черед, излиться и в другие русла. Другое дело, если бы этих детей отличало просто то, что называется хо​рошими умственными способностями. Не даром было тогда так больно и стало потом так стыдно. Эти два воспоминания жгут и по сейчас.

В последнем году собрание, с усилием и огорчением, но сознательно, отказало в приёме почти взрослой девушке, так как месяц испытания показал такой недостаток выдержки, который в этом возрасте казался непоправимым. Она увеличила бы число нервно-неуравновешенных; их было уже несколько. Но колония успела уже почувствовать некоторую связь с этой девушкой и эту связь постарались сохранить. К отказу она отнеслась просто, беспристрастно и стала нашей частой гостьей. Она приезжала к нам на несколько дней или недель на​бираться внутренних сил; сумела много получить от колонии и внесла свою струю как поэт и сердечный человек.

Труднее всего было отказывать тем, которые обращались к нашему состра​данию.

Но была еще категория: к нам приходили иногда молодые люди и девушки. уже взрослые, но не успевшие получить свою долю нормального отрочества в бурные годы, выбившие их из колеи. Кто провёл несколько лет на тяжёлой работе, кто в красной армии, и даже на довольно ответственных постах, несмот​ря на свои 15—18 лет. В результате эти мальчики надорвались нервно и физически и пришли в тупик.

Некоторые из них уже почти не имели силы жить. Мы считали своим долгом проявлять особую отзывчивость к таким людям. Если у кандидата были неко​торые, ценимые нами, черты, несмотря на его изломанность, мы его прини​мали. Таких было несколько случаев и не раз опыт кончался удачно. Это бывало, главным образом, с молодёжью внутренне развитой, хотя учебно и отсталой. Таким было неоткуда черпать обновляющие силы. У них была открытость, отчасти заменяющая детскость. Всё же нелегко приходилось более взрослым из них. Хоть их и восхищал наш уклад, а всё же уставали они иногда от него, не по возрасту он им был. И то эти благополучные случаи, собственно, относятся к девушкам. С юношами ладилось хуже. Главная беда была в том, что в колонию они вносили невольно какую-то мужскую ноту, как ни старались они от этого удержаться. И надлежащего тона, в общем, они не находили. Они были за чертой, которая разделяет подростка от взрослого и не может не разделять.

Брать слишком больших было для нас неприятным компромиссом, так же как брать слишком маленьких. Пока скажу, что и маленьких к нам гнала тоже безвыходность: не было школы первой ступени нашего типа. Одна мать-вдова ездила к нам два года, прося взять её детей, близнецов 10 лет. Мы каждый раз отвечали отказом: ведь в то время возраст наших учеников был 14—17 лет. одни старшие группы. К тому же, подготовка у её ребятишек была слабовата даже для первой ступени. Наконец, она привезла их к нам в гости и этим нас победила. Не смогли мы против них устоять. Не попытаться помочь таким детям, от​толкнуть их от того дома, который был основан именно для таких, как они, у нас не хватило духу, тем более, что томила мысль о прежних ошибочных отказах. В то время им было но 12 лет. Учить их мы могли только между прочим, но мать на это шла: „пусть будут недоучки, но хорошие люди". Но дети, в конце концов, и в учебном отношении получали у нас достаточно. Мы не пожалели о том, что взяли их. Девочка отличалась редкой ясной уравновешенностью, маль​чик — одарённостью, силой воли, ярким горением.

Не раз мы возвращались к трудному вопросу о принципе отбора, не раз при​нимались заново обдумывать его. Нас брало такое сомнение: мы тщательно подби​рали своих учеников, а наряду с ними судьба нам посылала как будто случайных, — например, детей сотрудников; и эти дети, большей частью, приживаются, сливаются с общиной, иногда остаются в ней по уходе родителей. Правда, в колонии уже было крепкое основное ядро ребят, хотя оно и не представляло из себя оформ​ленного правомочного органа, всё же оно постепенно перерабатывало вливающиеся элементы, вызывая из глубины их лучшие возможности. Это очень важное обсто​ятельство. Правда и то, что определённо неподходящих сотрудницких детей нам не посылала судьба, да и мы, не полагаясь на неё всецело, наперёд, до приглашения сотрудника, старались узнать и его ребёнка.

Были и другие случаи приёма отчасти по посторонним соображениям: например, если двух братьев или сестёр можно было только вместе взять или вместе отвергнуть, и один был вполне подходящий, другой — сомнительный, — ради подходящего брали и сомнительного. А впоследствии, случалось, „сомнительный" оказывался совершенно несомненным, ценным и любимым членом общины.

Вот некоторые из соображений, возникавших по мере накопления опыта:

первое — это то, что наши методы применимы и к обычным средним детям в большей или меньшей степени; второе — то, что для направления детского общества всего важнее крепкое внутреннее ядро и установившаяся традиция; в-третьих то, что естественный отбор через характер общины и школы, через условия их жизни и деятельности в нормальных обстоятельствах, можно, по-видимому, считать достаточным; тогда как при отборе искусственном ошибки в выборе людей могут оказаться крупнее, чем при естественном.

Наша мысль нащупывала и иного рода возможности. Так сложилась у нас постепенно некоторая предположительная схема взаимоотношений между общежитиями нашего типа и другими педагогическими учреждениями. Такое обще​житие-колония могла бы составлять часть городской сети или детского городка;

она отправляла бы своих воспитанников в общую школу. Состав школы мог бы быть образован посредством командировок из других детских домов и школ детей с подходящими задатками. Тогда всем тем ценным, что они приобрели в своей новой семье, они могли бы влиять на всю массу школьников. Это была бы положительная сторона включения воспитательной общины в общую образова​тельную систему. Но были бы и большие минусы. Потерялись бы неоценимые преимущества: цельность, законченность жизни общины, охват ею всех сторон жизни, \ единение её в природе. Думаю, что не скоро еще педагогическое дело сможет дорасти до того уровня, когда плюсы перевесили бы эти минусы. Впрочем, последняя схема— лишь предположение, непроверенное нами в жизни. Нам самим трудно себе представить, многое ли сохранилось бы из наших достижений, если бы мы не жили в таких условиях, если бы наш уклад образовывался под перекрёстным огнем случайных влияний. Правда, и европейских школах нового типа вопрос об „избранных детях", как они там называ​ются, решается иначе. Они остаются в среде других детей, но выдвигаются в качестве должностных лиц с большой ответственностью.

М. Вильбуа, автор, особенно заинтересованный такого рода детьми, очень хорошо характеризует положение маленьких „капитанов" во французской школе „Ле Ром": ,,по мере того, как они растут (во внутреннем смысле), вырастают не права их, а обязанности". *)

Это отличный способ воспитывать ответственность в детях. Но мы имеем в виду не тех только, кто в будущем способен был бы вести к коллективизму, но и тех, кто способен просто жить и работать коллективно, действуя на других, быть может, больше примером своим и непосредственным участием своим в общей работе, чем управлением. Среди таких могут быть люди и работники громадного общест​венного значения, но сплошь да рядом, вовсе не общественные деятели. И для них выделение на передовые роли среди рядовых товарищей не даст всего, что им нужно, и навяжет, пожалуй, много лишнего. Им нужен братский коллектив, где бы возрас​тали навыки, приближающие к единству. Тогда они, быть может, повлияют в этом направлении на те коллективы, к которым будут принадлежать.

Вот почему, наряду с тем типом школ, которые пропагандирует М. Вильбуа, наряду также с детскими республиками, имеют серьёзное право на сущест​вование и особые братские школьные коммуны.

Оставаясь на этой точке зрения, мы были уверены в последние годы в том, что наш коллектив молодёжи, уже сложившийся и окрепший, с пользой мог бы вступить в сочетание с более широким кругом детей. Был период, когда это стояло на очереди и казалось несомненным завтрашним днём. Это было в связи с проектом перехода к С. Т. Шацкому, о котором упоминается в нашем истори​ческом очерке. В то время у ребят чувствовалась потребность приложения накопленных сил. При этой комбинации они получили бы естественный выход. Наша схема была бы тогда проверена на деле. Но проект этот не осуществился, и мы остались на прежнем месте.

В общем, я должна сказать, что вопрос о способе подбора детей — сложный вопрос. И. на мой взгляд, опыт не даёт права считать его окончательно разрешён​ным в ту или другую сторону. Но я лично склонна думать, что искусственный выбор, по усмотрению общинного коллектива, должен бы всё в большей степени уступать перед естественным выбором через общинный вклад в течение извест​ного периода времени. Разве, что в составе общины окажутся люди совершенно исключительной проницательности, способные на безошибочный выбор.
Принцип же особых воспитательных колоний для детей, предрасположенных к культуре дружного совместного труда и совместной жизни, остаётся для меня в обоих случаях в полной силе: я не сомневаюсь в жизненности и своевремен​ности этого принципа.

Мне пришлось говорить в этой главе всё больше об исключениях и неудачах, Это потому, что они-то и наводят больше всего на различные вопросы. Но не они характерны для нашей общины. Основное ядро учеников у нас, повторяю, было крепкое и дружное, и на наших ребятах лежал какой-то общий отпечаток простоты, свободы, радости и умственной работы.

Между тем, мы были далеки от стремления выравнивать молодёжь. Наоборот. индивидуальность учеников бережно охранялась и сохранилась. Это видно хотя бы по разнообразию специальностей, которые они себе избрали по окончании. Среди полсотни ребят, прошедших длительно через нашу школу, в настоящее время есть техники, агрономы, кооператоры, медики, педагоги, музыканты, ар​тисты, художники-ремесленники, естественники, философы и т. д. Лишь немно​гим пришлось примириться пока с навязанной обстоятельствами специальнос​тью, а ведь предлагали нам в год нашего закрытия, для простоты, целиком всех кончающих влить в один техникум, только потому что там было много вакансий.

Теперь несколько слов о происхождении наших ребят. Оно было очень пёстро. В социальном отношении: около трети было уроженцев деревни; две трети городских состояли из детей рабочих, служащих и людей свободных профессий.

Труднее всего было привыкать крестьянам. Девочка из соседнего Дмит​ровского уезда. Липа, полюбила с первого дня колонию и, в особенности, воспитательниц. И всё же она в течении 3-х лет проводила в слезах несколько первых недель после каждого отпуска. Родная изба, деревня, поле, — всё тянуло её назад. Только на четвертом году колония вполне победила, и Липа стала, наконец, про неё говорить „дома". Она хорошо училась, всё усваивала, её любили все от мала до велика, и все же ей иногда казалось, что между ней и другими в оттенках переживаний лежит какая-то непроходимая разница. „Я — крестьянка," — повторяла она иногда. И в этом была, как будто, и грусть, и гордость.

Остальные наши крестьянские дети были более или менее оторвавшиеся от деревни и не так остро чувствововали разлуку. Только ещё один мальчик, беже​нец из Белоруссии, очень томился. Но его страдание было не по среде, а по семье, как таковой, но маленькому интимному коллективу. Он вполне успокоился и окреп умом, характером и здоровьем, когда сосед принял его в свою семью.

Национальностей у нас тоже было не мало. Интересные получились у ребят картограммы и диаграммы, когда они заинтересовались однажды этнографическим составом общины. Кроме великороссов и украинцев, были у нас: белорус, еврей, несколько полуевреев, поляк, грек, цыган, полунемка, шведо-французский еврей. Правда, все обрусевшие, но, вникнув в каждого, можно было разглядеть в его темпе​раменте некоторые черты его национальности. Мне кажется, это увеличивало красочность целого, его яркость и силу; в целом соединялось всё лучшее, что было в каждом; получалось многообразие в единстве или, вернее, единство в много​образии. Надо отметить, что это все размышления со стороны; сами же ребята не думали о национальных особенностях, — ни за себя, ни за других.

Почти все наши ученики имели позади годы горчайших лишений и такой жизненной трёпки, которая в прежнее время доставалась на долю очень немно​гим: довольно было и голода, и холода, и непосильного труда, и скитаний и обид, и тяжелых неприглядных картин. Только в одном им в общем посчастли​вилось: почти каждый из них имел вблизи или вдали какое-нибудь душевное прибежище. -— родного или друга, защитника или наставника, который мог влиять на него и согревать его, за которого можно было бы хоть сколько-нибудь держаться. У некоторых была такова и вся среда — семья, хотя бы и бедст​вующая, или идейная колония, хотя бы и недоустроенная. Это-то обстоятельство и сыграло, вероятно, не последнюю роль в их внутренней жизни. У некоторых эта опора была давно утрачена, но влияние ее сохранилось.

Что всего удивительнее, при таком практическом знакомстве с изнанкой жиз​ни, сохранилась в них и детская непосредственность. Со стороны можно было бы подумать, что весь этот большой выводок вырос с самого начала под защитой от всяких житейских ветров.

Эти заметки о воспитанниках поневоле дают очень мало читателю. Прихо​дится ограничиваться схемами да беглыми намёками, — для способных любов​но дорисовывать. А между тем, как многое можно было бы рассказать. Сколько радости, сколько надежд для тех, кто умеет радоваться и надеяться.

Разумеется, невозможно переложить на бумагу всю полноту прекрасной движущейся картины, которая годами развертывалась перед нами, воспитателями. Но поскольку жизнь уловима на кончик пера, мы постарались её пере​дать. Сохранились дневники за всю жизнь колонки, литературные характерис​тики детей, школьные сборники, переписка, записи уроков, протоколы собраний, Может быть, придёт когда-нибудь время всем этим материалом поделиться с читателями. Пока оно еще не настало.

Одна из главных причин этого та, что пережитое еще совсем свежо; оно поч​ти настоящее для его участников. Выносить на свет все интимные черты внут​ренней и внешней жизни молодых общинников, которые были открыты их до​верием к старшим, было бы нескромно, нетактично, иногда тяжело. Попытаться же рассказывать, отбросив всё личное, — это всё равно, что смыть отдельные места картины.

Нет, надо ждать. Может быть лишь тогда, когда у „ребят" начнут седеть воло​сы, пережитое станет для них только историей. Тогда у них, надеюсь, достанет доброты поделиться со всеми этими материалами, рисующими их юность, дать их тем, кто любит живые кусочки жизни и умеет учиться по ним. Впрочем, время идёт всё быстрее; быстро стали развиваться и люди. Кто знает, может быть, и раньше, чем я думаю, станет возможной и нужной полная книга о нашей колонии.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ПОСЕТИТЕЛЯ,

Мы поставили себе нелёгкую задачу в своей воспитательной общине.

Удалось ли нам разрешить ее, хоть приблизительно? Сами инициаторы и работники общины — плохие судьи в собственном деле. Более ценными, ибо беспристрастными, должны считаться отзывы воспитанников и посетителей. Воспитанники высказывались в прощальном сборнике. Отрывками из него закончится эта книга. Мнения посетителей у нас систематически не записы​вались. Но в моей памяти, от множества рассказов и отзывов гостей, отложилась картина впечатлений некоего отвлеченного посетителя, — посетителя вообще. Правда, многие из посетителей грешили в своих отзывах излишней восторжен​ностью. Некоторые говорили: „У вас тут утопия, через 1000 лет". Мы очень надеемся, что для таких достижений, как наши, не понадобится 1000 лет.

Теперь я хочу попытаться для первого ознакомления читателя с колонией набросать эту картину: вид колонии в последний год её существования так сказать с птичьего полета, — в ряде мелькающих внешних пятен и контуров.

Итак, попробуйте поставить себя на место посетителя, лучше нежданною для колонистов. — и провести мысленно сутки в колонии. Предположите, что вы уговорились с кем-нибудь из сотрудниц встретиться и Москве на вокзале. Находите её в очереди у билетной кассы. Постояли с ней несколько минут, - начинают подходить по одиночке мальчики и девочки 14—18 лет. Особенно если дело происходит после праздника, их может набраться человек 10 и больше. Каждый подбегает так радостно, как будто на чужбине встретил родного человека. Идут расспросы, рассказы о домашних делах, о том, как провели время в Москве. Обычно кто-нибудь из ребят предлагает встать в очередь и следующие сдают ему, один за другим, свои деньги. У некоторых денег нет, сотрудница платят за них. Про гостя ребята спрашивают довольно простодушным шепотом: „Это что за дяденька (или тётенька)?"

В вагоне молодёжь забирается в закрытое отделение и скоро оттуда раздаётся хоровое пение иногда такое молодое, весёлое, увлечённое, что весь вагон начинает улыбаться.

У станции лошадь. Кучером — работник, а чаще кто-нибудь из мальчиков или девочек. Здороваются: „Всё благополучно?" — „Всё, как следует".

Если лето, то ребята кидают на телегу свои вещи, а сами быстро убегают по короткой дороге (всё же в ней будет верст 10). Только косы мелькают, да круглые головы, — шапок колонисты не признают. Едут одни слабосильные и „безногие",

—  всегда почти находятся такие: с нарывом или порезом на ноге.

Недаром колонисты ходят босиком. Впрочем, если приехавших немного, мо​гут за компанию сесть и здоровые. Зимой, по возможности, сажают всех, разве кто одет уж очень плохо и боится озябнуть. На санях навалена тогда куча одежды, — плохоньких казённых ватных пальтишек и стеганых одеял из мешковины, да рваных валенок. Всё это слабая защита от мороза. Колониальная нужда посылает свой первый привет. Хорошо, что по дороге много холмов и на них взби​раются пешком (лошадей жалеют). За это время успевают согреться.

Ребята снова принимаются петь, если не так холодно, чтобы сотруднице пришлось это запретить. Много болтают, шалят. Зимой соскакивают, бегут за санями, с разбега вскакивают, норовят друг друга вывалить в снег. Летом бегаю т за цветами, потом догоняют телегу бегом.

Наконец, с холма открывается роща и над нею — одинокая высокая вершина дерева. Ребята вскрикивают радостно: „Наша пихта!" И объясняют вам, что пихта в саду колонии выше всех деревьев в окрестности.

До дома ещё две версты, но тут уже начинают попадаться ребята, вышедшие встречать своих. Они стараются, если есть место, вскарабкаться на телегу; если нет, машут руками едущим и идут пешком домой. Маленькие-то уж наверное примостятся. Есть любители пробежать до дома, взявшись за оглоблю. Зимой прицепляются сзади на лыжах и на санках.

С незнакомыми здороваются приветливо, но несколько застенчиво.

Приехали. Летом полок останавливается между полем, радующим всякий опытный глаз, и густым садом, за которым виднеется острый шпиль и зубцы башни, да широкий балкон. Зимой сани сворачивают на лесную просеку и потом ныряют и парк, где на узкой дорожке оснеженные ветви задевают по головам, и выплывают па садовую площадку, с задней стороны дома; мимо громадного двухсветного окна они подъезжают к высокому крыльцу под маленьким балконом.

Приехали после обеда, в свободный час. Поэтому во все времена года ребята сбегаются с разных сторон. Выходят и сотрудники. Наверно воспитательница несколько дней пробыла в отлучке; есть среди прибывших ребята - редкие гости из бывших учеников, колонисты облепляют их с радостными криками. Вот их уже не видно. Когда они освобождаются, у них нет ни шапок, ни пакетов. Что слетело, что ребята потащили в дом.

Потом всей гурьбой приехавших ведут обедать в темноватую столовую с дубовой облицовкой стен, с цветными окнами на балкон, со стильным буфетом и бесстильными, канцелярского типа, столами в два ряда. Если лето — обедают на балконе. Дежурные по столовой ребята быстро тащат незатейливые кушанья, вроде саламаты (каши из ржаной муки). Не поручусь, что каша не пригорела, а суп не пересолен. Зато дежурные утешают вас подробным объяснением, по какой несчастной случайности это произошло. Для приезжих порции не очень соблюдаются, и если в доме есть масло и сахар, то угощенье явно превышает обычную норму. Гостеприимство блюдётся здесь строго.

Обыкновенно бывает так, что сотрудница ездила по делам колонии и все ждут от неё рассказа. Немножко утолив свой голод, она дает разрешение звонить и громкие звуки от ударов палки о старый лемех извещают всё население о собрании. Со двора и из комнат, а .летом и с поля, из парка, с чердаков и сеновала сходятся колонисты с вопросами: „Куда звонят?" — „На собрание... Только желающим. Рассказывать о поездке".
Из углов вылезают самые серьёзные, которые после первых приветствий, вернулись к книжкам или шахматам. Впрочем, с приехавшей сотрудницей виде​лись уже все, — потому что она успела, пока дежурные ходили за обедом, обойти все комнаты, начиная с тех, где есть больные.

Это собрание не форменное, председатель не выбирается. Идёт подробный рассказ о трудностях и грозящих опасностях, обещаниях и надеждах. Много шуток и смеха сопровождают его, а иногда начинается серьёзное обсуждение и выносятся ответственные решения или предварительные проекты решений. После деловой части следует рассказ и сотрудницы и приехавших ребят о впечатлениях, встречах; передаются приветы. Колонисты рассказывают о местных событиях, с риском, что тут же им и „влетит".

Гостя, как будто, не чуждаются.

Между тем „сельхоз" не дремлет. Мальчик, дежурный член его, уже не раз заглядывал в соседнюю комнату, к „тёте Толе", узнать, который час. И вот он, пошептавшись с приехавшей сотрудницей, прерывает собрание громким звон​ком. „На работу!" Вес в сборе. Он тут же приступает к назначениям. „Четверо сильных мальчиков нужны на постройку погреба. Кто желает?" Подымаются руки шестерых. — „Хватит"! Кончать переборку картошки. Одной кухарке придётся сегодня работать в прачечной: там Глаша заболела. Потому нескольких просили на кухню, помогать техническим. Есть!.. Хорошо. Не забудьте, что сейчас сапожная и переплётная — третья группа". „А мне что делать?" — Некоторые остались без работы. „Больше дела нет. Если у кого плохи учебные дела, с тем поменяйтесь". — „У кого плохи учебные дела?" — „У меня!" — „И у меня!" Двое безработных заменили картофельников. Остальные остались сво​бодны и кое-кто из них от удовольствия прыгает на одной ноге.

Гостю предлагают свободно побродить по колонии. Он идет осматривать работы. Сперва он спускается по винтовой лестнице в обширную кухню. Это помещение могло бы показаться несколько мрачным. Но сейчас тут уютно: трещат дрова в плите и пёстрая компания из ребят, сотрудниц и технических работниц, усевшись в кружок вокруг вёдер картофеля, чистят и поют песни, либо играют в словесные игры. Мо​ментами, когда игра становится особенно оживлённой, движения замедляются, некоторые совсем забывают о работе. Потом спохватываются и опять налегают на неё.

В полубарачном помещении, переделанном из гаража, стильном снаружи и холодном внутри, среди выставки пособий и работ, одевшись потеплее, прию​тилась группа мальчиков и одна девочка. Деревенский сапожник учит их класть заплатки. Мальчик поясняет: „Пригодится! Всё лучше, чем на улице спичками торго​вать, как студентам случается. А не то хоть себе сумеем починить". В соседней комнате действует переплетная. Инструктором один из старших мальчиков. Здесь всё было бы хорошо, даже оборудование недурно, да остановка за материалом. Его в обрез.

Потом идут на постройку. Там усердно работают топоры, пилы и языки. Погреб скоро готов. Вид у него основательный. Строители горячо доказывают посетителю практичность их самостоятельно выработанного плана.
Лучше всею приехать в пору сельских работ. Тогда-то уж есть что посмотреть. Помню, один из посетителей попал в день посадки картофеля. Он пришёл потом к сотрудникам, взволнованный, и сказал: „Я думал, что радостный труд — это выдумка утопистов. По нет, это, оказывается, возможно. Ведь не на сцене, на поле карто​фель сажают, работают быстро, хорошо, а между тем, всё с песней, с шуткой, со смехом, где можно, кто  вприпрыжку, кто - ритмично, — и красиво выходит."

Наглядевшись на ребят, гость бродит по колонии. Снаружи всё благообразно и довольно чисто. Надо надеяться, что он не будет заглядывать в ящики и под кровати, особенно у мальчиков. В некоторых из этих укромных мест он рискует найти картину более живописную, чем приятную. Есть и у мальчиков аккуратно прибранные и украшенные уголки, но это скорее уголки, чем целые комнаты, А уж у тех мальчиков, что живут летом на сеновале и в сарае, сплошь да рядом постели вовсе не прибраны, — правда, не у всех. Эти „тонкости", видимо, ка​жутся еще многим из них ненужным усложнением жизни. Зато у девочек даже „на дачах", т. е. на чердаках, устроены уютные и немного фантастические гнездышки. В общих комнатах, заметно стремление сохранить стиль, но даже в зале из-за шкафа случайно могут' стыдливо выглянуть вилы, а из плохо притво​ренного ящика — отложенный для ремонта сапог.

Если время не страдное, часа через два работы кончаются по звонку. Все опять в столовой. Там приготовлен хлеб ломтями, а в счастливые времена даже с маслом. Может быть, в прибавление к нему раздают по сырой репке или мор​ковке. Есть ещё непривлекательная бурая жидкость, которая называется чаем, и, чего доброго, даже по ложечке сахара, который раздаёт дежурная. Для тех, кто на „санаторном питании", всегда есть молоко и масло. Тут можно нередко услышать препирательства некоторых из санаторников со злополучной дежур​ной по больным. „С чего ты взяла! Мне вовсе не полагается! Это безобразие... У меня уже и нарывов-то только два осталось. Убирай своё молоко!" Но дежурная тверда. „Пей, тебе говорят! Я ничего не знаю. Ты есть в списке и довольно. Иди, объясняйся с тётей Толей, но сперва выпей".

Через 10 минут новый звонок, через 5 — ещё. Гость теряется от всей этой сигнализации. Но его уверяют, что это очень просто: первому — надо идти в классы, по второму входят преподаватели. „А мне можно в классы?" „Можно." „А где они?" "Да классов, собственно, нет. Младшая группа на математике — это всегда в библиотеке; старшая — у ней литература, -  на Камчатке, около Фени, потому что она лежит; а догоняющие сейчас будут в комнате тёти Толи". Вы спрашиваете, что такое Камчатка и вам поясняют, что это одна из комнат девочек, крайняя, которая с балкончиком. Вас ведут по широкой, загнутой „дубовой" лестнице зала на хоры, мимо хорошего итальянского барельефа. Перед вами дверь. Па двери вы читаете надпись: „Пожалуйста, закрывайте", — но не удивляйтесь особенно, если найдете её открытой. Для многих рос​сийских ребят, и даже взрослых, и даже педагогов, легче совершить подвиг, чем привыкнуть закрывать дверь.
Многострадальная дверь приводит вас в коридор, откуда переходите ещё в коридорчик, часть которого отделена шкафами и освещена маленьким стрельча​тым окошком башни. — ,,Что у вас там такое?" — „Комната заведующего".

Вот и Камчатка. Это большая комната с нишей, балкончиком и довольно боль​шой самодельной печкой. В ней очень уютно. По стенам картинки, ветки, полоч​ки. На полках и комоде — хорошенькие пустячки. Кровати у стен. Стульев не хватает. За уроком часть учащихся сидит на кроватях. У некоторых, это могут быть и мальчики, в руках шитьё. Тут же лежит больная. Преподавательница подсаживается к ней.

На уроке настроение интимное. Большей частью, кто-нибудь из ребят читает доклад на очередную тему. Можно попасть на очень стройный и содержа​тельный, а можно и на элементарный доклад. Девочки, несмотря на явную общую близость, заметно более застенчивы. После доклада завязывается беседа. А тогда уже окончательно нет больше подобия класса, а есть кружок друзей, хорошо понимающих друг друга и искренних друг с другом до конца.

Потом гость заходит, к "догоняющим".

Тётя Толя живёт с маленькой дочкой; её комната выглядит домовито, вся заставленная вещами и увешанная карточками и безделушками. Девочки за уроком сидят на коврике, а тетрадки лежат на коленях, на какой-нибудь дощечке или папке.

В атмосфере теплоты и интимности учебная работа и здесь, видимо, проходит живо, без всякого напряжения. И всё же, на этом уроке, как и на предыдущем, гость чувствует некоторый недостаток методической ориентированности: может статься, что он кое-что назовёт про себя педагогическим любительством.

Наконец, вы идёте к той группе, у которой математика. Посреди библиотеки круглый стол. Кругом табуретки и странно, одним концом подсунутая лавка. Тёмные полки с книгами. Все работают молча (занятия идут по Дальтон-плану, дети работают одни). Из своей комнаты показывается преподавательница, тихо ходит и заглядывает в тетрадки. Вот шепнула на ухо мальчику: „Не справиться? Может быть помочь?" .,.Нет, я ещё попытаюсь." „Мне помогите, пожалуйста, я не понимаю." И она с девочкой уходит, чтобы не мешать, в смежную комнату.

К сожалению, во всё время уроков не смолкает рояль, и музыка эта бывает весьма различного качества. Весь день расписан у музыкантов по минутам. Иначе всем не успеть поупражняться. Но колонисты привыкли. Им это не мешает.

Три урока и три переменки проходят оживлённо. Каждый раз, вскоре после звонка, волны звуков вырываются из комнат. Ребята выбегают в зал, раздаётся вальс, и уже кружатся несколько пар. Или затевается шумная игра: догоняют друг друга, кричат, смеются, вскакивают на тёмные, массивные лавки, совсем как маленькие. Некоторым ребятам не оторваться от занятий. Они остаются на своих местах, уткнувшись в книгу или продолжая обсуждение. Но это не поощряется. Сотрудники, если сами не поддадутся увлечению беседой, стараются выманить их из комнаты. Летом картина иная. Занятия идут на террасах или на лужайке в саду.
Но вот уроки окончены. Звонок означает, оказывается, „руки мыть." Ещё звонок — к ужину. По лестнице зала горошком сыплется молодёжь. Столовая полна. Довольно шумно, пожалуй, более шумно, чем это желательно непри​вычному человеку. Дежурные разносят миски с супом. Но есть никто не на​чинает. Если гость, не предупреждённый, принимается есть, ребята, что по​меньше, посмеиваются. Слышится шепот: „Потерял характер." Когда разнесены все миски, сотрудница во главе стола стучит ложкой по миске и ждёт, пока все затихнут. Ребята одергивают рассеянных, продолжающих шуметь. Когда всё смолкло, раздаются слова: „Кушайте, на доброе здоровье." Тогда только все начинают есть. Так вот, что значили слова: „Потерял характер!" По-видимому этот обычай имеет целью выдержку характера. И гость сконфуженно говорит:

.Что же вы меня не предупредили?" Большие любезно отвечают, что для гостя закон не писан, а маленькие простодушно признаются, что "так веселее".

Веселье, видимо, закон здешней жизни. Кругом громкие разговоры, шутки, смех. Сотрудники сидят вперемешку с ребятами. Некоторым "дежурная по больным" приносит особые кушанья. От времени до времени кто-нибудь из сотрудников или ребят стучит ложкой и, когда замолкнут, говорит убедительно:

"Ребята, шумите, но не до бесчувствия" — или "Пожалуйста, октавой ниже!" Другие добиваются молчания для деловых разговоров. Вот встаёт дежурный член сельхоза. "Кто хочет завтра дежурить по дому?" Ребята перекликаются. "Мы дежурим завтра". Один из "сознательных" т. е. больших мальчиков, заявляет. "Как я сейчас охромел, я на другое не гожусь. Иду на кухню, кто со мной?" Вызывается один из "полосатых", т. е. младших мальчиков. Население протестует: „нельзя двух мальчиков! Что это будет за стряпня! Ведь завтра воскресенье — технических не будет". Наконец всё улаживается.

Заведующая бельём, с двумя косичками и двумя ямочками на щеках, солидно предупреждает: „В понедельник стирка", чтобы завтра к 8 часам утра все приготовили бельё. Сдавать лично по записке; или по общей записке за всю комнату. Пotom один из ребят задаёт вопрос:—Что мы будем делать сегодня вечером?" Раздаются голоса: „Что-нибудь общее'"—„Пусть гость рассказывает!" „Да, да, каждый гость должен рассказывать!" „Вот вы и попались!" „Что же вам рас​сказать?" „А что хотите; о своей жизни, о том, что вы видели; о людях, которых знали; о новостях науки; о своих взглядах; не то стихи читайте. Решайте сами!" Гостю не устоять против дружного напора. Приходится обдумывать тему.

Ужин окончен. Ребята и взрослые выходят один за другим, из-за стола со словами — „спасибо всем".

Один из ребят останавливает уходящих и делает предложение помочь дежурным мыть посуду, чтобы они справились поскорее и можно было скорей начинать.  А остальным, пока они еще не готовы, потанцевать. Предложение принято с удовольствием. Человека 4 мальчиков и девочек берутся помогать дежурным. В зале уже раздаётся вальс. Весною — в закатных лучах, зимою — при бледном свете желтоватого фонаря на хорах и самодельной „коптилки"' у рояля, среди густых теней величавого, с хорами, зала, кружатся пары. Здесь как-то особенно танцуют: заразительно, увлечённо, по-детски. Мальчики меньше участвуют в танцах, чем девочки, у них выходит это не так изящно; у некоторых получается вид напряженно-усердный.

Танец сменяется танцем. Среди танцующих появляются работник и кухарка. Другие технические присаживаются на лавку. Девочка у рояля кричит: „Пустите потанцевать. " Тотчас её сменяет тоненький мальчик лет 12, под руками которого рояль начинает звучать как-то широко и страстно.

Но вот дежурные кончили уборку посуды. Сотрудница хлопает в ладоши. Рояль умолкает. „Готово, на собрание!" Кто-то разочарованно тянет: „Только что расплясались..." „Может быть вы раздумали? Тогда танцуйте. Давайте проголосуем".

Шумные протесты. „Не слушайте её! Девочки всё со своими танцами! Танцевать всегда можно!" Девочка подбегает к сотруднице: „Это я так, не обращайте внимания".—„На Кам-чат-ку-у!" Голосистые есть ребята... На Камчатке уже собралась группа у постели больной. Читают вслух в ожидании собрания. Посреди комнаты расстелен ковёр; где его не хватает, кидают старенькие, казённые пальтишки. Рассаживаются; некоторые — на кроватях, но большая часть на полу. Кто сидя, кто полулёжа. Все вместе выглядят непринуждённо, просто и живописно.

Кое-кого еще ждут. Да и гостю надо дать время освоиться, а ребятам угомониться. Поэтому решают пока попеть.—„Лина, начинай!" И полилась песня. Поют также увлечённо, как танцуют. Давно уже спелись. Когда поют — становятся одним целым. Но после трёх песен одна из сотрудниц замечает:

„Ну, начало сделали. Теперь довольно. А то останется мало времени". Теперь очередь за гостем. Смотрят на него выжидательно. Надо начинать. Его просят говорить ясно, чтобы Лёве не трудно было слушать. А Лёва уже подошёл к нему. Почти всякому здесь легко говорится, потому что колония умеет слушать. Никто не шелохнётся, не проронит ни звука. Чувствуется, что слушают цельно, головой и сердцем. Среди гостей бывали и такие, которые неожиданно для себя открывали этому новому многоголовому другу своё самое задушевное, точно близкому человеку. Кончит, — и долго длится молчание. Если впечатление очень уж сильное и законченное, так и не заговаривает никто, чтоб его не нарушить. Но, обычно, немного погодя, начинают задавать вопросы. Немного вопросов, но существенные. Здесь нет, видно, привычки говорить для того, чтобы говорить. Может завязаться беседа, очень оживлённая. По-видимому, много вопросов тут бродит, много серьёзных мыслей стали привычными в этой среде. Но значительная часть ребят выражают эти мысли по-детски. И только немногие говорят зрело, и по содержанию, и по форме. Говорят и взрослые, чаще всего — под конец. Однако, вот уже воспитатели переглянулись, показывая друг другу часы. „Ну, добрые люди, кончать придётся. Пора спать. Поблагодарим гостя!" „Спасибо! Спасибо вам! Спасибо..." „А как же, спеть-то ведь надо? Неужели напоследок не попеть?" „Ладно. Только песни две". „Мы только те, заключительные".

Поют негромко „Слети к нам, тихий вечер, на мирные поля. Тебе поём мы песню, вечерняя заря". Кажется, прямо для здешнего места сложена эта песня. Каждое слово живёт. Потом ещё тише запевают „Баю-бай". И каждый раз, как возвращается припев, на самом деле кое-кому зевается, особенно тем, что поменьше, и глаза их начинают щуриться. Кончена беседа.

Летом ребята после этого бегут к пруду — мыть ноги и оттуда снова звонко и весело звучат их голоса. Зимой прямо спускаются в зал, не все, а только желающие. У рояля кто-нибудь из лучших пианистов колонии, а в тени камина — маленький хор вечерних добровольцев. Они провожают пением день и создают мирное настроение перед сном. Поют что-нибудь серьёзное и простое. Двери и окна открыты; открыто и окошко вверху, — из „терема" в зал. Везде тихо, — прислушиваются. Спели. Минута молчания, и потом тихий голос: „Спокойной ночи!" Некоторые ребята летом тут же подходят проститься с педагогами, — это те, что живут в трудно досягаемых местах: на чердаках и сеновалах.

Около гостя оказывается девочка „домхоз": „Позвольте, я покажу вам, где я вам постелила". Гостя, может быть. проводят в комнатку для приезжих, где для него развесили пахучих кедровых ветвей и поставили букет. Если не свободно спе​циально „домхозное" одеяло и подушка, то домхоз, конечно, отдал ему своё или выпросил у кого помягче. Но может быть и так, что эта комнатка занята приезжим преподавателем, и гостя, с извинениями, ведут в одну из общих комнат ребят.

Это менее покойно, но зато интереснее: можно понаблюдать.

В спальнях шумно. Где продолжаются серьезные разговоры, где балуются и смеются. Но вот появляется старшая сотрудница, а если нет ее дома, то замес​тительница. Она наклоняется к каждому. Кого пошалит, кого укутает, кого спросит о здоровье, кого отодвинет с кроватью от окна. Некоторые ждут её для разговора; тогда она присаживается на кровать и начинается тихий шёпот. Ушла. Кое-кому хочется еще поболтать. Но находится законник, который протестует: „После обхода нельзя болтать! Уговор помните?" Однако случается, что ребята увлеклись, и их не так легко унять. Тогда в дверях появится снова тёмная фигура с огорчённым укором: „Ребята, как же это так? Ведь надо и других пожалеть". „Мы это так, маленько забылись". И гость засыпает на жёстком ложе под стрекотание сверчков.

Рано утром его будит- звонок. Ребята вскакивают и торопят гостя: „Скорей, а то опоздаете на чтение!" — ,Что это за чтение такое?" — „А вот увидите!" — Почти все обмываются целиком холодной водой, а летом бегают к пруду окунуться. Потом многие делают гимнастику. Через 20 минут — новый звонок. Всё население колонии собирается в зале. Рассаживаются на лавках, на ларе, на ступеньках. Читается обычно очень короткий отрывок из какой-нибудь значительной книги.

После чтения начинается общая гимнастика. Воспитательница стано​вится спиной к окну, что во всю стену. Напротив неё 2—3 ряда ребят и кое-кто из сотрудников. Проделывают полдюжины упражнений. Те ребята, что в спальнях уже делали гимнастику по другим системам, здесь не участвуют.

Не успело окончиться последнее движение, как раздается упражнение на пианино. Первая в очереди пианистка ждала уже, сидя наготове и подняв руки над клавишами, в тревоге, чтоб гимнастика не затянулась и не „заела" нескольких минут из положенного ей урока.

За это время дежурные приготовили завтрак. Колонисты сходятся в столо​вую. Повторяется картина вчерашнего обеда. Только больше делового элемен​та. „Членов сельхоза просят за этот стол!" Несколько мальчиков, одна девочка и молодой сотрудник (он похож по стилю на колонистов и со всеми ними на „ты") поднимаются и лезут через лавки на указанное место. За завтраком у сельхоза идет обсуждение предстоящих работ, а к концу его работы распределяются опять же добровольно или по соглашению.

Дежурную „по дому" подзывает воспитательница и шепчет что-то, обнявши за шею: "Забыла... с гостя начинать!" — доносятся слова.

Разнесли кашу. Но сотрудница в конце стола заговорилась с гостем. Раздаётся жалобный голос: „Каша стынет... Разрешите характер!". —„Ах, простите, пожалуй​ста! Кушайте на доброе здоровье". Сама она ходит между лавок. Вот указала маль​чику прореху на плече. Вот пощупала у другого голову; вот наклонилась, смотрит подлавку: „Геня, опять босиком... С бронхитом-то! Сию минуту бегом обуваться!" — Попалась... Девочка со сконфуженным смехом вылезает из-за стола и убегает.

Ребята осаждают приезжего сотрудника: „Ведь сегодня вечером художест​венный кружок?" — „Нет, приходите вечером к нам на репетицию!" „Нет, как же так... Вы обещали передать нам какую-то лекцию по психологии!..." „Ну, друзья мои, расстроиться я не сумею. Вам надо будет выяснить этот вопрос между собой. Да, кстати, сегодня общее собрание; тогда и решите" .

Раздаются частные вопросы, каждый — после стука ложкой о миску для водворения тишины: „Кто не положил на место геометрию?... У кого моя фуражка?... Не встретил ли кто моих сапог?"

Радостно оживлённая дежурная носится между столов: „Каши, каши кому надо, добавочков каши? Эх, хороша каша... Подходи, подходи!" Сотрудники улыбаются: „Дожили до счастливого времени, когда можно предлагать добав​ки... То ли у нас было!..."

После завтрака гость предоставлен себе: просматривай номерки журналов, обходи работы, осматривай окрестности. Иному гостю предоставленная ему свобода может показаться даже излишней; несколько больше внимания и общительности со стороны колонистов были бы приятнее; но он берёт на себя инициативу и ловит полухворого, т. е. свободного, колониста для разго​вора. Впрочем, некоторые полухворые тоже работают. Вот девочка, сидя в постели, шьет. Вот мальчик в постели лущит горох.

За сутки завелись уже у гостя приятели. Много рассказов наслушался он. И не хочется ему уезжать. Когда приходит всё же час отъезда, его всей гурьбой усаживают на полок или сани; зовут ещё побывать, сулят всякие интересные вещи, благодарят. Потом провожают: кто бежит сзади, кто уселся с ним „доехать до лощинки".

Конечно, он теперь будет приезжать. Так бывает почти со всеми, побывавшими в колонии. И станет одним из получленов её. Он не скрывает от себя её крупных недостатков, но испытывает притяжение к ней, благодаря тем здоровым началам, которые ясно виднеются, несмотря на эти недостатки.

А после его отъезда какой-нибудь звонкий голос замечает простодушно задумчиво: „Вот ещё хороший человек... Удивительно, почему это все, кто к нам приезжает, оказываются хорошими людьми? Как их много всё-таки на свете..."

Неоценённая способность — видеть людей хорошими. В ней больше правды, чем в недоверчивости.

ИЗ ПРОЩАЛЬНОГО СБОРНИКА *). О колонии.

Первое что я испытала, когда пришла в колонию, — это было удивление и немножко восхищение перед тем, что так много хороших людей живут вместе.

До колонии я никогда не видала такой жизни, только разве мечтала. Со временем, когда я осталась в ней чувство удивления сгладилось и взамен нет появилось новое чувство какой-то внутренней связи и любви ко всей колонии в целом. Я часто уезжала в Москву. Там у меня родные, и мне скучно, когда я их не вижу месяц или больше но, пробив с ними дня два, мне становится тягостно оставаться с ними и тянет в колонию. А когда идёшь на вокзал и садишься на поезд, становится легче. Приезжаешь, выводишь на дорогу, на „нашу" дорогу, становится так легко, как на крыльях Москва осталась позади, пыльная, душная, и кажется, что с ней осталось всё неприятное все невзгоды. А здесь воздух чистый и прозрачный, небо совсем голубое и гак много цветов! Всё ближе подходишь к лому, и всё становится таким родным знакомым; увидишь пихту, значит, совсем близко. Придёшь, наконец, все такие радостные, ласковые, делается сразу тепло и светло.

А если кого-нибудь из наших встретишь в Москве, вот радость-то! Всё кругом

просветлеет.

Обрывки мыслей в окно вагона.

Поезд мчится.                                                                                   

Свищет ветер. 

Треплет волоса... 

С жизнью биться, 

Бодр и светел. 

Ставлю паруса.

Лишь мелькают

 Мимо боры. 

Впереди-ж заря... 

Горьких маят 

Встанут горы 

На пути не зря.

Будем вместе— 

Будет молот, 

Подкуём судьбу...

 Воет ветер, 

Крепнет холод,— 

Строем городьбу.

Чтоб не сдался, 

Вечно молод, 

Не впустил печаль, 

Чтоб сковался 

В сердце молот, 

Закалилась сталь.

Мочи нету 

Лишь с судьбою 

Выйти брат на брат... 

Горе, где ты? 

Дружно к бою! 

Стройте души в ряд

Мчат вагоны

Через поле,

Стук колёс звончей..

Неуклонно

Наша воля

Взрежет мрак ночей.
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 Одно из приятных воспоминаний.

Я „помню один из предпраздничных вечеров, который оставил большое, светлое впечатление.

Н. Н. в конце ужина предложила нам, колонистам, устроить „что-нибудь общее", например, читать стихи и спеть в заключение. Но ребята на этот раз были особенно веселы и непринужденны; за столом было шумно, и то и дело раздавался взрыв хохота. Н. Н. и некоторые другие постукивали об миски ложками, и когда им с большим трудом удавалось восстановить на несколько минут тишину, призывали к спокойствию. Нена​долго утихали, шум возобновлялся, слышны были споры о том, как интереснее и веселее провести вечер вместе. Одни были зато, чтобы Геня играла на рояле, наиболее весёлые, — чтоб устроить танцы, третьи хотели стихов и пения. Чтобы удовлетворить все жела​ния, Н. Н. предложила начать со стихов, потанцевать, попеть и потом послушать музыку.

Стихи слушали недолго, танцевали с особенным увлечением, но скоро устали. В зале горел камин, притягивая своим светом многих. Постепенно танцы окончились, и все устроились вокруг него, сидя на высоком подоконнике, на ковре, лёжа., полулёжа, облокотившись друг на друга.

Попросили Геню сыграть на рояле, она, как всегда, охотно согласилась.

...В зале царит полумрак, только жёлтый фонарь бросает мягкий свет на маленькую часть лестницы, ведущей на хоры. В другом конце камин бросает дрожащий свет. Большое окно в два этажа является как бы рамой для картины: темно-голубое звёздное небо, молодой месяц, сверкающий среди верхушек деревьев, сверкающий на снегу, устилающем нашу лужайку и дорогу между пихтами к пруду. Ребята с вниманием слушают музыку.

Но вот прозвучал звонок, оповещающий, что пора петь и идти спать. Пропели. Н. Н. пожелала всем „спокойной ночи". Но расходиться не хотелось. Остались группами у камина. Но после вторичной просьбы Н. Н. постепенно зала опустела.

Ночь в „скворечнике" *).

Ночь глухая.. 

Шёпот, шорох, 

Тихий шаг ночных..

 Месяц полный, 

Свет туманный... 

Голос птиц лесных.

Жутко... Сладко... 

Тени бродят 

Петухи кричат. 

Странно чужды 

Очертанья... 

Дремлют дом и сад.

* * *

Всплески,

Ласки,

Перелески,

Блески,

Краски,

Звонкий день.

В сердце песни –

Сердцу тесно, 

Рвется сердце

 В голубень!

*) Уголок чердака во флигеле, со сдуховым окном, который девочки отделили, сделав из него очень уютную комнатку, и каждое лето кто-нибудь из них, по трое, жили там.

Выдержка из письма к другу.

.. .С моего поступления в колонию, особенно во вторую половину жизни, начи​нается для меня совсем новая жизнь.

Я получила счастье, которое многие бессознательно ищут и... не всегда находят.

Задача колонии: воспитание человека, честного, ответственного, справед​ливого, спокойно встречающегося со всеми трудностями.

Наука, философия и искусство вполне согласованы. Здоровое веселье выра​жается в пении всегда — и во время работ, на прогулках и т. д. Со стороны кажется ничего особенного. Но для того, чтобы увидеть всю красоту нашей жизни, надо побывать в ней и близко соприкоснуться. Каждый пережитый день в колонии даёт так много. Я счастлива, как редко бывают счастливы люди теперь.

Ей-ей не знаю, о чем писать. Смеяться ли, тихо ли созерцать прожитую вместе жизнь? Вспомнить ли утренние звонки на чтение, когда мы мчимся с пруда, на ходу заплетая косы. „Сегодня тётя Толя читает, идёмте скорей, она всегда быстро начинает. Вот когда Н. Н., можно успеть — она ждёт 5 минут". „Кто у рояля?... Липочка, иди ты!". Бесшумно отворяющиеся двери впускают задыхающихся от спешного бега ребят.

Завтрак. Шум, гам страшенный. Стук в миску ложкой переходит в едино​душный ансамбль трёх или четырёх, помогающих первой. Молчание воца​ряется. Лёва: „Ребята! Сразу после завтрака все на сено!" Поднимающийся шум прерывается новым ударным оркестром: „Ребята, кто взял мои сапоги под кроватью в предисловии?" „Кто знает, куда девался Краевич из терема ?" „Кто взял с Камчатки братьев Карамазовых ?".

На стене листок. Список дежурств в ночное. Скопление народа возле него. „Нюра, уступи очередь в субботу на ночное, а то я завтра в Москву еду". „Тима, ты два раза записался на этой неделе, уступи мне хоть в среду".

Вечер. После пения чердачные жители в первую очередь прощаются перед сном с Н. Н. и тётей Толей. Звонок на „ноги"— на мытьё ног — пропал, не достигнув цели. Геня играла, некогда было. Все „чердачники" пользуются сво​бодой, долго болтают. Внизу тишина...

Внизу встречаются во тьме странные фигуры, в одеяле, со свечой в руках. Бродят в ожидании 12, это для записи в „ночное". Чтобы запись не устанав​ливалась за месяц и больше, заранее, и, чтобы все могли записаться, было правило записываться только за неделю, ни на 1 час больше, т. е. с 12 часов ночи каждый день можно было записаться на этот же день, через неделю, в ночное.

Пойманные привидения (Н. Н. или другими) водворяются на место, но, вероятно, этим вылазка не оканчивается, т. к. утром листок радует взор, пострадавшего за веру, жирными буквами весьма пьяного вида „Голя" (это самый ярый любитель ночного, единственный, который старался „раньше всех встать" раза три в неделю, чтоб записаться в ночное).
Ночью сильный дождь. Начинается „мокрое" бегство с балконов. Утопшие пере​ползают со всем своим скарбом в комнату и тут же засыпают под мокрым одеялом.

Три часа утра. Ночные крадутся по чердакам и сеновалам. Заглушенный зов: „Димка, Ди-им, Димка! Володя! Вставайте косить!" „М-м-м... Сейчас!" „Да ты опять заснёшь!" „Нет, нет, встаю". Ночники идут спать. Тихо идут в столовую к буфету. Там им приготовлены молоко и хлеб. Глаза слипаются, рот разрывается от зевоты. Но почему-то одолевает смех. Чуть молоко приближается ко рту, вз​рыв хохота! Молоко плещется, хлеб летит. „Все спят, тише!". Удаляются в зал. Смех не прекращается. Положительно нельзя прикоснуться к молоку. Выходят на двор, спотыкаясь, расплескивая молоко. Никакого результата. Тётя Толя, идущая от пруда, созерцает издали странную картину. Наконец справляются. Пробираются на чердак. Минута молчания. Храп ... .

Косари. Молчаливые взмахи. Мокрый хруст травы. На небе пожар, в воздухе зябкое дыхание раннего утра, ноют сонные комары. Как-то легко дышится, пахнет клевером, коса сама машется.

Девочки, гордые оказанным им доверием, изо всех сил пыжатся, делая вид, что они вовсе не устали, а на самом-то деле трудно поспевать за такими спецами, как дядя Василий и Дима. Пользуясь поводом ,,наточить косу", отдыхают и снова важно принимаются за работу с мыслью: „Да скоро ли всё кончится?" Появляется кто-нибудь из „полосатых" (младших мальчиков, в отличие от, „сознательных" - старших и „кисок" — младших девочек), промышляющих насчёт возможности покосить. „Ты куда? Иди спать, чего вскочил?" „Я так, ничего...Аля, дай косу попробовать". Сначала этот манёвр безнадежен, наконец, кто-нибудь снисходительно даёт свою косу с наставлением: „Только не надолго!" И блаженно вздыхает от во​зможности отдохнуть. Постепенно устанавливается очередь. Оба довольны. Солнце уже припекает.

Вечер. На нижнем балкончике дома — военный совет. Важное событие, тре​бующее немедленной подготовки, приближается. Это день рожденья Н. Н  Остаётся только полторы недели, а ничего еще не придумано к празднику. Их двое, обе старается, из кожи лезут. Мыслей нет. Слишком скоропалительно: „Знаешь, что? давай думать, пока вот это облачко не зайдёт за стену". „Ну?" вздох: „Ничего!" „И у меня ничего" „А облачко уже зашло... Стой! Я передвинусь ещё направо и ему ещё будет достаточно пути. Ну, молчим!" Облако опять исчезло...

„Ну-у-у?" „Знаешь... нужно такое... что-нибудь... ну-у... м.м.м... ну словом... так, чтоб было.. хорошо!.. С музыкой, с пением... А ты?" „Я тоже... Взять какую-ни... Стой! Знаешь этюд Скрябина 10-ый. Ну вот, под этот этюд Лина Ив. видела такую картину. Слепые идут медленно один за другим. Вот и устроим эту картину! Постой... Знаешь, что!? Слепые! Слепые Метерлинка?!!" „Вот так штука! И, давай, все молча, без слов, этюд Скрябина. Как красиво будет!» „Давай, обсудим теперь по-настоящему». Быстро, как ласточки, появляются новые мысли, восторженное состояние у обеих... Погружаются в сон. „Завтра".
Отчаянный звон... Со всех чердаков, из окон, из флигеля головы: „Куда звонок? Ка-а-тя?" „А, а звонок? На девятку... Репетиция!" (девятка—художественная гимнастика 9-ти девочек под музыку). В зале собирается девятка. Шум, стук. Задвигают двери креслами, орут на входящих. Долго пытаются установить тишину. Действие началось. Каждую репетицию отряжаются одна или две участ​вующих, чтобы каждый мог видеть действие, а главное — выпустить хоть одну слезу. Сейчас смотрит Аля маленькая. Действие идет исключительно захваты​вающе. Жунька — Аля маленькая — вылетает стремглав из зала. Поднимается дикий рев восторженных артистов: „Она заплакала в самом деле! В-в-о!" „Ну!? Правда?! Вот ловко-то! Значит уж очень у нас тово!" Да, здорово играем!! Приходит виновница с заплаканными глазами: „Ну, раз свои плачут, успех обеспечен!" „Постойте: кто у нас будет обязательно плакать?!" Перечисление многих лиц.

Затем идет девятка. У всех в руках веночки. Повторяют много раз. Самое интересное — строить и рассыпать пирамиду. Особенно рассыпать, так как эф​фект весь в том. что под дружное „а-апчхи» она рушится, и все ловко вскакивают опять в абсолютном порядке.

Дождь прошел. Все на огород. Так уговорились с сельхозом. Весь пол в листочках от венков девятки. Дежурный по дому в сороковой раз подметает пол, бормоча под нос заклинания против дождя. На огороде усиленные мольбы о дожде. Еще восемь гряд осталось. Надо бы кончить к празднику, но репетиции... Оживленно обсуждают костюмы и декорации. В Москву отрядили Веру за кос​тюмами.

Солнышко яркое, радостное. Трещат кузнечики, жужжат пчелы. Жаркое ды​хание лета. Синее, синее небо.

Разбрасывают клевер. Овода жалят немилосердно, все брыкаются, как лошадь Санька. Шуршит сухое сено, фыркает собачка „Фишка" (сокращ. Эфигения) в поисках за удравшей в нору мышью.

Каждая копна является местом для гимнастических упражнений, для „слоёных пирогов". Это делается так: новая копна, кто-нибудь мчится к ней, перекувыркнется и остаётся, запутавшись в сене; на него дальше кладут попеременно, то сено, то человека, по очереди; нижние начинают молить о пощаде, но работа кипит. Наконец верхушка не выдерживает и рушится. Получается сплошной клубок сена с отдельными руками, ногами и головами в самом беспорядочном виде. Постепенно вылезают их обладатели и, отряхиваясь и чихая, удовлетворенные, принимаются за работу по-настоящему. Все загорелые, усталые, спешат окончить работу, чтобы искупаться и начать праздник.

Никогда не забыть этой радостной жизни, побывавшим в этой дружной семье; всегда с любовью будем вспоминать эти годы.

ИЗ ПЕРЕПИСКИ *)

*) Эти отрывки взяты из писем учеников, написанных в последние годы работы колонии и после её ликвидации к одной из сотрудниц и друг к другу

1923г.

Мы получили Ваши письма, так были рады, с таким подъёмом читали. Здесь особенно дорого каждое Ваше слово. Всё время ждём писем с нетерпением, а ил мало. Вы там все вместе, не забывайте, вспоминайте нас, мы мысленно всегда с Вами. Мы много работаем, вертимся в колесе жизни Странно, нас всюду выбирают на ответственные должности. По предметам мы не отстали, нам не верят, что мы не кончили семилетки, а казалось, в колонии мало занимаемся. Нас вообще считают много знающими и ответственными. Зато времени не хватает; работаем, работаем.....

... Очень хочется взглянуть на всех вас. И, хотя и жалко расставаться с Кавказом, но сильна сила притяжения к вам, к Москве, там все такие родные.

Любим и помним.

1923г.

Получила сейчас ваше письмо. Ой, радость душит, я совсем с вами сейчас. Сколько радости и бодрости приносят ваши письма, как хочется броситься на шею вам, милые! Как хорошо везде и все! Море шумит, передавая вам свой привет. ведь знает, по вы его любите. И солнышко тоже. Всё, всё мне улыбается. Ой, хорошо! Ребятыньки, как хорошо жить после нашей колонии, хотя раньше казалось, что трудно будет вкушать горькое после сладкого, нет, теперь и горькое часто кажется сладким. Бывает тяжело смотреть на окружающие пороки, но тем сильней хочется помочь тем людям, которые, не зная, по глупости, разбивают общий ритм и радость. Но вот тут-то и можно заронить искорку. Мы сейчас работаем над тем, чтобы облегчить заведующей ее работу со школой. Трудно с ребятами, особенно с девочками (они ее очень не любят). Какой тонкий подход тут нужен. И прежде всего необходимо быть примером всем. Вот и само​воспитание. Нам это не ново (спасибо Вам)... Появилась очень большая тре​бовательность к себе, во всем, во всем. В колонии я совсем не умела говорить, здесь слова сами льются (когда знаешь, что надо)....

... Не знаю, как с вами проститься получше? Ну, ваша Лина.

1926 г. (ранняя весна).

Я весной, когда потеплеет, собираюсь в Тальгрэн *) с кем-нибудь съездить. Прошлой весной я была там. С Катей ездила. Ночевала у Машеньки* *). Как у неё хорошо. Она нас приняла, как родных. Хорошо, хорошо тогда провели время. Мало только, — всего 1 день.

      1926 г. (весна).

Мы с Элей были вчера только в Пушкине, гостили у Машеньки 3 дня. Как жутко в замке и вокруг него, как будто вместе с нами ушла из него вся жизнь (там теперь другая колония). Куда ни пойдешь, всё кажется, что вот из-за куста или двери выйдете Вы. Рванёшься, и сразу сообразишь, что ведь этого быть не может.

1926 г. (поздняя весна).

Наших ребяток я так люблю, просто срослась с ними. Мы всё время вместе ***). Нас все очень любят и ценят. Только очень нагружают работой. Все говорят, „вы ответственные", вот и платимся. Ну, ничего, работать весело.

*) Имение, где помешалась колония 

**) Одна из технических служащих, которая вышла замуж в соседнюю деревню.

***) Пять девочек и два мальчика, которые попали в одну школу.

                  








                   1926 г. Весна.

Что мне писать о ребятах? Все они такие дорогие, хорошие, хорошие. Сейчас очень многие ездят в Тальгрэн и всё тянет, тянет. Не ездят только те, которых не пускают ученье и вообще дела, но те, кто ездит, много рассказывают остальным, и их это немного утешает. Как хорошо, какие замечательные ребята все, все.

Вспоминаю колонию и множество раз благодарю Вас за то, что Вы устроили эту колонию.

Мне лично она доставила много радостных моментов. Тогда, в колонии я ощущала жизнь всем своим существом, но главное то, что мы остались и оста​немся (не все только) друзьями, близкими друг другу. Ведь, несмотря на то, что прошло больше 1,5 лет со дня закрытия колонии, мы не рассыпались, и я с радостью встречаюсь со всеми. Знаю, что и все остальные также

Как радостно, как хорошо думать, что имеешь столько друзей. Поэтому как-то, я бы сказала, гораздо храбрее смотришь в глаза всем трудностям и легче переносишь их. И это не трудно, когда помнишь, сколько людей ты любишь и тебя любят, это вытекает само собой, не то, что заставляешь себя.

Какая я была трудная до колонии и как мне было трудно с людьми. А как легко и радостно мне с ними сейчас. Спасибо, спасибо Вам за это, за колонию, которая помогла мне стать такой.
Вспоминая Вас, не могу не вспоминать о колонии. И всё больше и больше чувствую, с каждой жизненной трудностью, сколько она помогла мне, сколько я получила и сейчас получаю (от общения с ребятами). И жизнь кажется радостной, а не ярмом, как до сих пор, и научилась я ценить всё всё окружающее, а, главное, людей, с которыми мне было до сих пор очень трудно. Это самая счастливая пора в моей жизни — в колонии.

... Так же и Таня: ,,Как тебе живётся?" „Очень хорошо, прекрасно!" ,,Чем же хорошо?" „Тем, что есть люди, которым живётся хуже". (А ей-таки уж очень скверно живётся). Вот они, все такие, наши ребятки.

Было бы тяжело, если б не моя трудовая философия, которая не позволяет требовать ещё чего-нибудь от жизни, если есть достаточно работы. Это совершенно искренно. Ещё важно то. что я не один, и есть, кою любить, и есть, кто меня любит.

Удивительная перемена произошла во многих: например, Светлана, не желавшая в последнее время иметь дела с ребятами, теперь так идёт навстречу всякому общению. *)

Было у нас несколько человек. Было очень весело. Пели с увлечением часа четыре старые наши колониальные песни, с особенным азартом пели те, которые в прошлом году, если и приходили, то песни им эти были противны — „старьё". А теперь?

Со Стёпой делается что-то непостижимое. Еще 3 месяца назад он говорил: „Это такая мёртвая точка, вся колония, и все ребята такие скучные, даже неприятные, с ними и разговаривать-то не о чем, — вот наша среда. Вот это!"... и всё в таком роде. Теперь он какой-то измученный на вид, говорит: „Только здесь, с вами, я отдыхаю, только здесь я уверен, что мне рады и сделают всё, что могут, только с вами можно говорить, а там так трудно, так тяжело! Нужно быть и там, но нельзя открещиваться от старого, хорошего, чтоб иметь, где отдохнуть от всего, почувствовать себя свободно. Устаю я, главным образом, от всей безалаберности, не ответственности и нечестности людей. Вот ребята, если скажу т. я спокоен, что они сделают, положив максимум усилия, честно, до конца. Это самая отличи тельная черта ребяток".

*) Это письмо и следующие три относятся к третьему году после ликвидации колонии. В предыдущие годы некоторые колонисты несколько отдалились от своих товарищей,

Случается, что вижу многих ребят вместе. В последний раз было особенно хорошо. Все были такие радостные, сияющие, полные жизни, несмотря на всё. Когда устроили концерт из гребёнки, кастрюли, ножа, стула, то эта музыка так захватывала, нельзя было спокойно сидеть, ноги сами ходили, так они играли. По какому-то случаю меня стащили со стула и начали качать, подбрасывая под самый потолок. Тут вылился тот избыток энергии, который у них всех имелся. Вообще осталось самое хорошее впечатление от этого вечера. Было необыкновенно весело. Я сам был весёлый. Жалко, я редко бываю в Москве у ребят. Когда мне становится скучно, я вспоминаю этот вечер и становится весело. Нельзя спокойно вспоминать. Я так сильно люблю ребят, всё больше и больше. Последний раз зашел к тёте Толе, ей нужны были полки. Я быстро их сделал у ней же в комнате перед отходом на поезд.

Когда видишь ребят, так становится хорошо, всё равно, что видишь Вас. Помню, как-то раз было очень тяжело, я лежала, уткнувшись в подушку, и думала о Вас, о ре​бятах. И вдруг несколько человек пришло ко мне. Я так была рада. так рада. все тяжёлое сразу куда-то делось, стало легко, столько сил взялось...

Вот прошло 3 года, а наша близость и любовь друг к другу только растёт. Правда, часть ребят отделилась, некоторые снова вернулись, но остальные настолько близки и дороги, что трудно, не чувствуя этого, самому понять, как это бывает.

А как хорошо с ними, несмотря ни на что! Это счастье, настоящее счастье. Вся жизнь не страшна, а радостна, что ж что трудно!

КОММКНТАРИИ К ПРЕДИСЛОВИЮ

Предисловие С. I. Шацкого к переиздаваемой книге Л.Сосниной (Л. М. Арманд), не включалось и собрания сочинений, но было помещено в сборнике работ С.Т. Шацкого: Работа для будущего: „Докум. повествованис":Кп. для учителя./Сост. В. И. Малинин, Ф. А. Фрадкин ,—М. Просвещение, 1989. 223 с.—ISBN 5-09-001078-1.

В книге приводятся документы — выдержки из работ С. Т. Шацкого, отзывы о нём современников, оценки общественности того времени, свидетельствующие о педагогической деятельности талантливого педагога, а также документальные материалы, наиболее созвучные сегодняшней педагогической практике.

Составители озаглавили эту работу С. Т. Шацкого „Героический период нашей педагогики", что вполне оправдано рассказом о судьбе одной из первых школьных коммун России. Между тем, по мнению издателей. ... „ это предисловие вместе со статьями о Л. И. Толстом представляет , на наш взгляд, кульминационный момент в творческом развитии С. Т. Шацкого".

Сборник содержит краткие сведения об авторе переиздаваемой нами книги Л.Сосниной(Л. М. Арманд). Считаем полезным познакомить читателя с примечанием В. И. Малинина( вышеуказ. сб. с.216 ):

„Книга Л.Сосниной ( псевдоним Лидии Мариановны Арманд ) рассказы​вает об истории создания в 1920 г. и недолгой жизни Пушкинской опытно-показательной школы-колонии второй ступени с сельскохозяйственным уклоном — коммуны в „Тальгрэне" , получившей своё имя по названию усадьбы , которая находилась недалеко от ст. Братовщина Ярославской ж. д. С. Т. Шацкий был знаком с работой коммуны , приложил немало сил, чтобы сохранить „Тальгрэн" , однако в 1924 г. она была преобразована в колонию для малолетних правонарушитслсй. Самобытность опыта этой коммуны была по достоинству оценена современниками. П.К.Крупская рекомендовала рукопись книги к печати

Л. М. Арманд ( 1S87 19t] ) жена племянника Иннессы Арманд, участник Декабрьского вооруженного восстания в Москве. После заключения в Бутырскую тюрьму была выслана за границу. На Капри встречалась с А. М.

ГорЬКИМ,помогала  М.Ф. Андреевой поддерживать связи с революционным подпольем в России.После октября 1917 г. занималась культурно -просветительской деятельностью.Сотрудничала с С.Т. Шацким. Автор работ о кооперативном движении в России и за рубежом. Одна из них положительно оценена Н.К. Крупской в журнале „Вне- школьное образование" ( 1919- №!) . Незаконно репрессирована, реабилитирована посмертно. Документы, материалы и воспоминания о ней хранятся в Центральном государственном архиве Октябрьской рреволюции"

В.Б. Сорокин

