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ранстве церквей своих соседей-католиков. Святой
Бернар говорил, что «нет проповедей более христи-
анских, нежели у катаров, – их нравственность бе-
зупречна». И всё же армия папы, прикрываясь мас-
кой богоугодного деяния, пришла, чтобы стереть их
общину с лица земли.

Именно к этим людям принадлежали предки Ма-
рии де Фонсколомб, матери Антуана Сент-Экзюпе-
ри.

Вообще, южные провинции Франции всегда от-
личались, прежде всего, независимостью и в образе
жизни, и в образе мыслей, и какой-то особенной не-
устрашимой воинственностью, направленной на за-
щиту социальной справедливости. Вспомним два об-
раза-символа Франции – образ Жанны д’Арк,  при-
ведшей освободительные войска с Юга Франции на
Север для коронования Карла VI, и образ «Свобо-
ды, ведущей на баррикады» с картины Делакруа.

И, наконец, на заре нашего века, в 1900 году на
юго-востоке Франции, в Лионе, в католической се-
мье из обедневшей провансальской аристократии
потомков тамплиеров и альбигойцев, родился граф
Антуан де Сент-Экзюпери. Он, следуя «рыцарско-
му кодексу», избрал себе жизнь «среди молний» в
противовес жизни «в теплице». Ему прежде всего
присущи сугубо этическая направленность его ин-
теллектуализма, уважение к Человеку, культивиро-
вание братства и призыв к нему, попытка найти ду-
ховные пути к тому, чтобы это братство восторже-
ствовало. В истории противоборства нацизму едва
ли можно найти личность, которая стояла бы ближе
к огненному рубежу духовной борьбы, чем Сент-Эк-
зюпери. Кроме непосредственной службы в качестве
лётчика, он всем своим существом гуманиста и ли-
тератора встал в первый ряд идеологов, послужив
живым примером самоотверженности и несокруши-
мости духа. Он стал живым олицетворением одного
из символов Грааля – птицы Феникс, являющейся
прообразом самосожжения и воскресения. Факти-
чески он стал человеком, духовная мощь которого
повлияла на судьбу всего мира, позволив ему возро-
диться.

«Ищите меня в том, что я пишу».
Пролистаем страницы дневников и писем Сент-

Экзюпери. В них разворачивается необозримая ве-
личественная картина рыцарского служения чело-
вечеству, тот высочайший аристократизм духа, ко-
торый присущ только представителям орденской
культуры. Сент-Экзюпери можно определить как
философа действия, поэта «дела».

Октябрь 1939 года: «…Верни мне моё право под-
вергаться испытаниям. Великая духовная гнусность
утверждать, что тех, «кто представляет собой ка-
кую-то ценность», надо держать в безопасности!
Лишь будучи активным участником событий, мож-
но сыграть действенную роль. И ежели «представ-

ляющие ценность» являются солью земли, они дол-
жны смешаться с землёй. Нельзя говорить «мы»,
когда стоишь в стороне… Я нравственно заболею,
если не буду драться».

Сент-Экзюпери прекрасно понимает свою цен-
ность, как «соль земли», но его выбор – борьба. Доб-
ровольное самопожертвование для спасения нрав-
ственного кодекса и активная жизненная позиция
– это и есть рыцарское отношение к действитель-
ности. «Я хочу драться, меня вынуждают к этому
любовь и моя внутренняя религия. Я не могу оста-
ваться в стороне…»

Ноябрь 1939 года: «Чудо безымянности, вроде бе-
зымянности пилота авиалинии, или лётчика-истре-
бителя, или монастырского затворника, в том и со-
стоит, что потихоньку, незаметно чем-то стано-
вишься. В процессе естественного переваривания
превращаешься в нечто иное». Постоянная глубо-
чайшая внутренняя работа, преображение, – у ма-
сонов подобные процессы называются «тесанием
дикого камня сердца».

Декабрь 1939 года: «Только находясь в самом цен-
тре, обретаешь ясность. А оболочку необходимо от-
шелушивать…»  И вот ещё: «…храбрость – это не-
что, отличающееся благородством от буйства под-
выпившего унтер-офицера: она становится услови-
ем познания самого себя. … И потому, не знаю поче-
му, желание всё брать на себя. В этом «моя война».
И это вовсе не дурацкие манипуляции тореадора,
намёком на которого меня однажды хотели уяз-
вить». Этому же соответствуют строки из его «Мо-
рали необходимости»: «Мы дерёмся, чтобы побе-
дить в войне, которая идёт как раз на границах
внутреннего царства».

Сент-Экзюпери был над толпой, но не над собы-
тиями. Его духовная высота находила полную гар-
монию с той профессией, которую он себе избрал, и
именно с этих высот он и оценивал сущность всего
происходящего в мире. «В основе всякой цивилиза-
ции лежит поразительный парадокс: Человек урав-
новешивает могущество толпы» (Конец 1939 г. «Мо-
раль необходимости»).

1940 год: «Моя раздвоённость и потеря себя. На-
ружная, видимая жизнь не представляет никакого
интереса. Меня в ней нет. Я живу не здесь. (И вот
пример парадоксальности Сент-Экзюпери: «Я по-
добен плоду, не отделимому от дерева… Я самый
сильный, потому что моя цивилизация в состоянии
завязать в единый узел, не увеча их, самых различ-
ных людей».)

Но всё же: «На сердце у меня чудовищным бреме-
нем лежит устрашающая нелепость нынешней эпо-
хи. Нелепость всё та же: нынешняя эпоха не явля-
ется эпохой мысли», (можно добавить: в отличие от
гуманистической эпохи французского Возрожде-
ния). И поэтому Сент-Экзюпери, со свойственной
ему рыцарской ответственностью за духовную со-

стоятельность современников, не только анализиру-
ет, но и даёт направление: «…Но коль вы хотите пра-
вить миром, его надо постичь. Если же вы забыли
«ради чего», вы обречены. Мы обучили, но не воспи-
тали людей.[…] Мы выстроили собор, а потом он был
отдан не великому архитектору, но церковным служ-
кам и старушкам, сдающим напрокат стулья. Собор
был построен, чтобы в нём давали напрокат стулья.
Вселенная Паскаля была создана, чтобы в ней играли
в бридж и обсуждали жульнические сделки. Нужно
вновь придумать бога, который был бы равновелик
собору.[…] Но постепенно мы спутали это трансцен-
дентальное равенство с равенством вообще. Мы за-
были, что философия старушки, сдающей напрокат
стулья, не способна спасти собор. Мы перестали во-
одушевлять человека, перестали вытаскивать его из
его оболочки».

Сент-Экзюпери по-рыцарски, своей грудью, про-
кладывает путь человечеству. «Мне придётся не
разъяснять и даже не переубеждать, а обратить его.
То есть постепенно подарить ему язык, пользуясь ко-
торым человек становится богаче. А обращённый
даст убить себя за свою веру, и логикой его не
возьмёшь.[…] Я выбрал свою религию. Ту, что тво-
рит из меня человека, ту, что больше мне по душе, и
отныне мой долг – идти на смерть за этот необра-
тимый выбор. Однако решение я принял не во имя ло-
гики. А во имя человека, который родился во мне. И
тогда поступок, если он животворен, оказывается
знаменем, подтверждающим истинность веры. Я не
способен думать о своём действии вне цивилизации,
направляющей меня». И это абсолютно рыцарское
поведение: чувство ответственности за всё челове-
чество, верность долгу, отстаивание своей веры, все-
го того, чему он свято служит и во имя чего готов
пожертвовать собой.

Одновременно он же – строгий судья: «Вы може-
те сколько угодно бахвалиться своей древней куль-
турой. Но что вы сделали для её спасения?.. То, что
составляет достоинство мира, может быть спасе-
но лишь при одном условии: помнить про это. А дос-
тоинство мира составляет милосердие, любовь
к знанию и уважение к внутреннему человеку… Вы
сильно ошибаетесь, считая любовь к знанию извечно
присущей человеку: она – чудесное наследие».

Сент-Экзюпери берёт на себя нелёгкое право
объяснять и указывать современникам исторические
истоки той самой позиции жертвенности, которой он
по-рыцарски служит и которую люди зачастую очень
плохо и очень плоско понимают. Из его «Послания
молодым американцам» (речь 7 декабря 1941 г.):
«Есть только один способ возвести это здание, ко-
торое больше каждого из вас и которое в свой черёд
обогатит вас, когда вы его построите. Один-един-
ственный способ. Его задолго до нас изобрели самые
древние религии. На нём основывается дух любой ре-
лигии. Дух любого общества. Это, можно сказать,

самое надёжное средство. Это средство – жертва.
Причём под жертвой я подразумеваю не отказ от
жизненных благ, не покаянный жест отчаяния. Я
подразумеваю под жертвой безвозмездный дар. Дар,
ничего не требующий взамен. Усилия, которые вы от-
даёте обществу, формируют общество. А оно дела-
ет богаче вас самих».

Великий духовный мастер, Сент-Экзюпери в
этом письме по-орденски объясняет истоки самого
понятия «братство»: …«Человека вообще» не быва-
ет. Собор построен из камней. Камни составляют
собор. Но собор облагораживает каждый из камней.
Так и вы обретаете братство лишь в чём-то большем,
чем каждый из вас: люди всегда братья «по» чему-
либо. Нельзя быть братом вообще».

В книге «Планета людей» манифестируется, что
только человеку свойственно одиночество, но толь-
ко человеку ведомо братство. Сент-Экзюпери идёт
дальше; почву одиночества он обнаруживает в от-
странённом и созерцательном отношении к челове-
ку, миру, а корень братства – в осознанной взаимо-
связи людей, в общем труде и общей борьбе. «Това-
рищи – только те, кто, держась за один канат, об-
щими усилиями взбираются на горную вершину, и в
этом обретают свою близость». Сент-Экзюпери по-
могает понять, что одиночество – не фатальная не-
избежность, не проклятие, тяготеющее над челове-
ком; что духовный мир каждого из преграды, встаю-
щей между людьми, может превратиться в источник
взаимного обогащения.

«Письмо заложнику» (март 1943 г.) можно рас-
сматривать в некотором роде как символ веры Сент-
Экзюпери. Веры в человеческое братство, родство,
торжествующее над чувством одиночества и отчуж-
дённости. Это родство «основано на будущем, не на
прошлом. На цели, а не на происхождении. Все мы друг
другу странники, разными путями идущие к далёкой


